



১১শ বর্ষ ১৩৪৯ সালের বৈশাখ হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্যন্ত [১ম খণ্ড]

বিষয়ানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
ধর্ম-প্রবন্ধ :-			উপন্যাস :-		
১। আচার্য্য গৌড় ও অদ্বৈত বেদান্ত	শ্রীঅনন্তোয় শাস্ত্রী	৪৫৯, ৫৬৯	১। অস্বীকার	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১, ২৫৫, ২৮১
২। উপনিষদের জ্ঞান	"	৪৩	২। এই পৃথিবী	"	৪৮১, ৫৫২, ৭১০
৩। গোপীভাব ও প্রেম	শ্রীঅমিয়কৃষ্ণ রায় চৌধুরী	৪৫২	৩। করবী-মল্লিকা	শ্রীমতী গিরিবালা দেবী	৩৭, ১৪৫, ৩৩৩, ৪১৭, ৫৭৪, ৭১২
৪। বৈষ্ণবমত-বিশেষ	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু	৫১, ১৮৫, ৩৩৯, ৬৮৪	৪। বিমান-বোটে বোম্বটে	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	২৫, ২২৩, ৩৬৬, ৪৬৩, ৬১৬, ৬৯২
৫। বৈষ্ণব-গীতিক আধুনিকতা	শ্রীকালীপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	১৬৩	দেশ-বিদেশের কথা :- (সচিত্র প্রবন্ধ)		
৬। হিন্দুর পূজা	শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী	৭৮৬	১। অষ্ট্রেলিয়া		৩৫৪
সাহিত্য-সম্ভার :-			২। ককেশাস		৬২৯
১। বাঙ্গালা ভাষা-বিপদ	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৩৭৮	৩। চীন		২৪৬
২। পদকর্তা বলরাম দাস	শ্রীকৃষ্ণ মিত্র	৫৭৯	৪। নাগাজ্জুনী কোণ্ডা	শ্রীশিশিরকুমার মিত্র	৩০২
৩। 'মঙ্গল' মন্তব্য	"চিত্রকীর্ত্তি"	১৬৫	৫। পাপুয়া		৫১০
৪। মেঘের দৌড়	শ্রীশ্রীজীব জায়তীর্থ	৩৭৫	৬। মাডাগাস্কার		১৪৯
৫। বস	শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	১, ১৩৭, ২৭৩, ৪০৯, ৫৪৫	৭। স্বর্ণলঙ্কা		১১১
৬। সাহিত্যে প্রণ ও বিলাপ	শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ	১০	ইতিহাসের অনুষঙ্গ :-		
৭। সংস্কৃত কাব্য লক্ষ্য ও বিশেষত্ব	শ্রীদেবীপ্রসাদ গুপ্ত	১১৪	১। প্রাচীন ভারতে আন্তর্জাতিক পরিহিত	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	১৬১
৮। সংস্কৃত শিল্প	শ্রীপুলিনবিহারী ভট্টাচার্য্য	৩১০	২। প্রাচীন ভারতে সামরিক বিভাগ		২০০
রাজনীতি প্রসঙ্গ :-			৩। প্রাচীন ভারতে সন্ধির ব্যবস্থা		২০০
১। আন্তর্জাতিক পরিহিত	শ্রীঅতুল দত্ত	১১৬, ২৫৮, ৩২৪, ৫২৩, ৬৬৬, ৭১৬	৪। বাঙ্গালায় ইংরেজের আগমন	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৩৩
২। যুদ্ধের পরিমাণ	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	২৪০	৫। বাঙ্গালার মহাশ্মশান নিম্ন-দীঘি	শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী	৪৫৬
			৬। রাজ-প্রতিষ্ঠা ও সভ্যতার গতি	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৪৭৫
			৭। স্বাধীন শক্তির আবির্ভাব		৬৭৫

বিষয়ানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
গল্প :-			অশ্রু-অৰ্ঘ্য :-		
১। অকস্মৎ	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৮০২	১। অম্বাকুমার মিত্র		৪০৮
২। অসমাপ্ত (সচিত্র)	শ্রীসাধনাকান্ত চৌধুরী	১০৮	২। কুমুদিনীমোহন নিয়োগী		৮১৬
৩। আপন-পূর	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৪২৭	৩। জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ		২৭২
৪। 'এ-কে-ও-এস'	শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়	৭০৬	৪। নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়		৬৭৬
৫। একখানি-চিঠি	শ্রীমতিলাল দাশ	৩১০	৫। নীরদচন্দ্র বসু মল্লিক		ঐ
৬। ওলট-পালট	শ্রীমতী মায়াদেবী বসু	৩৪৪	৬। মহাদেব দেশাই		ঐ
৭। তেল ও জল	শ্রীস্বধীরচন্দ্র বাহা	১৫৫	৭। মহারাণী হেমন্তকুমারী দেবী		৪০৮
৮। দুঃখের পর	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	২০৫	৮। মহারাজা প্রজ্ঞাংকুমার ঠাকুর		৬৭৬
৯। নন্দ-বিদায়	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৪৯	৯। রমাপ্রসাদ চন্দ্র		২৭৯
১০। নীরি	শ্রীগৌরগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়	২৯৭	১০। সাব লালগোপাল মুখোপাধ্যায়		৮১৬
১১। পথের শেষে	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৫৫৯	১১। বাঙ্গালী বৈমানিক কে, আর, দাস		২৭২
১২। পূর্বপুরুষের গুপ্তধন	শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৭৪২	১২। চরদয়াল নাগ		৮১৬
১৩। প্রকৃতির প্রতিশোধ	শ্রীময়্য ভট্টাচার্য	৫৯০	১৩। শবৎচন্দ্র গায়		১৩৬
১৪। বন্ধু	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী	৬০১	১৪। ডাঃ জীবলাল হালদার		৮১৬
১৫। বাঙ্গালীর দিদি	শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	৭৮১	১৫। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত		৬৭৭
১৬। বিজয়ার বরণ	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী	৭৩৬	ছোটদের আসর :-		
১৭। ভুলের প্রায়শ্চিত্ত	শ্রীধামিনীমোহন কর	৪৮০	১। অমর বাণী		৬৫৮
১৮। মা'র আশীর্বাদ	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৬৭	২। এরা যদি তেমনি বড় থাকতো		২৩১
১৯। মিথ্যাবাদী	শ্রীসুধাংকুমার বসু	১৮৮	৩। কুকুরের শিক্ষা		৭২৭
২০। মিলন	৮মতীপতি বিভাভূষণ	৭১৬	৪। কোথা থেকে এলো		৯৭
২১। যাত্রা	শ্রীমতী আশালতা সিংহ	৭০৯	৫। ডানা নেই ওড়ে		৪৯৩
২২। লগ্ন-ভট্ট	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী	৪৪২	৬। ডেড় শী		৪৯৫
২৩। শেষ ভালো	শ্রীমতী মায়াদেবী বসু	৭৬২	৭। থামা		৪৯২
২৪। সাধীহার	শ্রীউৎপলাসনা দেবী	৫০৪	৮। নিঃসাসিতা গুরুকৃষ্ণা (রূপকথা) গল্পদাঁড়		১০১, ২৩৪, ৩৮৮, ৪৯৬, ৬৬০
আলোচনা :-			৯। পুরোহিতের কাঁকি		৬৯০
১। ফুল	শ্রীমতিলাল দাশ	১৫১	১০। যদি বড় হতে চাও		৬৬০
২। মাহুঘের ভাণ্ডার ইত্যর প্রাণী	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	৭৩৯	১১। বাজকৃষ্ণা অশ্রু মবিন উদ্দীন আত্মদ		৭২৩
৩। সময় এবং শাস্তি	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	২৯৩	১২। লাজুক ছেলে		১০০
৪। সম্রাট	শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	৩১৭	১৩। সঁতার শেখা		৭২৯
দ্বিতীয়-মন্দির :-			স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য :-		
১। টেনিসের কাজ		১০৫	১। অঙ্গভাঁদ		২৩৭
২। ছবি রং করা		২৪৪	২। অশান্তি কলহ		৬৫১
৩। রকমারি		৮২৫	৩। আবাম করা		৯৩
৪। পুঁতির কাজ		৬৪৬	৪। কেশ-বেশ		৫০
প্রাচীন কাহিনী :-			৫। খাওয়া-দাওয়া		৯৫
১। সেকালের সিঁড়িলিয়ানের কথা	শ্রীলীলেন্দ্রকুমার রায় ১৫৯, ৫২৯, ৬৫৪		৬। বেড়াই অঙ্গ		৭৬
২। ভাগীরথী-কূল	শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র	১৬৮	৭। মুখপঙ্কজ		৬৫
৩। ভূগলী জিলার ইতিহাস (বিষড়া)	শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২২	৮। সখ-শাস্তি		৫০
বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ :-			৯। সগঠিত দেহ		২৯
১। আঁধারে আলো	শ্রীমণীন্দ্রনাথ দাস	৩১৫	পল্লী-কথা :-		
			১। পল্লীগামে প্রত্যাবর্তন	"পল্লীগ্রাম-বাসী"	১৮
			২। " হ্যাচড়া-পুতার ছড়া		৫১

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
কবিতা :-			৪৪। বর্ষা-মঙ্গল	শ্রীরামেন্দু দত্ত	৪১১
১। অদৃষ্ট ও অক্ষয়	শ্রীমদা সেনগুপ্তা	২২২	৪৫। বাঘ ও কুমীর	শ্রীকালিদাস রায়	৯২
২। অমৃতাপ	শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়	১৮৪	৪৬। বালচর	শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী	৪৫১
৩। অপরিচিতা	শ্রীঅখিনীকুমার পাল	৩৪৩	৪৭। বিদায়	শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়	৬৬৫
৪। অবিশ্বাস	শ্রীগোপাললাল দে	১৪	৪৮। বিবাহ	শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	১৫৮
৫। অভিলাষ	শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য	২১২	৪৯। বিরহে	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	৫৫৮
৬। অভিযাপ	শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়	৫২৮	৫০। বিশ্বস্তির দান	শ্রীকালিদাস রায়	৮
৭। অমর মাহু	শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	৬২৩	৫১। বৈশাখ	শ্রীমতী নিভা দেবী	৬৬
৮। অমিল	শ্রীগোপাললাল দে	৭৭৩	৫২। বোঝা-পড়া	শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	৫৮৯
৯। অস্ত্র কেমনে দি	শ্রীকমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৭৪	৫৩। ভয়	শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	৮০০
১০। অগ্রায়ী	শ্রীবাধারমণ গোস্বামী	৭৮০	৫৪। ভারতবর্ষ	শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	৭৭
১১। অম্পৃক্তা	শ্রীসুরেশ বিশ্বাস	৫৭৩	৫৫। ভ্রান্তির চরণ	শ্রীকালিদাস রায়	১১
১২। আজি মোর কৃত প্রভাত	শ্রীনীরেন্দ্র গুপ্ত	৭৮৯	৫৬। মথুরাপতির আক্ষেপ	শ্রীঅদ্বৈত বসু	১১
১৩। আঙালের ফ্রে	শ্রীইলারাগী মুখোপাধ্যায়	১৩৯	৫৭। মনের কথা	শ্রীবিদ্যাস সান্না রায়	১১
১৪। আত্মপথে ফি	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	২১৭	৫৮। মানব	শ্রীমধুসূদন মল্লিক	৭৩৬
১৫। আলো-অন্ধকার	শ্রীকালিদাস রায়	৩৩৮	৫৯। মেঘ	শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী	৬৫০
১৬। আবর্তন	শ্রীঅমর ভট্ট	১৬৭	৬০। মেঘের ছায়া	শ্রীকালিদাস রায়	৪৬২
১৭। আষাঢ়	শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	৩১৯	৬১। মৃত্যুঞ্জয়	শ্রীনকুলেশ্বর পাল	৮৯
১৮। আহ্বান	শ্রীতরুণকৃষ্ণ অধিকারী	৮৩	৬২। যাত্রী	শ্রীধীরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৮
১৯। এই শুভ জ্ঞানি	শ্রীঅখিনীকুমার পাল	৫৯৬	৬৩। রবীন্দ্রনাথ	শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	৪১৯
২০। কদম্বের বাথ	শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	৫১৮	৬৪। কচির পরিচয়	শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	৫৭৮
২১। কথা	শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৫৯	৬৫। কপাস্তব	শ্রীঅমর ভট্ট	১১৯
২২। কবি আন কবিতা	শ্রীনিভা দেবী	৫৫১	৬৬। লক্ষ্মী ও সরস্বতী	শ্রীকালিদাস রায়	১১৯
২৩। কবির স্বপ্ন	বালেন নওয়াজ	৩০১	৬৭। শরৎরাগী	কাদের নওয়াজ	১১৯
২৪। চীনা কবিতা	শ্রীধর চক্রবর্তী	২৫৭	৬৮। শবৎ-কপসী এল দ্বারে	শ্রীঅখিনীকুমার পাল	১১৯
২৫। জন্মাত্মী	শ্রীনীলবর্তন দাশ	৫৭৭	৬৯। শৃঙ্গ হাটে	শ্রীঅখিনীকুমার পাল	১১৯
২৬। ডেড্ লেটাব	শ্রীরামেন্দু দত্ত	১৮৭	৭০। শেষ চিঠি	শ্রীশরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	১১৯
২৭। তমসা-তীব্র	শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী	২৮৫	৭১। শেষ প্রশ্ন	শ্রীঅমর ভট্ট	৭২২
২৮। তুমি গাব আমি	শ্রীউমানাথ সিংহ	৪০০	৭২। শ্রাবণধারায় ডাকিছে রে গায়	শ্রীনকুলেশ্বর পাল	৫১১
২৯। ত্রয়ী	শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	২০৪	৭৩। সত্য ও স্বপ্ন	শ্রীকালিদাস রায়	৬০০
৩০। দিব্যশেষে	শ্রীকালিদাস রায়	১৫৪	৭৪। সঙ্গ	শ্রীকালিদাস রায়	১৮০
৩১। দূরের ব্যথা	শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	৩৯৩	৭৫। সর্ব-হারার দল	শ্রীনীলবর্তন দাশ	৭০২
৩২। দেহ ও দেহাতীত	শ্রীকালিদাস রায়	৪৫৪	৭৬। সহস্র বৎসর পরে	শ্রীকালিদাস রায়	৪১৬
৩৩। ধ্বংস-স্তম্ভ	শ্রীবাধারমণ গোস্বামী	১১১	৭৭। সাগরিকা	শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী	১১৫
৩৪। নবীন মেঘের মেঘে	শ্রীসুরেশ বিশ্বাস	৪৭৯	৭৮। সোনার কাঠি	শ্রীসুরেশ বিশ্বাস	৬৩৮
৩৫। নাম-হারাক্কে দলে	শ্রীকালিদাস রায়	৬২	৭৯। তরিতর	শ্রীজেনা হালদার	৪২
৩৬। নারী	শ্রীসুরেশ বিশ্বাস	৭৪১	৮০। ত্রিমালয়	শ্রীধামিনীমোহন কব	৬৪৪
৩৭। নিঃস্ব সন্ধ্যা	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	৯৬	৮১। ত্রি-সাহস	শ্রীমধুসূদন মল্লিক	৬২৮
৩৮। নিঃস্বের বিগ্ন	শ্রীবৈকুণ্ঠ শঙ্খা	৫০৩	নক্সা :-		
৩৯। পরিবর্তন	শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য	৩৫৩	১। কাউন্সেল ও কাঁকড়া	শ্রীধামিনীমোহন কব	৩২৫
৪০। পাখ-সার	শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	১৪	২। গোবর্দ্ধনদাস'র বিয়ে	শ্রীজয়দেব চট্টোপাধ্যায়	৭৭৩
৪১। পিঙ্গল	শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	২৯৬	৩। পঞ্চাননের পিতৃদায়	শ্রীনিশিভরণ ভট্টাচার্য	১৭২
৪২। পণিমা	শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী	৫৬৮	৪। প্রাইস কন্ট্রোল	শ্রীধামিনীমোহন কব	৭৭১
৪৩। ফুল ও পত্র	শ্রীকালিদাস রায়	৮০১			

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাক
কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য—					
১। কৃষির উন্নতি-সাধন	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৬২৪	২৪। গান্ধীজীর আত্মসমর্থন		৫৩৬
২। কৃষিশিল্পের পরীক্ষার ফল	শ্রীশিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৮৬	২৫। গান্ধী-প্রোভার সন্দেহ		৪০৪
৩। ভারতে খাদ্য-শিল্পের অভাব-সমস্যা	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৯	২৬। প্রেক্ষারের পর ভারতসচিব		৫৩৮
৪। ভারতের খনিজ-সম্পদ		৪৮৭	২৭। প্রেক্ষার-বিকোভ ও গুলী-বর্ষণ	৫৩৮, ৬৭৭, ৮১৭	
৫। যুদ্ধ-শিল্প-প্রচেষ্টায় ভারতের কৃতিত্ব		৫৯৭	২৮। ঘরের শত্রু		১৩০
৬। যুদ্ধোত্তর সংগঠন-পরিকল্পনা		১৮৬	২৯। জাপান ও ভারত		৬৭৫
৭। শিল্প ও বাণিজ্যে যুদ্ধের প্রভাব	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৫১১	৩০। জাপানের জয়লাভের কারণ		৬৭২
			৩১। জিন্নার ইতিহাস-জ্ঞান		৬৭২
			৩২। জেলে হাঙ্গামা		৬৭৫
			৩৩। টাইমসের উক্তি		৬৭৪
			৩৪। ডিউক অব গ্লষ্টারের কথা		৫৩৩
			৩৫। ঢাকাই দাঙ্গার পুনরাবির্ভাব		৪০৫
			৩৬। ঢাকাই হাঙ্গামার জের		১২৯
			৩৭। দিনাজপুরে প্রতিমা-নিরঞ্জন		৪০৩
			৩৮। দুই জাতি নহে		৪০৪
			৩৯। দৌত্যের পরে		১২৮
			৪০। নিখোজের সংগ্যাধিক্য		৮১৫
			৪১। নতুন প্রচেষ্টা		২৬৯
			৪২। পরিবর্তন		১৩৫
			৪৩। পণ্ডিত জগদ্বরলাল কোথায়		৮১৩
			৪৪। পাইকারী জরিমানা		৮১৫
			৪৫। পাটের মূল্য		৮১৩
			৪৬। পূর্ব-ভারত-রক্ষা—বান্দালার অভিযান		২৬৮
			৪৭। পেট্রল পরিবেশন		৫৩২
			৪৮। প্রস্তাব-গ্রহণ		৫৩৭
			৪৯। বঙ্গীয় হিন্দু-মহাসভার প্রস্তাব		৬৭৪
			৫০। বস্ত্রাভাব		৪০১
			৫১। বড়লাট ও ব্রিটিশ শ্রামপ্রশাসন		৬৭৫
			৫২। বান্দালায় ছদ্মলুতা		৮১৪
			৫৩। বান্দালার মফঃস্বলে শেখ ব্যাংক		৪০৮
			৫৪। বান্দালায় লবণ		২৭০
			৫৫। বান্দালায় ব্যবস্থা		১৩২
			৫৬। বিচার		১৩৫
			৫৭। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা		১৩৬
			৫৮। বিহার প্রদেশে চাউল-রপ্তানী		৪০১
			৫৯। বিলাতে ভারতের কথা		৪০৫
			৬০। বীর সাক্ষরকরের পদভ্যাগ		৫৩২
			৬১। ব্রিটিশ সচিবের নিকট আবেদন		৮০৯
			৬২। ব্যবহার-বৈষম্য		১২২
			৬৩। ব্রহ্মের পতন		২৬২
			৬৪। ব্রিটিশ তুমিও		৫৩৬
			৬৫। ভাওয়াল মামলা		৪০২
			৬৬। ভাষা হইতে চাউল রপ্তানী		৬৭২
			৬৭। ভারত শাসন আইনের পরিবর্তন		৮১৫
			৬৮। ভারতসচিবের বাতাহুয়ী		৪০৩
বিচিত্র :—					
১। প্রকৃতির খেয়াল	শ্রীহরিহর শেঠ	৬৭২			
১৩। বান জগৎ :—					
১। বৈশাখ		৬৩			
২। জ্যৈষ্ঠ		২১৮			
৩। আষাঢ়		৩৩০			
৪। শ্রাবণ		৪৫৫			
৫। ভাদ্র		৬৩৯			
৬। আশ্বিন		৭৩০			
সাময়িক প্রসঙ্গ :—(বর্ণানুক্রমিক)					
১। অজ্ঞতার অভিযোজ		৫৩৫			
২। অর্ডিন্যান্স জারি		৪০৭			
৩। অর্থকষ্টে আত্মহত্যা		৪০৪			
৪। অবস্থা সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন		৬৫			
৫। কলকাতার আবির্ভাব		৮১২			
৬। আক্রান্ত ভারত		১২৫			
৭। আবেদনকারের তথ্যজ্ঞান		৮১১			
৮। আবার ট্রেন-দুর্ঘটনা		৪০৭			
৯। আটলান্টিক চাটার		২৬৫			
১০। আসামে নতুন মন্ত্রিমণ্ডল		৬৭৩			
১১। একই স্থর		৫৩৫			
১২। কংগ্রেস ও ব্রিটিশ সরকার		৬৮৩			
১৩। কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির প্রস্তাব		৫৩৩			
১৪। কঠিন সমস্যা		৪০৫			
১৫। কাহার প্রতিনিধি ?		৪০৪			
১৬। কিয়া হাতকা তারিফ		৮১৪			
১৭। কুংসাংপূর্ণ গ্রন্থপাঠের উপদেশ		৫৩৪			
১৮। কেবলমাত্র কথা		৪০৬			
১৯। কেরোসিন তৈলের অভাব		৪০৩			
২০। কংগ্রেস ও সরকার		৮১২			
২১। গাভোংপাদন		২৭০			
২২। খাদ্য-ক্রবোর মূল্যবৃদ্ধি		৪০১			

লেখকগণের নামানুক্রমিক রচনা-সূচী

৭

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
৬৯। মার্কিনী মিশন		১২৭, ২৬৬	৮৬। শাসনপরিষদের সমর্থন		৮১।
৭০। মার্কিনী প্রেসিডেন্টের মধ্যস্থতা		৮১১	৮৭। স্বকট-অঞ্চলে শিক্ষা-সমতা		৮০৬
৭১। মার্কিনে জনমত		৮১৪	৮৮। সমাজ সংস্কার		৮০৬
৭২। মিথ্যার প্রচার		৮১১	৮৯। সভ্যতার সম্ভাবণ		২৬০
৭৩। মীমাংসার শেষ চেষ্টা		৫৩৮	৯০। সরকারের অবদান		২৭১
৭৪। মূলে একতা আছে		৫৩৩	৯১। সরকারের মনোভাব		৫৩৭
৭৫। মূল্য-নিয়ন্ত্রণ		১৩৬, ৫৩৫	৯২। সরকারের গৃহিত নীতি		৫৩৫
৭৬। মূল্য-নিয়ন্ত্রণে অক্ষমতা		৫৩২	৯৩। সংবাদপত্রের বিপদ		১৩৫
৭৭। মুঞ্জের কথা		৫৩২	৯৪। সংবাদপত্রের প্রকাশ বন্ধ		৬৭৫
৭৮। মুসলমান সমাজের মত		৮০৯	৯৫। সংবাদপত্রের মুগ্ধবন্ধ		৮৩
৭৯। মুসলমানদিগের দাবী		৮১০	৯৬। সাংঘাতিক ক্ষমতা-দানের ব্যবস্থা		৬৭৪
৮০। যুদ্ধে ভারতীয় খাতি		৮১০	৯৭। সাময়িক প্রয়োজনে সরকারী ব্যবস্থা		৮০৭
৮১। যোদ্ধা জাতিদিগের দাবী		৬৭৩	৯৮। সিদ্ধুর প্রধান-সচিবের উপাধি-ত্যাগ		৮১১
৮২। রাজনীতি ও খেতাজ-সম্প্রদায়		ঐ	৯৯। সিরাজদ্দৌলার মৃত্যু-সভা		৮০৭
৮৩। রামস্বামী আয়ারের পদত্যাগ		৬৭৬	১০০। ডাঃ সীতারামিয়ার উক্তি		৮০৭
৮৪। শাসন-পরিষদ		৮০৫	১০১। হাওড়ার হাসপাতাল		১৩২
৮৫। সফ্র-জয়াকর বিবৃতি		৮০৯	১০২। হিন্দু মহাসভার বক্তব্য বিষয়		৬৭৪

লেখকগণের নামানুক্রমিক রচনা-সূচী

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
শ্রীঅতুল দত্ত			শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য			শ্রীইলারাগী মুখোপাধ্যায়		
১। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি	১১৬,		১। পরিবর্তন (কবিতা)	৩৫৩		১। আড়ালের প্রেম (কবিতা)	২৩১	
২৫৮, ৩৯৪, ৫২৩, ৬৬৬, ৭১৬			২। অভিলাষ	২৯২		শ্রীউৎপলাসনা দেবী		
শ্রীঅর্দেত বসু			শ্রীঅম্বিনীকুমার পাল এম-এ			১। সাথীহারা (গল্প)	৫০৪	
১। মথুরাপতির আক্ষেপ (কবিতা)	৪২৪		১। অপরিচিতা (কবিতা)	৩৪৩		শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (জ্যোতীরত্ন)		
শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়			২। এই শুধু জানি	৫১৬		১। হুগলী জিলার ইতিহাস (রিবুড়া)		
১। ত্রয়ী (কবিতা)	২০৪		৩। শরৎ-রূপসী এল দাব	৭৬৮		(প্রাচীন কাহিনী)	৩২২	
শ্রীঅশুর্করুণ ভট্টাচার্য			৪। শূন্য হাটে	১৭১		শ্রীউমানাথ সিংহ		
১। আত্মপথে ফিরে আয় (কবিতা)	২১৭		শ্রীঅশোক শাস্ত্রী			১। তুমি আর আমি (কবিতা)	৮০০	
২। নিঃস্ব সন্ধ্যায়	১৬		১। রস (সাহিত্য)	১,১৩৭,২৭৩,৪০১,৫৪৫		শ্রীকমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (এম-এ)		
৩। বিরহে	৫৫৮		২। মুন্সুরী-চিমুরী	৬৮৫		১। অস্ত্র ধরি ফেমস করে (কবিতা)	৩৭৪	
শ্রীঅমর ভট্ট			শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়			কাদের নওয়াজ		
১। আবর্তন (কবিতা)	১৬৭		১। একে-ও-এস (গল্প)	৭০৩		১। কবির স্বপ্ন (কবিতা)	৩০১	
রূপান্তর	৩১১		শ্রীআশালতা সিংহ			২। শরৎরাগী ()	৬১৮	
শেষ প্রাণ	৭২২		১। বাত্মা (গল্প)	৭০১		শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত		
শ্রীঅমিয়কুমার রায়-চৌধুরী			ডক্টর আশুতোষ শাস্ত্রী (এম-এ,			১। পিজলা (কবিতা)	২১৬	
১। গোপীভাব ও কান্ত্যপ্রেম (ধর্ম)	৪৫২		পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি)			২। বোঝা-পড়া	৫৮৯	
শ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী			১। আচার্য গোড়পাদ ও অর্ধেত বেদান্ত			শ্রীকালীপ্রসাদ ভট্টাচার্য		
১। পূর্ণিমা (কবিতা)	৫৬৮		(ধর্মপ্রবন্ধ)	৪৫১, ৫৬১		১। বৈষ্ণবগীতিকার আধ্যাত্মিকতা		
২। সাগরিকা	১১৫		২। উপনিষদের ব্রহ্মবাদ (ধর্ম)	৪৩		(ধর্ম)	১৬৩	

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
কালিদাস রায়			শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়			শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র		
১। আলো অঙ্কুর (কবিতা)	২৩০		১। অমৃতাপ (কবিতা)	১৮৪		১। ভাগীবথী-কুল		
২। দিব্যশেখর	১৫৪		২। অভিলাপ	৫২৮		(প্রাচীন কাহিনী)	১৮৮	
৩। দেহ ও দেহাতীত	৪৫৪		অধ্যক্ষ দেবপ্রসাদ বোষ (এম-এ, বি-এল)			শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় (এম-এ, বি-টি)		
৪। নামচারণের দলে	৬২		১। সাহিত্যে প্রলাপ ও বিলাপ			১। অমর মাধব (কবিতা)	৬২৩	
৫। ফুল ও পল্লব	৮০১		(সাহিত্য)	১০		২। কদমের ব্যথা	৫১৮	
৬। বাঘ ও কুমীর	৯২		শ্রীদেবীপ্রসাদ গুপ্ত			৩। পার্থসারথি	২৪	
৭। বিশ্বস্তির দান	৮		১। সংস্কৃত কাব্যের লক্ষ্য ও বিশেষত্ব			৪। বিবাহ	১৫৮	
৮। ভূবার ভরণ	৫৯৩		(সাহিত্য)	১১৪		৫। ভারতবর্ষ	৭৭৮	
৯। মেঘের চায়া	৪৬২		শ্রীদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়			৬। রবীন্দ্রনাথ	৪৯৯	
১০। লক্ষ্মী ও সরস্বতী	৭৪৮		১। বাত্মী (কবিতা)	৪৮		শ্রীবৈকুণ্ঠ শঙ্খা		
১১। সত্য ও স্বপ্ন	৬১০		শ্রীধর চক্রবর্তী			১। নিঃশ্বের নিখাস (কবিতা)	৫০৩	
১২। সন্ধ্যা	২৮০		১। চীনা কবিতা (কবিতা)	২৫৭		শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ ভট্টাচার্য		
১৩। মৃত্যু বৎসর পরে	৪১৬		শ্রীন্দ্রা সেন-গুপ্তা			১। প্রকৃতির প্রতিশোধ (গল্প)	৫৯০	
শ্রীমদ্রজন মল্লিক			১। অদৃষ্ট ও কর্মফল (কবিতা)	১১১		শ্রীমতিলাল দাশ (এম-এ, বি-এল)		
১। মানব (কবিতা)	৩৬		অধ্যাপক নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য			১। একগানি চিঠি (গল্প)	৩১০	
২। হিংসা-দ্বন্দ্ব	৬২৮		(এম-এ পি-এইচ ডি)			২। ফুল (আলোচনা)	১৫১	
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত (এম-এ, বি-এল)			১। বাঙ্গালার মহাশয়ান নিমদীর্ঘি			শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়		
১। মাহুকের ভাষায় ইতিব প্রাণী			(ইতিহাস)	৪৩৩		১। দূরের ব্যথা (কবিতা)	৩৯৩	
(আলোচনা)	৭৩৯		২। হিন্দুর পূজা (প্রবন্ধ)	৭৮৬		২। ভয়	৮০৮	
শ্রীকৃষ্ণ মিত্র			শ্রীকুলেশ্বর পাল (বি-এল)			৩। কচির পরিচয়	৫৭৮	
১। পদকর্তা বলরাম দাস			১। মৃত্যুঞ্জয় (কবিতা)	৮৯		শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ দাস		
(সাহিত্য)	৫৭৯		২। শ্রাবণাব্যয় ডাকিছে রে আর	৫০২		১। আধায়ে আলো (বিজ্ঞান)	৩১৫	
“গল্পদাহ”			শ্রীনিভা দেবী			মদিনউল্লীন আহমদ		
১। নির্বাসিতা রাজকন্ঠা (রূপকথা)			১। কবি আর কবিতা (কবিতা)	৫৫১		১। রাজকন্ঠা অগ্র (রূপকথা)	৭২৩	
১০১, ২০৪, ৩৮৮, ৪৯৮, ৬৬০			২। বৈশাখ	৬৬		শ্রীমাদ্যদেবী বসু		
শ্রীমতী গিরিবালা দেবী			শ্রীনিশিভূষণ ভট্টাচার্য			১। ওলট পালট (গল্প)	৩৪৪	
১। করবী-মল্লিকা (উপন্যাস)			১। পঞ্চাননের পিতৃদায় (নক্সা)	১৭৩		২। শেব ভাল	৭৬২	
৩৭, ১৪৫, ৩৩৩, ৪১৭, ৫৭৪, ৭১২			শ্রীনিরেন্দ্র গুপ্ত			শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়		
শ্রীগোপাললাল দে			১। আজি মোর নূতন প্রভাত			১। ভারতের খনিজ সম্পদ		
১। অবিধ্বংসীয় (কবিতা)	১৪		(কবিতা)	৭৮৯		(শিল্পবিজ্ঞান)	৪৮৭	
২। অমিল	৭৭২		শ্রীনীরতন দাশ (বি-এল)			১। ভারতের খাতশস্ত্রের অভাব		
শ্রীগোবিন্দগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়			১। জন্মঠমী (কবিতা)	৪৭৪		সমতা (কৃষি)	৭৯	
১। নীবি (গল্প)	১৯৭		২। সর্কহাবার দল	৭০২		৩। যুদ্ধশিল্প-প্রচেষ্টায় ভারতব		
“চিত্রকান্তি”			“পল্লীগ্রামবাসী”			কৃতিত্ব (শিল্প)	৫১৭	
১। ‘মঙ্গল’-মন্ত্র (সাহিত্য)	১৬৫		১। পল্লীগ্রামে প্রত্যাবর্তন	১৮০		৪। যুদ্ধান্তর সংগঠন-পরিকল্পনা		
শ্রীজয়দেব চট্টোপাধ্যায়			শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী			(শিল্পবিজ্ঞান)	২৮৬	
১। গোবর্দ্ধনদাস’র বিয়ে (নক্সা)	৭৭৩		১। লগ্নভট্ট (গল্প)	৪৪২		শ্রীযতীন্দ্রমোহন কয় (এম-এ)		
শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়			২। বন্ধু	৬০১		১। কাটলেট ও কাঁকড়া (নক্সা)	৩২৫	
১। বিদায় (কবিতা)	৩৬৫		৩। বিজয়র বরণ	৭৩৩		২। প্রাইস কন্ট্রোল	৭৭৯	
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়			শ্রীপুলিনবিহারী ভট্টাচার্য (এম-এ কাব্যতীর্থ)			৩। ভূলের প্রায়শ্চিত্ত (গল্প)	৪৮০	
১। বিমান-বোটে বোম্বটে (উপন্যাস)			১। সংস্কৃত শিক্ষা (সাহিত্য)	৩২০		৪। হিমালয় (কবিতা)	৬৪৪	
২৫, ২২৩, ৩৬৬, ৪৬৩, ৬১৬, ৬১২			শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ, বি-এল			শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়		
১। দেবদাসের সিলিভ্যানের কথা								

চিত্রসূচী—বিষয়ানুক্রমিক

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
শ্রীবিদ্যাস সাহা রায়			শ্রীশিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়			শ্রীসুরেশ বিশ্বাস (এম-এ, বার্ন-এট-এ)		
১। মমের কথা (কবিতা)	৬০০		(এক-আর-এইচ-এস)			১। কপালিকা (কবিতা)	৫৭	
শ্রীরাধারমণ গোস্বামী			১। কুবিশালার পরীকার ফল (কবি)	৪৮৬		২। মবীন মেঘর (কবি)	৪৭	
১। অস্থায়ী (কবিতা)	৭৮০		শ্রীশিশিরকুমার মিত্র (এম-এ)			৩। নারী	৭৪	
২। ধ্বংসস্থাপ	১২১		১। নাগার্জুনী কোণ্ডা (দেশ-বিদেশের কথা)	৩০২		৪। সোনার কাঁঠি	৬৩	
শ্রীরামেন্দু দত্ত			শ্রীশ্রীজীব চার্যভাৰ্ণ (এম-এ)			শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় (বি-এল)		
১। বর্ধমানচল (কবিতা)	৪৯১		১। মেঘের দোস্তা (সাহিত্য)	৩৫		১। অকন্ধ্যা (গল্প)	৮০	
২। ডেড লেটার	১৮৭		২। শক্তি-মহিমা (ধর্মতত্ত্ব)	৬১৯		২। কথা (কবিতা)	৫০	
শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞান)			৩। সত্যপতি বিজ্ঞানভূষণ			৩। অধীকার (উপন্যাস)	১, ২৫১	
১। প্রাচীন ভারতে আন্তর্জাতিক পরিহিত (ইতিহাস)	৮৪		১। মিলন (গল্প)	৭১৬		৪। আপন-পর (গল্প)	৪২	
২। " " সাময়িক বিভাগ	৩৬১		শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)			৫। এই পৃথিবী (উপন্যাস)	৪৮	
৩। " " সন্ধির ব্যবস্থা	২৬০		১। বৈকুণ্ঠ-বিবেক (ধর্ম প্রবন্ধ)	৫৯, ৬৮৫, ৩৩৯, ৬৪৫		৬। নন্দবিলাস (গল্প)	৪	
৪। যুদ্ধের পরিণাম (রাজনীতি)	২৪০		শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী			শ্রীতরির শেঠ		
৫। রাজ-প্রতিষ্ঠা ও সভ্যতাব গতি (ইতিহাস)	৪৭৫		১। ভূমসা-ভীয়ে (কবিতা)	২৮৫		১। প্রকৃতির খেলা	৩৭	
৬। কৃষির উন্নতি-সাধন (কৃষি)	৬২৪		২। বালুচর	৪৫১		শ্রীতরির অধিকারী		
৭। শিল্প-বাণিজ্যে যুদ্ধের প্রভাব (শিল্প)	৫৬৯		৩। মেঘ	৩৫০		১। আহ্বান	৮	
৮। শ্রীহর্গাপূজা (ধর্মতত্ত্ব)	৭৬৯		শ্রীসাদনাকান্ত চৌধুরী (এম-এ)			শ্রীহেনা হালদার		
৯। সমব এবং শান্তি (আলোচনা)	২৯৩		১। অসমাপ্ত (সচিত্র গল্প)	১০৮		১। হরিহর (কবিতা)	৪	
১০। কালশক্তির আনির্ভাব (ইতিহাস)	৬১১		শ্রীসিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়			শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		
শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়			১। সমস্তা (আলোচনা)	৩১৭		১। মা'র আশীর্বাদ (গল্প)		
১। শেষ চিঠি (কবিতা)	৪৫৮		শ্রীসুধাকান্তকুমার বসু			২। দুঃস্বপ্নের পর	২০	
			১। মিথ্যাবাদী (গল্প)	১৮৮		৩। পথের শেষে	৫৫	
			শ্রীসুধীর বাহা			৪। বাঙ্গালায় ইংরেজের আগমন (ইতিহাস)	৩	
			১। তেল ও জল (গল্প)	১৫৫				

চিত্রসূচী—বিষয়ানুক্রমিক

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চিত্র :-		৭। তোমার প্রণয় যুগে যুগে—		বিশিষ্টগণের চিত্র :-	
১। অর্জুন-সম্বন্ধনা—		মি: টমাস ১৩৭		১। রমাপ্রসাদ চন্দ	২৭
শ্রীব্রজেন আচার্য্য	১৭৯	৮। প্রিয় নামটি শিখিয়ে দিত—	মি: টমাস ৪০৯	২। হীরেন্দ্রনাথ দত্ত	৬৭
২। আজি সোঁর ত্রাণাকুল বনে—		মি: টমাস ৬৮৫		৩। হরদয়াল নাগ	৮১
মি: টমাস ৫৪৫		৯। বসেছি বিজন রাজপথ পানে চাহি		প্রাণিচিত্র :-	
৩। আঁখির কোণে বেড়ায় ভাসি—		মি: টমাস ৩২৫		১। কুকুরের শিক্ষা	৭২৭
মি: টমাস ১		১০। মন্দিরে—		২। " বন্ধুর বাকাল	৭
৪। গল্প বলা—অবনীমোহন ঘোষ	৭৪৫	শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ আচার্য্য	৩২৫	৩। " ব্যাগ আগলানো	৭
৫। গৃহহারা—শ্রীহর্গাপ্রসাদ পট্টনায়ক	৪৬৯	১১। শকুন্তলা—		৪। " নাকের উপর গ্রাস	৭
		শ্রীঅবনীমোহন ঘোষ	৫৩	৫। " মইয়ে ওঠা	১২৮
৬। ছুঁমি তাপি মাঝখানে—		১২। সেই স্মৃতিবিড় শান্তির নীড়—		৬। " দুইটি রক্তের মধ্য দিয়া	৭
মি: টমাস ২৭৩		শ্রীবিদ্যনাথ সোম	৬০৫	৭। " বাঁশ ডিম্বো	৭২৯

চিত্রসূচী—বিষয়ানুক্রমিক

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
সাধনা ও শক্তি		বিচিত্র চিত্র :-		দেশ-বিদেশের চিত্র :-	
সাধনার চিত্র :-		১। আদি যুগের বাহুড	২৩৬	১। স্বর্ণ-লঙ্কা—চায়ের ক্ষেত	১৫
১। আঙুল পুনঃখোলা	১৩	২। আদিম যুগের জলেব পোকা	২৩১	২। বুদ্ধদেবের পদরেখা	১৬
২। আঙুলে ঘৃষ্ণি-পরশ	১৪	৩। আত্মিকালের চিল	২৩২	৩। দস্ত-মন্দির	১৭
৩। উদ্‌ইয়া বসিয়া	২১০	৪। আলোকপাত কোশলে দৈত্য-মূর্তি দেখান	৩১২	৪। রাজা কশ্যপের তর্গাবশেষ	"
৪। এক তার থেকে লক্ষ খেয়ে এসে থকত তাবে	৪১৩	৫। আগুনে আহুতি দান	৩১৩	৫। হস্তিযুথ	১৮
৫। এমনিভাবে ৫ মিনিট	২১০	৬। এক ছড়ায় ৮৪টি কলা	৩৭৩	৬। পেভার রাজপথ—কলহো	"
৬। করতল	১৪	৭। একত্রে ৪টি বমজ বলা	৩৭৪	৭। তামিল মহিলা	১৯
৭। কাঁধের সমরেখায়	২৩৮	৮। কচ্ছপ-পিভামহ	২৩৩	৮। ফলগুয়ালী	"
৮। চুল ফুলালো	৫০১	৯। কাঁকড়া যদি তেমনি বড় থাকত	১৩২	৯। আদামসু পীকের শিগর	"
৯। চোখের তারা ডাইনে বাঁয়ে	১৪	১০। জোড়া বেগুন	৩৭৩	১০। মূর-কিশোরী	২০
১০। বাঁপ খেয়ে হু' জনে এক দিকে	৪১৫	১১। জোড়া পটল	৩৭২	১১। পল্লী যুবতী	"
১১। আর হু' জনে ও দিকে	৪১৫	১২। জোড়া লাউ	৩৭৩	১২। সিংহলের পাড়াগা	"
১২। টুলের উপর বা পা	৭৬০	১৩। জোড়া একাদিক মাথাবিশিষ্ট গুলকপি	৩৭৩	১৩। চায়ের চারা	২১
১৩। ডান হাত সিধা	২৩৮	১৪। টিকটিকির আকার যদি তার আদিম যুগের মত থাকত	২৩১	১৪। বেদা জাতের মেয়ে	"
১৪। তরল জ্বাল্পুতে চুল ভিজানো	৫০১	১৫। তিন মাথা সমেত মূলা	৩৭২	১৫। বেদা শিকারী	২২
১৫। তলপেট সঙ্কুচিত	১৪	১৬। দেববিগ্রহের মুখে বাণী	৩১৩	১৬। বোদিয়ো গৃহ-কামিনী	"
১৬। তারে পা আটকে	৪১৩	১৭। নারিকেলের মধ্যে বৈচিত্র্য	৩৭৩	১৭। বোদিয়া-রূপসী	২৩
১৭। তার পর কার্লার যন্ত্রে	৫০২	১৮। পালমগোড়ার বেড় ১৪৮ ইঞ্চি	৪৮৬	১৮। চীন—মেয়েদের টুকরি বোন	২৪৬
১৮। হুঁড়ি ঘাটয়া	২১১	১৯। বাড়ের মধ্যে মানুষ	"	১৯। গিরিহায় বৃহমতি	২৪৭
১৯। হুঁড়ি তুলিয়া	ঐ	২০। বিভিন্ন বংশধর	৩৭৪	২০। সান-ইয়াং-সেনের প্রতিমূর্তি	"
২০। কীতের জোরে শুলো দোলা	৪১৫	২১। মন্দিরের দ্বার খোলাব বহুত	৩১৩	২১। চাষীরা লাঙল ছাড়িয়া	২৪৮
২১। হু' হাত সামনে	২৩৭	—মেয়ের গহবর	৩১৩	হাতিয়ার ধরিয়েছে	২৪৮
২২। হু' হাত পিছনে	২৩৮	২২। শতাব্দিক শাখাবিশিষ্ট করবী ডাল	৩৭২	২২। ক্যান্টন-কিশোরী	২৪৯
২৩। হু' পা টারচাভাবে	ঐ	২৩। শৃঙ্খলিত পেনে	৩৭৩	২৩। রাজ্যের দুশপট	"
২৪। হুই পায়ে ছোঁয়াছুঁ'গি	৭৬১	২৪। সর্ষে কপি	৪৮৭	২৪। নানকিওএ ন'তলা মন্দির	"
২৫। নিশ্বাস-সাধনা	১৪	বৈদেশিক রাষ্ট্রনাযক চিত্র :-		২৫। অভিনেত্রী তাও-ইয়ো-চে	"
২৬। পায়ের আঙুল মোড়া	১৪	১। অর্চিনলেক (ব্রুটিশ)	৩১৭	২৬। শিকারী	২৫০
২৭। পায়ের আঙুল স্পর্শ	২১০	২। মি: কার্টিন (অষ্ট্রেলিয়ান প্রধান মন্ত্রী)	১১৮	২৭। ক্যান্টনে নদীবে কনোকাগৃহ	২৫১
২৮। ফাইং ট্রাপেজে	৪১৪	৩। মার্শাল টিমোশেকো (রুশিয়া)	২৬০	২৮। টকি-ছবির একটি দৃশ্য	২৫২
২৯। বল ছুড়ুন	২২১	৪। জেনারেল ডাভামিহাইলোভিচ (যুগোস্লাভিয়া)	২৬১	২৯। ফোজদের কর্মশালা	২৫৩
৩০। বল লুফুন	ঐ	৫। লাজল (ফ্রান্স)	৩১৯	৩০। প্রাচীর	২৫৩
৩১। বাঁ পা ও হু' হাতের উপর	২৩৭	৬। ম্যাক আর্থার (মার্কিন জেনারেল)	১১৯	৩১। অভিনেত্রী চাও-হুইশেন	২৫৩
৩২। বাঁ কাতে শুইয়া	ঐ	৭। জেনারেল ফন বক (জার্মান)	২৬০	৩২। প্রধান ফিল্মটার বোজ মে	২৫৪
৩৩। বাঁ পায়ের চেয়ারের ভার	ঐ	৮। জেনারেল বুকড	৭১৭	৩৩। ক্যান্টন	২৫৪
৩৪। বাতাসে হু' জনের ভর	৪১৫	৯। রোমেল (জার্মান ফিল্ড মার্শাল)	৩১৭	৩৪। ভাগীরথী-কুল—বোড়াল গ্রামেব	১৬৮
৩৫। মাথার পিছনে হুই-হাত	২৩৭	১০। মরক্কোএ চার্লিস, ট্যালিন ও মি: হারিয়ান	৬৬৮	বিশুদ্ধ খাদ	১৬৮
৩৬। মুখ-পরিচর্যার চিত্র	৬৫২, ৬৫৩			৩৫। বৌদ্ধযুগের চিত্রকলা	১৬৮
৩৭। রঙে পিঠে বাকিয়ে	৪১৪			৩৬। পালরাজাদের প্রস্তর-কোদিত	১৬৯
৩৮। জ্বাল্পুর আগে চুল আঁচড়ানো	৫০১			বিষ্কুমতি	১৬৯
৩৯। জ্বাল্পুর আঁচড়ানো	৫০২			৩৭। ছুগভে নিহিত মন্দিরাদি	১৬৯
৪০। হাতে-হাতে ধরে ধোলা	৪১৩			৩৮। সেনসুপ খননে প্রাপ্ত বিচিত্র ইষ্টকসমূহ	১৭০
৪১। ৪টি মন্দির	১৪			৩৯। বোড়াল গ্রামের সেনদীঘি	১৭০

চিত্রসূচী—বিষয়ানুক্রমিক

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
১০। ভাগীবথী-কুল—অষ্টম ভূমরী		৮৬। পাপুয়া—উৎসব-নৃত্য	৫১১	১২৫। মাদাগাস্কারের মানচিত্র	১৪১
ত্রিপুরাস্থলী	১৭০	৮৭। " সশস্ত্র নর-রাকসের দল	৫১৩	১২৬। " ভারত মহাসাগরের নকশা	১৫০
১১। " স্থপ খননে প্রাপ্ত বিষ্ণুপাদপদ্ম	১৭১	৮৮। " মারের বৃকে দেখা ডোঙ্গা	"	(মানচিত্র)	১৫০
১২। অষ্ট্রেলিয়া—মানচিত্র	৩৫৪	৮৯। " জলের বৃকে	৫১৪	১২৭। " টানানামিড	১৫০
১৩। " অষ্ট্রেলিয়ার আশ-পাশ	৩৫৫	৯০। " বাবাতাকা গ্রামে আগের	"	১২৮। " কুলিব'কাঁধে জিলাসজানা	১৫১
১৪। " মেঘ ব্যবসায়ী	"	কণল	"	১২৯। " ডাউল বাঁশের উপরে মোটর-পথ	"
১৫। " সামরিক কলেজ	৩৫৬	৯১। " খেতাজ বণিকের বাড়লো	"	১৩০। " আন্তানড্রু কিশোরী	১৫২
১৬। " আঙুরের ক্ষেত	"	৯২। " কাশোয়ারি-টার্কি বধ	৫১৫	১৩১। " অভিকায় গন্ধাব ককাল	১৫২
১৭। " বুনা ঘোড়া ধরা	৩৫৭	৯৩। " সন্দারনী	"	১৩২। " পাঁচুপাদপ	১৫৩
১৮। " গমের চাষ (নিউজিল্যান্ড)	"	৯৪। " পাপুয়ানের গৃহ	"	১৩৩। " লামুর বানর	"
১৯। " মাওবি গৃহ	"	৯৫। " কিশোরী	"	১৩৪। " বালির বৃকে জলের সন্ধান	১৫৪
২০। " পুলিশিয়ায় টাকা দেওয়া	"	৯৬। " সাগর-কূলে আখের কোপ	"	১৩৫। " বাঁশের গাঁটার	১৫৫
২১। " টাশমানিয়ার প্রধান সহর	৩৫৮	৯৭। " বাস্-ডাইভার—	"	১৩৬। " ভ্যানিলা মজরী	"
২২। " পাঁচ ইঞ্চি পুরু লোম	"	পোট মোরেশবী	"	১৩৭। " আয়েয়গিরির মাথায় ত্রুপা ভ্রম	"
২৩। " আনারস-ক্ষেত	"	৯৮। " তীরশুদ্ধ	৫১৬	১৩৮। " বেণু-পেটিকা	১৫৬
২৪। " বেলবোণের বড় রাস্তা	"	৯৯। " এলিভেনা গ্রাম	"	১৩৯। " বারী কুটাব	"
২৫। " তরুণ অধারোহী ফোঁজ	"	১০০। " মারণ অস্ত্র	"	১৪০। " গরুর শিঙে নক্সাব কাজ	"
২৬। " কাঠ-চালানি মাল-গাড়ী	"	১০১। " গৃহ-নির্মাণ-সূচনা	"	১৪১। " আদিম বংশের সন্দার	"
২৭। " বালাসাত স্বর্ণখনি	৩৫৯	১০২। " ফোঁজ	৫১৭	১৪২। " পথে সার সার গরুর গাড়ী	১৫৭
২৮। " বেড ক্রশ	"	১০৩। " বাঁ হাতে তুণ	"	১৪৩। " মালাগাশী মেয়েদের	"
২৯। " মাওরি বর্মণী	"	১০৪। ককেশাস—ককেশাসের কাছাকাছি	"	ছাতার আদর	"
৩০। " কালশ্রুতি স্বর্ণখনি	"	(মানচিত্র)	৬২৯	১৪৪। " মেয়েদের হাতে ব থিলা	"
৩১। " সিডনিব চিডিয়াথানা	৩৬০	১০৫। " ককেশাস ও ককেশিয়া	"	ডাক পিয়ন	"
৩২। " ককাবাস পাখী	"	(মানচিত্র)	"	১৪৬। " রোগে রোজাব মন্ত্রতন্ত্র	১৫৮
৩৩। নাগার্জুনী কোণ্ড—অভিযাত্রীদল	৩৬২	১০৬। " বুলেটিনে যুদ্ধের খবর	৬৩০	১৪৭। " মেয়ে-অর্কেট্রা	১৫৯
৩৪। " নাগার্জুনী অভিমুখে	৩৬৪	১০৭। " বাটুমিতে পেট্রোলের জাহাজ	৬৩০	শিল্প-চিত্র :-	
৩৫। " কুন্সেলগুট (শশগিরি)	৩৬৬	১০৮। " রক্ষার কৌশল শিক্ষা	৬৩১		
৩৬। " অমরাবতীতে প্রাপ্ত স্তূপ	"	১০৯। " দায়েস্তানে মেয়ের বন্ধু ছোড়া	"	১। আলমারিতে নক্সা	১০৫
৩৭। " কাককাধী-করা স্তম্ভ	৩৬৭	১১০। " বুড়ার দল জগৎসভার খবর লয়	৬৩১	২। কার্কান কাগজে ছবি একে বড় করা	২৪১
৩৮। " মধ্যযুগে শৈব-মন্দির	"	১১১। " কশাক-নাট	"	৩। খেলার নৌকা	৪২৭
৩৯। " হনুমানের মূর্তি	"	১১২। " কাল মার্কস স্ট্রাট	৬৩৩	৪। তুলো ডুবিয়ে বং লাগানো	২৪৫
৪০। " প্রাকার	"	১১৩। " এলবোরাস শিখরে	৬৩৪	৫। দেওয়ালের গায়ে নক্সা	১০৫
৪১। " সহরের প্রবেশ-দ্বার	৩৬৮	১১৪। " কাজবেকে তুমার শৃঙ্গ	"	৬। দেওয়ালের গায়ে পত্রপুষ্প	এ
৪২। " কৃষ্ণায় স্নান	"	১১৫। " পাহাড়ের বৃকে হোটেল	৬৩৫	৭। নক্সা-তোলা কীট	১০৫
৪৩। " পাথরে খোদাই স্থাপত্য শিল্প	"	১১৬। " মোটরবোট—সুখুমি হইতে	"	৮। পুঁতির কাজে ম্যাট	৬৪৫
৪৪। " স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শন	"	সোচি	৬৩৫	৯। পুঁতির বুননের ধারা	৬৪৫
৪৫। " পাথরে খোদাই করা স্থাপত্য-শিল্পের আব একটি নিদর্শন	৩৬৯	১১৭। " জর্জিয়ায় গমবোঝাই গাড়ী	"	১০। পুঁতির একটির মাথায় হাট	৬৪৫
৪৬। " ঢেং	"	১১৮। " দায়েস্তানের মেয়েদের	"	১১। পুঁতির গাঁথার প্রণালী	এ
৪৭। " নিমদীঘি লিপি	৪৩৪	ধাতুপাত্রে নক্সার কাজ	"	১২। পুঁতির কাজে যোগসূত্র	৪২৫
৪৮। " মানচিত্র	৪৩৭	১১৯। " কুরা নদীর কাঁড়িয়ার মাছ	"	১৩। পুঁতিব ভৈরৱার বেন্ট	৪২৪
৪৯। " সদাশিব মূর্তি	৪৩৮	১২০। " দায়েস্তানে কিশোরগাটেন	"	১৪। পুঁতিব বোনার নমুনা	৪২৬
৫০। " পাদপীঠের লিপি	৪৩৯	শিক্ষার প্রবর্তন	৬৩৬	১৫। পুঁতির ছাঁদ	৬৪৪
৫১। " শত বৎসরের পুরাতন দুর্গা মূর্তি	১৬৭	১২১। " আর্থাক্সে লেবুগাছের মাথায়	"	১৬। ফার্ণ পাতা থেকে নক্সা তোলা	১০৬
৫২। " পাপুয়া—পাপুয়ার নৌকা	৫১০	টোপর	"	১৭। বাঁকের ডালার নক্সা	২৪৫
৫৩। " খেতাজ পল্লীর কাছে বস্তি	৫১১	১২২। " বলকারে পশুপালন	"	১৮। লেশের টেনশিল কং ছবিতে রঙ	২৪৫
৫৪। " পাপুয়ান পরিবার	"	শিক্ষাদান	৬৩৭	১৯। লেশ থেকে নক্সা তোলা	১০৭
৫৫। " সভা পল্লীর মেয়ে	৫১২	১২৩। " প্রাচীন যুগের গান	"	২০। ল্যাম্পডোডের গায়ে ছবি রঙ	২৪৪
		১২৪। " ফেরী গাড়ী	৬৩৮	২১। টেনশিলের তিন রকমের চাপ	১০৬
				২২। সাদা পুঁতি পাথর	৬৪৪

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
ঐতিহাসিক চিত্র :-					
১। অষ্টকায় টোলার	২১৮	৩১। পেট্রোল ভর্তি ক্যানের শ্রেণী	৪৫৭	১০। জাফাণ ট্রাক আক্রমণের দৃশ্য	২৫৯
২। আলোর ক্যানি	৬৫	৪০। পেট্রোল ট্রাকে ভরা	ঐ	১১। ধনসোবশেষের মধ্য দিয়া জাপ	
৩। উদ্ভব কেন্দ্র	৬৪	৪১। পেট্রোল ট্রাক হইতে	৪৫৭	সৈন্ত অগ্রসর	১১৬
৪। উদ্ভব ট্যাক	৬৬	৪২। পোষাকে বেতার যন্ত্র আঁটা	৭৩১	১২। দক্ষিণ কলিয়ার রণক্ষেত্র	৫২৩, ৬৬৭
৫। এলুমিনিয়াম গলান	৬৪১	৪৩। ফুটা বাসন্তি সাগান	ঐ	১৩। দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরের	
৬। পাঁচপথে ট্যাকে ঢালা	ঐ	৪৪। কাঁপা রবারের ফেহিতে ট্যাক	৪৫৬	বর্তমান রণক্ষেত্র	৮০০
৭। কালশিয়ার খণ্ড ভাল দাগ	৪৫৬	৪৫। ব্র্যাক আউটে বিপদের ছাঁটনি	৬৪০	১৪। দ্বিতীয় রণজনের জন্ত জনসভা	৬৬৬
৮। কণ্ঠধরের রেকর্ড করা	৬৫৭	৪৬। বিলাতী ট্রাকের পুলিশ	৬৪০	১৫। নিউ গিনিতে মার্কিন সৈন্তের	
৯। কামান ট্রাক	৬৩	৪৭। বোতল সাফ কবিরার জাশ	৬৮	সমাধি ক্ষেত্র	৮০১
১০। খনিতে খনিজ	৬৪১	৪৮। ডিটামিন বাটকা	৬৩৯	১৬। প্যারাসুট ল্যান্ড মাইন	২১৯
১১। গরম ঠাণ্ডা করা	৭৩২	৪৯। ভিজা জামা কাপড় শুকানো	৭৩২	১৭। করাসী সৈনিকের অস্ত্রমোচন	২৫৮
১২। গাছের পোকা	৭৩০	৫০। মোমের রেকর্ডে	৬৫৯	১৮। বিমান হইতে বিমানবিক্ষেসী	
১৪। বাসের ঢাকনি	৬৫	৫১। মাইন চূর্ণকারী ট্যাক	২২০	কামান নামান	৫২৬
১৫। ঘোড়ার পায়ে মোজা	৬৪২	৫২। মোটরচালকের রবারের আসন	৪৫৮	১৯। ব্রুটিশ বোমার (৪ এঞ্জিন-গুলাল)	৬৪২
১৬। দাঁচ ঢালিয়া বাট তৈয়ারী	৬৪২	৫৩। রেকর্ডে কণ্ঠ অমর থাকিলে	৬৫৯	২০। ব্রুটেনের ট্যাক-ধরাসী কামান	৩৯৯
১৭। স্কেলনের নিরাপদ আসন	৭৩১	৫৪। রবারের কাঁপা পোষাক	৪৫৭	২১। ব্রুক হইতে আগন্তুকগণ	১২৩, ১২৩
১৮। ছুঁচ আলপিন ফিরে পাওয়া	৭৩০	৫৫। ববারে কাঁপা পোষাক এটে	৪৫৭	২২। ম্যাডাগাস্কারের নৌবাঁটা	৭১০
১৯। জাহাজ হইতে চ্যাটাই নামান	৩৩২	৫৬। রোলি: মেনিনে শীট তৈয়ারী	৬৪২	২৩। ম্যাডাগাস্কারের মানচিত্র	ঐ
২০। জুতার উপর মোজা আঁটা	২১৮	৫৭। শত্রুদমন ট্যাক	২২০	২৪। মিশর রণক্ষেত্রের মানচিত্র	৩৯৮
২১। ঝুলন পুলের চিত্র	২২২	৫৮। স্ট্রে ছিটাইয়া বোমারি বর্ষণ	৬৫	২৫। রুশ সৈন্তের এক জাফাণ-	
২২। দি-বির নির্মাণ—ভাস্তে ব্যাণ্ডেল	৪৫৬	৫৯। সরকারী ট্যাক	৬৪	অধিগত গ্রাম আক্রমণ	৫২৫
২৩। টাকি কাচা	৭৩২	৬০। সাঁড়াশী ও চোয়াল	৬৭	জাফাণ সৈন্তের সমাধিক্ষেত্র	৫২৪
২৪। টাউস বমার	৬৩	৬১। ব্রিঙ্ক শীতল পথনে	৭৩২	২৭। রুশ রণক্ষেত্রের মানচিত্র	৩৯৫
২৫। ভুবপুন—কাঠ ফাটাই এর পা	১১	৬২। সিলনিজ তাকতার পোষাক	২১৮	২৮। কলিয়ার পরিত্যক্ত জাফাণ	
২৬। তুধের বোতলের ঠাপ আঁটা	৩৩২	৬৩। সোলার কুচির তৈয়ারী মোমের	২১৯	সমরোপকরণ	১২১
২৭। ধোঁয়া কামান	২২১	৬৪। ফুটার বাতন	৬৩	২৯। বিপারলিক	৪৭০, ৩৩০
২৮। " গাড়ী	ঐ	৬৫। স্বচ্ছ আসন	৬৪০	৩০। লকহিড পী ৩৮ বিমান	ঐ
২৯। " কান	ঐ	শুক চিত্র :-			
৩০। নকল রবারের টায়ার	৪৫৮	১। আফ্রিকার গুপ্ত মেশিনগান	২৬০	৩১। শত্রু-বাজে আক্রমণকালে	৬৬৯
৩১। নিরাপদ চেয়ার	৩৩০	২। উত্তর আফ্রিকায় নাংসী বিমান	৭৯৮	৩২। সাইবেরিয়ায় স্ট্যালিনিঙ্কের	
৩২। নীলার সাহায্যে প্রতিলিপি গ্রহণ	৬৫৯	৩। উত্তর কলিয়ার রণক্ষেত্র	৩৯৪	ইস্পাত কারখানা	৫২৬
৩৩। নতুন কাপড়ের ইউনিকরম	৩৩১	৪। উজ্জয়মান হুর্গ	১১৯	গল্প-চিত্র :-	
৩৪। নোভর-বঁড়শী ও গলাফড়িয়ের পা	১১	৫। একান ট্যাক	৩৩১	১। মাপ করবেন বিরক্ত করলার	
৩৫। প্রতিলিপি ও রেকর্ড সংস্কার	৬৫৯	৬। কার্জ যুদ্ধের পর করুণ দৃশ্য	২৫৯	শ্রীআশা চৌধুরী	১১০
৩৬। পিলবন্ধ	২১৯	৭। কি ভাবে ব্রুক হইতে আনীত	১২২	২। কিন্তু সেদিন থেকে	১১১
৩৭। প্রাচীন দলিলপত্রের অমরজীবন	৪৫৫	৮। জাপানী কামান-গাড়ী	৩৮১	২। স্রুচেতা দেবী, আপনাকে এখানে	১১৩
৩৮। পেট্রোল পরিচর্যা	৩৩২	৯। জাপানের বন্দী শিবিরে মানবত		দেশী সামগ্রিক বাটনার	
		ব্রুটিশ সৈন্ত	৮০০	চিত্র :-	
				১। হাওড়া সত্যবালা হাসপাতাল	
				গৃহের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা	১৩২

শিল্পিগণের নামানুক্রমিক সূচি

শিল্পী	চিত্র	পত্রাঙ্ক	শিল্পী	চিত্র	পত্রাঙ্ক	শিল্পী	চিত্র	পত্রাঙ্ক
ঐক্যবানীমোহন ঘোষ—								
১। শত্রুদ্রোণ		৫৩	৩। ভূমি তারি মাঝখানে		২৭৩	ঐক্যবানীমোহন ঘোষ—		
২। গুল ফলা		৭৪৫	৪। তোমার প্রণয় যুগে যুগে		১০৭	১। সেই স্ননিবিড়		
মিঃ টমাস—								
১। আখির কোণে বেড়ার ভাসি		১	৫। ত্রিয়ার নামটি শিখিয়ে দিত		৪০৯	শান্তির নীড়		
২। আভিঃশেখর প্রসন্নকান্ত বনে		৫৪৫	৬। বসেছি বিজন রাজপথ পানে		৬৮৫	ঐক্যবানীমোহন আচার্য—		
			ঐক্যবানীমোহন পট্টনায়ক—			১। অর্জুন-সংঘর্ষনা		১১৭
			১। গৃহহারা		৪৬৯	২। হিন্দু		৭২৫

সচিত্র মাসিক বঙ্গমতী

২১শ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড

(১৩৪৯ সাল—কার্তিক হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত ,

সম্পাদক
শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়



কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বঙ্গমতী বৈজ্ঞানিক মোটোরী মেশিন'.

শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



২১শ বর্ষ]

১৩৪৯ সালের কার্তিক হইতে চৈত্র সংখ্যা পর্যন্ত

[২য় খণ্ড

বিষয়ানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
ধর্ম-প্রবন্ধ :—			গল্প :—		
১। অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায় চিদ্বনানন্দপুরী		১৩১	১। অগ্নিশিখা ও পতঙ্গ	শ্রীমাদ্বেদী বসু	২১৭
২। "আচার্য শঙ্করের জীবন ও ধর্মমত"			২। অপেক্ষা	শ্রীধামিনীমোহন কর	২১৫
চিদ্বনানন্দপুরী	২৮৩, ৩১৩, ৫১১	৫৭৭	কোণ্ঠিফস ও ভাগ্যবল	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৫১১
৩। চণ্ডীদাসের রামী কি মানবী ?			৪। চোখের জলে	শ্রীসত্যব্রত সরকার বি-এ	২৫
শ্রীবোগানন্দ ব্রহ্মচারী		৪০০	৫। জাপানী বোমা	শ্রীমতী পুন্সলতা দেবী	৩৮৩
৪। তত্ত্ব ভাবত্বয়	শ্রীনিত্যানন্দ ভট্টাচার্য	৪১৫	৬। জীবন-রঙ্গ	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৫০০
৫। বৈষ্ণবমত-বিবেক	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু ১০০, ৫৩৮, ৬১১		৭। ঠেকিয়া শিখা	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	২১১
সাহিত্য-সম্পর্ক :—			৮। নদী এলো বান	শ্রীবৈকুণ্ঠ শখা	৫১২
১। গুজরাতের ভক্তকবি নরসিং মেহতা			৯। বিবাহের পরে	শ্রীধামিনীমোহন কর	৪১১
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ		৩১৫	১০। বৈরাগ্যের পথে	শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়	৪০৪
২। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রজ্ঞার মনোভাব			১১। ভাগের মা	শ্রীমতী উষা দেবী	৪৭
অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		১৮০, ৩০২	১২। রসিকগঞ্জের হাট	শ্রীঅনিল দাস	৫১১
৩। রস	শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী ১, ২৩৭, ২৭০, ৩৭৮, ৪৬৩, ৫৮২		১৩। সমস্তা-পূরণ	শ্রীগিরিবালা দেবী	১৬
৪। বিভাসন্দর	শ্রীজহরলাল বসু	২১১	১৪। স্বরের আঙুন	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	২৬৫
৫। ব্যাকরণ মহাভাষ্য (পতঞ্জলি)			ইতিহাসের অনুসরণ :—		
শ্রীহারাজচন্দ্র শাস্ত্রী		১৫১	১। শ্রীকৃষ্ণের দ্বারকা	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৮৩
৬। সংস্কৃত-কাব্যে চিত্র-চর্চা			২। মহারাজাধিরাজ ছত্রশাল রায়		৩২১
স্বায়তীর্থ ২০, ২৫১, ৩৬০			ময়ূরভঞ্জে পুনর্গঠন	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৮১
৭। সংস্কৃত-নাট্যে প্রহসন		৫৬৭	লক্ষ্যসেনের ভাওয়াল তান্ত্রশাসন		
উপভাস :—			শ্রীললিনীকান্ত ভট্টশালী	১৪৬, ৫০৬	
১। এই পৃথিবী	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ১০৪, ২১৩, ২৭৫, ৪৪১, ৫৪৭, ৬৫২		৫। লক্ষ্যসেনের নবাবিকৃত তান্ত্রশাসন		৫১৪
২। কুবেরী-মল্লিকা	শ্রীগিরিবালা দেবী ৩৮, ১৩৮, ৩৮৭, ৪১০, ৪৮৭		৬। চৌহান-সম্রাট বিশালদেব ও পৃথ্বীরাজ		
৩। বিমান-বোট্টে বাঘেটে শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	১, ২৩১, ২৮৭, ৩১৭		শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	১৮৭	
৪। মরু-ভূমি	শ্রীমতী পুন্সলতা দেবী	৫৭১	৭। বাঙ্গালায় ইংরেজ		৪৩৬
জন্ম-প্রসঙ্গ :—			৮। বাঙ্গালায় মুংগিল	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৪২৫
১। আত্মজাতক পরিস্থিতি শ্রীঅতুল দত্ত	১১২, ২৪৩, ৩৪১, ৪৪১, ৫৫২, ৬৫১		৯। বৈশালী	শ্রীঅতুলানন্দ সেন	৪৩২
২। এ যুদ্ধে শিখ		৩৬৫	১০। বৌদ্ধ-ভারতে বিবাহ-বিধি	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৬০৮
			১১। পূর্ববঙ্গে বখশরাজগণ		৫০১
আলোচনা :—			আলোচনা :—		
১। ম্যালেব্রিয়ার প্রতিকার ও প্রতিরোধ			১। ম্যালেব্রিয়ার প্রতিকার ও প্রতিরোধ		
শ্রীবিজয়কালী ভট্টাচার্য		৮৭	২। ম্যালেব্রিয়ার পথ্য-সমস্তা		২১৬
২। ম্যালেব্রিয়ার পথ্য-সমস্তা			৩। স্বপ্নদর্শন	শ্রীইন্দ্রভূষণ মজুমদার	৫১৫

বিবর্তনমূলক সূচী

বিষয় কবিতা :—	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
১। অধোরপহী	শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক	৪১৯
২। আমি সেই কবি	শেলী দত্ত	২৭৪
৩। আলাপ ও নিবিড়	শ্রীসুরেশ বিশ্বাস	২৬৯
৪। আশার বাণী	শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	২৮৬
৫। এ কি তব লীলাখেলা	কুমারী ভক্তি মুখোপাধ্যায়	২৩
৬। এ রাত্রি প্রথম নয়	শ্রীঅমর ভট্ট	১৮৬
৭। ওদের কাব্য সজীব রবে	শ্রীনীরেন্দ্র গুপ্ত	১৭৯
৮। কালের রীতি	শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	২৮৬
৯। কাব্য-আলোচনা	শ্রীনৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য	৬৬
১০। কিস্তি	শ্রীরাধারমণ গোস্বামী	৫১৪
১১। কুস্তীর খেদ	শ্রীনীরন্তন দাশ (বি-এ)	৭৫
১২। কৃষ্ণ-ভ্রমর	শ্রীসুরেশ বিশ্বাস	৪৬৮
১৩। ছায়া	শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়	৪৪০
১৪। ছোটের জোর	শ্রীসৌরিন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৬২১
১৫। দিনেকের দান	শ্রীকালিদাস রায়	১১০
১৬। স্বপ্নের দান	"	৫১৮
১৭। নাগেশ্বর	শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক	৫২
১৮। পরিচয়	শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	৫৭৮
১৯। প্রেম-লিপি	শ্রীঅমিরতন মুখোপাধ্যায়	১১১
২০। মরমী	শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক	১৪৫
২১। মরু-মায়ী	বাণীকুমার	১২
২২। মিলন-সন্ধ্যা	শ্রীনকুলেশ্বর পাল (বি-এল্)	১১
২৩। মেঘদূত	শ্রীকালিদাস রায়	৩৪
২৪। মৃত্যু-ধূসর	শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী	২৪২
২৫। মৃত্যু-বাসব	শ্রীরাধারমণ গোস্বামী	৪৩১
২৬। বাউল	শ্রীনকুলেশ্বর পাল	৪১৯
২৭। বালুচর	শ্রীজগন্নাথ বিশ্বাস	৩৪০
২৮। বন্দী	শ্রীঅমর ভট্ট	৫৩২
২৯। বিশ শতাব্দী	শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	৭০
৩০। বৃন্দাবনঃ পরিত্যজ্য...	শ্রীকালিদাস রায়	৩৯৬
৩১। বসন্ত	শ্রীধামিনীমোহন কর	৫১৮
৩২। যান্ত্রিক উন্নতি	শ্রীধিজেন্দ্রনাথ ভাট্টা	২৩০
৩৩। যুগের দাবী	শ্রীনীরেন্দ্র গুপ্ত	১০৩
৩৪। রবিবহীন দেশে	শ্রীকালিদাস রায়	১৭৩
৩৫। রূপাতীত	শ্রীসুরেশ বিশ্বাস	২১২
৩৬। সাদা কথা	শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক	৮
৩৭। সুইজারল্যান্ডে স্মরণীয়	শ্রীসুরেশ বিশ্বাস	৩৭
৩৮। সুখী কে ?	শ্রীধামিনীমোহন কর	৩৭৩
৩৯। স্মৃতি	শ্রীঅমিতা দেবী	১৯
৪০। শেষ বাসনা	শ্রীকালিদাস রায়	৫২৬
৪১। সত্য পরিচয়	শ্রীপ্রসাদদাস মুখোপাধ্যায়	৬০৭
৪২। শাস্ত	শ্রীঅমর ভট্ট	৮২
৪৩। সত্য ও জীবন	শ্রীকালিদাস রায়	২৭৪
৪৪। সরস্বতী-স্মৃতি	শ্রীশ্রীজীব ঞায়তীর্থ	৩৫১
৪৫। সঙ্গার-অঙ্গন	শ্রীঅম্বিনীকুমার পাল এম-এ	৪৪০
৪৬। হতাশ পথিক	শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	১৬১
৪৭। হারা ধন	শ্রীকালিদাস রায়	৩৩৫

বিষয় অর্থনীতিক সন্দর্ভ :—	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
১। অন্নবস্ত্র-শিক্ষা-সমগ্র ও বটন-বিভাগ		৩৩৩
২। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত লোপের প্রস্তাব	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৪৪৬
৩। পাটের চূর্ণশা	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১৮
৪। বর্তমান যুদ্ধের আর্থিক বৈশিষ্ট্য	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিতারক)	১৬
৫। বাঙ্গালার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত		৪৭৯
৬। ভারতে অর্থ-নৈতিক নিয়তি	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৭১
৭। ভারতের কৃষি-পণ্যবিপণ্য		১৭০
৮। ভারতের বহির্বাণিজ্য-প্রকৃতি		৫৮৭
৯। ভারতীয় বাজেটের সমগ্র-সঙ্কট		৪৮৩
১০। মুদ্রাবিভাগ ও বাঙ্গালার মূল্য-সঙ্কট		৩৭৪
১১। বাঙ্গালার খাদ্য-সমগ্র	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৬৪৬
দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র প্রবন্ধ) :—		
১। অষ্ট্রেলেশিয়া		২০১
২। না-জানা জাপান		৫৫
৩। প্রশান্ত মহাসাগরের চাবী		৩২৪
৪। ভূমধ্যসাগর		৪৬১
৫। মরক্কো		৬৩৬
৬। ময়দানবের পুরী (উত্তর সাইবেরিয়া)		৬২২
নারী-মন্দির :—		
১। নারী-জাগরণ	শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য	৫৩
২। কাঠে ও কাচে ছবি তোলা		৩৭১
৩। ঘর-কর্ণার কথা		৬৩৫
৪। ছেলে-পাঁদে কেন ?		৪২১
৫। মা-বাপের কথা		৫৩১
৬। শান্তি-বৌ	শ্রীইন্দ্রিা দেবী	৩৪৭
নক্সা :—		
১। এ দেশটাও মন্দ নয়	শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ বি-টি	৭৫
২। যোগ্য যোগ্য	শ্রীসন্তোষকুমার দে	৭১৪
৩। স্রুগ-হরণ	শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৪১
পল্লীচিত্র :—		
১। পোষের পল্লী	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৩১১
২। হেমস্তের পল্লী		১৭৪
প্রাণিতত্ত্ব :—		
১। প্রবাল	শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষ	৬২৮
২। সামুদ্রিক সর্প	শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু বি-এ	৩৫
বিজ্ঞান-জগৎ :—		
১। কার্তিক		৬৭
২। অগ্রহায়ণ		১১৭
৩। পৌষ		৩৬৩
৪। মাঘ		৫৮৭
৫। ফাল্গুন		৭১৫
৬। চৈত্র		৬২৫

বিষয়ানুক্রমিক সূচী

বাহ্যিক প্রেক্ষাপট (বর্ণনামূলক)

বিষয়	পত্রাঙ্ক
১। অপবাদের পর সন্ধি	১২১
২। অশোভন ঘটনা	৩৫২
৩। মিঃ আমেরীক বীকুতি	১১৯
৪। ডাঃ আশ্বেদকরের কল্পনা	১২০
৫। ডাঃ আশ্বেদকরের নেতৃত্ব	২৪৮
৬। আটলান্টিক চার্টার	১২০
৭। আটলান্টিক যোগাযোগের মত	১২২
৮। আবার অবাধ বাণিজ্যনীতি	৪৫৮
৯। অণু-দান	২৪৯
১০। ওয়াশিংটনের বিশেষ কথা	৪৫৩
১১। কয়লার হুম্মাপ্যতা	৪৫৪
১২। কলিকাতা কর্পোরেশনের বাজেট	৪৫৮
১৩। কাগজের অভাব	২৪৮
১৪। কাগজের হুম্মাপ্যতা	৪৫৫
১৫। কাগজ-সঙ্কট	৫৬৪
১৬। কুইনাইনের অভাব	২৫২
১৭। গান্ধীজী সঙ্কে সেনাপতি স্মার্টস	২৪৮
১৮। গান্ধীজীকে কি অভিযুক্ত করা হইবে ?	৬৬৩
১৯। চাঞ্চিলের কথা	১২১
২০। চাঞ্চিলের উক্তি	২৪৯
২১। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উচ্ছেদ	৬৬৩
২২। চীন-রাষ্ট্রনায়কের দান	৩৪৯
২৩। জিন্নার মুখে নূতন কথা	৪৫৫
২৪। টাকা অচল	১২২
২৫। 'ডেইলি হেরাল্ডের' মিথ্যা প্রচার	৩৪৯
২৬। টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে গোলযোগ	৩৫২
২৭। তুর্কী সাংবাদিকগণের ভারত-ভ্রমণ	৪৫৩
২৮। দল-নিরপেক্ষ সম্প্রদায়ের বিরতি	৩৪৯
২৯। পদভাগ	৫৬১, ৬৬২
৩০। পয়সার অভাব	১২৩
৩১। পাইকারী জরিমানার অবিচার	৩৪৯
৩২। প্রাণদণ্ড কি অপরিহার্য ?	৫৬০
৩৩। বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে	খাত-সমগ্র ৫৫৭
৩৪। বঙ্গীয় সরকার ও বাজার দর	২৫৩
৩৫। ব্যর্থ চেষ্টা	৬৬০
৩৬। ব্রহ্মদেশ পুনরধিকার	৩৫০
৩৭। বাঙ্গালায় খাত-সঙ্কট	৫৫৬
৩৮। বাঙ্গালায় চাউলের ভীষণ অভাব	৫৫৬
৩৯। বাঙ্গালার বাজেট	৫৫৭
৪০। বাঙ্গালায় এডিমিটিক সোসাইটি	৪৫৮
৪১। বাঙ্গালার বাক্য ও বক্তা	১২৩
৪২। বাঙ্গালায় জাপানের বিমান-আক্রমণ	৩৫৩

বিষয়	পত্রাঙ্ক
৪৩। বাঙ্গালা প্রদেশ "লাল এলাকা"	৬৬২
৪৪। বাজেটে বৈষম্য	৬৬৪
৪৫। বিভিন্ন স্ট্রীট পোস্টাফিসে ডাকাতি	৩৫০
৪৬। বিক্ষোভ, বোমাবর্ষণ ও গুলীবর্ষণ	১২০, ২৫৫, ৩৫৬, ৪৫৯, ৫৬৪, ৬৬৪
৪৭। বিদ্রোহের ব্যয়-নিয়ন্ত্রণ	২৪৯
৪৮। বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশন	৩৫১
৪৯। ভারত সরকারের অসাফল্য	৩৫৪
৫০। ভারত সরকারের উপেক্ষা	ঐ
৫১। ভারত সঙ্কে মার্কিনীদিগের	সিদ্ধান্ত ২৫২
৫২। ভারতে মার্কিনী রাষ্ট্র-দূত	৩৫৩
৫৩। ভারতীয় অচল অবস্থা সঙ্কে	খৃষ্টানদিগের মত ৩৫২
৫৪। ভারতীয় রাজনীতি বিজ্ঞান-পরিষদ	৪৫৭
৫৫। ভীষণ অগ্নিকাণ্ড	১২২
৫৬। মহাস্বাভাবের অনশন	৪৫৬, ৫৬১
৫৭। মরীচিকা	৬৬৩
৫৮। মার্কিন প্রতিনিধির আলোচনা	৪৫৭
৫৯। মিথ্যার প্রচার	১১৯
৬০। মিল এবং গরমিল	১২০
৬১। মেদিনীপুর, কাঁথি ও তমলুকের	তৃদশা ১২৫
৬২। মেদিনীপুরের ভীষণ বজ্র	২৫১
৬৩। মেদিনীপুরের হ্রবস্থা	৫৫৯
৬৪। মূল্যনিয়ন্ত্রণ কি জঙ্গ ?	৩৫০
৬৫। যুদ্ধ কবে শেষ হইবে ?	৪৫৩
৬৬। যুদ্ধের উদ্দেশ্য ও সম্মিলিত	জাতিসমূহ ৪৫৮
৬৭। যুব-সম্মেলন	৪৫৭
৬৮। রেলওয়ে বাজেট	৫৫৮
৬৯। লর্ড লিনলিথগোর বক্তৃতা	৩৪৮
৭০। লোকের কলিকাতা-ভ্যাগ	কি সত্য ? ৩৫২
৭১। ডাঃ শ্রীমাত্রসালের পদভাগ	২৪৯
৭২। ষ্ট্যাণ্ডার্ড ক্রুথের লুকু আশাস	৪৫৭
৭৩। সঞ্চয় নিষিদ্ধ	১১৯
৭৪। সরকারী বিবৃতি	২৫২
৭৫। সর্বদল-সম্মিলন	৫৬০
৭৬। সর্বদল-সম্মেলনে সার	তেজবাহাদুর ২৫৩
৭৭। সম্মিলিত ভারতীয় বণিক-সভা	৬৬০
৭৮। সরকারী খেতপত্র	৬৬১
৭৯। স্বাধীনপত্রের মূল্য বৃদ্ধি	৫৫৯
৮০। সন্ধির প্রস্তাব	৪৫৫

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
৮১। সাম্রাজ্যবাদ ভ্যাগ করিতেই হইবে		৬৬৪
৮২। সিংহলে চাউল রপ্তানী		১২১
৮৩। সেবা-প্রতিষ্ঠান		ঐ
৮৪। সাক্ষাতে আপত্তি		১২৭
৮৫। সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তারের সন্ন্যাস গ্রহণ		৪৫৮
৮৬। হা পয়সা !		৪৫৫
৮৭। হাকিমার জঙ্গ দারিদ্র্য কাহার ?		৫৬০
৮৮। হিন্দু সহাসভার অধিবেশন		৩৫৫
ছোটদের আসর :-		
১। সাবধান		১৩
২। বাঁচার মত বাঁচ		১৫
৩। বিচার (ঐতিহাসিক গল্প)	শ্রীমামেন্দু দত্ত ঐ	
৪। অর্থ-অনর্থ (রূপকথা)	অধ্যাপক শ্রীমামিনীমোহন কর	৬১৮
৫। বিদেশী চোর (রূপকথা)	"	৫৩৫
৬। শিল্পী (রূপকথা)	"	১১১
৭। চাঁদের দেশের মেয়ে	"	২৮১
৮। আত্মপরীক্ষা	"	৬২১
৯। বিবাহ-বিভাত (রূপকথা)	"	৪১৪
১০। আশা ও শক্তি		২৮০
১১। একে অনেক		১১৪
১২। ভয়ভা		১১৩
১৩। পর-চর্চা		৪১৮
১৪। চিন্তা-শক্তি		৫৩৫
১৫। সিনেমার রোমাঞ্চ		২৭৯
১৬। আবিষ্কারের কথা		৪১৬
১৭। মানুষের বন্ধু কুকুর		৫৩৩
অগ্র-অর্থ :-		
১। কালীপ্রসন্ন দাশ-গুপ্ত		২৫৩
২। কুমারকৃষ্ণ মিত্র		২৪
৩। জ্ঞানানন্দ রায়-চৌধুরী		ঐ
৪। বিজয়চন্দ্র মজুমদার		৩৫৫
৫। রায় বাহাদুর মন্থনাথ বসু		২৫৫
৬। সার মন্থনাথ মুখোপাধ্যায়		২৫৪
৭। মথুরামোহন মুখোপাধ্যায়		২৫৫
৮। সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র		২৪
৯। সিকান্দার হাইদার খান		৩৫৪
১০। এস. সত্যমুখি		৮৮৮
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য :-		
১। কণ্ঠ ও চিবুক		৩৪৬
২। কেশ-পরিচর্যা		৫৩০
৩। কুখা নাই হজম হয় না		৬৩৩
৪। পরিপূর্ণ দেহ		৪২০
৫। গৌরব-সাধনা		১৭

লেখকগণের নামানুক্রমিক রচনা-সূচী

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
শ্রীঅতুল দত্ত			শ্রীগিরিবালা দেবী			শ্রীবাণীকুমার		
১। আত্মজ্ঞাতিক পরিচিতি	১১২,		১। করবী-মল্লিকা (উপভাস)	৩৮,		১। মরু-সীমা (কবিতা)		১২
২৪৩, ৩৪১, ৪৪১, ৫৫২, ৬৫১			১৩৮, ৩০৭, ৪১০, ৪৮৭			শ্রীবিজয়কালী ভট্টাচার্য্য এম-এ, বৈদ্যস্বামী		
শ্রীঅতুলানন্দ সেন এম-এ			২। সমস্তা-পূরণ (গল্প)	১৬০		১। ম্যালেরিয়ার প্রতিকার ও		
১। বৈশাখী	৪৩২		শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ			প্রতিরোধ	৮৭	
শ্রীঅমিতা দেবী			১। ছায়া (কবিতা)	৪৪০		২। ম্যালেরিয়ার পথ্য-সমস্তা	২১৬	
১। স্মৃতি (কবিতা)	১৯		স্বামী চন্দ্রনানন্দ পুরী			শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়		
শ্রীঅপূর্বকুমার ভট্টাচার্য্য			১। অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায়	১৩১		১। আশার বাণী (কবিতা)	২৮৬	
১। কালের রীতি (কবিতা)	২৮৬		২। "আচার্য্য শঙ্করের জীবন ও			২। পরিচয়	৫১৮	
২। হতাশ পথিক	১৬১		ধর্মমত" ২৮৩, ৩১৩, ৫১১, ৫৭৭			৩। বিংশ শতাব্দী	৭০	
শ্রীঅমর ভট্ট			শ্রীজগন্নাথ বিশ্বাস			শ্রীবৈকুণ্ঠ শর্মা		
১। এ রাজি প্রথম নয় (কবিতা)	১৮৬		১। বালুচর (কবিতা)	৩৪০		১। নদী এলো বান (গল্প)	৫১২	
২। বন্দী	৫৩২		শ্রীজহরলাল বসু			কুমারী ভক্তি মুখোপাধ্যায়		
৩। শান্ত	৮২		১। বিভাসুন্দর	২১১		১। এ কি তব লীলাখেলা		
শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়			শ্রীনীলেন্দ্রকুমার রায়			(কবিতা)	২৩	
১। প্রেমলিপি (কবিতা)	১১১		১। পৌষের পল্লী	৩১১		শ্রীমায়াদেবী বসু		
অধ্যাপক শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী			২। বিমান-বোটে বোম্বটে	১, ২৩১, ২৮৭, ৩১৭		১। অয়িশিখা ও পতঙ্গ (গল্প)	২১৭	
১। রস	১, ২৩৭, ২৭০, ৩৭৮, ৪৬৩, ৫৮২		৩। হেমন্তের পল্লী	১৭৪		শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়		
শ্রীঅশোককুমার বসু বি-এ,			শ্রীধিজেন্দ্রনাথ ভাট্টা			১। পাটের ছদ্মশা	৩১৮	
১। সামুদ্রিক সর্প	৩৫		যাত্রিক উন্নতি (কবিতা)	২৩০		২। ভারতে অর্থনৈতিক নিয়তি	৭১	
শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল এম-এ,			শ্রীনকুলেশ্বর পাল বি-এল			৩। ভারতে কৃষি-পণ্যের		
১। সংসার-অঙ্গন (কবিতা)	৪৪০		১। মিলন-সন্ধ্যা (কবিতা)	১৯		বিপণ্য	১৭০	
শ্রীঅসম্পন্ন মুখোপাধ্যায়			২। বাউল	৪১১		৪। ভারতের বহির্বাণিজ্য-		
১। বৈরাগ্যের পথে (গল্প)	৪০৪		শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্য এম-এ, পি-এইচ-ডি			প্রকৃতি	৫৮৭	
শ্রীইন্দ্রভূষণ মজুমদার			১। লক্ষ্মণসেনের ভাওয়াল তাম্রশাসন	১৪৬, ৫০৬		৫। ভারতীয় বাজেটের সমস্তা-		
১। স্বপ্নদর্শন	৫১৫		২। লক্ষ্মণসেনের নবাবিষ্কৃত			সঙ্কট	৪৮৩	
শ্রীইন্দিরা দেবী			তাম্রশাসন	৫১৪		৬। মুদ্রা-বিভ্রাট ও বাঙ্গালার		
১। শান্তি-বো	৩৪৭		শ্রীনিত্যধন ভট্টাচার্য্য			মূল্য-সঙ্কট	৩৭৪	
শ্রীউষা দেবী			১। তত্ত্ব ভাবদ্রয়	৪১৫		অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহন কর এম-এ		
১। ভাগের মা (গল্প)	৪৭		শ্রীনীরেন্দ্র গুপ্ত			১। অপেক্ষা (গল্প)	২১১	
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক			১। ওদের কাব্য সজীব রবে			২। অর্থে অনর্থ (রূপকথা)	৬১৮	
১। অঘোরপন্থী (কবিতা)	৪১১		(কবিতা)	১৭১		৩। চাঁদের দেশের মেয়ে	২৮১	
২। নাগেশ্বর	৫২		২। যুগের দাবী	১০৩		৪। বসন্ত (কবিতা)	৫১৮	
৩। মরমী	১৪৫		শ্রীনীরতন দাশ বি-এ			৫। বিদেশী চোর (রূপকথা)	৫৩৫	
৪। সাদা কথা	৮		১। কুস্তীর খেদ	৭৫		৬। বিবাহের পরে (গল্প)	৪১১	
শ্রীকালিদাস রায়			শ্রীনৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য্য			৭। বিবাহ-বিভ্রাট (রূপকথা)	৪১৪	
১। দিনকের দান (কবিতা)	১১০		১। কাব্য-আলোচনা	৬৬		৮। শিউলী (রূপকথা)	১১১	
২। স্বপ্নের দান	৫১৮		শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য্য বি-এল			১। সুখী কে? (কবিতা)	৩৭৭	
৩। মেঘবৃত্ত	৩৪		১। নারী-জাগরণ (প্রবন্ধ)	৫৩		শ্রীযোগানন্দ ব্রহ্মচারী		
৪। রুবাইন দেশে	১৭৩		শ্রীপুশ্পলতা দেবী			১। চণ্ডীদেবের দাসী কি মানবী?	৪০০	
৫। শেষ বাসনা	৫২৬		১। জাপানী বোমা (গল্প)	৩৮৩		শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়		
৬। সত্য ও জীবন	২৭৪		২। মরু-ভূমি (উপভাস)	৪৭১		১। সুখ-হরণ (নন্দা)	৫৪১	
৭। হারা ধন	৩৩৫		শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-টি			অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		
৮। বুদ্ধের পরিচয়	৫১৬		১। এ দেশটাও মন্দ নয় (নন্দা)	৭৫		১। প্রাচীন বাঙ্গালী সাহিত্যে রাজার		
			শ্রীপ্রসাদলাল মুখোপাধ্যায়			জাতির প্রতি প্রভাব		
			১। সত্য পরিচয় (কবিতা)	৬০৭		মনোভাব	১৮৭, ৩০২	

চিত্রসূচী—বিষয়ানুক্রমিক

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
রাধাকান্ত গোস্বামী			শৈলী দত্ত			শ্রীমূরেশ বিশ্বাস এম-এ, বার-এট-ল		
১। কিস্ত (কবিতা)	৫১৪		১। আমি সেই কবি	২৭৪		১। আলগা ও নিবিড় (কবিতা)	২৬১	
২। মৃত্যুবাসর	৪৩১		অধ্যাপক শ্রীজীবী ঞায়তীর্থ এম-এ			২। রূপাতীত	২১২	
রামেন্দু দত্ত			১। সরস্বতী-স্তুতি (কবিতা)	৩৫১		৩। শ্রীজীবী ঞায়তীর্থ		
১। বিচার (গল্প)	১৫		২। সংস্কৃত-কাব্যে চিত্রচর্চা	২০, ২৫১, ৩৬০		৩। শ্রীজীবী ঞায়তীর্থ		
শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিতারক)			৩। সংস্কৃত-নাট্যে প্রহসন	৫৬৭		শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়		
১। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত লোপের প্রস্তাব	৪৪৬		শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু এম-এ, বি-এল,			১। এই পৃথিবী (উপন্যাস)	১০৪, ২১৩, ২৭৫, ৪৪১, ৫৪৭	
২। চৌহান-সম্রাট বিশালদেব ও পুথীরাজ	১৮৭		১। বৈষ্ণবমত-বিবেক	১০০, ৫৩৮, ৬১১		২। ছোটের জোর (কবিতা)	৬২১	
৩। পূর্ববঙ্গে বঙ্গ-রাজগণ	৫০১		শ্রীসত্যেন্দ্র সরকার বি-এ			৩। জীবন-রঙ্গ (গল্প)	৫০০	
৪। বর্তমান যুদ্ধের আর্থিক বৈশিষ্ট্য	১৬		১। চোখের জলে (গল্প)	২৫		৪। সুরের আশ্রয়	২৬৫	
৫। বাঙ্গালার ইংরেজ	৪৩৬		শ্রীসত্যেন্দ্র সরকার অধিকারী			অধ্যাপক হারাণচন্দ্র শাস্ত্রী		
৬। বাঙ্গালার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত	৪৭১		১। মৃত্যু-ধূসর (কবিতা)	২৪২		১। ব্যাকরণ-মহাভাষ্য (পতঞ্জলি)	১৫১	
৭। বৌদ্ধভারতে বিবাহ-বিধি	৬০৮		শ্রীসত্যেন্দ্র সরকার দে			শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		
৮। মহারাজাধিরাজ ছত্রশাল রায়	৩২১		১। যোগ্য যোগ্য (নক্সা)	৬১৪		১। ঠেকিয়া শিখা (গল্প)	২১১	
৯। শ্রীকৃষ্ণের দ্বারক	৮৩		শ্রীমূরেশচন্দ্র ঘোষ			২। বাঙ্গালার মুংশিল	৪২৫	
			১। প্রবাল (প্রাণিতত্ত্ব)	৬২৮		৩। মনুভজ্ঞেব পুনর্গঠন	৮১	

চিত্রসূচী—বিষয়ানুক্রমিক

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
স্মরণীয় চিত্র :—		মানচিত্র :—		শিল্প-চিত্র :—	
১। অধীর চঞ্চল উৎসুক অজুলি তার— মি: টমাস	১১১	১। সম্মিলিতপক্ষের তৎপরতার ক্ষেত্র	১১৪	১। জাহাজ	৩৩১
২। আমার অঙ্গ-মাঝে মি: টমাস	৫৬৭	২। মিশর	১১৬, ৩৬৫	২। কাগজে আঁকা জাহাজ	ঐ
৩। কণারকের পথে— শ্রীযোগেশকুমার দে	৫৩	৩। উত্তর-পূর্ব ভারত	১১৮	৩। ছুরির রেখা	৩৪৭
৪। তবু দেখি সেই কটাক্ষ— শ্রীসত্যেন্দ্র সিংহ	২৫১	৪। অষ্ট্রেলিয়া	২০২	৪। গাড়ীর ছবি	ঐ
৫। ফুলধরুর জয়যাত্রা— শ্রীচাক্রচন্দ্র সেন	৪৬৩	৫। কলিকাতায় বিমানাভিযানের বাঁটা	৩৪১	৫। ফুলের তোড়া	ঐ
৬। বিশ্ববিমোহন মুখ কবিতার খনি— শ্রীচাক্রচন্দ্র সেনগুপ্ত	৩৫১	৬। দক্ষিণ রুশিয়ার রণক্ষেত্র	৩৪৫	৬। শান্তিপুত্রের রক্তকাস্তুরের মন্দির	৪২৬
৭। স্থির হাসিখানি—মি: টমাস	১	৭। টিউনিসিয়া ও লিবিয়া	২৪৪	৭। গুপ্তিপাড়ার রামসীতার মন্দির	ঐ
দেখা সাময়িক ঘটনার চিত্র :—		৮। পশ্চিম ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল	২৪৩	৮। বৃন্দাবনচন্দ্রের মন্দির	৪২৭
১। তমলুকের কোন গ্রামের ধ্বংসাবশেষ	১২৩	৯। প্রশান্ত মহাসাগরের দীপপুঞ্জ	২০১	৯। কলিকাতার একটি পুরাতন মন্দির	ঐ
২। অন্ন-বস্ত্র-আশ্রয়হীন বিপন্ন নরনারী	১২৪	১০। ভূমধ্যসাগরের তীরে	৩৬৫	১০। কান্তনগরের মন্দির	৪২৮
৩। তমলুক সহরের কয়েকটি বিধ্বস্তগৃহ	১২৫	১১। মরু হইতে ককেশাস রণাঙ্গন	২৪৫	১১। শতবৎসর পূর্বে নির্মিত মুংমুং	৪২১
৪। অপর এক স্থানের ধ্বংসাবশেষ	ঐ	১২। প্রশান্ত মহাসাগর—পূর্ববংশ	৩২৪	১২। বাঙ্গালার প্রান্তর-শিল্পে বিক্ষুব্ধি	৪৩০
৫। একটি লোক ও ৩টি পুরুষের মৃতদেহ	১২৬	১৩। প্রশান্ত মহাসাগর—পশ্চিমবংশ	ঐ	বৈদেশিক রাষ্ট্রনায়কদিগের চিত্র	
৬। অপর এক গ্রামের ধ্বংসাবশেষ	২২৭	১৪। পূর্ব ভূমধ্যসাগর	৪৬১	১। মি: চার্লিস	১১৪
		১৫। পশ্চিম ভূমধ্যসাগর	ঐ	২। জেনারল ওয়েগ	১১৫
		১৬। ব্রহ্মদেশ	৩৫৭	৩। জেনারল ব্রাহ্ম	১১৬, ৩৪৩
		বিশিষ্টগণের চিত্র :—		৪। মার্শাল পেট্রা	১১৫
		১। ডা: আমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	২৫০	৫। ম: লাভাল	১১৩
		২। এস. সত্যমুখি	৬৬৪	৬। হিটলার	১১৪
		৩। কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত	২৫৪	৭। সেনাপতি যোমেল	২৪৫
		৪। সার মদননাথ মুখোপাধ্যায়	২৫৩	৮। মার্শাল টিমোশেভ	২৪৬
		৫। সিকান্দার হাইয়াৎ খান	৩৫২	৯। জাপান প্রধান-মন্ত্রী তোজো	৩৪২

চিত্রসূচী—বিষয়ানুক্রমিক

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
দেশ-বিদেশের চিত্র :—					
১। অষ্ট্রেলেশিয়া—নিউগিনির লে বিমানবন্দর	২০৩	৪৪। মারিয়ানার শিলাকাক	৩২৭	১৩। মরক্কো—ইদ্রিশের মসজিদ	৬৪০
২। বর্বার জলে পথ ডোবে	২০৪	৪৫। পোনাপে—গবর্ণমেন্ট হাউস	৩২৮	১৪। মদ্রাস্ত ঘরের বধু	এ
৩। পাপুয়ার ধীর	এ	৪৬। স্পেনীয় আমলের গৃহ	এ	১৫। গান গেয়ে ডিকার করে	এ
৪। রাবোলের দেশী ফোঁজ	২০৫	৪৭। কুশাই ধাপ—মাছ ধরা	এ	১৬। ছেলের মুখায় টিকির গোছা	৬৪১
৫। মাঝি ও কুলী	২০৬	৪৮। কান কোঁড়ায় অঙ্গসজ্জা	এ	১৭। সরাইখানা	এ
৬। সেপিক নদীর বৃকে ডোঙ্গা	এ	৪৯। মজুর	৩২৯	১৮। শাল-গায়ে ইহুদী-মহিলা	এ
৭। সেপিক-শিকারী	এ	৫০। কাঠের বালিসে মাথা	এ	১৯। সরবৎওয়ালা	এ
৮। ইম্বাস্তো জাতির বাঁশিওয়ালা	২০৭	৫১। সদর রাস্তা	এ	২০। আজুব-বাজার	৬৪২
৯। মোরেশবী বন্দর	এ	৫২। তিনিয়ান—চিনির কাথখানা	৩৩০	২১। স্পেনের রিকিয়ান ফোঁজ	এ
১০। পাপুয়া-বিলাসিনী	এ	৫৩। মারিয়ানা-বাত্রী নিপ্পনীদের দল	৩৩১	২২। চক-বাজার	৬৪৩
১১। রামুনদীর তীরে খেতাজ জাতির ক্লাব	২০৮	৫৪। লেগুন ক্রুদের বৃকে	৩৩২	২৩। চিত্রাঙ্কন শিক্ষা	এ
১২। সলোমান দ্বীপের যুবক	এ	৫৫। রুপসীর হাতে বুনিতোমাছ	৩৩৩	২৪। সদ্যস্ত ঘরের মহিলা	৬৪৪
১৩। ফিজির সুবা ঘাট	২০৯	৫৬। মিশর—কায়রোর মিউজিয়ম	৩৩৬	২৫। চা খাওয়ার সময়	এ
১৪। বুগেনভিল—থুগান-পাড়া	এ	৫৭। ডাক-বিমান	এ	২৬। স্বলতানেব প্রাচীন প্রাসাদ	৬৪৫
১৫। হুমিয়া বন্দর	২১০	৫৮। ভারতীয় সেনাদল	৩৬৭	২৭। উট দিয়া মাঠ চবা	৬৪৬
১৬। মাচার বড় ঢাক	২১১	৫৯। মরুপথের বাহন	এ	বিচিত্র-চিত্র :—	
১৭। গাছ হইতে ময়দা	এ	৬০। পার্সান সেনার গল্প শোনা	৩৬৮	১। পাজরায় সেফটি পিন	১৩
১৮। বুনোই জাতির নাচিয়ে	২১২	৬১। নক্সাওয়ালা দোকান	এ	২। ঘোড়ার বালামচি	এ
১৯। জাপান—সাধারণ গৃহ	৫৭	৬২। মরুপথে	এ	৩। ইলেকট্রিক বালব গেলা	১৪
২০। আধুনিক বিপণী	৫৮	৬৩। মার্কিন ট্যাঙ্ক	৩৬৯	৪। পেটের মধ্যে মিউজিয়ম	এ
২১। রাজপ্রসাদ-সন্নিহিত সেতু	৫৭	৬৪। নাটের আসরে প্রজাপতি	এ	৫। উলটো করে ধরে পড়া	১৫
২২। মিলিটারী সাজে ছেলেদের প্যারেড	৫৮	৬৫। ইংরেজ ফোঁজের ক্রিকেট খেলা	এ	৬। যোগের অঙ্ক	এ
২৩। তস্তার ফেলিয়া কাপড় ইস্ত্রী	৫৮	৬৬। উটের পিঠে নাশ	৩৭০	৭। ভাজা	এ
২৪। শিকারী বাজপাখী	৫৯	৬৭। বালির বৃকে প্লেনের বধু	এ	৮। ঝুলন্ত অবস্থায় লেখা	১৬
২৫। তরুণ সমব-শিক্ষার্থী	এ	৬৮। নৈশ ক্লাবের নৃত্য-তরঙ্গিণী	৩৭১	৯। ঝুলন্ত অবস্থায় ক্রশ ওয়ার্ড পাজল	এ
২৬। উচ্চ প্রস্রবণ	৬০	৬৯। লেভাণ্টাইন-কিশোণী	এ	১০। হাত, পা এবং মুখে খড়ি ধরিয়া	এ
২৭। বাসে মেয়ে-কণ্ঠস্বর	এ	৭০। মরুপথে ট্রাক	এ	১১। নকল সাগরে নকল তুষার-গিরি	২৭১
২৮। 'আসাহি' সংবাদপত্র আফিস ও	এ	৭১। ছাউনীতে অন্ন তৈয়ারী	৩৭২	১২। নকল এঞ্জিন	এ
২৯। সিনেমা-গৃহ	এ	৭২। মশা-মাছি-বধপর্ক	এ	১৩। নকল বনেব নকল গাছ	২৮০
৩০। বোমা-বারণ বাড়ীর কার্যমো	৬১	৭৩। চিত্র করা প্লেনের মুখ	এ	১৪। গৃহ-চূড়ে কিউ কং	এ
৩১। শীতে কবল মুড়ি	এ	৭৪। তুলুন মসজিদ—কায়রো	৩৭৩	১৫। প্রথম মোটর গাড়ী	৪১৭
৩২। মুক্তা-কীটের দেহ	এ	৭৫। ফোঁজের ট্রাক	এ	১৬। মোটর গাড়ীর ক্রমোন্নতি	এ
৩৩। মেয়েরা পেট্রোল বেচিতেছে	এ	৭৬। চায়ের পাটিতে সকল জাতি	এ	১৭। প্রথম টাইপ রাইটার	এ
৩৪। চায়ের ক্ষেত	৬২	৭৭। ভূমধ্যসাগর—হায়ফা বন্দর	৪৭২	১৮। বেল এঞ্জিনের মডেল (১৮৪০)	৭১৮
৩৫। সপুত্র অফিসারদের প্যারেড	৬৩	৭৮। বস ফরাসু	এ	সাহিত্য চিত্রাঙ্কন :—	
৩৬। উচ্চ প্রস্রবণ-কুলে বাত সারানো	৬৪	৭৯। আলজিয়াস	৪৭৩	১। গোমুদ্রিকাবন্ধ	২৬১
৩৭। সিনেমা হাউস	এ	৮০। মেশিনো বন্দর	৪৭৩	২। মুরজবন্ধ	এ
৩৮। শিটোখানার রথযাত্রা	৬৫	৮১। মার্শেল	৪৭৪	৩। পদ্মবন্ধ	২৬২
৩৯। প্রশান্ত মহাসাগর—গ্রাম্য ক্লাব-গৃহ	৩২৫	৮২। সুয়েজখাল	৪৭৫	৪। ঘণ্টাবন্ধ	২৬৩
৪০। ঘাসের বাগরা	এ	৮৩। নেপলস বন্দরে সূর্যোদয়	৪৭৬	৫। শঙ্খবন্ধ	২৬৪
৪১। শাইপানে জাপানী বাত্রী	৩২৬	৮৪। তিউনিশিয়া এলজেম গ্রাম	৪৭৭	৬। ঘটবন্ধ	এ
৪২। জাপান হইতে কাঠ চালান	এ	৮৫। সাইপ্রাস	৪৭৮	৭। ধনুকবন্ধ	এ
৪৩। প্রথম বন্দর রতন	৩২৭	৮৬। ক্রীট	৪৭৯	৮। পুস্তকবন্ধ	৩৬৫
		৮৭। মরক্কো—ফেজের প্রাচীন মাদ্রাসা	৬৩৭	৯। বীণাবন্ধ	এ
		৮৮। তুষার ঝটিকার পরক্ষণে	৬৩৮	১০। হংসবন্ধ	৩৬৬
		৮৯। পশমের হাট	এ	১১। ময়ূরবন্ধ	এ
		৯০। ফেজ সহরের দৃশ্য	৬৩৯	১২। কঙ্কণবন্ধ	৩৬৭
		৯১। ট্যাঙ্কিয়ার সহরের খোলা ফটক	এ	১৩। পদ্মমালাবন্ধ	৩৬৮
		৯২। ছাউনি-পথের হু' ঘরে দোকান-পাট	৬৪০	১৪। বিমানবন্ধ	৩৬৯
				১৫। আদিবস	এ
				১৬। করুণরস	এ
				১৭। হস্তরস	এ
				১৮। রোস্ত্ররস	এ
				১৯। ভরতসূনি	৩৭০

চিত্রসূচী—বিজ্ঞানমুক্রমিক

বৈজ্ঞানিক-চিত্র :—

পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
১।	কাটা ডিম সিদ্ধ	৬৭
২।	কার্টের পিন	এ
৩।	আথরোটের খোলা ভান্না	এ
৪।	রঙে কাপড় ছোঁপাইবার আগে	এ
৫।	রক্ষা কোমরবন্ধ	৬৮
৬।	ট্রাক হইতে স্থলে মাইন ফেলা	এ
৭।	অতিকায় ট্রেলার বাস	৭১
৮।	নাসারন্ধ	এ
৯।	গ্যাসমুখোস	এ
১০।	আঙনের হলকানি-নিবারক	এ
	শিরস্ত্রাণ	এ
১১।	অতিকায় কোঁজ-বিমান	এ
১২।	তারের পুলি খোলা	১১৭
১৩।	গাড়ী থেকে তার ফেলা	এ
১৪।	দোভলা ট্রেলার	১১৮
১৫।	পথ-করা ট্রাক্টর	এ
১৬।	যুদ্ধজাহাজে বোমারু ত্যাগ	এ
	কামান	১১৯
১৭।	বেলুন-বারাজ	এ
১৮।	আখকাটা কল	এ
১৯।	জাহাজ থেকে উৎসারিত	এ
	জলধারা	২০০
২০।	শণ হইতে কাগজ	এ
২১।	আশফাল্টের শীট পাতা	এ
২২।	চারগাছের খড়	৩৩৩
২৩।	অতিকায় গাড়ী	এ
২৪।	জলময় শী-প্লেন উদ্ধার	এ
২৫।	ডালহাউট রণপা	৩৩৪
২৬।	পঙ্ক-পথের গাড়ী	এ
২৭।	প্যারাসুট বোমা	এ
২৮।	কাঁদপাতা বোট	৩৩৫
২৯।	বৈজ্ঞানিক টিউবে বৃক্কের ছবি	এ
৩০।	নিরাপন্ন মুখোষ	এ
৩১।	বন্দার আগুন বৃষ্টিবার যন্ত্র	৪২২

চিত্র	পত্রাঙ্ক
৩২।	মশারি-মোজা
৩৩।	নির্ব্বাধারায় স্নান
৩৪।	বাষ্পরোধী প্যারাসুটের
৩৫।	বম্বারের বম
৩৬।	রকেট মনোপ্লেন
৩৭।	শিশুর রক্ষানীড়
৩৮।	আলমারির মধ্যে খাট-বিছানা
৩৯।	দুষ্টিলাভ
৪০।	গোলায় পিচকারী
৪১।	কাগজে মুড়িয়া গ্রাস রাখুন
৪২।	অক্সিজেন দেওয়া
৪৩।	ভলা চাপিলে জল মেলে
৪৪।	কণ্ট্রি কেমন
৪৫।	দস্তানা-হাতে পিয়ানো
৪৬।	তার খাটানো
৪৭।	হাউই প্লেন
৪৮।	সিধা গতি
৪৯।	টিপ-কলে চাপ
৫০।	হাতব্যাগে ছাতা
৫১।	ওয়েলিংটন বমার
৫২।	তিন রকম বোমা
৫৩।	যেন কাকের পিছে ফিঙা
৫৪।	জাহাজ-ভরা বমার
৫৫।	কামান-সুস্তু
৫৬।	খোলে খাট-পানীয় ভরা

ঐতিহাসিক চিত্র :—

চিত্র	পত্রাঙ্ক
১।	অশোক-নির্ম্মিত স্তূপ
২।	অশোকস্তম্ভ—কলুহা গ্রাম
৩।	রাজা বিশালের গড়
৪।	কলুহা গ্রামে বৌদ্ধমূর্তি

গল্প-চিত্র :—

চিত্র	পত্রাঙ্ক
১।	পুলিশে ধরিল
২।	আয়নার মুখ দেখা
৩।	নমস্কার করিয়া বসিতে বলিলাম
৪।	চোখ মেলিয়া

প্রসাধন ও শক্তিসাধনার চিত্র :—

চিত্র	পত্রাঙ্ক
১।	যেন দড়ি ধরিয়া উপরে
২।	হু' ফুট দূরে
৩।	টুলে বস্ত্র
৪।	হাতে বইয়ের ভার
৫।	পিঠের দিক দিয়া ডান হাত
৬।	শক্ত ও উঁচু বালিশে মাথ
৭।	মাথা ঝ লাটিয়া
৮।	পিছনে মাথা হেলাইয়া
৯।	বাড়ি ফিরান
১০।	সিধা খাড়া দাঁড়ান
১১।	দেওয়ালে হাত চাপিয়া
	হেলিয়া পড়া
১২।	দড়ির দুই প্রান্ত ধরিয়া
১৩।	ডন ফেলা
১৪।	হু'হাতের আঙুল দিয়া চক্কর রচনা
১৫।	"মাথা হেলাইয়া নাড়া
১৬।	"মাথা ঘবা
১৭।	"গুচ্ছি ধরিয়া হাঁচকা টান
১৮।	"গুচ্ছি ধরিয়া ত্রাশ

যুদ্ধ-চিত্র :—

চিত্র	পত্রাঙ্ক
১।	বিমানে শত্রুর সন্ধান লওয়া
২।	"শত্রুর কামান-গাড়ীতে হানা
৩।	"মায়া-প্যারাসুটের
	আবরণে পলায়ন
৪।	"একসঙ্গে ৬টি শেল ফেলা
৫।	লিবিয়ায় মার্কিন প্লেন ও ট্যাঙ্ক
৬।	আকাশে বৃটিশ প্লেন ও জলে
	বৃটিশ নৌশক্তি
৭।	বৃটিশ-সেনার স্নান
৮।	মাণ্টার পাহারায়
	"কুইন এলিজাবেথ"

প্রাণি-চিত্র :—

চিত্র	পত্রাঙ্ক
১।	সেট বার্গার্ড কুকুর
২।	স্বী-যোগে সাধু—সঙ্গে কুকুর
৩।	তুবানের বৃক্ক আশ্রম

শিল্পিগণের নামানুক্রমিক সূচী

শিল্পী	চিত্র	পত্রাঙ্ক	শিল্পী	চিত্র	পত্রাঙ্ক	শিল্পী	চিত্র	পত্রাঙ্ক
চাকচন্দ্র সেনগুপ্ত—			মিঃ টমাস—			ত্রিযোগেশকুমার দে—		
১।	ফুল ধরুর জয়ধাড়া	৪৬৩	১।	অখীর চকল উৎসুক		১।	কণারকের পথে	৫২
	বিশ্বনাথন মুখ			অঙ্গুলি তার	১৩১		ত্রিভাণ্ডার সিংহ—	
	কবিতার থনি	৩৫১	২।	দ্বির ভাসিথানি				





২১শ বর্ষ]

আশ্বিন, ১৩৪৯

[৬ষ্ঠ সংখ্যা]

মুময়ী—চিময়ী

অখিল-ভূতধাত্রী ষড়ৈশ্বর্যময়ী দেবী বসুমতীর স্বর্ণাঞ্চল যথায় আস্তিত, সেই রক্তপ্রসূ ভূখণ্ডই বরণীয়া ত্রীশ্রীভারত-মাতৃকার অধিষ্ঠান। সমগ্র পৃথিবীর প্রতীক এই ভারতবর্ষ। আবার সারা ভারতের সার—আমাদের স্বর্গদেপি গরীয়সী জন্মভূমি—এই সোণার বাঙ্গালা। সুজলা সুফলা মলয়জমীতলা এই বঙ্গজননীর মুময়ী মূর্তি ধ্যাননিষ্ঠ ঋষির ক্রান্তদৃষ্টিতে—ভাবমগ্ন কবির রসস্রষ্টিতে—আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকেন। অবশ্য এ তত্ত্ব প্রকৃতির বাহ্যসৌন্দর্যের পূজারি প্রাকৃত কবির অল্পভূতিগোচর না-ও হইতে পারে। শরতে বঙ্গের সকল সৌন্দর্য্য তিনি কেবল বরা শেফালীর মালার মুহূর্ত গন্ধ, কাশকুসুম-গুচ্ছের পেলব স্পর্শ ও নবীন ধানের মঞ্জরীর সোণালী রূপের মধ্যেই সম্বৃত দেখিতে পারেন। কিন্তু আনন্দময়ীর আগমনের সূচনায় মুময়ী-চিময়ীকে বর্ষান্তে আদরিণী কল্যাক্রমে গৃহে বরণ করিয়া তুলিবার যে অকৃত্রিম আকৃতি হিরণ্য-রবি-করোজ্জল শারদ প্রভাতে আগমনীগানের ভিতর দিয়া তনয়া-বিচ্ছেদ-বিধুর রোগশোক-অভাব-জঙ্কর নিরানন্দ বাঙ্গালী গৃহস্থানিগণের গৃহে গৃহে অনাবিল আনন্দের স্রোত বহাইয়া দেয়, তাহার যথার্থ উপলব্ধি করিতে হইলে স্বল্প সংস্কৃতি অপেক্ষা প্রাণস্পর্শী সহৃদয়তার প্রয়োজনই অধিক বলিয়া মনে হয়।

মুময়ী ঐশ্বর্যমাতৃকার রূপে চিময়ী জগজ্জননীরই

রূপান্তর মাত্র, চিময়ী ও মুময়ী যে একান্ত অভিন্ন—এ চিরন্তন শাস্ত্রত সত্য আর্ষ্যবৃণের আদি-কবি হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গালার বর্তমান যুগের অন্ততম প্রবর্তক বাঙ্গালী ঋষিকবির বাণীর মধ্য দিয়া যুগে যুগে নব নব রূপে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। চিরঞ্জীব বক্ষিচক্রে অমর মন্ত-সঙ্গীত ‘বন্দে মাতরম্’ এর মধ্যে এই মহাসত্যই অপকল্প বাঙ্গালী-মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে যে, শস্ত্রশ্রামলা মুময়ী মাতৃ-ভূমিই চিদানন্দময়ী মহাশক্তিরূপিণী দুর্গা দণ্ডপ্রহরধারিণী—কমলা কমলদল-বিহারিণী—বাণী বিজ্ঞাদায়িনী।

ঋষি-প্রণীত পুরাণগুলিতে চিময়ীর মূর্তি-গঠনের উপাদানরূপে মৃত্তিকা-দারু-শৈলখণ্ড-বিবিধ-ধাতু প্রভৃতি দ্রব্যের উল্লেখ থাকিলেও বাঙ্গালী সাধক তাঁহার সাকার উপাসনার প্রতীক প্রতিমার গঠনোপাদান হিসাবে মৃত্তিকাকেই সর্বোচ্চ স্থান প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার জন্মভূমি মাটির সহিত জগৎপ্রসবিনী মাটির একরূপ ঐক্য ভারতেরও আর কোন প্রদেশের সাধক হয় ত উপলব্ধি করেন নাই। হয় ত বাঙ্গালী সাধক—বাঙ্গালী শিল্পী ভাবিয়াছিলেন, কোমল মাটি তাঁহার আরাধ্যের রূপ যত সহজে গ্রহণ করিতে পারিবে—এই নমনীয় উপাদানটিকে যেক্রমে যেমন ইচ্ছা পরিবর্তিত করা চলিবে, তেমনি বর্ণ-রূপ-চরণ কাঞ্চ-পাষণ-ধাতু প্রভৃতি উপাদানটিকে ইচ্ছা চলিবে না। মুময়ী মূর্তিতে যেমন বিবিধ স্বল্প অবয়ব অভিব্যক্তি করান

যায়, কাষ্ঠ-পাশাণ-ধাতুময়ী মূর্তিতে তাহা সম্ভব হয় না। মাটির প্রতিমাতে যে কমনীয়তা প্রকাশ পায়, কাষ্ঠাদিময়ী প্রতিমার কোন না কোন স্থানে যেন তাহার একটু না একটু অভাব থাকিয়াই যায়। এই সরসতার রহস্যটুকু বাঙ্গালী-চিত্তের নিকট যতটা ধরা দিয়াছিল, অত্ৰ কোন দেশের জনহৃদয়ে তত দূর পরিস্ফুট হয় নাই। প্রাচীন বাঙ্গালী বুঝিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালীর সহজ ভাবপ্রবণ সরস হৃদয়ের জায়গাই বাঙ্গালার স্বভাব-সরস মৃত্তিকা অতি কোমল—কমনীয়—সহজে নমনীয়। বাঙ্গালার মাটির মত সরস-কোমল-শ্রামল মাটিই যে অত্ৰ দেশের বকে নাই। তাই মাটির প্রতিমার আদরও সে সব দেশে কোন দিন হয় নাই। যে দেশের মৃত্তিকা কঙ্কর-বহুল কঠিন, অথবা যে দেশে হয় ও মাটির সাক্ষাৎ মিলাই কঠিন—চারি দিকে কেবল দীর্ঘ বকুর পর্শভ্রমণী, আর অধিষ্ঠান-ভূমির সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিয়া যে সকল দেশের জনচিত্ত ভাবচীন কঠোর কণ্ঠ—সে সকল দেশে মুময়ী অপেক্ষা শৈলময়ী মূর্তি যে অধিক সমাদরে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য হইবার কি আছে !

বাঙ্গালীর চিত্ত ইষ্ট-সাধনার সময়েও কোন দিন শ্রামল কোমল বজ্রভূমির চিরাগত সংস্কার ভুলিতে পারে নাই। তাই স্নিগ্ধ-শ্রামা জন্মস্থলীর রূপ অন্তরের পটভূমিকায় রাখিয়া বাঙ্গালী সাধক তাঁহার ইষ্টদেবতার বাহুরূপ কল্পনা করিয়াছেন—শ্রাম। পুরুষরূপে তিনিই শ্রামসুন্দর—প্রকৃতিরূপে তিনিই শ্রামা জন্মহারা। এই দুয়ে এক—একে চুই—এ ছাড়া বাঙ্গালীর ইষ্ট নাই।

(১) অস্পষ্ট বাঙ্গালী তাত্ত্বিক মহামতি ভাস্কর রায় ৮ শতাব্দী-চতুর্থীর উপর স্বীয় “গুপ্তবতী” টীকায় উপোদ্বাভে এই কথাই বলিয়াছেন। উপাসকগণের নিকট ব্রহ্মধ্ব বা চিহ্নক্ৰিত প্রকাশ দুইটি আকারে হইয়া থাকে—পুরুষরূপে ও স্ত্রীরূপে। পুরুষরূপে তিনি মহাবিশ্ব, আর স্ত্রীরূপেই তিনি দেবী ভবানী। এই পুরুষ-প্রকৃতি-রূপ ধর্ম ব্যতীত ধর্মী এক জন আছেন—তিনি ধর্ম হইতে অভিন্ন; অর্থাৎ—শক্তি ও শক্তিমানের অভেদ—শক্তিসিদ্ধান্ত। আবার এই ধর্ম-ধর্মী-উভয়াদ্বয় চিদ্রাত্নরূপ ব্রহ্ম। ধর্ম ও ধর্মী—এই উভয়ভেদই মায়াবশতঃ কল্পিত (“পরব্রহ্মহিবী স্ত্রীস্রীচণ্ডিকা” শীর্ষক মদীয় প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য—মাসিক বসুমতী, আশ্বিন, ১৩৪৮)। মায়ার (?) দীক্ষিত ও তাঁহার “রত্নত্রয়পরীক্ষা” নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে এইরূপ কথাই বলিয়াছেন—পরমশিব, মহাবিশ্ব ও পার্শ্বতী—এই তিন জন দেবতাই “রত্নত্রয়”। তন্মধ্যে এক পরমশিবেরই দ্বিধা প্রকাশ—বিষ্ণু ও পার্শ্বতী। পরমশিব চিদ্রাত্নরূপ। আর বিষ্ণু বা পার্শ্বতী তাঁহার শক্তিরূপ। বিষ্ণু ও পার্শ্বতী অভিন্ন—উভয়েই শিবের শক্তিরূপ—এ-কথাটি আপাততঃ স্মরণে যেন কেমন-কেমন ঠিকিবে। কিন্তু দুইটি অতি লক্ষ্য ব্যাপার আলোচনা করিলেই

বাঙ্গালা দেশে এই মুময়ী-পূজার ইতিহাস সঙ্কলন করা বর্তমানে বড়ই কঠিন। এ দেশে কবে এই মুময়ী-পূজার প্রথম প্রবর্তন হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস অতীতের অন্ধকারগর্ভে নিহিত। অবশ্য মুময়ী-পূজার প্রথম সূচনার পৌরাণিক বিবরণ পাওয়া যায় দেবীমাহাত্ম্য-প্রকাশক শ্রীশ্রী৩মাকণ্ডেয়-চণ্ডী-সপ্তশতীর মধ্যেই। উহাতে পাই যে, মহারাজ সুরথ ও বৈশ্রবর সমাধি নদীপুলিনে ৩শ্রীশ্রী-জগন্নাথার ‘মহীময়ী’ মূর্তি গড়িয়া তিন বৎসর ধরিয়া নানা উপচারে উহার অর্চনা করিয়াছিলেন। অবশ্য অগ্নি-প্রাণাদিতেও দেবতাগণের মুময়ী-দারুময়ী-লোহময়ী (ধাতুময়ী) রত্নময়ী-শৈলময়ী-গন্ধময়ী-কুমুমময়ী এই সাত প্রকার প্রতিমা-গঠনের নির্দেশ পাওয়া যায়। মুময়ী প্রতিমা পূজিত হইলে সন্তঃ অভীষ্ট ফল দান করে, ইহাও প্রাণাদিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাই বলিয়া মুময়ীপূজা-পদ্ধতির কোন ধারাবাহিক ইতিহাস এ সকল বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন পৌরাণিক উক্তি হইতে সংগ্রহ করা সম্ভবপর নহে! সুরথ-সমাধির পূজায় একটা কাহিনীর উল্লেখ আছে সত্য; কিন্তু উহাকেও ঐতিহাসিক ঘটনা বলিতে বর্তমানের পণ্ডিতগণ রাজী হন না।

আর সুরথ-সমাধির পূজাও ত বাসন্তী-পূজার বিধি অনুসারে অনুষ্ঠিত—যদিও উহা নিত্যপূজারূপে তিন বৎসর যাবৎ সম্পাদিত হইয়াছিল। ৬চণ্ডীতে অবশ্য “শরৎকালে বার্ষিকী মহাপূজা”রও উল্লেখ আছে। কিন্তু তাহাতে মুময়ী মূর্তির পূজা করিতে হইবে কি না—তাহার স্পষ্ট কোন উল্লেখ নাই। আর এ সব পৌরাণিক উক্তিতে ইতিহাসের গুরুত্ব আরোপে বর্তমান বৃগের গবেষকগণ সম্মত নছেন।

বাঙ্গালার জনসাধারণের অন্তরে বহু দিন হইতে একটা বদ্ধমূল ধারণা আছে যে, বাঙ্গালা দেশে মুময়ী দুর্গামূর্তি-পূজার প্রথম প্রবর্তক নদীয়ার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র। কিরূপে

সকল সন্দেহ দূর হইবে। অর্দ্ধনারীধর (হরগৌরী) মূর্তিতে শক্তিমান শিবের বামভাগে শক্তিরূপা গৌরী; আবার হরিহর মূর্তিতেও হরের বামাংশে হরি; অর্থাৎ—এক কথায় গৌরী ও হরি উভয়েই হরের বামদেশস্থিত শক্তিরূপ মাত্র। চিদ্রাত্নরূপ পরমশিব কেবল জ্যেষ্ঠরূপ—ধ্যেয় বা উপাস্য হইতেই পারেন না। উপাস্য হইতে পাবেন তাঁহার সশক্তিক রূপ। তাই বিষ্ণু ও পার্শ্বতী—এই দুই মূর্তিই—চির উপাস্য। বিষ্ণু ত শ্রামবর্ণই। পার্শ্বতীও শ্রামা। ইহার প্রমাণ চণ্ডীতেই আছে। “...কৃষ্ণাভং সাপি পার্শ্বতী। কালিকেন্দি সমাখ্যাতা...” ইত্যাদি। টীকাকারগণ ইহার নানারূপ অর্থ কবিলেও ইহা বুঝা যায় যে, পার্শ্বতী দেবী প্রথমে কৃষ্ণবর্ণা ছিলেন ও পরে গৌরী হইয়াছিলেন। পুরাণায়রেও ইহা সমর্থিত হইয়া থাকে।

এই ধারণার উদ্ভব হইল, তাহা বলা যায় না—অথচ একুশ ধারণার কোনই ভিত্তি নাই। কারণ, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের বহু পূর্বকাল হইতেই যে এ দেশে মৃগয়া-পূজা প্রচলিত আছে, সে সম্বন্ধে প্রমাণের অভাব নাই।

নদীয়ার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও বাঙ্গালার বিখ্যাত নবাব সিরাজ-উদ্-দৌলা—উভয়েই এক সময়ের লোক (খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ)। পক্ষান্তরে, সুপ্রসিদ্ধ বঙ্গীয় স্মার্তকুলচূড়ামণি মহামহোপাধ্যায় রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য মহোদয় খ্রীষ্টীয়মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবের সমকালবর্তী—কিঞ্চিদধিক সাড়ে চারি শত বৎসর পূর্বে উভয়ে বিদ্যমান ছিলেন। এখন বাঙ্গালা দেশে মৃগয়া শারদীয়া দুর্গাপূজার যে সকল পৌরাণিক পদ্ধতি প্রচলিত আছে, তাহাদিগের উল্লেখ স্মার্ত-ভট্টাচার্য্য-প্রণীত ‘দুর্গোৎসব-তত্ত্ব’ ও ‘দুর্গাপূজা তত্ত্ব’ নামক গ্রন্থদ্বয়ে পাওয়া যায়। ইহা ডাড়া স্মার্ত-ভট্টাচার্য্য মহোদয় স্বয়ং একখানি দুর্গাপূজা-পদ্ধতি সংকলিত করিয়া-ছিলেন। উহা স্মার্তমতের পূজা-পদ্ধতি। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বাঙ্গালা দেশে উহার বহুল প্রচার কোন দিনই হয় নাই।

রঘুনন্দন আবার স্বীয় গ্রন্থে স্মার্ত-ধুরন্ধর মৈথিল বাচস্পতি মিশ্রের সুপ্রসিদ্ধ ‘কৃত্যচিন্তামণি’ গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা হইতে বলা যায় যে, বাচস্পতি রঘুনন্দন অপেক্ষা কিছু পূর্ববর্তী ছিলেন। তাঁহার কৃত্যচিন্তামণিতে মৃগয়া বাসন্তী-পূজার বিবরণ দৃষ্ট হয়। ইহা ব্যতীত ‘দুর্গা’ নামটিরও উল্লেখ উক্ত গ্রন্থে আছে।

(১) শ্রীমহাপ্রভুর জন্মসময় ১৪০৭ শক বা ১৪৮৫ খৃষ্টাব্দ। রঘুনন্দন মহাপ্রভু অপেক্ষা কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। ১৪০১ শক বা ১৪৯১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জ্যোতিষ্মত্ব বচিত হয়।

(৩) বাচস্পতি মিশ্র—এই নামের বহু ব্যক্তির সন্ধান মিথিলায় পাওয়া যায়। তন্মধ্যে দুই জন খুব প্রসিদ্ধ। এক জন প্রাচীন বাচস্পতি মিশ্র—সর্বতত্ত্বতত্ত্ব—যদ্যদ্যনেন চাকাকাব—‘ভামতী’, ‘ব্রহ্মতত্ত্বমীক্ষা’, ‘জায়কবিকা’, ‘জায়সূচীনিবন্ধ’, ‘তাৎপর্ষ্যটীকা’ প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতা। ইহার আবির্ভাব-কাল আনুমানিক খৃঃ নবম শতাব্দীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাদ। দ্বিতীয়, অভিনব বাচস্পতি মিশ্র জায় ও স্মৃতিশাস্ত্রের অদ্বিতীয় পণ্ডিত। ‘গণনোদ্ধার’ (খ্রীষ্ট-কৃত খণ্ডন-খণ্ডখাত) গ্রন্থের খণ্ডন ও ‘চিন্তামণি’-নামক স্মৃতিনিবন্ধসমূহ ইহার রচনা। মিথিলার মহারাজাধিরাজ ভৈরব সিংহ (হরিনারায়ণ) ও তৎপুত্র রামভদ্র (কপনারায়ণ) ইহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ইহার সময় অনুমান খৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষপাদ হইতে ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্ধ। রঘুনন্দন তাঁহার নানা গ্রন্থে বাচস্পতিব নাম শ্রদ্ধাভরে গ্রহণ করিয়াছেন। বাচস্পতি বিজ্ঞাপতির পরবর্তী;

সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব-মহাজন-পদাবলী-রচয়িতা কবিবর শ্রীল বিজ্ঞাপতি ঠাকুরের ‘দুর্গাভক্তিতরঙ্গিনী’র নাম ইহার পরেই উল্লেখযোগ্য। ইহাতেও মৃগয়া দুর্গাস্তুতির পূজাপদ্ধতি সবিস্তরে লিপিবদ্ধ আছে। ‘দুর্গাভক্তিতরঙ্গিনী’র পদ্ধতি আজিও শ্রীহট্ট দেশের বহু শাস্ত্র-বংশে অনুল্লভ হইতে দেখা যায়। বাঙ্গালাদেশে বর্তমানে যে সকল দুর্গাপূজাপদ্ধতি বিশেষ ভাবে প্রচলিত, সেগুলি হইতে বিজ্ঞাপতি-রচিত পদ্ধতির (দুর্গাভক্তিতরঙ্গিনীর) স্থানে স্থানে সামান্য সামান্য পার্থক্য আছে। আর এই সকল কারণে রঘুনন্দন বিজ্ঞাপতির উপর তীব্র কটাক্ষ করিতেও ছাড়েন নাই।

যেহেতু, তিনি কৃত্যচিন্তামণিতে অতি শ্রদ্ধাভবে বিজ্ঞাপতি-কৃত দুর্গাভক্তিতরঙ্গিনীর নামোল্লেখ করিয়াছেন—‘পূজাধিগণং তু দুর্গাভক্তি-তরঙ্গিন্যামমুসন্ধাতব্যম্’।

(৪) অধ্যাপক কীথ বিজ্ঞাপতিকে খৃঃ চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে ফেলিতে চাহেন—A History of Sanskrit Literature, P. 293. নীলেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ গ্রন্থেব পঞ্চম সংস্করণে (পৃঃ ২১৪-১৫) পাওয়া যায়—‘তাঁহার সর্বশেষ সংস্কৃত গ্রন্থ ‘দুর্গাভক্তিতরঙ্গিনী’ ভৈরব সিংহ মহাপাণ্ডের (হরিনারায়ণ) রাজত্ব সময়ে যুবরাজ রামচন্দ্রের (কপনারায়ণ) উৎসাহে বিবচিত হয়। [পাদটীকা: দুর্গাভক্তিতরঙ্গিনী ভূমিকায় ‘স্বস্তি’ স্থলে ‘অস্তি’ পাঠ দখিলা কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন, উক্ত পুস্তক নরসিংহদেবের রাজত্বকালে রচিত হইয়াছিল।] ভৈরবসিংহের রাজত্ব (১৫০৬—১৫২৭ খৃষ্টাব্দ)....আর কাব্যবিহার মহাশয়ের মতানুসারে ঐ পুস্তক নরসিংহদেবের রাজত্বকালে লিখিত হইয়াছিল। বিজ্ঞাপতির সময় লইয়া বড়ই গোপমাল। তিনি ছিলেন মৈথিল ব্রাহ্মণ। তাঁহার পিতার নাম গণপতি ঠাকুর। তাঁহার অন্ততম পুত্রপিতামহ চণ্ডেশ্বর ঠাকুরের সাতখানি ‘পদ্মাকর’ গ্রন্থ ও আব এক জন দূব সম্পর্কেব পুত্রপিতামহ রামদত্ত-কৃত যজুর্বেদীয় দশরৎনপদ্ধতি বিশেষ প্রসিদ্ধ। একটি বিশেষ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বিজ্ঞাপতি, চণ্ডেশ্বর, রামদত্ত, বাচস্পতি প্রভৃতি মৈথিল পণ্ডিত হইলেও তাঁহাদিগের গ্রন্থ খ্রীষ্ট-ট্রেই বহুল প্রচলিত, অথচ পূর্ব-পশ্চিমবঙ্গে ঐ সকল গ্রন্থের তাৎপর্য সমাদব নাই।

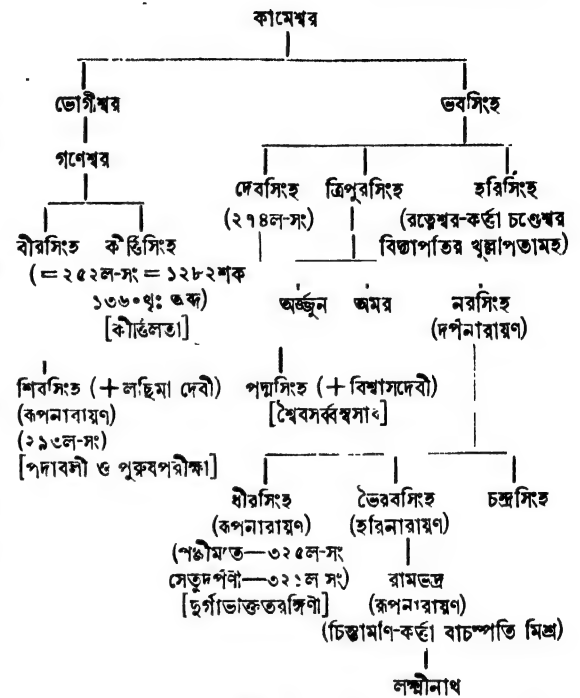
একটি ভূমিদান-পত্রে পাওয়া যায়, পদগোড়াধিপ শিবসিংহ ভূপ বিজ্ঞাপতিকে ‘বিষ্ণী’ গ্রাম দান করিয়াছিলেন (লং-সং ২১৩, স্ক্রি ৮০০, সংবৎ ১৪৫৪ ৭, শক ১৩২১, খৃঃ ১৪০০)। অথচ রাজপঞ্জীতে পাওয়া যায়, শিবসিংহের সিংহাসন-প্রাপ্তির সময় ১৪৪৬ খৃষ্টাব্দ। এ সকল পরস্পর-বিবোধী মতের সমাধান করা কঠিন। গ্রীয়ারসন সাহেব ভূমিদানপত্রটিকে জাল বলিয়া প্রমাণের চেষ্টা করিয়াছেন। রাজপঞ্জীও কতটা নির্ভরযোগ্য, বলা যায় না। কেন না, বিজ্ঞাপতির একটি মৈথিলপদে পাওয়া যায়—শিবসিংহের সিংহাসন-প্রাপ্তির সময় ২১৩ লং-সং (১৪০০ খৃষ্টাব্দ)। নীলেশ বাবুর মতে—খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কবির জন্ম ও পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে তাঁহার মৃত্যু। নীলেশবাবুর উক্তিও বিশেষ নির্ভরযোগ্য নহে। কারণ,

রঘুনন্দনের অধ্যাপক সুবিখ্যাত স্মার্ত-নিবন্ধকার শ্রীনাথ-আচার্য্য-চূড়ামণি-বিরচিত 'দুর্গোৎসব-বিবেক' নামক গ্রন্থে মৃন্ময়ী দুর্গাপূজার বিশদ বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়। অর্থচি বিশেষ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, স্মার্ত ভট্টাচার্য্য স্বয়ং নিজ গ্রন্থের কোন স্থলে স্বীয় অধ্যাপক শ্রীনাথ আচার্য্য-চূড়ামণির নামোল্লেখ করেন নাই।

স্মার্তপ্রবর জীমূতবাহন তাঁহার 'দুর্গোৎসব-নির্ণয়' নামক গ্রন্থে মৃন্ময়ী দুর্গাপূজার কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই দুর্গোৎসব-নির্ণয় গ্রন্থখানি তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ বৃহত্তর স্মৃতি-নিবন্ধ 'কালবিবেক'র অন্তর্ভুক্ত। জীমূতবাহন ছিলেন

তাঁহার তারিখগুলির মধ্যে যথেষ্ট অসামঞ্জস্য আছে। আর একটি কথা। ল-সং বা লক্ষণসংবৎ বা লক্ষণাব্দ ঠিক কোন সময় হইতে প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহা লইয়াও বিস্তর মতভেদ বর্তমান (রাখাল-দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঙ্গালীর ইতিহাস, প্রথম সঃ, প্রথম ভাগ, পৃঃ ২১১-৩০১)। আবার চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতির মিলন কাহিনী বা ঈশান-নাগর-কৃত 'অদ্বৈতপ্রকাশের' বিজ্ঞাপতি ও অদ্বৈতভট্টর সাক্ষ্যংকার-বৃত্তান্তও ঐতিহাসিক-ভিত্তি-চীন বলিয়া গবেষকগণ মনে করেন। তবে একটা কথা ঠিক যে, বিজ্ঞাপতির খৃষ্টাব্দিতামহ চণ্ডেশ্বর মহারাজ হরিসিংহদেবের মহামাতাসাধ্বিবিশ্রতিক ছিলেন (খৃঃ চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমপাদ)। অতএব, খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কবির জন্ম—এরূপ অনুমান করা বিশেষ অসঙ্গত হইবে না। আর শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃৎ জ্ঞানতঃ তাঁহাকে দেখেন নাই—ইহা সর্ববাদি-সম্মত। অতএব খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে পূর্বেরই তাঁহার দেহতাগ ঘটে। শ্রীল বিজ্ঞাপতির নিজ বাক্যানুসারে শিবসিংহের মৃত্যুর ৩২ বর্ষ পবে (বক্রিশ বরষ পব) আয়ুবিহীন হন। শিবসিংহের সিংহাসন-প্রাপ্তি=২১৩ ল-সং; উহার সাড়ে তিন বৎসর পবে (ল-সং ২১৭) তাঁহার মৃত্যু। অতএব, বিজ্ঞাপতির মৃত্যু আন্দাজ—৩২১ ল-সং। 'কৌন্তিলতা' তাঁহার কৈশোনের রচনা (২৫২ ল-সং-এর পূর্বে নহে)। তখন তাঁহার বয়স আন্দাজ ২০ বৎসর ধরিলে ২৩২ ল-সং-এর পূর্বে তাঁহার জন্ম হইতেই পারে না। আর ২৭৪ ল-সং-এর পরেও কৌন্তিলতা রচিত হয় নাই। অতএব, তখন কবির বয়স আন্দাজ ২০ বৎসর ধরা হইলে ২৫৪ ল-সং-এর পরে তাঁহার জন্ম হইতে পারে না। এরূপ অবস্থায় তিনি পূর্ণ শতায়ু বা তদধিক আয়ুবিশিষ্ট না হইলেও দীর্ঘকাল যে জীবিত ছিলেন—ইহাতে সন্দেহের কোন কারণ নাই। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৫ বৎসরের কম বা ৯৬৯৭ বৎসরের অধিক হয় নাই। তিনি মিথিলার অন্ততঃ ছয় সাত জন রাজার অধীনে সভাকবিরূপে বাসপূর্ব্বক 'কৌন্তিলতা', 'কীতিপতাকা', 'ভূপরিক্রমা', 'বৃক্ষপরাঙ্কা', 'বর্ষক্রিয়া', 'শৈবসর্ব্বস্ব-সায়', 'গঙ্গাবাক্যাবলী', 'দানবাক্যাবলী', 'লিখনাবলী', 'দুর্গাভক্তি-তরঙ্গিণী' ও রাধা-কৃষ্ণ-শিব-শক্তি-গঙ্গা প্রভৃতি নানা দেব-দেবী-বিষয়ক পদাবলী ও অগ্গাধ বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। অতএব, তাঁহাকে নৈট্টিক বৈষ্ণব বলা চলে না। তিনি ছিলেন স্মার্ত-পক্ষোপাসক। তাঁহার প্রকৃত পরিচয়ের জ্ঞান মিথিলার রাজপঞ্জীর কিঞ্চিৎ জ্ঞান আবশ্যক। উহা নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

শ্রীনাথ আচার্য্যচূড়ামণির মাতুল। অতএব উহাকে খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমভাগের লোক বলিয়া ধরিতে পারা যায়।



আলোচ্য দুর্গাভক্তিতরঙ্গিণী গ্রন্থখানি তাঁহার অন্তিম সংস্কৃত গ্রন্থ কি না—নিঃসংশয়ে বলা যায় না। তবে ইহা যে তাঁহার মৃত্যুর কয়েক বৎসর মাত্র পূর্বে রচিত, তাহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। স্বর্গত পণ্ডিতপ্রবর সত্যীশচন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ মহোদয় রঘুনন্দনের 'দুর্গোৎসব-বিস্ত' গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়া গিয়াছেন যে, ১৪৭১ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞাপতির দুর্গাভক্তিতরঙ্গিণী রচিত হয়। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের বঙ্গদর্শনে ৩৭৯৯ কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলেন, তাহাই সিদ্ধান্তভূষণ মহাশয়ের উপ-জীব্য ছিল। অতএব, উক্ত সিদ্ধান্তের প্রামাণ্য সন্দেহ। বিজ্ঞাপতির দুর্গাভক্তিতরঙ্গিণী এতদিন মুদ্রাপ্রাপ্ত হয় নাই। সম্প্রতি শ্রীহট্ট হইতে পণ্ডিত শ্রীঈশানচন্দ্র বিজ্ঞাবিনোদ নানা মূল্যবান তথ্যপূর্ণ ভূমিকাসহ দুর্গাভক্তিতরঙ্গিণীর একটি সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছেন। উহাতে পাওয়া যায় যে, শ্রীহরিসিংহদেবের পুত্র ও শ্রীভৈরবসিংহদেবের অগ্রজ 'শ্রীকপনাবায়ণপরনামা শ্রীহরিসিংহদেব' যখন মিথিলাধিপতি, তখনই এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল; অর্থাৎ ৩২৫ (বা মতান্তরে ৩২১ ল-সং) হইতে ৩২১ ল-সং-এর মধ্যে দুর্গাভক্তিতরঙ্গিণী রচিত হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত বিবরণ মদীয় 'দুর্গাভক্তিতরঙ্গিণী' শীর্ষক প্রবন্ধ (শারদীয়া বসুমতী, ১৩৪৮) প্রদত্ত।

(৫) জীমূতবাহন হিন্দু আইন সম্বন্ধে বহু প্রামাণিক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। 'ধর্ম্মরত্ন' তাঁহার বিখ্যাত স্মৃতিনিবন্ধ। সর্ব্বজন-প্রসিদ্ধ 'দায়ভাগ' গ্রন্থখানি, ইহারই অন্তর্গত। বাঙ্গালা দেশের

শ্রীকর নামে আর এক জন বা দুই জন প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী স্মার্ত ছিলেন। এক জন শ্রীকর শ্রীনাথের পিতা (অতএব জীমূতবাহনের ভগিনীগতি) বলিয়া জনশ্রুতি আছে। জীমূতবাহন শূলপাণি ও রঘুনন্দন—বঙ্গের এই তিন জন সুপ্রসিদ্ধ স্মৃতিনিবন্ধকারই নিজ নিজ গ্রন্থে অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত শ্রীকরের নাম গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বর্তমানে শ্রীকরের গ্রন্থাদি সকলই বিলুপ্ত হইয়া যাওয়ায় মৃন্ময়ীপূজা সম্বন্ধে তাঁহার বিশিষ্ট মতামত জানিবার কোন উপায়ই নাই।

শূলপাণি নামে যে সুবিখ্যাত বঙ্গীয় স্মার্তের নাম করা হইল, তিনিও জীমূতবাহনেরই সমকালবর্তী। শুনা যায় যে, তিনি শ্রীনাথের গুরু ও রঘুনন্দনের পরমগুরু ছিলেন। তিনি ছিলেন রাঢ়ীয় শ্রেণীর তরদ্বাজগোত্রীয় বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ। তাঁহার ‘দুর্গোৎসববিবেক’ ও ‘বাসস্তীবিবেক’ নামক গ্রন্থ দুইখানিতে মৃন্ময়ী মূর্তি-পূজার পদ্ধতি বিশেষ বিস্তৃত ভাবে লিপিবদ্ধ আছে।

উল্লিখিত কয় জন বাঙ্গালী স্মার্তই গৃষ্টীয় মোড়ল, পঞ্চদশ (অথবা, বড় জোর কেহ বা চতুর্দশ) শতাব্দীর লোক। ইঁহারা সকলেই যেরূপ ভাবে মৃন্ময়ী পূজার বিবরণ নিজ নিজ গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যে, ইঁহাদেরও সময়ে বাঙ্গালাদেশে মৃন্ময়ী মূর্তিপূজা ঠিক বর্তমানে প্রচলিত আকারেই অল্পপ্তি হইত।

বৈশিষ্ট্য এই যে, তাঁহার দায়বিভাগের আইন ‘মিতাক্ষরা’ অনুসারে রচিত হয় নাই—হইয়াছে ‘দায়ভাগ’ অনুসারে। তাঁহার আর একখানি গ্রন্থ ‘বাবহারমাতৃকা’ বাঙ্গালার এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে স্বর্গত জ্ঞান আশ্রিত্যে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রযত্নে সম্পাদিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। হিন্দু ব্যবহাশাস্ত্রে নব্য স্মৃতিনিবন্ধকাবগণের মধ্যে জীমূতবাহনের অধিকারই যে সর্বাপেক্ষা অবিক ছিল—এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতেই পারে না। কেহ কেহ তাঁহাকে বঙ্গদেশের সমকালবর্তী বলিতে চাহেন। ইহা নিখুল। চিন্তামণি কাব বাচস্পতি মিশ্র যে জীমূতবাহনের পরবর্তী, তাহাব যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

(৬) শ্রীকর বাস্তবিকই শ্রীনাথের পিতা ছিলেন কি না—সে বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ যে একেবারেই নাই এমন নহে। কারণ, কেবল জীমূতবাহন, শূলপাণি ও রঘুনন্দন ব্যতীত স্বয়ং ভবদেব ভট্ট পর্য্যন্ত শ্রীকরের নামোল্লেখ করিয়াছেন (ভবদেব-ভট্ট-কৃত প্রায়শ্চিত্ত-প্রকরণ, বরেন্দ্র প্রিসার্স সোসাইটি হইতে প্রকাশিত, পৃ: ১, ৮২, ১০৫)। ভবদেব যে কোনক্রমেই খৃ: দ্বাদশ শতাব্দীর পরবর্তী হইতে পারেন না—তাঁহার প্রমাণ পরে প্রদত্ত হইল। অথবা, শ্রীকর শ্রীনাথের পিতা—এ জনশ্রুতিকে স্বীকার করিতে হইলে বলিতে হয়—ভবদেবের উল্লিখিত শ্রীকর অল্প ব্যক্তি।

শূলপাণির পুথকে জিকন (জীকন) নামে এক জন অতি প্রাচীন বাঙ্গালী স্মৃতিনিবন্ধকারের নাম দৃষ্ট হয়। এই জীকন সপ্তমাদি কল্পের উল্লেখ করিয়াছেন। শূলপাণির গ্রন্থে উদ্ধৃত জিকনের বচনগুলি দেখিলে বেশ মনে হয় যে, তিনি বর্তমান বাঙ্গালাদেশে প্রচলিত মৃন্ময়ীপূজা-পদ্ধতি সবিশেষ অবগত ছিলেন।

শূলপাণি জীকন ব্যতীত আরও এক জন প্রাচীন স্মৃতি-নিবন্ধকারের উল্লেখ করিয়াছেন। ইঁহার নাম বালক। জীমূতবাহনও বালকের মত নিজ গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন। শূলপাণির গ্রন্থে উদ্ধৃত বালকের বচনগুলি আলোচনা করিলে বেশ বুঝা যায় যে, বাঙ্গালাদেশে বর্তমানে প্রচলিত মৃন্ময়ী-পূজাপদ্ধতি তাঁহারও অজ্ঞাত ছিল না।

এই জীকন ও বালক যে খাটি বাঙ্গালী ছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। কারণ, পরবর্তী কালের কেবল বাঙ্গালী স্মৃতি-নিবন্ধ-রচয়িতৃগণই ইঁহাদিগের দুই জনের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। কিন্তু হোমাজি পরাশর-নাথব নির্ণয়সিদ্ধ প্রভৃতি বাঙ্গালার বাহিরে প্রচলিত স্মৃতি-নিবন্ধ-সমূহের লেখকগণের কেহই এই দুই জন প্রাচীন স্মার্তের নামোল্লেখ করেন নাই। ইহা অবাকালীর দিক হইতে বাঙ্গালীর প্রতি স্বাভাবিক বিবেচনা পোষণের ফল ব্যতীত আর কিছুই নহে বলিয়া মনে হয়। বিশিষ্ট প্রত্যুত্তরবিদগণ সকলেই একমত যে, জিকন ও বালক উভয়েই বাঙ্গালী ছিলেন।

কিন্তু এই দুই প্রাচীন বাঙ্গালী স্মার্তের কালনিরূপণ করা অতি দুষ্কর ব্যাপার। জীমূতবাহন তাঁহার দায়ভাগে ও অত্যাশ্রয় গ্রন্থে বালক, জীকন ও শ্রীকরের মত সমুদ্রুত করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও ইঁহাদিগের সময় নিরূপণের বিশেষ সুবিধা হয় না।

বর্তমানে যে কয়জন বাঙ্গালী স্মার্তের রচিত প্রামাণিক স্মৃতিনিবন্ধ পাওয়া যায়, তন্মধ্যে ভবদেব-ভট্ট-প্রণীত নিবন্ধ-গুলিই প্রাচীনতম। এই ভবদেব ভট্ট বাঙ্গালার স্বাধীন রাজা হরিবর্ষদেবের সমকালবর্তী ছিলেন। হরিবর্ষদেবের

(৭) শূলপাণির গ্রন্থে ত্রুশ-উকাবাস্ত ‘জিকন’ পাঠ ও ভবদেবের ‘প্রায়শ্চিত্তপ্রকরণে’ (পৃ: ১০২) লুপ্ত-উকাবাস্ত ‘জীকন’ পাঠ দৃষ্ট হয়। শূলপাণির ‘দুর্গোৎসববিবেক’ ও ‘বাসস্তীবিবেক’, পারিভ্রাজ্যো-পাধ্যায় জীমূতবাহনের ‘দুর্গোৎসব-নির্ণয়’ (ধর্ম্মতত্ত্ব-কালবিবেকাস্তর্গত), বাচস্পতিমিশ্রের কৃতচিন্তামুক্ত ‘দুর্গোৎসব-প্রকরণ’, শ্রীনাথ আচাধ্য-চূড়ামণির ‘দুর্গোৎসব-বিবেক’ ও রঘুনন্দনের ‘দুর্গাপূজাতত্ত্ব’ সংস্কৃত-সাহিত্যপরিষৎ হইতে পণ্ডিতপ্রবর সতীশচন্দ্র সিদ্ধান্তকরণ মহোদয়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত হইয়াছে।

সময় এখনও সঠিক নিক্রপিত হয় নাই। তবে ইহা কতকটা আনন্দিক করিয়া বলা যায় যে, হরিবর্ষদেব খৃষ্টীয়

একাদশ শতাব্দীর তৃতীয় বা চতুর্থ পাদ হইতে খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমপাদের কিয়দংশ পর্য্যন্ত রাজ্যশাসন

(৮) খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে গৌড়, বঙ্গ ও মগধ যখন পুনঃ পুনঃ বিভিন্ন দ্বাদশ আক্রান্ত হইতেছিল, তখন বঙ্গে বর্ষবংশ ও চন্দ্রবংশ নামে দুইটি নতুন বাতবংশে প্রতিষ্ঠা হয়। বর্ষবংশেই অপর নাম মাদবংশ। বর্ষবংশেই দুইটি বিভিন্ন শাখা—(১) বজ্রবর্ষা—জাতবর্ষা (+ বীদবর্ষা)—আমলবর্ষা [(সামল বর্ষা) মালবা + দেবী]—ভোজবর্ষা। (২) জ্যোতির্বর্ষা—হরিবর্ষা। ঢাকা জিলাব নানায়গণের মতকুমার নোবদ্বায়ে অবস্থিত বজ্র বর্ষাব প্রাণেশ ভোজবর্ষাব তাম্রশাসনে দৃষ্ট হয় যে, জাতবর্ষা দাতলেব কলচুরি বা চন্দ্রবংশোদ্ভূত গাঙ্গেয়দেবের পুত্র কর্ণেব কক্সা বীদবর্ষাকে বিবাহ করেন। কর্ণেব আন একটি কক্সা বৌদনজীব সতিত পাল-বংশীয় তৃতীয় বিগ্রহপালের বিবাহ হয়। দ্বিতীয় মহীপাল ও শুবপাল এই বৌদনজীব গর্ভজাত। সক্ষাকব নন্দী-প্রণীত স্তবিত্যাত ঐতিহাসিক শ্লিষ্ট কাব্য 'বামচবিত্তেব' নামক বামপাল ও এই বিগ্রহ-পালের পুত্র; তবে তাঁতাব মাতা ছিলেন মগধেব পার্বকট-বাজকক্সা। কর্ণেব শাসনকাল অন্ততঃ ১০৭০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত চলিয়াছিল। অতএব, তাঁতাব জামাতবর্ষ জাতবর্ষা ও বিগ্রহপালকে খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদেই ফেলিতে হয়। আন জাতবর্ষাব পৌত্র ভোজবর্ষা খৃষ্টীয় ১১শ শতাব্দীর শেষপাদ হইতে দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমপাদ পর্য্যন্ত বর্তমান ছিলেন—ইহাও বলা চলিতে পারে। জাতবর্ষা দিব্য ও গোবর্ধন নামে দুইজন নবপতিকে পবাস্ত কবিতাছিলেন, অঙ্গদেশে সমুদ্রলাভ কবিতাছিলেন, ও কামরূপবাজের শ্রীচরণ কবিতাছিলেন। এই দিব্যই বামচবিত্তেব দিব্যক—ববেদী-ভূমিতে কৈবর্তবংশেব অভ্যুদয়েব অধিনায়ক। জাতবর্ষাব পুত্র আমল (বা সামল) বক্সা ও বিগ্রহ-পালের পুত্র বামপাল সমকালবর্তী। আবাব আমলবর্ষাব পুত্র ভোজবর্ষা ও বামপালের পুত্র কুমাবপাল ও মদনপাল একই সময়েব লোক। বামপাল তাঁতাব বৈমাত্রেয় জাতা দ্বিতীয় মহীপাল-কর্তৃক কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি যখন কারাবদ্ধ, তখন উত্তরবঙ্গের স্বাধীন কৈবর্তগণ দিব্যকেব নেতৃত্বে মহীপালকে পরাজিত ও নিহত করে। মহীপালের মৃত্যুর পব অল্পদিনের জন্ত শুবপাল পালবাজ্যেব সিংহাসন লাভ করেন। তাঁতাব পব বামপাল সিংহাসনে অধিবোধ করেন। এই সময় দিব্যকেব জাতা কদোকেব পুত্র ভীম গৌড়-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। বামপালের সতিত যুদ্ধে কৈবর্তনায়ক ভীম জীবিতাবস্থায় হস্তিপৃষ্ঠে ধৃত ও নিহত হন। বামপাল-কর্তৃক ভীমের রাজধানী উদয়-নগর বিধ্বস্ত হয় ও সমগ্র ববেদ্রভূমি বামপালের অধিকারে আইসে।

ভোজবর্ষাব বেলাব তাম্রশাসন হইতে পাওয়া যায় যে, যদুবংশে হরি বহুবাব প্রত্যক্ষ দৃষ্ট হইয়াছিলেন। স্বর্গত বাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ইহাব অর্থ করেন—“এই স্থানে প্রশস্তিকার ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন যে, যদুব-বংশবংশে হরিবর্ষ নামে একজন রাজা জন্মগ্রহণ কবিতাছিলেন” (বাঙ্গালার ইতিহাস, প্রথমভাগ, পৃ: ২৭০)। ভুবনেশ্বরে উট-ভবদেব-প্রশস্তি শিলালিপি, বিক্রমপুরের তাম্রশাসন ও স্বর্গত মহামহোপাধ্যায় চরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়-কর্তৃক নেপাল হইতে

আবিষ্কৃত ‘অষ্টসাত্ত্রিকা প্রজ্ঞাপাবমিতা’ (হবিবর্ষাব ১১শ রাজ্যাক্ষে লিখিত) তথা ‘বিমলপ্রভা’ নামক কালচক্রান-(লক্ষ্যকালচক্র)-টীকা (হবিবর্ষাব ১১শ রাজ্যাক্ষে লিখিত) প্রভৃতি দর্শনে জ্যোতির্বর্ষাব পুত্র বজ্রবাজ পবমবৈষ্ণব, পবমেশ্বর, পরমভট্টারক, মহারাজাধিরাজ হরিবর্ষদেবের অন্তিম সন্তান নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। তিনি যে সূত্রিকাল (অন্ততঃ ৩১ বৎসর) রাজ্যশাসন কবিতাছিলেন, সে বিষয়েও আমরা নিঃসংশয়। কিন্তু ইহাব অধিক কিছু বলা কঠিন। বামচবিত্তেব দৃষ্ট হয় যে, বর্ষবংশীয় পূর্বদেবের জনৈক নৃপতি আত্মত্যাগেব জন্ত নিজ হস্তিব ও রাজপথ প্রভৃতি বামপালকে উপহাভ দিয়া তাঁতাব আরাধনা কবিতাছিলেন। বাখাল বাবুর মতে ভোজবর্ষা অথবা তাঁতাব পুত্র বামপালের শবগাণত হইয়াছিলেন। পক্ষান্তরে, স্বর্গত ননীগোপাল মহম্মদাব মহাশয় বলেন যে, এই বর্ষবংশীয় রাজা হয় হরিবর্ষদেব, না হয় তাঁতাব পুত্র হওয়াই অধিক সম্ভব [Inscriptions of Bengal, Vol. III, Published by the Varendra Research Society, P. 30]। বামপাল-কর্তৃক বজ্রবাজগণের উৎকলাধিকা বিনষ্ট হয়।

ম মঃ ৬হবপ্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয়ের মতে একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে গৌড়ের উপকূল প্রদেশে এক জন অভিশয় ত্রাক্ষণ্যধর্মনিষ্ঠ বিদ্বৎসেবী বৈষ্ণব নরপতি বর্তমান ছিলেন। ইনিই হরিবর্ষদেব। ভুবনেশ্বর হইতে কবিদপুত্র পর্য্যন্ত তাঁতাব অধিকারে ছিল। কেবল যে সমুদ্রোপকূলেই তাঁতাব বাজা ছিল, তাহা নহে। পবন্ত বঙ্গে, রাঢ়ে, গমন কি গৌড়োৎ কিয়দংশে তাঁতাব বাজা বিস্তৃতি লাভ কবিতাছিল। দার্শনিক-কবি শ্রীচর ইহারই বংশেব প্রশংসা কবিতা “গৌড়োদীশকুলপ্রশস্তি” লিখিতাছিলেন। হরিবর্ষদেবের রাজা-সীমায় সংক্ষুব্ধ পাবাবার দর্শন কবিতাই তিনি “অর্ধবর্ষন” লিখেন। শাস্ত্রী মহাশয় তাঁতাব ‘বৈবৈব মেয়ে’ নামক উপজাত্তে হরিবর্ষাব বিজয়কাতিনী সবিস্তবে লিপিবদ্ধ কবিতাছেন। তাঁতাব মতে—উদয়নাচায়া, শ্রীচর ও তৎপুত্র শ্রীচর, ভবদেব ভট্ট, ভবদেবের বন্ধু বাচস্পতি মিশ্র, জায়কন্দলীকাব শ্রীধর, বজ্রাকরশাস্তি, প্রজ্ঞাকরমতি, বজ্রদত্ত, ভট্টাকরপুত্র, প্রকটনিতম্বা, জৈনপণ্ডিত অভয়দেব মলধারী, নাথযোগী চাববীনাথ, সিন্ধুসহজিয়া দাড়িপা, হাড়িপা, লুইসিন্ধা, উত্তর-বাটপতি প্রথম (:) মহীপাল, দক্ষিণ রাঢ়েশ্বর বংশুর প্রভৃতি সকলেই হবিবর্ষাব সমকালবর্তী (খৃঃ একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ)।

পক্ষান্তরে, ভুবনেশ্বর-প্রশস্তির অক্ষরগুলির আকৃতিদর্শনে উক্ত কিলহর্গ বলিয়াছিলেন যে, অক্ষরের আকৃতি দেখিয়া শিলালিপিখানি ১২০০ খৃষ্টাব্দের বলিয়া অনুমান হয়। বায় বাহাচর ৬রমাপ্রসাদ চন্দ বলেন—“কিলহর্গ-কথিত ১২০০ খৃষ্টাব্দ ভবদেব ভট্টের প্রশস্তির কাল না হইলেও, অক্ষরের হিসাবে হরিবর্ষাব তাম্রশাসন এক ভট্ট ভবদেবের প্রশস্তি দ্বাদশ শতকের পূর্বে চলিয়া লওয়া যায় না” (গৌড়রাজমালা, পৃ: ৬৬, পাদটীকা)। স্বর্গত অক্ষরকুমার মৈত্রেয়, উক্ত শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক, উক্ত শ্রীললিনীকাক্স ভট্টশালী-প্রমুখ পণ্ডিতবর্গের মতে হরিবর্ষা ভোজবর্ষাব পরবর্তী, অর্থাৎ খৃষ্টীয় দ্বাদশ

করিয়াছিলেন। ভবদেব-ভট্ট তাঁহার মন্ত্রী। অতএব তিনিও ঐ সময়ের লোক। ভবদেবের 'প্রায়শ্চিত্ত-প্রকরণে' বালক

শতাব্দীর লোক। আর মমঃ ৩২২খ্রিস্টাব্দে শাস্ত্রী ও প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি ৩নংগেন্দ্রনাথ বসু মহোদয়ের মতে তিনি জাতবন্ধু, এমন কি, তৎপিতা বজ্রবন্ধু। ইহাতেও প্রাচীন, অর্থাৎ—খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের লোক। স্বর্গত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে তিনি রামপাল ও বজ্রবন্ধুর পূর্ববর্তী। ৩নংগোপাল মজুমদার মহাশয়ের মতে অনেকটা রাখাল বাবু মতের অনুরূপ।

এই সকল পরস্পর-বিরোধী মতের সামঞ্জস্য বা সমন্বয় করা এককণ্ড অসম্ভব। তবে এটুকু বেশ বুঝা যায় যে, হরিবন্ধু রামপাল বা শ্রীমলবন্ধুর পরবর্তী ছিলেন না। তবে তাই বলিয়া তিনি বজ্রবন্ধু অপেক্ষাও প্রাচীন ছিলেন কি না—এ সম্বন্ধে নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। মমঃ ৩২২খ্রিস্টাব্দে তৎপিতা কবিয়াই বলিয়াছেন যে, শ্রীমলবন্ধু মহারাজাধিবাজ হরিবন্ধুর ভায়েক পৌত্র (পেণের মেয়ে—চতুর্দশ পরিচ্ছেদ)। অতএব তাঁহার মতে বজ্রবন্ধু ও হরিবন্ধু—দুই ভ্রাতা। এ সকল দুইই সমগ্রাব সমাধান করিতে যাওয়া বর্তমান অবস্থায় এককণ্ড অসম্ভব। তাই বর্তমান প্রবন্ধে উভয় দিক রক্ষা রাখিবার হরিবন্ধুকে একটা মাঝামাঝি সময়ের লোক (খৃঃ ১১শ শতাব্দীর শেষ) বলিয়া ধরা হইয়াছে। অবশ্য উহার দোষত্রুণ স্বীকারেই বিচাৰ্য্য।

এই হরিবন্ধুদেবের মন্ত্রী ছিলেন মনোময়ী ভবদেব ভট্ট। তাঁহার একটি প্রশস্তি পূর্বী জেলার ভুবনেশ্বর গ্রামে 'অনন্ত-বাসুদেব' মন্দিরের প্রাচীরগাত্রে উৎকীর্ণ আছে। সাবর্ণমুনিবংশীয় বংশধর শ্রোত্রিয়গণের বাসস্থানসমূহের মধ্যে দাড়া বা রাঢ়দেশের সলঙ্কায় সিদ্ধলগ্রাম (বর্তমান সিদ্ধলা)। এই গ্রামের এক উত্তম বংশে প্রথম ভবদেব জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার অগ্রজ মহাদেব ও গুরুজ্ঞাট্টচাঁদ। তিনি গোচরুণ হইতে হস্তিনীভিট্ট গ্রাম প্রাপ্ত হন। তাঁহার ষাট পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ রথাস্ত্র। এখান—অতাস্ত্র—বৃষ (স্ববিত)—আদিদেব (বজ্রবাজের মহামন্ত্রী, মহাপাত্র ও সন্ধিবিশ্রুতি) পত্নী দেবকী—গৌবন্ধন। গৌবন্ধনেব দুই পত্নী—সরস্বতী ও বন্দ্যবটায় ব্রাহ্মণকন্তা সাক্ষোকা। এই সাক্ষোকাই পুত্র ভবদেব ভট্ট (দ্বিতীয়)। ইনি হরিবন্ধুদেব ও তৎপুত্রের মন্ত্রী ছিলেন।

দ্বিতীয় ভবদেব রাঢ়দেশে একটি জলাশয় খনন করান ও ভুবনেশ্বরে নারায়ণ, অনন্ত ও নৃসিংহ মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করাইয়া দেন। ভবদেবের পাণ্ডিত্য ছিল অনন্তসাধারণ। ব্রহ্মাধৈতবাদ, মৌমাংসাদর্শনে কুমারিলভট্টের ভাটমতবাদ, বৌদ্ধদর্শন, সিদ্ধান্ত, তত্ত্ব, গণিত, ফলসংহিতা, হোরাশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র, আয়ুর্বেদ, অস্ত্রবেদ ও শ্রুতিশাস্ত্রে তাঁহার অসামান্য অধিকার ছিল। তাই তাঁহার নাম হইয়াছিল 'বালবলভীভুজঙ্গ'।

এই 'বালবলভী' কোথায় ছিল, তাহা এক্ষণে বলা কঠিন। বামচরিত্তের টীকায় পাওয়া যায় যে উহা 'দেবগ্রাম-প্রতিবন্ধ' ছিল। ইহাও অতি অস্পষ্ট আভাস। মমঃ ৩২২খ্রিস্টাব্দে বালেন, বালবলভী বর্তমানে 'বাগড়ী'। ইহার কোন প্রমাণ নাই। 'দেবগ্রাম' কোথায় তাহাও এখন জানা যায় না। 'হস্তিনীভিট্ট'ও বর্তমানে অজ্ঞাত। কেবল 'সিদ্ধলা' সম্বন্ধে কুলপঞ্জিকার দৃষ্ট হয় যে, বাটায় শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণগণকে

জীকন ও জীকরের নাম পাওয়া যায়। অতএব বালক, জীকন ও এই জীকরকে অন্ততঃ খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগের লোক বলিয়া ধরিতে হইবে।

বালক ও জীকন যে বর্তমান বাঙ্গালা দেশে প্রচলিত মূময়ী দুর্গাপূজাপদ্ধতির বিষয় সবিশেষ অবগত ছিলেন—ইহা শূলপাণির গ্রন্থ হইতে বেশ বুঝা যায়। অতএব আমরা অনায়াসেই অনুমান করিতে পারি যে, নয়শত বা হাজার বৎসর পূর্বেও আমাদের বাঙ্গালা দেশে জগন্নাথার মূময়ী মূর্তির পূজার প্রথা প্রচলিত ছিল। শুধু তাহাই নহে—তখনকার দিনের মূময়ী-মূর্তি-পূজা-পদ্ধতির সহিত এখনকার বাঙ্গালাদেশে প্রচলিত মূময়ীপূজা-পদ্ধতির বিশেষ পার্থক্যও পরিলক্ষিত হয় না।

বাঙ্গালার মূময়ীপূজা-পদ্ধতি অন্ততঃ হাজার বৎসরেরও পুরাতন। কিন্তু তাহারও পূর্বে—বাঙ্গালা দেশে বৌদ্ধ-প্রভাব পড়িবার পূর্বেও এদেশে উচ্চারণ প্রচলন ছিল কি না—তাহা আজিও অনুসন্ধানের পাওয়া যায় নাই।

বাঙ্গালা দেশের এই মতস্য বৎসরের চিরাচরিত সম্প্রদায় বাঙ্গালীর মোহনিদ্রা কি তাহাইতে পারিবে না, না !!

“স্বঃ চিঃ-দুর্গা দশপ্রহরণাধিগা

বন্দে না তদম্” !!!

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

যে ছাপানখানি গ্রাম ('ছাপান গাঁও') প্রদত্ত হইয়াছিল, ইহা তাহাদিগেবই অজ্ঞতম। সাবর্ণ-গোত্রীয় দ্বিজবংশ বিশিষ্ট উচ্চ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহা বর্তমানে বীরভূম জেলার অন্তর্গত 'সিদ্ধলা' গ্রাম।

এই সিদ্ধলাগ্রামীণ বালবলভীভুজঙ্গ দ্বিতীয় ভট্ট ভবদেবের রচিত শ্রুতিপদ্ধতি গ্রন্থ—'কাম্মাহুতানপদ্ধতি' বা 'দশকল্প-পদ্ধতি' ও 'প্রায়শ্চিত্ত-প্রকরণ' গুলি প্রসিদ্ধ। এই দুইখানি পুস্তকই প্রকাশিত হইয়াছে। প্রায়শ্চিত্তপ্রকরণের (বরেন্দ্র-বিসার্ক সোদাট্টি সংস্করণ) ১০০ পৃষ্ঠে জীকনের নাম, ৪২-৪৪-৭৪-৮১-৮৩-১০১ পৃষ্ঠে বালকের নাম ও ১-৮২-১০৫ পৃষ্ঠে জীকনের নাম পাওয়া যায়।

৩নংগোপাল মজুমদার মহাশয় ভবদেবকে খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদেরও কিছু পূর্বে ফেলিতে চাচেন। অতএব, বালক জীকন ও জীকরকে খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের লোক বলিয়া অনুমান করা বিশেষ অসঙ্গত হইতে পারে না।

ভবদেবের প্রশস্তি-লেখক দ্বিজাগ্রগণ্য বাচস্পতি কনি তাঁহার প্রিয় শ্রদ্ধা। মমঃ ৩২২খ্রিস্টাব্দে ইহাকে বাচস্পতি মিশ্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু শিলালিপিতে তিনি 'মিশ্র' বলিয়া নিজে পবিত্র প্রদান করেন নাই। তবে ইহাকে ভামতী-কার বৃদ্ধ বাচস্পতি মিশ্র বা চিন্তামণিকার অভিনব বাচস্পতি মিশ্রের সহিত অভিন্ন বলিয়া ভ্রম করা উচিত হইবে না।



অপ্রত্যাশিত তরঙ্গ

সীতার পিন্

রবার্ট ব্রেক যে সময় নিহত ব্যক্তির দেহ পরীক্ষা করিতেছিলেন, সেই সময় তাঁহার স্মরণ হইল, ওয়াইল্ড সর্বপ্রথমে সার রডনে ড্রয়গের অগ্ন্যস্তম শত্রু অসকার মেল্যাণ্ডের বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হইবার পর মেল্যাণ্ডও সহসা কি ভাবে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। যদিও পুলিশ দীক্ষান্ত করিয়াছিল, কোন কারণে মেল্যাণ্ডও আত্মহত্যা করিয়াছিল; কিন্তু ব্রেকের ধারণা হইয়াছিল, তাহার সহযোগিতায় রোবিন ও কার্ণ বিব-প্রয়োগে তাহাকে হত্যা করিয়াছিল। তাহাব এই ধারণা যে সত্য, ইহার কোন প্রমাণ তিনি সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। সার রডনের দ্বিতীয় শত্রু রোবিন মৃত্যু সম্পূর্ণ আকস্মিক, পুঙ্খবিলীর্ণ জলে পড়িয়া তীরে উঠিতে না পারায়, প্রাণভয়ে স্বেচ্ছায় ক্রিয়া রহিত হওয়াই তাহার মৃত্যুর কারণ, ইহাও ব্রেকের অজ্ঞাত ছিল না; স্মৃতগত রডনের এই উভয় শত্রুর মৃত্যুর জন্য ওয়াইল্ডকে দায়ী হইতে হয় নাই, অথচ তাহার কার্যসিদ্ধি হইয়াছিল।

সার রডনের তিন জন শত্রুর মধ্যে এখন এক জন মাত্র জীবিত আছে; সে সাইমন কার্ণ। ওয়াইল্ড এবার তাহার বিরুদ্ধে কৌশল জাল প্রসারিত করিয়াছিল; কিন্তু তাহাব এই শেষ চেষ্টা সফল হইবার পূর্বেই কার্ণের বাস-ভবনের অদূরে তাহার বস্ত্রাশ্রিত মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইল। সে বস্ত্রাহত হইবার পূর্বেই কেহ সহসা পশ্চাৎ হইতে তাহার মস্তকে যে আঘাত করিয়াছিল, সেই আঘাতই তাহার মৃত্যুর কারণ—ব্রেক তাহার মস্তকের আঘাত পরীক্ষা করিয়া এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইলেন। গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে রোপার ওয়াইল্ডের সহিত কয়েক বারই তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল; কিন্তু কোন বারই তিনি ওয়াইল্ডের অস্থিতি কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। সেই সকল স্বযোগ তিনি উপেক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু ওয়াইল্ড যে এবার কার্ণকে চূর্ণ করিবারই চেষ্টা করিতেছিল, এ বিষয়ে ব্রেকের সন্দেহ ছিল না।

ব্রেক মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া শ্মিথকে বলিলেন, “কিরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল, আমরা তাহা বুঝিবার চেষ্টা করি। অনুমানে নির্ভর করিতে আমি অভ্যস্ত না হইলেও ইহা যে সর্বত্রই উপেক্ষার যোগ্য, এরূপ আমার মনে হয় না। যদি স্বীকার করিতে হয়, ওয়াইল্ড গত রাতে ঝড়বৃষ্টির সময় এই স্থানে আসিয়াছিল, তাহা হইলে মনে এই প্রশ্নের উদয় হয় যে, সে কি উদ্দেশ্যে এখানে আসিয়াছিল? সে সাইমন কার্ণের বিরুদ্ধাচরণের জন্যই এখানে আসিয়াছিল, ইহা স্বীকার

করিতেই হইবে। কার্ণের বাসভবন এই স্থানের এক নিকটে অবস্থিত যে, এরূপ ধারণা অসঙ্গত নহে।”

শ্মিথ তাঁহাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি ধারণা, কার্ণ ই ওয়াইল্ডকে হত্যা করিয়াছে?”

ব্রেক বলিলেন, “আমি আমার ধারণা সম্বন্ধে কোন কথা বলিতেছি না। ঐ অবস্থায় কি সম্ভব, সেই কথাই আমি আলোচনা করিতেছি। তর্কের অনুরোধে আমি একপদও অনুমান করিতে পারি যে, ওয়াইল্ড রাত্রি-শেষে কার্ণের গৃহে উপস্থিত হইয়াছিল।”

শ্মিথ বলিল, “গত রাতে ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হইবার পূর্বে?”

ব্রেক বলিলেন, “হী, তাহাব পূর্বেই; ওয়াইল্ড সম্ভবতঃ কার্ণের অপরাধের প্রমাণ সংগ্ৰহের জন্য তাহার বাড়িতে উপস্থিত হইয়াছিল; সেই সময় কার্ণ তাহার পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিয়া তাহাকে হত্যা করিয়া থাকিলে তাহাতে বিস্ময়ের কাণ্ড নাহি।”

শ্মিথ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “এইরূপই সম্ভব বলিয়া মনে হয় কৰ্ত্তা! ওয়াইল্ড আত্মরক্ষার স্বযোগ পাইলে তাহাকে ঐ ভাবে হত্যা করা সম্ভব হইত না। ওয়াইল্ড সম্মুখ-সংগ্রামে এক ডজন কার্ণকে কেবল পবাস্ত করা নহে, ধরাশায়ী করিয়া প্রহারে গুঁড়া করিয়া ফেলিতে পারিত। এই ভুলই মনে হয়, কুকুরটা তাহাকে পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিয়াছিল। আহা, হতভাগ্য বেচারাব কি দুর্গতি!”

ব্রেক জু কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “অত ব্যস্ত হইও না বাপু! আমাদের এই অনুমান অসঙ্গত, এরূপ নিশ্চিত ধারণার কারণ নাই। কারণ, যদি ওয়াইল্ডের মৃতদেহ সে টানিয়া লইয়া-গিয়া মাঠে ফেলিয়া রাখিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার কোন প্রমাণ আবিষ্কৃত হইতে পারে। সেরূপ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় কি না, তাহার সন্ধান করা আবশ্যিক।”

শ্মিথ বলিল, “টাইগারের সাহায্যে আমাদের এই চেষ্টা সফল হইতে পারে।”

ব্রেক বলিলেন, “তোমার এ কথা সত্য; কিন্তু আমরা ত তাহাকে এখানে লইয়া আসি নাই। স্মৃতগত তাহার সাহায্য ব্যতীত আমরা নিজের চেষ্টায় কি করিতে পারি, তাহাই দেখা যাউক; কিন্তু কথা এই যে, কার্ণ কি ঝড়জলের মধ্যেই ওয়াইল্ডকে এখানে আনিয়া ফেলিয়াছিল? সে যাহাই হউক, কার্ণ বা অস্ত্র কেহ ওয়াইল্ডকে মাঠের ভিতর আনিয়া চেষ্টা করিয়া নির্দিষ্ট স্থলে বস্ত্রাহত করিয়াছিল, ইহা সম্ভব নহে।”

শ্মিথ বলিল, “আপনি কি বলিতেছেন—ওয়াইল্ডের দেহ দৈবক্রমে বস্ত্রাহত হইয়াছিল?”

ব্রেক বলিলেন, “অসম্ভব কি? কিন্তু আরও কি হইতে পারিত?”
শিখ বলিল, “আরও কি হইতে পারিত কর্তা?”

ব্রেক বলিলেন, “আমার একথাও মনে হইতেছিল যে, এই প্রমাণ অমূলক হইতে পারে। ওয়াইল্ড এম দেহ প্রকৃতই বজ্রাহত হইয়াছিল, ইহা সপ্রমাণ করিবার উপায় কি? উহাও দেখে স্থানে স্থানে পুড়িয়া গিয়াছে, এবং পরিচ্ছদও দগ্ধ হইয়াছে; কিন্তু ইহাই কি বজ্রাঘাতের নির্ভরযোগ্য প্রমাণ? চাবি দিকের বাসগুলি পুড়িয়া কালো হইয়া গিয়াছে—তাহাও দেখিতে পাওয়াইছে; কিন্তু তাহাতে কি প্রতিপন্ন হয়? চোঁটা কবিতা একপ অবস্থার সৃষ্টি করা অসম্ভব নহে। একপও হইতে পারে যে, কার্ণ ওয়াইল্ডের মৃত্যু দৈব ঘটনা বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্ত ঝড়বৃষ্টিব সহায়তা গ্রহণ করিয়াছিল।”

এ কথা শুনিয়া শিখ মুখেব একটা অদ্ভুত ভঙ্গি করিয়া অক্ষুট শব্দ উচ্চারণ করিল।

ব্রেক বলিলেন, “তুমি স্বপ্ন রামিও—আমরা অনুমানেন নির্ভর করিয়া একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার চেষ্টা করিতেছি মাত্র। ঐ অবস্থায় কি ঘটিতে পাবিত—তাড়াই বলতেছি; কিন্তু সত্য সত্য কি ঘটিয়াছিল, তাহা আমাদের অজ্ঞাত। প্রকৃত সত্য উপনীত হইবার জন্ত সতর্ক ভাবে অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজন আছে। যদি ধরিয়া লই, ওয়াইল্ড বজ্রাহত না হইয়া নিহত হইয়াছিল—তাহা হইলে কার্ণের বাড়ির দিকে ঘাইবার পথে এটা মাঠের ভিতর কোন চিহ্ন আবিষ্কৃত হইতে পাবে কি না, তাহা পরীক্ষা করা প্রয়োজন।”

শিখ বলিল, “আমরা কি এখনই এই পরীক্ষা আরম্ভ করিতে পারি না কর্তা।”

ব্রেক বলিলেন, “তবে তাহারও সময় আছে; এত তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন নাই। মাঠে জনমানবের সমাগম নাই, স্তব্ধতা কোন চিহ্ন থাকিলে তাহা নষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। আমরা যেকপ অনুমান করিতেছি—কার্ণ যদি সত্যই সেটাপ করিয়া থাকে, তাহা হইলে স্বভাবতঃই তাহার ধারণা হইবে, মৃতদেহটি লোকের দৃষ্টিগোচর হওয়ায় স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। উহা হত্যাকাণ্ড বলিয়া কেহ সন্দেহ করিবে একপ তাহার মনে হয় নাই; স্তব্ধতা কেহ উহার চিহ্ন আবিষ্কারের চেষ্টা করিবে, এ কথা তাহার চিন্তা করিবার কারণ ঘটে নাই। আমরা উহার বাড়ী পর্য্যন্ত স্থানটি পরীক্ষা করিব; কিন্তু তাহার পূর্বে আর একটি বিষয় বিবেচনাযোগ্য বলিয়া আমার মনে হইতেছে। যে স্ত্রীলোকটি টেলিফোনে আমাকে সংবাদ দিয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে জ্ঞাতবা সকল কথাই জানা আবগাক।”

শিখ বলিল, “সে আপনার নিকট তাহার পরিচয় গোপন করিয়াছিল; কিন্তু স্ত্রীলোকটি কে, তাহা কি আপনি অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন?”

ব্রেক বলিলেন, “আমি সে কথা চিন্তা করিয়াছি। আমার মনে হইতেছিল, ওয়াইল্ড যদি কার্ণের বাসগৃহে নিহত হইয়া থাকে, তাহা হইলে কার্ণের গৃহচক্ষিকা বা তাহার পরিচারিকা হয় ত সেই কাণ্ড প্রত্যক্ষ করিয়াছিল।”

শিখ বলিল, “কার্ণা কজ্ঞাতসারে?”

ব্রেক বলিলেন, “সেইরূপই ত আমার মনে হয়। উহা দেখিয়া সে অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিল। স্ত্রীলোকটি কি না—কথাটা প্রকাশ

করিবার জন্ত সে ছটকট করিতেছিল; কিন্তু পুলিশের নিকট সে এই সংবাদ জানাইতে সাহস করে নাই, কারণ, তাহার আশঙ্কা ছিল—পুলিশ তাহাকে এই ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া সন্দেহ করিতে পারে। হত্যাকাণ্ডের সম্ভবে আসিতে সকলেই ভয় পায়। বাহা হউক, কথাটা সে আর চাপিয়া রাখিতে না পারায় টেলিফোনে আমার নিকট উহা প্রকাশ করিয়াছিল; কিন্তু নিজের পরিচয়টা গোপন রাখিয়াছিল।”

শিখ মোহমোহে বলিল, “আপনার অনুমান সত্য বলিয়াই মনে হয়, ইহাই সম্ভব; তবে কথা এই যে, আমরা অনুমানে নির্ভর করিয়াই এই সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম। কিন্তু প্রকৃত ঘটনা কি, তাহা এখনও জানিতে পারিলাম না।”

ব্রেক বলিলেন, “হাঁ, তুমি ঠিকই বলিয়াছ: কিন্তু অনুমানে নির্ভর না করিয়া কোন সিদ্ধান্তেই উপনীত হওয়া সম্ভব নহে। বাহা হউক, অনুমানে নির্ভর করিয়া আমরা কোথায় গিয়া পৌঁছিব, তাহা জানিতে অধিক বিলম্ব হইবে না।”

শিখ বলিল, “উত্তম কথা; যদি ওয়াইল্ডকে লইয়া এ সকল ব্যাপার না ঘটিত, তাহা হইলে ইহার তদন্তে আমি প্রচুর আনন্দলাভ করিলাম; কিন্তু ওয়াইল্ড বেগমাব মৃত্যুতে আমি অত্যন্ত দুঃখ হইয়াছি। কার্ণের গলায় যতক্ষণ কাঁসের দড়ি না উঠিতেছে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমরা তাহাকে ছাড়িব না।”

ওয়াইল্ড কোন দিন মিঃ ব্রেক বা শিখের কোন প্রকার ক্ষতি কবে নাই, বরং যতকাল ঠাণ্ডাদের প্রশংসা করিত; এই জন্ত শিখ তাহার পক্ষপাতী হইয়াছিল। ওয়াইল্ডের আকস্মিক অপমৃত্যুতে সে মন্বাহত হইয়াছিল।

শিখ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া ব্রেককে বলিল, “কর্তা, ওয়াইল্ডকে হত্যা করিয়া কার্ণ তাহাকে এই মাঠের ভিতর টানিয়া আনিয়াছিল, এই অনুমানে নির্ভর করিয়া যদি আমাদের দৃষ্টিতে তদন্ত আরম্ভ করিতে হয়—তাহা হইলে প্রথমে সেই টানিয়া আনিবার চিহ্নই আবিষ্কার করিতে হইবে বলিয়া মনে হয়।—আপনি কি বলেন?”

ব্রেক বলিলেন, “হাঁ, তাহাই কর্তব্য বলিয়া আমারও মনে হয়; তবে আমার ইচ্ছা আমরা বিভিন্ন দিক হইতে তদন্ত আরম্ভ করি। আমি মৃতদেহ টানিয়া আনিবার চিহ্ন আবিষ্কারের চেষ্টা করিতেছি; তুমি লোকালয়ের দিকে যাও। যে পাঠারওয়ান্টাং সর্বপ্রথমে দেখিতে পাইবে, তাহাকে এখানে পাঠাইয়া দিবে।”

শিখ বলিল, “কিন্তু পুলিশ আসিয়া চারি দিকে ঘুরফেরা করিলে চিহ্ন আবিষ্কারের বিষয় ঘটিবে না? পুলিশ আসিয়া আমাদের দৃষ্টিতে কোনরূপ সাহায্য করিতে পারবে? বরং আমাদের উপর সন্দেহী করিবারই চেষ্টা করিবে। সাধ করিয়া এ উপসর্গ ভুটাইয়া লাভ কি?”

ব্রেক বলিলেন, “কিন্তু যদি আমরা যেচ্ছা পুলিশের সম্ভব পরিহার করি—তাহা হইলে অনেক খুঁকি আমাদের ঘাড়ের আসিয়া পড়িতে পারে শিখ! যে উপায়েই হউক, এই দুখটনার সংবাদ আমরাই প্রথমে জানিতে পারিয়াছি; এ অবস্থায় পুলিশকে অবিলম্বে সংবাদ দেওয়াই আমাদের কর্তব্য। তবে আমরা মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি—তাহা আমরা পুলিশের গোচর করিতে বাধ্য নহি। পুলিশও মৃতদেহ পরীক্ষা করিবে। তাহা

ওয়াইল্ডের মৃত্যু সম্বন্ধে যে রূপ ইচ্ছা সিদ্ধান্ত করিতে পারে, তাহাতে আমাদের কিছুই বলিবার নাই। তাহারা কি সিদ্ধান্ত করিবে— তাহা বুঝিতে পারা আমাদের পক্ষে কঠিন নহে ; কিন্তু সে সব কথা থাক ; তুমি শীঘ্র যাও, যে কনফ্লিক্ট প্রথমে তোমার সম্মুখে পড়িবে, তাহাকেই আমার কাছে পাঠাইতে চাও।”

শ্রিথ বলিল, “আপনার আদেশ অবশ্যই পালন করিব কর্তা ! আমি এখনই যাইতেছি।”

ব্লেক বলিলেন, “কিন্তু তাহার পর তোমাকে আরও একটি কাজ করিতে হইবে। তুমি একটা টেলিফোন সংগ্রহ করিয়া স্কটল্যান্ড-ইয়ার্ডে চাক ইন্সপেক্টর লেনার্ডকে এই দুর্ঘটনার সংবাদ জানাইবে। এই মাঠে ওয়াইল্ডের মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইয়াছে শুনিলে সে অত্যন্ত বিস্মিত হইবে, এবং আমি তাকে এখানে আসিতে বলিয়াছি শুনিলে সে আগ্রহভরেই এখানে আসিবে, এবং ব্যাপার কি জানিবার জন্ত তাহার অত্যন্ত কৌতুহল হইবে। যত শীঘ্র সম্ভব সে সেন আসিবার চেষ্টা করে, আমাব এই অনুবোধ তাহাকে জানাইবে। ওয়াইল্ডের অপ-মৃত্যু সম্বন্ধে যতটুকু কথা প্রকাশ করা বলা সঙ্গত মনে করিবে, তাহা তাহাকে বলিতে পার।”

শ্রিথ বলিল, “আমার মনে হয়, এ সম্বন্ধে তাঁহাকে অধিক কথা বলিবার প্রয়োজন হইবে না ; কারণ, ইন্সপেক্টর লেনার্ড ওয়াইল্ডকে অসাধারণ লোক মনে করিয়া খাত্তির করিতেন। তাহার আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ শুনিলেই তিনি আপনার নিকট ছুটিয়া আসিবেন। পুলিশের কে-ই-বা ওয়াইল্ডকে খাত্তির না করিত ?”

ব্লেক গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “লেনার্ড ওয়াইল্ডকে খাত্তির করুক আর নাই করুক, তাহার মৃত্যুসংবাদে স্বস্তিবোধ করিবে সন্দেহ নাই ; কারণ, ওয়াইল্ড স্কটল্যান্ড-ইয়ার্ডের কর্তাদের মনে দুশ্চিন্তা, এমন কি, বিভীষিকারই সৃষ্টি করিয়াছিল। উহার কোন দিন তাহাকে কায়দায় আনিতে পারে নাই, সে উহাদের অনেকেরই সম্বন্ধে ধূলিমাং করিয়াছিল, লেনার্ড তাহা জানে : স্ততরাং তাহার ক্ষোভের কোন কারণ নাই শ্রিথ ! আমার বিশ্বাস, তাহার মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশিত হইলে স্কটল্যান্ড-ইয়ার্ডের অনেকেরই মুখ চর্খাৎফুল হইবে।”

ব্লেকের মন্তব্য শুনিয়া শ্রিথ অবজ্ঞাভরে বলিল, “পুলিশে চাকরী লইলে মানুষ কি এতই মনুষ্যত্বহীন, নিষ্ঠুর হয় ? আপনি না বলিলে ও-কথা আমি বিশ্বাস করিতাম না !”

শ্রিথ ব্লেকের নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলে ব্লেক পুনর্বার মৃতদেহ পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। ব্লেক ওয়াইল্ডের মৃত্যু সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হয় নাই ; তাঁহার মনে হইতেছিল—ভিতরে কি একটা গুপ্ত রহস্য আছে, তাহার আবরণ তিনি উদ্ঘাটন করিতে পারিতেছেন না ! যে সকল সন্দেহে তাঁহার মন বিচলিত হইয়াছিল, তিনি শ্রিথের নিকট তাহা ইচ্ছা করিয়াই প্রকাশ করেন নাই ; বিশেষতঃ, একটি সন্দেহ কোনক্রমেই তিনি পরিহার করিতে পারিতে-ছিলেন না, তাহা পুনঃ পুনঃ তাঁহার মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া মানসিক শান্তি নষ্ট করিতেছিল।

ব্লেক নিহত ব্যক্তির সর্কাজ সতর্ক ভাবে পুনর্বার পরীক্ষা করিয়া নিনিমেষ নেত্রে তাহার হাত দুইখানি দেখিতে লাগিলেন। দেহের অন্তঃস্থ অংশ এক বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে তাহার দুইখানি হাতই

অপেক্ষাকৃত অল্প পুড়িয়াছিল। কিন্তু তাহার অল্প দৃষ্টি হাত দুইখানি পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করিয়াও তাঁহার মানসিক অশান্তির নিরাকরণ হইল না। তিনি নিহত ব্যক্তির হাতের অঙ্গুলিগুলির দিকে স্থির-দৃষ্টি সন্নিবিষ্ট করিয়া মনে মনে বলিলেন, “এই পরীক্ষায় আমার মনের ধাধা দূর হইতেছে না। ওয়াইল্ডের অঙ্গুলি-চিহ্ন ধারা তাহাকে সনাক্ত করিতে পারিতেছি কৈ ? অঙ্গুলিগুলির যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে এই চেষ্টা সকল হইবার সম্ভাবনা দেখিতেছি না ! হুম্ ! অত্যন্ত গোলমেলে ব্যাপার বটে !”

বস্তুতঃ, ওয়াইল্ডই যে এই ভাবে নিহত হইয়াছিল, ইহা বিশ্বাস করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। তাঁহার মনে হইতেছিল, ওয়াইল্ড এই ভাবে মরিতে পারে না। নিহত ব্যক্তিই যে ওয়াইল্ড, ইহার প্রমাণ যতই নিখুঁত হউক, তাহা অকাট্য বলিয়া স্বীকার করা তাঁহার অসাধ্য হইল ; মনে হইল, এ প্রমাণ চূড়ান্ত নহে (by no means conclusive)। বিশেষতঃ ওয়াইল্ড কিরূপ বহুতাপ্রিয় ছিল, এবং তাহা অল্পস্থিতি কৌতুক সময়ে সময়ে কিরূপ তর্কোদ্যম হইয়া উঠিত, তাহার পবিচয় তিনি পূর্বে বহু বারই পাইয়াছিলেন।

বাহা হউক, তিনি মৃতদেহটি অল্প দিকে কাত করিতেই মৃত ব্যক্তির পরিচ্ছদের ভাঁজের ভিতর হইতে কি একটা দ্রব্য পার্শ্বস্থ ঘাসের উপর খসিয়া পড়িল ! ব্লেক তৎক্ষণাৎ তাহা তুলিয়া লইয়া দেখিলেন—তাহা হীরক-খচিত ‘টাই-পিন’।

ব্লেক পিনটি দেখিবামাত্র চিনিতে পারিলেন। তিনি কার্গকে সেই পিন ব্যবহার করিতে দেখিয়াছিলেন। পিনটি স্বর্ণনির্মিত, তাহার মাথায় বহুমূল্য হীরকখণ্ড সন্নিবিষ্ট।

ব্লেক পিনটি হাতে লইয়া বলিলেন, “এ ত কার্গেরই পিন ! এই সূত্র হইতে আমার তদন্তের স্ফুৰ্ত্তি হইবে। পিনটি আবিষ্কৃত হওয়ায় আমাব সিদ্ধান্ত সত্য বলিয়াই মনে হইতেছে ! কার্গ ওয়াইল্ডকে হত্যা করিয়া এখানে টানিয়া আনিবার সময় তাহার দেহের উপর খুঁকিয়া পড়িয়াছিল ; সেই সময় পিনটি কখন তাহার পরিচ্ছদ হইতে খসিয়া-পড়িয়াছিল, কার্গ তাহা জানিতে পারে নাই। স্ততরাং সে সেই সময় ইহার অভাব বুঝিতে না পারায় পিনটির সন্ধান করে নাই। উহা ওয়াইল্ডের পরিচ্ছদে বাধিয়া ছিল, কার্গ ইহা ধারণা করিতে পারে নাই।”

ওয়াইল্ডের মৃত্যুর সহিত সাইমন কার্গের সংস্রব ছিল, এ বিষয়ে ব্লেক নিঃসন্দেহ হইলেন। তাঁহার অনুমান এবার সত্যে পরিণত হইল। কার্গের প্রতিকূলে এই সাক্ষী উপেক্ষার যোগ্য নহে।

অতঃপর ব্লেক পদচিহ্নের সন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে ঘাসের উপর পদচিহ্ন আবিষ্কার করিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু ঘাসের উপর দিয়া ভারী দ্রব্য টানিয়া লইয়া যাইবার চিহ্ন স্পষ্টরূপেই দেখিতে পাইলেন ; স্ততরাং মৃতদেহটি সেই ভাবে টানিয়া-আনা হইয়াছিল, এ বিষয়ে ব্লেকের সন্দেহ রহিল না ; কিন্তু তথাপি তাঁহার মনে একটা খটকা বাধিয়া রহিল ; তিনি ভাবিতে লাগিলেন, ইহা কি সত্যই ওয়াইল্ডের মৃতদেহ ?

চতুর্বিংশ অধ্যায়

অমূল্যমান আনন্দ

শ্রিধের প্রথম চেষ্টা সফল হইল না। সে কোন কন্ট্রোলের সন্ধান না পাওয়ার সেই চেষ্টায় আর সময় নষ্ট না করিয়া টেলিফোনে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে কথা বলিতে আরম্ভ করিল।

চীফ ডিটেক্টিভ-ইন্সপেক্টর লেনার্ড শুনিলেন, মিঃ ব্রেকের সহকারী শ্রিধ তাঁহার সন্ধান করিতেছে। তিনি টেলিফোনের রিসিভার টানিয়া লইয়া প্রফুল্ল স্বরে বলিলেন, “হ্যালো শ্রিধ। তুমি কি তোমার শয়ন-কক্ষ হইতে কথা বলিতেছ?”

শ্রিধ বলিল, “আমার—কোথা হইতে?”

লেনার্ড বলিলে, “ওহে ছোকরা! এখন ত বেলা সবে আটটা বাজিতেছে; এ সময় তোমার মত নিরুদ্বা বাসক বিছানা হইতে উঠিয়াছে—এ কথা কি তুমি আমাকে বিশ্বাস করিতে বল? সে কথা থাক; তুমি কি চাও, কি জঙ্গ আমাকে ডাকাডাকি করিতেছ, তাহাই বল। মিসেস্ বার্ডেল এখনও তোমাকে চা দিতে আসে নাই, তুমি কি ইহার কারণ তদন্তের জঙ্গ আমার সাহায্য প্রার্থনা করিতেছ?”

শ্রিধ হাসিয়া বলিল, “বড় মজা ত! আপনাব সঙ্গ আমি ঠিক ঐ কথাই ভাবিতেছিলাম; আমার মনে হইতেছিল, টেলিফোনে আপনার বাড়ীর নন্দরটা জানিয়া লইয়া আমিই আপনাকে বিছানা হইতে টানিয়া তুলিব। স্কটল্যান্ড-ইয়ার্ডে চীফ-ইন্সপেক্টর এত সকালে শয্যা ত্যাগ করিয়া আফিসে আসিবেন—ইহা আমার স্বপ্নেরও অগোচর! তবে কি আপনি সারা-বাক্সি আফিসেই ছিলেন?—কিন্তু আপনাকে যে চাই!”

লেনার্ড বলিলেন, “কে চায় আমাকে? তুমি?”

শ্রিধ বলিল, “না, আপনাকে আমার কোন দরকাব নাই; কর্তা আপনাকে ডাকিয়াছেন। কারণটাও আপনাকে বলি। উইল্‌সল-ড্রেনব মাঠে একটা মৃতদেহ পড়িয়া আছে। কর্তার বিশ্বাস, কোন একটা বিশ্বরূপ রক্তাক্ত আবির্ভূত হইবার সম্ভাবনা; এই জঙ্গই তিনি আপনাকে অবিলম্বে তাহার কাছে আশিতে অমুরোধ করিলেন।”

লেনার্ড বলিলেন, “কিন্তু আমার যে এখন ওখানে বাইবার উপায় নাই; একটা জরুরি কাজে আমি ভারী ব্যস্ত আছি। এ জঙ্গ—”

শ্রিধ বলিল, “আপনি সে-কাজ অঙ্গ কাহারও হাতে দিয়া শীঘ্র এখানে চলিয়া আসিলে কর্তা অত্যন্ত বাধিত হইবেন। তাহার মৃত-দেহটি দেখিবার জঙ্গ কর্তা আপনাকে অমুরোধ কবিতেন, গত রাতে বজ্রাঘাতে তাহার প্রাণবিলোপ হইলেও কর্তার পারণা, কেহ তাহাকে হত্যা করিয়া মাঠের ঐ স্থানে ফেলিয়া গিয়াছে। সেই জঙ্গই কর্তা আপনার সঙ্গে পরামর্শ করিতে উৎসুক।”

লেনার্ড বলিলেন, “তুমি গর্দভ, অনেক কথাই বাড়াইয়া বল। তোমার এক-কথার কতখানি ছুট বাদ দিতে হইবে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না!”

শ্রিধ হাসিয়া বলিল, “ইহার বোল আনা ই সত্য। কর্তা আমাকে আপনার নিকট ফোন করিতে পাঠাইয়াছেন, বলিয়া দিয়াছেন, আপনি অবিলম্বে আসিলে তিনি অত্যন্ত অমুগ্ধ হইবেন।”

লেনার্ড বলিলেন, “তোমার কথা সত্য হইলে আমাকে বাইতেই হইবে। বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন ব্রেক আমাকে ঐরূপ অমুরোধ

করিতেন না, আমি যত শীঘ্র সম্ভব তাহার নিকট উপস্থিত হইব; কিন্তু ঐ স্থানটি ঠিক কোথায়?”

শ্রিধ বলিল, “উইল্‌সল-ড্রেনব মাঠের শেষ ভাগে।”

লেনার্ড বলিলেন, “আমি সে-মাঠ চিনি; কিন্তু প্রকৃত মাঠ, ব্রেকের সন্ধান সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতে অনেক সময় লাগিবে। তুমি কি ঠিক জায়গাটার পরিচয় দিতে পারিবে না?”

শ্রিধ বহুটুকু পারিল, স্থানটির পথিচয় দিয়া টেলিফোনের রিসিভার নামাইয়া রাখিল। ওয়াইল্ড ইন্সপেক্টর লেনার্ডের সুপারিত হইলেও শ্রিধ ইচ্ছা করিয়াই লেনার্ডের নিকট তাহার নাম প্রকাশ করিল না। লেনার্ড ওয়াইল্ডের মৃতদেহ দেখিয়া চিনিতে পারেন কি না, তাহা জানিবার জঙ্গ তাহার কৌতুহল হইয়াছিল।

শ্রিধ ব্রেকের নিকট প্রত্যাগমনের সময় সেই মাঠের অদূরে এক জন কনেট্রবলের দেখা পাইল। সে কনেট্রবলকে বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে চল? বিশেষ প্রয়োজনেই তোমাকে বাইতে হইবে।”

কনেট্রবল বলিল, “আমাকে কোথায় বাইতে হইবে? আর প্রয়োজনটাই বা কি?”

শ্রিধ বলিল, “ঐ মাঠে; ওখানে একটা মৃতদেহ পড়িয়া আছে।”

কনেট্রবল সবিম্বয়ে কহিল, “মৃতদেহ! বল কি?”

শ্রিধ বলিল, “হাঁ, বজ্রাঘাতে লোকটার মৃত্যু হইয়াছে।”

কনেট্রবল বলিল, “বজ্রাঘাতে মরিয়াছে? ইহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। কাল রাতে কি ভয়ানক মেঘগজ্জন হইয়াছিল! এরকম বড়বুড়ি বজ্র কাল হয় নাই। কিন্তু তুমি আমাৎ সঙ্গে ঢালাকি করিতেছ না ত? তোমাব কথা সত্য?”

শ্রিধ বলিল, “সত্য কি মিথ্যা, আমার সঙ্গে সেখানে বাইলেই জানিতে পারিবে। মিঃ ববাট ব্রেকের নাম শুনিয়াছ? তিনিই আমার মনিব। তিনি এখন সেই মৃতদেহের কাছেই আছেন। তাহার আদেশে আমি স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের চীফ-ইন্সপেক্টর লেনার্ডকে টেলিফোনে সংবাদ দিয়াছি। তিনি শীঘ্রই আসিতেছেন, তুমিও চল।”

শ্রিধের কথা শুনিয়া কনেট্রবল সোৎসাহে বলিল, “তবে ত আমাকে বাইতেই হইবে। তুমি বলিলে মিঃ ব্রেক তোমার মনিব; তবে কি তুমি মিঃ শ্রিধ?”

শ্রিধ বলিল, “তোমার অমুমান সত্য, আমারই নাম শ্রিধ;—আমি প্যাট্রিক শ্রিধ—মিঃ ব্রেকের সহকারী।”

কনেট্রবল তৎক্ষণাৎ শ্রিধের অমুসরণ করিল। সে ব্রেকের নাম শুনিয়াছিল; কিন্তু পূর্বে কোন দিন কোন কার্যে তাহাকে সাহায্য করিবার সুযোগ পায় নাই। এবার সেইরূপ সুযোগ লাভের আশায় সে অত্যন্ত উৎসাহিত হইল।

শ্রিধ যখন সেই কনেট্রবল সহ ব্রেকের নিকট উপস্থিত হইল, ব্রেক তখনও মৃতদেহের নিকট দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি কনেট্রবলকে মৃতদেহের পাহারায় থাকিতে আদেশ করিলেন।

ব্রেক কনেট্রবলকে বলিলেন, “চীফ-ইন্সপেক্টর লেনার্ডকে সংবাদ দেওয়া হইয়াছে; তিনি শীঘ্রই এখানে আসিবেন। তিনি আসিয়া তোমাকে যে আদেশ করিবেন, তদমুসাবে কাজ করিও। তাহার পূর্বে এখানে যদি বাজে লোকের ভীড় হয়, তাহাদিগকে দূরে সরাইয়া দিবে।”

কনেট্রবল বলিল, “তাহাই হইবে কর্তা! কোন বাজে লোককে মৃতদেহের নিকট বেসিতে দিব না; তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিব।”

এবার ব্লেক স্বিথকে সঙ্গে লইয়া মাঠের উপর দিয়া কার্ণের গৃহাভিমুখে চলিতে লাগিলেন।

স্বিথ ব্লেককে আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি আপনার নিকট, হইতে চলিয়া, ঘাইবার পথ আর কিছু আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন কৰ্ত্তা !”

ব্লেক ‘টাই-পিন’-আবিষ্কারের সংবাদ জানাইয়া, অদূরে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া স্বিথকে বলিলেন, “মৃতদেহটি ঘাসের উপর দিয়া কি ভাবে টানিয়া আন। হইয়াছিল—তাহা ঐ চিহ্ন দেখিয়াই বুঝিতে পারিতেছ। আমার মনে হইয়াছিল—কার্ণ ওয়াইন্ডের মৃতদেহ ঐ ভাবে টানিয়া আনিবার পূর্বে, কেহ তাহাকে হত্যাকারী বলিয়া সন্দেহ করিতে না পারে—এই উদ্দেশ্যে যথাযোগ্য সহকর্তা অবলম্বন করিবে; কিন্তু মৃতদেহটি টানিয়া লইয়া ঘাইবার চিহ্ন স্পষ্ট; সুতরাং কার্ণ কি ভাবিয়া যাগাতে সজ্জে ধরা পড়িতে হয় এমন কাজ করিয়াছে—তাহা এখনও ঠিক বুঝিতে পারা যাউতেছে না।”

স্বিথ সেই চিহ্ন পরীক্ষা করিয়া বলিল, “আপনার কথা সত্য কৰ্ত্তা ! যদি সে যথাযোগ্য সহকর্তা অবলম্বন করিত, তাহা হইলে মৃতদেহটি কি এই ভাবে টানিয়া আনিয়া তাহার অপরাধের সূত্র এমন স্পষ্ট ভাবে রানিয়া দিত ? আমার মনে হয়, হত্যাকাণ্ডের পথ ভয়েই তাহার বুদ্ধিজ্ঞান হইয়াছিল ! মৃতদেহটি সে কি করিয়া দূরে ফেলিয়া-আসিয়া নিরাপদ হইবে, এই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়াছিল। কিন্তু এখন আমাদের কর্তব্য কি ? সোজা কি তাহার বাড়ীতে গিয়াই উঠিব ?”

ব্লেক বলিলেন, “না, ঐ কাজ করা সম্ভব হইবে না ; কারণ, আমাদের নিকট কোন পরোয়ানা নাই। তাহার বাড়ী খানাতল্লাস করিব, সেরূপ কোন সন্যোগই আমাদের নাই ; সুতরাং আমাদের লেনার্ডের ভ্রম অপেক্ষা করিতে হইবে।”

স্বিথ বলিল, “কিন্তু ঐ টাই-পিনটা মৃত ব্যক্তির পরিচ্ছদের ভিতর হইতে সঙ্গৃহীত হওয়ায় প্রকৃত ব্যাপার সম্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারা গিয়াছে—এই হত্যাকাণ্ডের জন্ত সে-ই যে দায়ী, এ-বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। যদি ওয়াইন্ড-চোরা দৈবরূপে বজ্রাঘাতেই নিহত হইত, তাহা হইলে উহার পরিচ্ছদের ভিতর হইতে টাই-পিনটি আবিষ্কৃত হইবার কি কোন সম্ভাবনা ছিল ?”

ব্লেক বলিলেন, “এ কথা সম্পূর্ণ সত্য, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে ; কিন্তু আমরা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি—তাহাই যে অভ্রান্ত—এ কথাও দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারিতেছি না। এই জন্তই আমি আগ্রহভরে লেনার্ডের প্রতীক্ষা করিতেছি। তিনি আসিলে কার্ণের বাড়ীঘর খানাতল্লাস করিবার একটা ব্যবস্থা হইতে পারে ; সর্বাগ্রে তাহাই প্রয়োজন বলিয়া মনে হইতেছে।”

স্বিথের নিকট হইতে টেলিফোনে সংবাদ পাইবার ঠিক কুড়ি মিনিট পরে ইন্স্পেক্টর লেনার্ড ব্লেকের নিকট উপস্থিত হইলেন। তাহাকে আসিতে দেখিয়া ব্লেক ব্যগ্র ভাবে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন ; তাহার পর তাঁহাকে বলিলেন, “লেনার্ড, তুমি এত শীঘ্র আসিতে পারিয়াছ দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। তোমার সাহায্যে শীঘ্রই তদন্ত আরম্ভ করিবার জন্ত আমার অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছে।”

লেনার্ড বলিলেন, “ওনিলাম, এখানে কোথায় একটা মৃতদেহ

পড়িয়া আছে ; লোকটা না কি বজ্রাঘাতে মারা গিয়াছে ? মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া কোন বৈশিষ্ট্য আবিষ্কার করিয়াছেন কি ? আমার ত মনে হয়, লোকটা বজ্রাঘাতে মরিয়া-থাকিলে আপনি আমার এখানে আসিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করিলেন না।”

স্বিথ এবার বলিল, “লোকটা আপনার পরিচিত ইন্স্পেক্টর ! মৃত ব্যক্তি ওয়াইন্ড।”

লেনার্ড এ কথা শুনিয়া সন্মুখে ব্লেককে বলিলেন, “ওয়াইন্ড ! সে এই ভাবে মারা গেল ?”

স্বিথ বলিল, “কতদূর ধারণা, কেহ তাহাকে হত। করিয়াছে।”

লেনার্ড ব্লেকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি সন্ধান ! আপনার কি এইরূপ ধারণা মিঃ ব্লেক !”—কথাটা হঠাৎ বিশ্বাস করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না ; তাহার চক্ষুতে আশ্বাসের চিহ্ন পরিস্ফুট হইল।

ব্লেক বলিলেন, “তুমি মৃতদেহ একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ।”

লেনার্ড বলিলেন, “ওয়াইন্ডের সহিত যুদ্ধ করিয়া কেহ তাহাকে হত। করিতে পারে—ইহা বিশ্বাসের অযোগ্য বলিয়াই মনে করি। লোকটা যে ওয়াইন্ড, অজ্ঞ কেহ নহে, এ বিষয়ে কি আপনি নিঃসন্দেহ হইয়াছেন ? তাহাকে ঠিক সনাক্ত করিতে পারিয়াছেন কি ?”

ব্লেক বলিলেন, “তাহার দেহ পরীক্ষা করিয়া যে সকল প্রমাণ পাইয়াছি, তাহা দেখিয়া সে ওয়াইন্ড ভিন্ন অজ্ঞ কোন লোক, ইহা বিশ্বাস করিতে পারি নাই।”

অতঃপর, ব্লেক মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া যাহা বুঝিতে পারিয়া-ছিলেন, সেই সকল কথা লেনার্ডের গোচর করিলেন ; তাহার পরিচ্ছদের ভিতর যে ভাবে টাই-পিন পাইয়াছিলেন, সে কথাও প্রকাশ করিয়া টাই-পিনটি লেনার্ডের হস্তে প্রদান করিলেন।

লেনার্ড বলিলেন, “তাঁহা হইলে বজ্রাঘাতে উহার মৃত্যু হইয়াছে, ইহা আপনি বিশ্বাস করেন নাই ?”

ব্লেক বলিলেন, “বজ্রাঘাতে উহার মৃত্যু হইয়া থাকিতে পারে ; বজ্রাঘাত হইবার পূর্বেই উহার মৃত্যু হইয়া থাকিলে তাহাতেও বিস্ময়ের কারণ নাই। বিশেষ ভাবে তদন্তের পূর্বে নিঃসন্দেহে কিছুই বলা যায় না।”

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড অতঃপর মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “লোকটা যে ওয়াইন্ড, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইয়াছি। আপনি কার্ণ সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, তাহা সত্য বলিয়াই আমার মনে হইতেছে। আমার মনে হয়, আমাদের অবিলম্বে কার্ণের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া তাহাকে আটক করাই উচিত ; নতুবা সে আশঙ্ক্যের জন্ত পলায়ন করিতে পারে। তবে তাহার অপরাধ ধরা পড়িতে পারে, বা কেহ তাহাকে সন্দেহ করিয়াছে, এ ধারণা হয় ত তাহার মনে স্থান পায় নাই।”

ওয়াইন্ড নিহত হইয়াছে, লেনার্ড ইহা বিশ্বাস করিলেও তিনি তাহার এইরূপ মৃত্যুতে খুশী হইলেন না। ওয়াইন্ড অসাধারণ বলবান ও বীরপুরুষ ছিল বলিয়া তিনি তাহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধাই করিতেন।

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড যে সময় ব্লেক ও স্বিথকে সঙ্গে লইয়া কার্ণের বাস ভবনের নিকট উপস্থিত হইলেন, সেই সময় বেলা প্রায় নয়টা। তাহার অল্পকাল পূর্বে গ্রামবাসীরা শয্যাভ্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্য আরম্ভ করিয়াছিল।

সাইমন কার্ণের বাসভবন প্রাসাদোপম সুবৃহৎ, ও আড়ম্বরপূর্ণ। একটি সুবিকীর্ণ আঙ্গিনায় তাহা আধুনিক ভাবে নির্মিত। উহা যে কোন লক্ষপতির বাসভবন, বাড়ীখানির দিকে চুড়িপাত করিলেই তাহা বুঝিতে পারা যায়।

ব্লেক ও লেনার্ড ঘাসের উপর দিয়া মৃতদেহ টানিয়া আনিবার যে চিহ্নের অনুসরণ করিয়াছিলেন, তাহা কার্ণের বাসভবন পর্যন্ত প্রসারিত ছিল। ইন্সপেক্টর লেনার্ড কর্তৃপক্ষের প্রতিনিধিকপে স্বয়ং সকল দায়িত্বের গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিলেন। কাছাকাছে যাহা কর্তব্য মনে হইবে—তাহাই করিতে তিনি কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

কার্ণের বাড়ীর নিকটে আসিয়া লেনার্ড ব্লেককে বলিলেন, “আমরা উহার বাড়ীর সদর দেউড়ি দিয়াই ভিতরে প্রবেশ করিব; তাহার পব কোন মন্তব্য প্রকাশ না করিয়াই গ্রেপ্তার।”

ব্লেক বলিলেন, “আমারও মনে হয়, এইকণ কবাই সম্ভব।”

অঃপর লেনার্ড কার্ণের সদর দরজায় উপস্থিত হইয়া ঘটাননি কবিলে একটি প্রোচা ভিতর হইতে দ্বাব খুলিয়া দিল। দ্বারের বাহিরে তিন জন অপরিচিত ব্যক্তিকে প্রতীক্ষা করিতে দেখিয়া ভয়ে তাহাব মুখ বিবর্ণ হইল।

জ্রীলোকটি জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কি চান?”

লেনার্ড তাহার সম্মুখে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “মিঃ কার্ণের সঙ্গে দেখা করিতে চাই।”

জ্রীলোকটি উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিল, “কর্তার সঙ্গে দেখা করিবেন? কিন্তু তিনি এখনও উঠেন নাই। তাহার নিকট আপনাদের কি প্রয়োজন? আপনারা কে? কোথা হইতেই বা আসিতেছেন?”

লেনার্ড অচঞ্চল স্বরে বলিলেন, “তোমাব ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই বাহা! তোমার তুচ্ছস্বত্ত্বও কোন কারণ নাই। মিঃ কার্ণ যদি এখন পর্যন্ত শয্যাভ্যাগ না করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে বিবস্ত্র করিব না। আমরা কেবল জানিতে চাই—গত রাতে এই বাড়ীতে কোন ফায়াদ ঘটয়াছিল কি না, কোন গোলমালে ব্যাপার?”

এই প্রশ্নে জ্রীলোকটি বিব্রত ভাবে বলিল, “আমি—আমি ও-সব কিছুই কিন্তু আমার কিছুই বলিবার নাই; মিঃ কার্ণই আপনার প্রশ্নের উত্তর দিবেন। আমি সত্যই কিছু জানি না।”

লেনার্ড বলিলেন, “কিন্তু তোমার মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিতেছি, তুমি সকল কথাই জান; তবে তাহা আমাদের নিকট প্রকাশ করিতে তোমার সাহস হইতেছে না।”

জ্রীলোকটি কোন কথা না বলিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চক্ষুতে আতঙ্ক পরিফুট।

ইন্সপেক্টর লেনার্ড এবার বলিলেন, “তুমি আমাদের পরিচয় জানিতে চাহিয়াছ; তাহা তোমাকে বলিতে আমার আপত্তি নাই।—আমি স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের চীফ-ইন্সপেক্টর লেনার্ড। ও কি! আমার পরিচয় শুনিয়া তোমার যে মূর্ছার উপক্রম হইল! স্থির হও। আমরা তোমার কোন অনিষ্ট করিব না—যদি তুমি—”

তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই জ্রীলোকটি ব্যাকুল স্বরে বলিল, “না, না, আমি সত্যই কিছু জানি না মহাশয়। আমি মিঃ কার্ণের গৃহ-রক্ষিকা। আপনারা জোর করিয়া এ ভাবে—”

লেনার্ড বলিলেন, “আমরা ত জোর করিয়া কিছুই করি নাই; তবে ও-কথা বলিবার কারণ কি? গত রাতে এখানে দুই-একটা গোলমালে কাণ্ড ঘটয়াছিল, এই জগ্গই আমরা তত্ত্ব করিতে আসিয়াছি। মিঃ কার্ণকে সে জগ্গ বিবস্ত্র করা নিশ্চেষ্টা; তোমার সূক্ত দুই-একটি কথা আশোচনা করিলেই আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। আমার সঙ্গে যে দুই জন ভদ্রলোক আসিয়াছেন, উঁহারা আমাদেরই লোক; উঁহাদের সাক্ষাতে কোন কথা বলিতে তোমার আপত্তির কোন কারণ নাই।”

ব্লেক তখন পর্যন্ত কোন কথাই বলেন নাই; তখন তিনি সাগ্রহে উভয়ের কথাগুলি শুনিতেছিলেন।

অঃপর তাঁহারা তিন জনে জ্রীলোকটির সঙ্গিত কার্ণের হলঘরে প্রবেশ করিলে লেনার্ড ভিতর হইতে দ্বাব বন্ধ করিলেন।

জ্রীলোকটি এবার অপেক্ষাকৃত সংযত স্বরে লেনার্ডকে বলিল, “এই বাড়ীর দাসদাসীরা প্রায় সকলেই কর্তার হেনলীস্থিত শ্রী-ভবনে চলিয়া গিয়াছে। মিঃ কার্ণেরও সেখানে যাইবার কথা ছিল; কিন্তু লণ্ডনে তাঁহার জরুরী কাজ থাকায় তিনি যাইতে পারেন নাই; সেই কাজ শেষ হইলেই—”

লেনার্ড বলিলেন, “এই সকল কথা আমরা শুনিতে আসি নাই মিসেস—মিসেস—”

প্রোচা বলিল, “আমার নাম মিসেস ফিঞ্চ।”

লেনার্ড বলিলেন, “শোন মিসেস ফিঞ্চ, গত রাতে এই বাড়ীতে কিঞ্চ ঘটনা ঘটয়াছিল, তাহাই তোমার নিকট জানিতে চাই। আশা করি, তুমি কোন কথাই গোপন না করিয়া সত্য কথা বলিবে। ইহাতে তোমার ভয়েব কোন—”

জ্রীলোকটি তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই ব্যগ্র ভাবে বলিল, “কিন্তু ঘটনা ঘটয়াছিল, তাহা সত্যই আমাব জানা নাই মহাশয়। সেই সকল ব্যাপার তুচ্ছোপ্য রহস্ত বলিয়াই আমার মনে হয়। আর মিঃ কার্ণের সম্মুখে যাইতেও আমার সাহস হয় নাই; সকালে তাঁহাকে কেহ বিবস্ত্র কারলে তাঁহার ক্রোধের সীমা থাকে না। তিনি শয্যা-ভ্যাগ করিয়া সাড়া না দিলে আমি তাঁহার ঘরের নিকট ঘেঁসিতেও সাহস করি না।”

লেনার্ড বলিলেন, “তোমার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, তোমার মনিবের মেজাজ খুব কড়া; কিন্তু গত রাতে এই বাড়ীতে কি গোলমাল ঘটয়াছিল, তাহাই আমি জানিতে চাই। তুমি সরল ভাবে আমার এই প্রশ্নের উত্তর দাও।”

মিসেস ফিঞ্চ বলিল, “আমি? আমি ও-সকল ব্যাপারের কিছুই জানি না।—কিন্তু আমি জানিব? আমি সে সময় লাইব্রেরীতে গিয়াছিলাম। তা আপনি যে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ইন্সপেক্টর, ইহা কিঞ্চ জানিব? আমার ধারণা ছিল, পুলিশ কাহারও বাড়ীতে জোর করিয়া প্রবেশ করিলে তাহাকে তল্লাশী-পরোয়ানা দেখাইতে হয়। আপনারা যে ভাবে আমাকে বিবস্ত্র করিতেছেন, তাহাতে মনে হইতেছে, পুলিশের সাহায্য লয়্যেই আমার উচিত। আপনি এখানে আসিয়া যাহা খুসী তাহাই বলিয়া আমাকে বিবস্ত্র করিতেছেন—আমার অপমান করিতেছেন, আমি ইহা অত্যন্ত আপত্তিজনক বলিয়াই মনে করি। এ অবস্থায় আমি—”

লেনার্ড তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “মিসেস ফিঞ্চ, এ

তোমার অন্তায় কথা ! আমি তোমাকে এমন কোন কথা বলি নাই, বাহা অপমানজনক বা বিরক্তকর বলিয়া মনে হইতে পারে। আমি কোন পরোয়ানা আনাও দরকার মনে করি নাই। তুমি স্থির ভাবে আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেই আমি খুসী হইব। বাহা হউক, তুমি যে লাইব্রেরীর কথা বলিলে, তাহা কোন দিকে ? তোমার আপত্তি না থাকিলে আমরা সেই লাইব্রেরীর ভিতর যাইতে চাই।”

হলঘরের এক প্রান্তে একটি কক্ষ ছিল, ইন্সপেক্টর লেনার্ডের কথা শুনিয়া জীলোকটি সভয়ে সেই কক্ষের দ্বারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল ; তাহার পর আতঙ্ক-বিহ্বল স্বরে বলিল, “না, না ; আপনারা ওখানে যাইতে পাইবেন না। মিঃ কার্ণ বাহিরে না আসা পর্যন্ত আপনাদিগকে অপেক্ষা করিতে হইবে। তিনি আসিয়া আপনাদের নিকট সকল কথাই—”

লেনার্ড বাধা দিয়া বলিলেন, “তোমার মনিব এখানে আসিলে, তাহার সঙ্গে আমরা পরে আলাপ করিব। এখন তুমি আমাদিগকে তাহার লাইব্রেরীতে লইয়া চল। আমরা এখনই তাহা পরীক্ষা করিব। ঐ কক্ষটিই লাইব্রেরী নয় কি ? আমরা সেই কক্ষে চণ্ডীলাস, তুমি আমাদের সঙ্গে আসিতে পার।”

ইন্সপেক্টর লেনার্ড ও মিঃ ব্লেক উভয়েরই ধারণা হইল, লাইব্রেরীর ভিতর গুপ্ত-রহস্যের কোন সূত্র আবিস্কৃত হইতে পারে।

জীলোকটি চাৎকার করিয়া কার্ণকে সতর্ক করিতে না পারে, কিংবা তাহাদের সম্মুখ হইতে সরিয়া-পড়িতে না পারে, সে দিকে তাহাদের লক্ষ্য থাকিল। তাহাদের মনে হইল, জীলোকটি তাড়াতাড়ি দোতলায় উঠিয়া কার্ণকে জাগাইয়া তুলিবে, ও সকল কথাই তাহার নিকট প্রকাশ করিবে। এই জন্ত লেনার্ড শ্মিথকে বলিলেন, “শ্মিথ, তুমি জীলোকটির পাহারায় থাক, ও যেন অল্প কোন দিকে যাইতে না পারে।”

মিসেস্ ফিঞ্চ এ কথা শুনিয়া হতাশ ভাবে একখানা চেয়ারে বসিয়া-পড়িয়া রোদন করিতে লাগিল ; তাহার রোদনের শব্দে সেই কক্ষ প্রতিধ্বনিত হইল।

লেনার্ড ব্লেকের সহিত লাইব্রেরী-কক্ষে প্রবেশ করিয়া কক্ষস্থ সকল দ্রব্যই বিশৃঙ্খল ভাবে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেখিলেন ! চেয়ারগুলি উল্টাইয়া পড়িয়াছিল ; মেহগ্নি ডেস্কের উপর যে সকল জিনিস ছিল—তাহাও চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল ; যেন সেই কক্ষে কাহারা ধস্তাধস্তি করিয়াছিল ! একটি বাতায়নের শাশি চূর্ণ হইয়াছিল ; তাহার পক্ষা এক পাশে পড়িয়াছিল। খড়খড়ির পাখীর ভিতর দিয়া বাহিরের আলোক সেই কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল।

ব্লেক পদপ্রান্তে দৃষ্টিপাত করিয়া কার্পেটের উপর কৃষ্ণবর্ণ কতকগুলি দাগ দেখিতে পাওয়ার তাহা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

[ক্রমশঃ ।

জীলোকেসকুমার রায় ।

শরৎরাণী

আজিকে, শিউলি-ছোপা কার রাঙা গায় নুপুর বাজে,
কানে তার, ভুঁইচাঁপা ডুল চাঁচর চুলে হিঞ্জল রাজে।

কাননের, জংলা-বধু, কমলা-মধুর পিচকারীতেই,—
ভরি দেয়, মুখখানি কার, চুমকি বলে নীল সাড়ীতেই।
মেঘেরি, উত্তরী কার হাওয়ায় দোলে দিগ্বলয়েই,
প্রভাতের, সূর্য্য শোভে তার সিঁথিতে সিঁদূর হ'য়েই।

শরতের, গোরী মেয়ে তারেই চেয়ে কুমুদ ফোটে,
খেলিয়া, গেজুয়া খেল দেহুর রাখাল ধলায় লোটে।
পরিয়া, ‘পায়নাফুলী’ রঙীন সাড়ী জ্বাস ভরা,
মেয়েরা, গ্রামপথে গায় হর্ষে ‘ভাদু-রাণী’র ছড়া।

দেখা যায়, ওই আলিপথ সেথায় কাঁচা সবুজ ধানেই,
ছেয়েছে, মাঠটি-সারা, মুখর সে ঠাঁই বাউল গানেই।
কবি আজ, ভোমরা পাখায় পত্র পাঠায় শরৎরাণী !
আমাদের, দৈন্ত ঘুচাও, দাও বরাভয় আশীষ-বাণী !

কাদের নওয়াজ ।

শক্তি-মহিমায়

(ভক্তি-নিবেদন)

শক্তিই ব্রহ্মরূপিণী। শক্তির লীলাবিলাসেই চরাচর উদ্ভাসিত। তৃণ-তরু-শুষ্ক হইতে দেব-দানব-গন্ধর্ব প্রভৃতি সর্বজাতীয় জীব সেই শক্তির করুণাবিন্দু লাভ করিয়া নিজ নিজ রূপে প্রকাশিত। অগণিত গ্রহ-তারকা যেন সেই শক্তির ক্রীড়াকন্দুকরাজি, নীলনভোমণ্ডলরূপী এক বিশাল শ্রামল ক্ষেত্রে ঘুরিতেছে, ছুটিতেছে, আবার স্বস্থানে ফিরিয়া আসিতেছে।

শ্বেতাশ্বতর বলিয়াছেন—‘পরাস্ত শক্তিবিবিধৈব ক্রয়তে স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ’—ইহার বিবিধশক্তি এবং তাহা স্বাভাবিক—জ্ঞানশক্তি, বলশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি। যে সমস্ত ঋণ্ড ঋণ্ড শক্তি আমাদের নয়নগোচর হইয়া থাকে, তাহার উৎসভূমি সেই মহাশক্তি। জ্ঞানশক্তির পরিচয়ে প্রতি বলিয়াছেন,—‘এতস্য মহাভূতস্য নিশ্চয়িতং যদৃগ্বেদো যজুর্বেদঃ সামবেদঃ’ সেই ব্রহ্মময়ীর নিশ্চয়—ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ ও সামবেদ; ‘চিতিরূপেণ যা কৃৎস্নমেতদ্ব্যাপ্য স্থিতা জগৎ’ যিনি চিদ্রূপে সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া আছেন, ক্রিয়া-শক্তি তাঁহার অপূর্ণ। দেবীস্বক্তে আছে—‘অহমেব বাত ইব প্রবাম্যারভমাণা ভুবনানি বিশ্বাঃ’—আমিই বায়ুর মত প্রবাহিত হইয়া সমস্ত বিশ্ব নির্মাণ আরম্ভ করিয়া থাকি।

যথোর্ণনাভিঃ সৃজতে গৃহতে চ

যথা পৃথিব্যামোষধয়ঃ সন্তবন্তি।

যথা সত্যঃ পুরুষাৎ কেশলোম্যানি

তথাক্ষরাৎ সন্তবতীহ বিশ্বম্।

যেমন উর্ণনাভি (মাকড়সা) নিজ দেহ হইতে জাল সৃষ্টি করে ও তাহাতেই বসিয়া থাকে, যেমন পৃথিবী হইতে ওষধিসমূহ উৎপন্ন হয় এবং যেমন জীবন্ত পুরুষের অঙ্গে কেশলোমাদি বহির্গত হয়, সেইরূপ সেই অক্ষর-ব্রহ্ম হইতে এই বিশ্ব উদ্ভূত হইয়া থাকে।

এই অক্ষরই যে শক্তি, তাহা শ্রীমচ্ছরকার্চাৰ্য্য তাঁহার ‘প্রপঞ্চসার’ গ্রন্থে স্পষ্টই বলিয়াছেন,—

‘অক্ষরং নাম কিং নাথ কুতো জাতং কিমাশ্রকম্’

* * * * *
প্রকৃতিঃ পুরুষশ্চৈব নিত্যো কালশ্চ সত্তম।

আণোরণীযসী স্থলাৎ স্থলা ব্যাপ্তচরাচরা ॥

* * * * *
প্রধানমিতি যামাহুর্হা শক্তিরিতি কথ্যতে।

যা যুমানপি মাং নিত্যমবষ্টভ্যাতিবস্ততে ॥

* * * * *
সৈব স্বং বেত্তি পনমা তস্যা নাত্যোহস্তি বেদিতা ॥

প্রপঞ্চসার, প্রথম পটল।

ব্রহ্মা কোন সময়ে শ্রীকৃষ্ণকে প্রিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে—
হে নাথ, অক্ষর কহাঁর নাম? তাঁহার স্বরূপই বা কি এবং কেনই বা তিনি প্রকাশিত হইয়াছেন? তাহার উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন যে,—প্রকৃতি ও পুরুষ এবং কাল—এই ত্রিতয়স্বরূপ অক্ষর! তিনি অণু হইতে সূক্ষ্মতর এবং স্থূল হইতেও স্থূল, এমন কি, চরাচর ব্যাপ্ত হইয়া আছেন।

* * * * *
তিনি প্রধান নামে খ্যাত এবং ‘শক্তি’ বলিয়াও কথিত হন। যিনি তোমাদিগকে (ব্রহ্মা বিষ্ণু ও মহেশ্বরকে) এবং আমাকেও নিয়ত ব্যাপিয়া তাহারও অধিক হইয়া আছেন, তাঁহার স্বরূপ তিনি স্বয়ংই জ্ঞাত আছেন, অত্বে কেহই তাঁহার স্বরূপ জানে না!

শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে ব্রহ্মবাদিগণের মধ্যে প্রথম উঠিয়াছিল,—

ব্রহ্মই কি কারণ? আমরা কোথা হইতে উৎপন্ন হইলাম? কাহাকে অবলম্বন করিয়া আমরা স্রুগে দুঃগে অধিষ্ঠিত হইয়া বাঁচিয়া আছি? ব্রহ্মবাদিগণ ধ্যানযোগে দেখিলেন নিখিল কারণরূপে বিরাজমান—সেই শক্তি! যিনি স্বগুণনির্গুণ ও দেবাত্মরূপিণী। স্বরূপ, রজঃ ও তম গুণ লইয়াই প্রকৃতি এবং জ্ঞানস্বরূপ আত্মা, চিৎ ও অচিৎ এই উভয়ের এক অপূর্ণ সম্মিলন—শক্তিকে তাঁহার দৈখিতে পাইলেন।

দেবগণের স্বরূপাকাশে এফদিন দেখা দিয়াছিলেন এই ব্রহ্মরূপিণী শক্তি—উমামূর্তিরূপে। অগ্নি-পবনাদি দেবগণ আপনাদিগকেই শ্রেষ্ঠ ঈশ্বর বলিয়া জানিতেন, সেই অভিমান বশে আর কাহাকেও মানিতেন না, তাই উমামূর্তিতে আবির্ভূতা হইয়া তাঁহাদের গর্ব চূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন। ‘সা ব্রহ্মেন্তি হোবাচ’ (কেন)—সেই উমাই ব্রহ্ম। গুণযোগ ব্যতীত মূর্তি ধারণের সম্ভাবনা কোথায়? বস্তুতঃ নামরূপে অভিব্যক্ত এই বিশ্ব সংসার, নাম শব্দসমষ্টি ও ভৌতিক প্রকৃতি হইতেই নামরূপের প্রকাশ, এই জ্ঞাত প্রকৃতি ও পুরুষ (চৈতন্য) উভয়ের সম্মিলিত স্বরূপই শক্তি।

শক্তিমহিমার অন্ত নাই। বিশ্বের সমস্ত ভাবের উৎপত্তি মহাশক্তি হইতে। এই মহাশক্তির একটি লীলা-স্মরণ দুর্গামূর্তি। কেহ কেহ তাঁহাকে রণদেবতা বলিয়া তাঁহার স্বরূপসঙ্কোচের চেষ্টা করিয়াছেন এবং মহাভারতে ভীষ্মপর্বের ২৩ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ শত্রুপরাজয়ের জ্ঞাত অর্জুনকে দুর্গাস্তোত্রপাঠে নিযুক্ত করিয়াছিলেন—এবং সপ্তশতীতে দৈত্য-দানবদিগের বিনাশের জ্ঞাতই সমস্ত দেবগণের ‘তেজোরশি-সমুদ্ভবা’ দুর্গামূর্তির আবির্ভাব, সুতরাং তিনি যে রণদেবতারূপে পূর্বে পূজিতা হইতেন, ইহাই প্রমাণিত হয়। ইহার প্রকৃত সিদ্ধান্ত এই যে,—যে যে স্তোত্রে দুর্গার মহিমা বর্ণিত হইয়াছে, সেই সেই স্তোত্রমধ্যে তাঁহার স্বরূপ যে ভাবে উল্লিখিত আছে, তাহার আলোচনামাত্রেই পূর্বোক্ত মতবাদ খণ্ডিত হইয়া যাইবে।

মহাভারতে উল্লিখিত দুর্গাস্তোত্রে উক্ত হইয়াছে,—

“স্বাহাকারঃ স্বধা চৈব কলা কাষ্ঠা সরস্বতী।

সাবিত্রী বেদমাতা চ তথা বেদাস্ত উচ্যতে ॥”

‘তুমি স্বাহা, স্বধা, কলা, কাষ্ঠা ও সরস্বতী; তুমি বেদমাতা সাবিত্রী এবং বেদান্তরূপিণী।’ ‘স্বাহা’ ‘স্বধা’ ইহা দ্বারা সমস্ত কর্মময়ী যে তিনি; ‘কলা’ ‘কাষ্ঠা’ এই শব্দ দ্বারা তিনি যে সমস্ত স্থূল ও সূক্ষ্ম কালস্বরূপা; সরস্বতী বেদমাতা; সাবিত্রী ইহা দ্বারা সমস্ত বায়ু-রাজ্যের অধীশ্বরী ও বেদান্তস্বরূপা কথিত হওয়ায় ব্রহ্মবিদ্যাও যে তিনি, ইহা প্রতীয়মান হয়। রণদেবতার উদ্দেশে ‘বেদাস্ত উচ্যতে’ বলিবার কোন সম্ভাবনা থাকে না। সপ্তশতীর দেবগণ কর্তৃক যে কয়টি স্তুতি উচ্চারিত হইয়াছে—তাহার প্রত্যেকটিতেই ঠিক ঐরূপ মহিমাই উল্লেখিত হইয়াছে।

স্বাহাসি বৈ পিতৃগণস্য চ তৃপ্তিহেতু-

কৃচ্ছার্থ্যসে ভুতম্ এব জ্ঞৈঃ স্বধা চ ॥

মোক্ষার্থিভিমু নিভিরন্তসমস্তদোষৈ-

বিজ্ঞাসি সা ভগবতী পরমা হি দেবি! (৪।৭, ৮)

* * * *

বিদ্যাস্থ শাস্ত্রেষু বিবেকদীপে-

স্বাভ্যে বাক্যে চ কা তদন্তা ॥ (১৩।৩০)

তুমি স্বাহা, এবং পিতৃগণের তৃপ্তিদায়িনী স্বধাও তুমি, তুমি মোক্ষার্থী মুনিগণের সন্নিহিতা এবং তুমি পরমা বিদ্যা। বিবেকোদ্দীপক শাস্ত্রসমূহের এবং কর্মময় বেদবাক্যের স্বরূপ তুমি ব্যতীত আর কেহ নহে।

এই সকল স্তুতিবাক্যে দুর্গার ব্রহ্মস্বরূপতাই প্রদর্শিত হইয়াছে। স্বাহাকে সর্বোৎকর্ষেরী ভোগস্বর্গাপবর্গদা বলা হইয়াছে; তিনি কি ঐহিক জয়ে কি পারাত্রিক মঙ্গলে সর্বত্রই প্রেরণাদানে সমর্থ, এজন্ত রণজনে তিনি বিজয়প্রদা হইবেন, ইহাতে বিশ্বাসের কি আছে?

সেই শক্তি শিব-দুর্গা, কৃষ্ণ-রাধা প্রভৃতি যুগলরূপে আমাদের নিত্য উপাস্ত। শিব বা কৃষ্ণ জ্ঞানের প্রাতিমা দুর্গা বা রাধা প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি। জ্ঞান হইতে প্রকৃতিকে বিভিন্ন করা যায় না,—ইহাই অদ্বৈতীশ্বর মূর্তিতে বা যুগল-রূপে প্রতিপাদিত। মানুষ এই উপাসনা-রসে মগ্ন হইয়াও কখনও কখনও শিব ও দুর্গার মধ্যে তারতম্যচিন্তায় বিভ্রান্ত হইয়া পড়েন। শিব পতিরূপে ও দুর্গা পত্নীরূপে বর্ণিত হওয়ায় শিবের প্রাধান্য ও দুর্গার অপ্রাধান্য স্থির করিয়া বসেন। পুরাণে নানা উপাখ্যানের মধ্য দিয়া এই তারতম্য-বুদ্ধি যাহাতে না আসে, তাহার আলোচনা দেখা যায়। বস্তুতঃ চিত্তশক্তি প্রকৃতির সহিত মিলিত না হইলে তাহার কার্যকারিতা থাকে না, আবার প্রকৃতিও জ্ঞানবৃত্তা না হইলে কোন ক্রিয়ায় সমর্থ হয় না। তাহাই আনন্দলহরীতে কথিত হইয়াছে—

“শিবঃ শক্ত্যা যুক্তো যদি ভবতি শক্তঃ প্রভবিতুম্” শিব শক্তিবৃত্ত হইলে তবে প্রভূত-বিস্তার করিতে পারেন। শক্তিতত্ত্বের ইহাই বৈশিষ্ট্য যে, শিব ও দুর্গা উভয়েরই সম-প্রাধান্য, ইহার মধ্যে ইতর-বিশেষ ভাবনা করিতে নাই। ব্রহ্মপুরাণে একটি উপাখ্যানে ইহা বিশেষ ভাবেই বর্ণিত হইয়াছে।

দক্ষযজ্ঞে সতী নিজ দেহ ত্যাগের পর হিমালয়গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া শিবকে পতিরূপে পাইবার জন্ত কঠোর তপস্যা আরম্ভ করিলেন। তাঁহার তপোযোগে সমস্ত লোক পরিতপ্ত হইয়া উঠিল। তখন ব্রহ্মা তাঁহার নিকট আসিয়া বলিলেন যে, হে দেবি! এ জগৎ তোমারই সৃষ্টি, তুমি স্বীয় তেজে এই জগৎ ধারণ করিতেছ, তুমি কেন

ইহাকে পরিতপ্ত করিতেছ ? তুমি ইহাকে :বিনাশ করিও না। দেবী বলিলেন,—পিতামহ ! আমি যে জন্ত তপস্যা করিতেছি, তাহা ত' তোমার অবদিত নহে। তখন ব্রহ্মা বলিলেন যে, হে শুভে ! ঐহার জন্ত তুমি তপস্যা করিতেছ, তিনি স্বয়ং এখানে আসিয়া তোমায় বরণ করিবেন। সেই দেবদেব স্বয়ং বিক্রপাক্ষ, উদারমূর্তি, তাঁহার তুল্য রূপ কাহারও নাই, তিনি মহেশ্বর, তিনি আদি ও অগ্রমেষ। তৎপরে অস্ত্র দেবগণ আসিয়া সেই তপোনিরতা দেবীকে বলিলেন যে, অচিরকালমধ্যেই ধ্বজটি আপনার ভর্তা হইবেন, আপনি আর তপস্যা করিবেন না। দেবগণ অন্তর্হিত হইলেন, এদিকে তিনি তপোনিবৃত্তা হইয়া একটি অশোকতরু-তলে অবস্থান করিতে লাগিলেন। মহাদেব চন্দ্রভিলক হইলেও এক বিকৃতরূপ ধারণ করিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার বাহু বৃক্ষ, নাগিকা ভগ্ন, কুঙ্গাকৃতি ; তিনি পিঙ্গলাভ জটা ধারণ করিয়া বিকৃতমুখে বলিলেন,—‘দেবি, আমি তোমাকে বরণ করিতেছি।’ উমা তাঁহাকে ভাবশুদ্ধ অন্তরে জানিতে পারিয়া পূজা করিলেন এবং বলিলেন,—‘ভগবন্ ! আমি স্বাধীন নহি, আমার পিতা শৈলরাজ, তাঁহার নিকটে গিয়া আপনি প্রার্থনা করুন।’ তৎপরে ভগবান্ মহাদেব সেইরূপ বিকৃতবেশে শৈলরাজ হিমালয়ের নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিলেন,—‘আপনি আমাকে কস্তাদান করুন।’ হিমালয় বলিলেন,—‘আমার কস্তার বিবাহ ব্যাপারে এক স্বয়ম্বর-সভা আহুত হইবে, সেই সভায় মর্দীয় কস্তা স্বয়ং ঐহাকে বরণ করিবে, তিনিই তাহার ভর্তা হইবেন।’ শৈলরাজের এইরূপ কথা শুনিয়া তিনি পুনরায় উমার নিকটে আসিয়া বলিলেন—‘শুনলাম, তোমার পিতা স্বয়ম্বর-সভা আহ্বান করিবেন, এবং সেখানে তুমি ঐহাকে বরণ করিবে, তিনিই তোমার পতি হইবেন। এই জন্ত তোমায় জিজ্ঞাসা করিতেছি যে, তুমি তখন রূপবান্ বর পরিত্যাগ করিয়া কি এই অযোগ্য বরকে বরণ করিবে?’ তখন উমা বলিলেন যে,—‘এ বিষয়ে আপনার যদি কোন সন্দেহ থাকে, তাহা হইলে এখানেই আমি আপনাকে বরণ করিতেছি।’ এই বলিয়া একটি অশোকপুষ্পস্তবক গ্রহণ করিয়া শব্দ-স্বন্ধে অর্পণ করিয়া বলিলেন যে, ‘আমি আপনাকে বরণ করিলাম।’ তখন মহাদেব অতীব প্রসন্ন হইলেন এবং অশোকপুষ্প তাঁহার সদাগ্র হইবে—ইহাও জ্ঞাপন করিলেন।

কিছুকাল পরে শৈলমুতার স্বয়ম্বর-সভা বিবোধিত হইল। হিমাচলপৃষ্ঠ শত শত বিমানে আচ্ছাদিত হইল। যদিও নগরাজ ধ্যানযোগে দেবদেবের সহিত উমার বিবাহ

সম্পন্নপ্রায় জানিতে পারিলেন, তথাপি নিজ প্রতিজ্ঞা পালনের জন্ত এই স্বয়ম্বর-সভার অন্তরানে ব্যাপ্ত হইলেন। স্বয়ম্বর-বার্তা শ্রবণমার্গে দেবগণ নানাবিধ বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া হিমালয় সন্নিধানে শুভাগমন করিলেন।

এদিকে দেবী উমা হেমময় বিমানপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া পুষ্পময়ী সুগন্ধমালা গ্রহণ করিয়া ইন্দ্রাদি দেবগণ-পরিবৃত্ত সেই স্বয়ম্বর-সভায় উপনীত হইলেন। দেবাদিগণেব শব্দ তখন তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিবার জন্ত একটি গন্ধশিখাবিশিষ্ট ক্ষুদ্র শিশুরূপে সেই উমার কোড়ে শয়ন করিলেন ও তৎক্ষণাৎ নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন। উমাও তাঁহার স্বরূপ জানিতে পারিয়া সাদরে গ্রহণ করিলেন।

তখন দেবগণ দেবীর কোড়ে শিশুকে দর্শন করিয়া বিসম আক্রোশ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। শিশুকে আহুত করিবার জন্ত বহুপাণি বজ্র উত্তোলন করিলেন, আদিত্য দীপ্ত আয়ুধ উত্থাপিত করিয়া শিশুকে ছেদন করিতে উত্তত হইলেন, কিন্তু শব্দ উভয়কেই শুভিত করিয়া একেবারে শক্তিরহিত করিয়া দিলেন। সমস্ত সুরসমাজ তখন অতীব ক্রুদ্ধ হইলেও কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে অবস্থান করিতে লাগিলেন। তখন ব্রহ্মা ধ্যানযোগে সেই শিশুই যে শব্দ, ইহা জানিতে পারিয়া তাঁহার চরণ বন্দনা করিলেন এবং স্তব করিতে লাগিলেন। এই স্তববাক্যে শিব ও দুর্গার স্বরূপ কীর্তিত হইয়াছে।

প্রধানং পুরুষো যন্তঃ ব্রহ্মধোয়ং তদক্ষরম্।

অমৃতং পরমাশ্রা চ ঈশ্বরঃ কারণং মহৎ ॥

ইয়ঞ্চ প্রকৃতিদেবী সদা তে সৃষ্টিকারণম্।

পত্নীরূপং সমাস্থায় জগৎকারণমাগতা ॥

নমস্তভ্যং মহাদেব দেব্যো বৈ সহিতায় চ ॥ (৩য় অঃ)
যিনি প্রকৃতি ও পুরুষ তুমিই সেই অক্ষর ব্রহ্ম, তুমি অমৃত পরমাশ্রা, পরম কারণ ঈশ্বরস্বরূপ। এই উমাই প্রকৃতি দেবী—সৃষ্টির হেতু ইনি তোমার পত্নীরূপ গ্রহণ করিয়া জগতের কারণরূপে বিরাজিতা। দেবীর সহিত তোমাকে নমস্কার করি।

এই স্তবে তুষ্ট হইয়া মহাদেব শিশুরূপ ত্যাগ করিয়া বিক্রপাক্ষরূপে আবিভূত হইলে উমা তাঁহার পাদপদ্মে মালা অর্পণ করিবামাত্র দেবগণ সাধুবাদ প্রদান করিলেন। তৎপরে উভয়ের বিবাহ সুসম্পন্ন হইল।

এই উপাখ্যানে শব্বরের শিশুরূপে উমাকোড়ে আগমন-লীলায় ইহাই প্রকাশিত হইয়াছে যে, উভয়েরই প্রাধান্য সমান। শক্তি ও শিব—উভয়ে সমাংশে মিলিত, দুর্গা

কখনও শিবপত্নী, আবার শিবও কখনও শিশুরূপে
দুর্গাক্রোড়ে শয়ান । *

দশমহাবিদ্যার সাধনায় শক্তির প্রাধান্ত—শবরূপী বা
পর্যাক্রশায়ী মহাদেবের উপরে শক্তিযুক্তি বিরাজিত । প্রকৃতি
ও পুরুষের এই যে সংযোগ—শ্রুতি, পুরাণ ও তন্ত্রাদিতে
বহু প্রকারে প্রদর্শিত হইয়াছে ; এই সকল তত্ত্ব হইতে
শাক্তবাদের যে উপকরণ পাওয়া যায়, তাহাকেই ভিত্তি
করিয়া শক্তিভাব্য লিখিত হইয়াছে ।

* মালবহ Museum গৃহে এই শিবের শিশু মূর্তিতে দুর্গাক্রোড়ে
অবস্থানের একটি প্রস্তরফলক পাওয়া গিয়াছে ।

আজ এই শায়দীয়া শুভদিবসে আমরা শক্তিবিহীনা
উদ্‌ঘোষিত করিয়া ধন্ত হই—জগত্তত্ত্ব উপলব্ধি করিয়া জীবন
কৃতার্থ করি, আর সেই ব্রহ্মময়ী জগদধিকার নিকটে শক্তি
প্রার্থনা করিয়া এই রণতাণ্ডবে উন্নত জগতের শান্তি ও
স্বকীয় অভ্যুদয় কামনা করি । তিনি রণদেবতারূপে দানবী
শক্তি বিলুপ্ত করিয়া সমস্ত বিশ্বে দৈবীশক্তি জাগ্রত করুন ।
আমরা উচ্চৈঃস্বরে জগদীশ্বরীকে জানাইয়া দিই—

বিশ্বেশ্বরী ঐ পরিপাসি বিশ্বং

বিশ্বাঙ্গিকা ধারয়সীতি বিশ্বম্ ।

বিশ্বেশবন্দ্যা ভবতী ভবন্তি

বিশ্বাশ্রয়া যে ভয়ি তন্তিনম্রাঃ ॥

শ্রীশ্রীজীব জায়তীর্থ ।

সর্বহারার দল

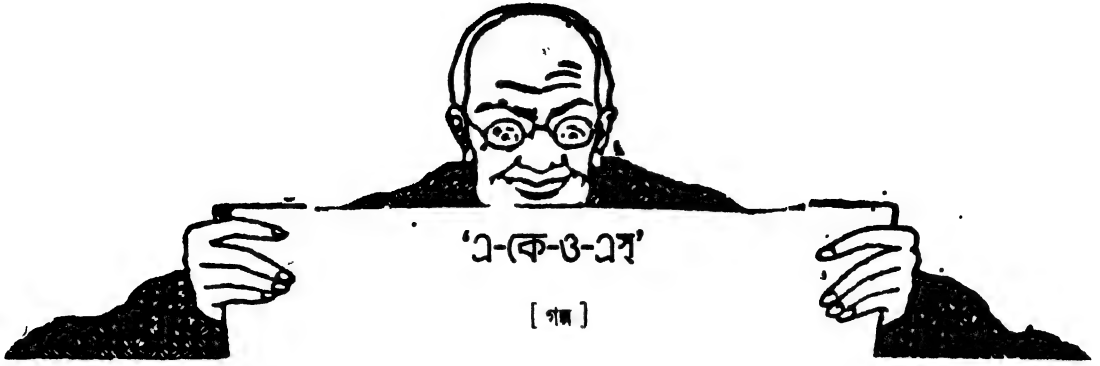
সত্য জীবের বসবাস তরে বনজঙ্গল কাটি'
রাজ্য নগর জনপদ যা'রা গড়ে দেহ ক'রে মাটি,—
বৃকের রক্ত ঢালিয়া নিত্য প্রবাল-কীটের মত
প্রাসাদ ভবন প্রমোদ কানন রচে যা'রা অবিরত,—
রাজ্যে তাদের নাহি অধিকার, রাজপথ সম্বল ;
পাথেয় কিছুই নাই তাহাদের, বসতি বৃক্ষতল !

গ্রীষ্মের রোদে বৃষ্টিবাদলে মুক্তিকা করি চাষ
বিলাস বস্ত্র রাঙভোগ যা'রা যোগাইছে বারো মাস,—
তা'দের ভাগ্যে জুটে না অন্ন, মিটে না ক্ষুধার জালা ;
চির-উপবাসী অপরের লাগি' ভরিছে ভোগের ডালা !
যাহারা ফলায় সোনার শস্ত দানা তা'রা নাহি পায় ;
ধনিকে বণিকে কাঞ্চন লুটে, বঞ্চিত এরা হয় !

লাঞ্ছিত চির-দুর্গত এই সর্বহারার দল,
বক্ষে এদের দুঃখের শিখা, চক্ষে ব্যথার জল ।
এরা নিরস্ত্র সদা বিগ্ন দুর্ভাগা ক্রীতদাস,—
এদের জীবনে নাহি ফুটে ফুল, নাহি আসে মধুমাস ।
সত্যতা-যুপকাঠে ইহারা নিত্য হ'তেছে বলি ;
সত্য মানব দস্তে চলেছে এদের চরণে দলি' !

দেবতারে এরা নাহি দেয় দোষ, করে নাক' অভিমান ;
যুগ যুগ ধ'রে সহিছে নীরবে অবিচার অপমান ।
দধীচির ত্যাগ শিখিয়াছে এই সর্বহারাদের জাত ;
বিশ্বের হিতে নিঃস্ব সাজিয়া করিছে জীবনপাত ।
সর্বসংসা ধরণীর মত এরাও সূহনশীল,—
এদের ভাগ্যে শান্তি ও সুখ মিলে নাক' এক তিল !

শ্রীনীলরতন দাস (বি-এ)



প্রাকাল।

শ্রীযুত রজত রায় বারাকার আরাম-কেন্দ্রার উপবিষ্ট। পাশের টিপের উপর এক কাপ গরম চা বাষ্পরাশি উদ্গিরণ করিয়া অনানদের ঠাণ্ডা হইয়া যাইতেছিল। হাতে তাঁহার সেই দিনকার একখানা বাঙ্গালা দৈনিক সংবাদপত্র। চক্ষুর স্থির দৃষ্টি সমুখস্থ মেজের উপর নিবন্ধ, এবং অন্তর অন্তর চিন্তায় ভারাক্রান্ত।

স্ত্রী চিত্রা ঘরের ভিতর হইতে বাহিবে আসিয়া কহিল—“এ কি! চা যে ছুড়িয়ে বরফ হোয়ে যাচ্ছে! বেহুঁ হোয়ে কি ভাবছ বল ত?”

“কাগজওয়ালা এক কাণ্ড বাধিয়ে বসেছে।”

“কিসের?”

“ঐ ছায়ার বিয়ের বিজ্ঞাপনটার! কবেছে কি জান? একেবারে ‘মাসাকার’ (massacre) করেছে! আমি ওদের বিজ্ঞাপনের বিলের একটি পয়সাও দিচ্ছিনে।”

“হোয়েছে কি—আগে তাই শুনি।”

“হোয়েছে? এই—রামের মুণ্ডু শ্যামের ধড়ে, আর শ্যামের মুণ্ডু রামের ঘাড়ে বসিয়ে দিয়েছে! উঃ! ‘প্রিন্টার্স ডেভিল’ই বটে! কেসেকারী ব্যাপার না ঘটিলে আর ছাড়াতে না দেখছি!”

“ব্যাপারটা একটু খুলেই বল না ছাই!”

“ঠিকানা ছাপাতে সাংবাদিক ভুল করে বসেছে! এই দেখ—” বলিয়া রজত রায় হাতের কাগজখানা চিত্রাব হাতে দিলেন।

শ্রীযুত রায়ের একটি পুত্র এবং একটি কস্তা। কস্তাটিই বড়, নাম—কুমারী ছায়ারাণী। ছায়ার বয়স আঠার ছাড়াইয়া গিয়াছে; সে ‘কাঠ’ ইয়ারে পড়ে। শ্রীযুত রায়ের ইচ্ছা, বি-এ পাশ করাইয়া তাহার বিয়ে দেন। কিন্তু চিত্রাব ইচ্ছা ‘শুভ্র শীর্ষ’ অতএব অবিলম্বে! তাই চিত্রাবই পীড়াপীড়িতে রজত বাবু উপেক্ষিত পাত্রের জন্ত বাঙ্গালা দৈনিকে একটি বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। কিন্তু ছাপাখানার ভুলক্রমে বিজ্ঞাপনের শেষে তাঁর নাম ঠিকানার জায়গায় হরেকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় নামক অপূর এক জনের নাম ও তাহারই ঠিকানা ছাপা হইয়াছিল। আর সেই লোকটির মেয়ের বিয়ের বিজ্ঞাপনের শেষে ছাপা হইয়াছিল—রজত রায়ের নাম ও ঠিকানা।—হরেকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় বিজ্ঞাপনটি এই,—

‘একটি শ্যামবর্ণী, কৃশাঙ্গী কন্যার জন্য উদার-হৃদয় একটি সংপাত্রের দরকার; বেরিবেরিতে ভুগিয়া মেয়েটির একট চক্ষু নষ্ট হইয়া গিয়াছে। পাত্র পছন্দসই, হইলে মেয়ের নামে কলিকাতায় একখানি বাড়ী এবং পাঁচ হাজার এক টাকা যৌতুক দেওয়া হইবে।’

• চিত্রা বিজ্ঞাপনটি পড়িয়া কাগজখানি স্বামীর হাতে ফিরাইয়া দিল; কহিল—“তাহা হলে আবার বিজ্ঞাপন দাও; আর ওদের ভাল করে বলে এস যে, আর যেন কোন রকম ভুল না হয়।”

“তার জন্যে একটু মিষ্টি মিষ্টি ওষুধ ব্যবস্থাও করতে হবে। ওরে বেচারী! কবিরাজ মশায়কে একবার ডাকতো।”

কবিরাজ মশায়—অর্থাৎ নিশিকান্ত চক্রবর্তী, বয়স সত্তরের কাছাকাছি—এক সময়ে শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন। দীর্ঘ, স্বগঠিত চেহারা। প্রৌঢ় বয়স পর্যন্ত কবিরাজী ব্যবসায় করিতেন। বয়স বেগী হওয়াতে এক্ষণে সে সব ত্যাগ করিয়া, রজত বাবু পোষাভৃত্ত হইয়া আছেন। এইখানেই খান দান, থাকেন, কিছু কিছু নগদ হাতখরচাও পান; আর রজত বাবুর সাংসারিক কাজকর্ম দেখা-শুনা করেন, এখানে-সেখানে যান, ফাই-ফরমাস পাটেন।

কবিরাজ মশায় উপরে আসিলে, রজত বাবু তাঁহাকে বিজ্ঞাপনের তুলেব কথা জানাইলেন, এবং বলিলেন—“থেকে-দেয়ে ওদের আফিসে একবার যাবেন; আর বেশ তুড়ে হুঁ কথা শুনিয়ে দিয়ে আসবেন।”

কবিরাজ কহিলেন—“ওর ব্যবস্থা আমি করব এখন। বিলের টাকা দেওয়া হবে না। আপনি একবার নীচে চলুন; একটি ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন।”

রজত বাবু বলিলেন—“মিনার্ভা! ইনসিওরেন্স থেকে একটি লোকের আসবার কথা আছে বটে; চলুন বাই।”

নীচে আসিতেই ভদ্রলোকটি নমস্কার করিয়া, চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“আমি আপনার বাড়ীর খুব কাছেই থাকি। বিজ্ঞাপনটা এখন দেখে এলাম। আমার একটি নাতি, ...অতি চমৎকার ছেলে আই-এ পাশ কোরে...”

“দেখুন, ও বিজ্ঞাপনটা আমার নয়; ঐ কাণা মেয়ের বিজ্ঞাপন ত? কাগজওয়ালের ভুলে, নাম-ঠিকানা ওলট-পালট হোয়ে গেছে। আপনি.....”

“তাই না কি? ও বিজ্ঞাপন তাহা হলে আপনার নয়?”

“না। আপনি ৩০ নং বনমালী স্ট্রীটে যান,—যিনি বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, তাঁর নাম—হরেকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়।”

ভদ্রলোক নমস্কার করিয়া ঘরের বাহিরের বায়লা ভইতে নীচে না নামিতেই আর এক ভদ্রলোক আসিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইলেন। রজত বাবু ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কাকে চান? আপনি ঐ বিয়ের এডভারটিজমেন্ট (advertisement) দেখে আসছেন ত? দেখুন কাগজে ‘য়াড্রেস’ (address) ভুল কোরে কেসেছে। আপনি ঐ ভদ্রলোকের সঙ্গে যান; খারটি, বনমালী স্ট্রীট। যান, চলে যান ওর সঙ্গে,—ঐ যে নেমে যাচ্ছেন—জিনের কোট গায়, মাথায় ছাতা।” তাড়াতাড়ি বৈঠকখানার দরজা বন্ধ করিয়া রজত বাবু অন্তরে আসিয়া আশ্রয় লইলেন। হুঁটি অতিথি বিদায় করিলেন, অ্যাপার্টের আশঙ্কা ছিল।

বেলা বোধ হয় তিনটা বা সাড়ে তিনটা। বেহারী আসিয়া খবর দিল, পাঁচ-ছয় জন বাবু এসেছেন। রক্ত বাবুর মাথা ঘুরিয়া উঠিল; একটু ব্যস্ত ভাবে কহিলেন—“কোবরেন্জ মশায় কেমন নি এখনো?”

“আজ্ঞে না।”

অগত্যা রক্ত বাবু নামিয়া বৈঠকখানায় আসিলেন। একসঙ্গে অনেকগুলি ‘সবিনয় নমস্কার’ আসিল। আগন্তকের সংখ্যা অর্ধ ডজন। একটি ধর্মাকৃতি মোটা-শোটা ভদ্রলোক মুহূর্তে হাসিতে হাসিতে আসিয়া সামনের চেয়ারখানি অধিকার করিলেন, এবং সেইরূপ সত্য মুখে কহিলেন—“দেখুন, ভগবান যাকে ব্যাধি দিয়ে অজ্ঞানি করেন, তাকে আদর করে টেনে নেওয়াই মনুষ্য; তাই আপনার বিজ্ঞাপনটা পড়েই...”

দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি দূর হইতে কথার পিঠিই বলিলেন,—“দেখুন রক্ত বাবু, আমারও ওই কথা। অবশ্য ঠানার সঙ্গে আপনার কথা হোয়ে যাক, তার পর আমি আমার ছেলেরিটর স্বাক্ষরে আপনাকে সব নিবেদন করব। দেখবেন, এরকম ছেলে আজকাল আপনি—কি মতঃ আদর্শ। কি উদার—”

রক্ত বাবু ভাবাচাচা পাঠিয়া কহিলেন, “দেখুন, আপনারা সব কষ্ট স্বীকার করে এসেছেন বটে, কিন্তু ও মেয়ে আমার নয়। কাগজ-ওলাদের ভুলে নাম-ঠিকানা ওলট-পালট হোয়ে গেছে। স্মরণ—”

“বলেন—কি। ঠিকানাবই ওলট-পালট।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। ওই মেয়ের ঠিকানা ৩০নং বনমালী ষ্ট্রীট। আপনারা দয়া করে সেখানে যান। বড় ‘আননেসেসারি ট্রাবল’ (unnecessary trouble) পেতে হোল আপনাদের। ‘সরি’! (sorry!)” বলিয়া রক্ত বাবু চেয়ার-ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া আগন্তকরাও সকলে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। এক জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বনমালী ষ্ট্রীটটা কোথায় বলতে পারেন দয়া করে?”

“শ্রামবাজার কি বেহালার ওই দিকে হবে বোধ হয়; আমি ঠিক জানি নে।”

সকলেই মনঃক্লান্ত হইয়া বাহিরে আসিলেন। বিদায়ী নমস্কারের পালাটি উৎসাহ-বিহনে বন্ধ রহিয়া গেল।

পরের দিন।

প্রাতঃকাল।

পূর্বদিনের সেই দ্বিতলের বারান্দা; সেই আরাম-কোণা; সেই ‘টিপার’; এবং তত্পরি সেই চায়ের কাপ। প্রভেদের মধ্যে গরম চা আজ আর শুষ্ক-শুষ্ক ঠাণ্ডা হইয়া যায় নাই; আজ রক্ত বাবু নিঃশেষে তাহা পান করিয়া সিগারেটের ধূমপান করিতেছিলেন। সম্মুখে রেলিয়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া কবিরাজ মহাশয়।

রক্ত বাবু কহিলেন, “দেখুন, আমি বেগিয়ে যাছি। আজকেও ঐ ‘ননসেন্স’ (nonsense) বিজ্ঞাপনটার জন্তে কেউ কেউ হয় ত এসে জ্বালাতন করতে পারে। থাকুন আপনি বাড়ীতে। পারেন ত, ‘আপনার সন্ততিস্তকমায়’ সকলকে একটু একটু খাইয়ে পরিপুষ্ট করবেন। আচ্ছা ‘বদারেশন’ (botheration) যা হোক।”

মিনিট পনের পরে রক্ত বাবু সদর দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিতেই

দেখিলেন, দুইটি ভদ্রলোক দরজার ধারে দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছেন! তাঁহাকে দেখিয়া এক জন কহিলেন—“রক্ত বাবুর বাড়ী কি এটা? তিনি বাড়ী—”

“নেই; এই এঁনার সঙ্গে কথা বলুন”—বলিয়া, পিছনের কবিরাজ মহাশয়কে দেখাইয়া দিয়াই দ্রুতপদে রক্ত বাবুর অন্তর্ধান!

বেলা প্রায় সাড়ে বারোটার সময় বাড়ী ফিরিলে, চিত্রা কহিল, “আচ্ছা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলে যা’ হোক। কত লোকই যে এসেছিল! আবার তাবা সব বিকেলে আসবে বলে শাসিয়ে গেছে।”

চম্কাইয়া উঠিয়া রক্ত বাবু কহিলেন—“বিকেলে আবার আসবে বলে গেছে? কবিরাজ মহাশয়, কবিরাজ মহাশয়!—কি ব্যাপার বলুন ত। অনেক লোক না কি এসেছিল?”

“আজ্ঞে, তা হবে বৈ কি; বিশ-পঁচিশ জন ত হবেই।”

“আবার না কি সব আসবে বলে গেছে? কি সর্বনাশ!”

“না না; আমি সব বুঝিয়ে বোলে দিছি; আর তারা আসবে কেন?”

তারা যদিও আর আসিল না বটে, কিন্তু বিকালের দিকে আফিস আদালত বন্ধ হইবার পর—অর্থাৎ সন্ধ্যার আগে, দলে দলে লোক আসিয়া রক্ত বাবুর বাড়ীর সম্মুখে ভীড় জমাইয়া ফেলিল। আবাচ মাসও নয়, রথতলাও নয়, তথাপি যেন রথের ভীড় জমিয়া গেল! রক্ত বাবু প্রমাদ গণিলেন! তাড়াতাড়ি কবিরাজকে ডাকিয়া বলিলেন, “শীগগির থানায় যান; পুলিশের ‘হেল্প’ (help) না নিলে এ সম্বন্ধে পরিত্রাণ পাওয়া যাবে না।”

কবিরাজ মহাশয় অগত্যা থানায় ছুটিলেন। থানাব ইন-চার্জ (Incharge) কহিলেন—“দেখুন, এর আমবা কি করতে পারি! চুরি নয়, ডাকাতি নয়, খুন-খারাপিও নয়...বুঝছেন না? ঠিকানার ভুলে একটা—বাকে বলে ‘কমেডি অফ এরারস’, স্মরণ এ অবস্থায়...”

স্মরণ কবিরাজ মহাশয় ফিরিয়া আসিলেন, এবং অতি কষ্টে ভীড় ঠেলিয়া বাড়ী চুকিলেন।

তার পর কবিরাজ মহাশয় এবং রক্ত বাবু উভয়ে মিলিয়া বহু কষ্টে বহু চেষ্টায় এবং বহু পরিশ্রমে সমাগত ভদ্রলোকগণকে প্রকৃত ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিলেন, এবং কাণা মেয়ের কন্ডাক্টর নাম-খাম দিয়া হীপ্, ছাড়িয়া ভিতরে আসিলেন।

উদ্বেগ ও পরিশ্রমে রক্ত বাবু ঘামিয়া গিয়াছিলেন; হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিলেন—“কালই এ বাড়ী ত্যাগ করতে হবে; নইলে ক্রমেই ভয়ানক ব্যাপার দাঁড়াচ্ছে! শেষে হয় ত হাটফেল হোয়ে মরতে হবে! Horrible! দিনকতকের জন্ত এ-বাড়ী না ছাড়লে আর উপায় নেই। ছাড়তেই হবে।”

তখনই রক্ত বাবু ছড়িগাছটা হাতে করিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন এবং ঘণ্টা দুই পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন—“ও-পাড়ার পাকড়াশীদের বাড়ীখানা ঠিক করে এলুম। কাল ভোরেই বাড়ীতে তালা বন্ধ করে ওইখানে গিয়ে দিনকতক আশ্রয় নিতে হবে।”

চিত্রা কহিল—“বাড়ী ছেড়ে যাবে? কি যে বোলা!”

“তা’ ছাড়া আর অস্ত্ৰ রেমিডি (remedy) নেই। এ ‘বদারেশন’ (botheration) থেকে উদ্ধার পেতে গেলে, দিনকতকের জন্তে এ-বাড়ী ছাড়তেই হবে। উঃ! কাগজওলাদের নামে আমি নালিশ করব,—ঠিকই নালিশ করব!”

“বাড়ী ফেলে পালাতে হবে?”

“Surely। জিনিব-পত্তর বা আছে সব এমনই থাকবে। রাষ্ট্রার সরঞ্জাম আর কাপড়-চোপড় নিয়ে শুধু আমরা চলে যাব। কবিরাজ আর রূপনারায়ণ বাড়ী চৌকি দেবে।”

“কদিন থাকবে?”

“একটা মাস ত বটেই।”

“এই এক মাসের ভাড়া টানতে হবে ত?”

“এক মাসের হোলে ত বাঁচতুম। পাকড়াশীটা কোপ বুঝে কোপ মারলে। বলে, তিন মাসের ভাড়া advance না করলে দেবো না।” Can't help। কি করা যায়? তাই দিয়ে এলুম; অর্থাৎ তিন বাট—যার মানে একশো আশীটি টাকা।”

পরদিন প্রত্যুষেই রজত বাবু সপরিবারে পাকড়াশীর বাড়ীতে উঠিয়া গেলেন।

কথায় আছে—‘বরাত মন্দ হ’লে, ভাজা মাছটাও পাত থেকে পালিয়ে যায়।’—রজত বাবু তাহাই হইল। তিনি মনে করিয়াছিলেন, দিন কতক ও-বাড়ীটায় থাকিয়া, কাণা মেয়ের ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া এ-বাড়ীতে আসিবেন, এবং ও-বাড়ীটা ‘সাব-লেট’ করিয়া তাহাব টাকাটা তুলিয়া লইবেন; কিন্তু বিধি বাম! দিন চার-পাঁচ মধ্যেই সারা দেশে হঠাৎ একটা আতঙ্কের বাতাস বহিল। জাপানীরা সিঙ্গাপুর অধিকার করিয়া রেক্ষণে বোমা ফেলিতেই কলিকাতায় ভীষণ আতঙ্কের সঙ্গে বিধম হৈ-টৈ পড়িয়া গেল। লোক যে যেখানে পারিল পলাইতে লাগিল। হস্তাখ্যানেকের মধ্যে কলিকাতা প্রায় অর্ধেক খালি হইয়া গেল। চিত্রা বলিল—‘শীগগির ভাল জায়গায় সন্ধান কর, আমরা কিছুতেই আর কোলকাতায় থাকবো না।’

হুঁ-এক দিনের মধ্যেই ও-পাড়াটাও পালি হইয়া গেল। তখন চিত্রার অনবরত তাগাদায় অগত্যা রজত বাবু, তাঁহার এক বন্ধু পরামশ মত, বারুইপুরের কাছে সোনামুড়ি গ্রামে, তাঁরই বাড়ীর একাংশে গিয়া উঠিলেন। কলিকাতার বাড়ীতে চৌকি দিবার জন্ত রহিল শুধু—রূপনারায়ণ দরওয়ান।

পল্লীগাম। চারি দিকেই মুক্ত প্রকৃতির মনোমুগ্ধকর শোভার বিকাশ। প্রথম দুই-এক মাস রজত বাবুর মনের প্রফুল্লতার দিন কাটিতে লাগিল। তার পর ক্রমেই একঘেয়ে ভাব বোধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কলিকাতার ফিরিবারও উপায় নাই। কাগজে কাগজে ঘোষণা পাঠ করিলেন, যাহাদের থাকিবার আবশ্যক নাই, তাহারা যেন কলিকাতায় না থাকে। স্তব্ধ অনিচ্ছা সত্ত্বেও রজত বাবুকে সোনামুড়ি থাকিতে হইল। চিত্রাকে কহিলেন, “Village life মন্দ নয়, কিন্তু বেশী দিন থাকা ‘টিডিয়াস’ (tedious)। আচ্ছা, তোমার ‘মনোটোনাস’ (monotonous) লাগছে না?”

চিত্রা ক’হল—“কি ছাট তুমি বল, ভাল করে বুঝতে পারি নে। জান যে, আমি মোটেই ইংরাজি-টিকি জ্ঞানি নে, তবু বাংলা বলতে বলতে তার সঙ্গে লম্বা লম্বা ইংরাজি-বুকনি ঝাড়বে! বাংলা মায়ের ছেলে ত? বাংলায় মনের ভাব প্রকাশ করতে পার না?”

“মাঝে মাঝে তুমি বল বটে, কিন্তু আমার ঐ কথাটা মনেই থাকে না। কথার সঙ্গে ইংরাজি বলাটা আমার নেচার (nature) হয়ে গেছে।”

“আবার—‘নেচার’!—তাহোলে আমি নাচার! তাহোলে দেখছি, আমাকেই এই বয়সে এ, বি, সি, ডি শব্দ করতে হয়। তাই না হয় করব। থাক, তুমি কেরোসিন আর চিনির যোগাড় কর, নইলে মহা মুশ্বিল হবে।”

“চিনিটা কিছু কিছু পাওয়া গেলেও যেতে পারে; কিন্তু কেরোসিন সম্বন্ধে আমার ‘ডাউট’ (doubt)। আচ্ছা, মাসে কতটা ‘কোয়ানটিটি’ (quantity) আমাদের...”

সহসা চিত্রা উঠিয়া ওদিককার ঘরের দিকে চলিয়া গেল। রজত বাবু বাহিরের দিকে চাহিয়া নীচবে বসিয়া রহিলেন। সামনের নারিকেল গাছেব গুঁড়িতে একটা কাঠ-চোকরা, চকু দ্বারা অনবরত আঘাত করিয়া ঠক্-ঠক্ শব্দ করিতেছিল। পাশের পোড়ো-বাড়ীটার ভাঙ্গা পাচিলটার উপর হুঁটো কাঠবিড়ালী ছুটাছুটি করিতে লাগিল। দূরের কোন বৃক্ষশাখা বা কোণ-ঝাড় হইতে একটা ঘ্বর ডাক মাঝে মাঝে বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। ভট্টাচার্য্যদের পেয়ারা গাছে হুঁটো ছেলে উঠিয়াছে, আর নীচে একদল ছেলে উর্দ্ধদৃষ্টিতে গাছের পানে চাহিয়া থাকিয়া কলবব জুড়িয়া দিয়াছে। সকলে মিলিয়া কাঁচা পেয়ারাগুলো ছিঁড়িয়া নষ্ট করিতে লাগিল।

রজত বাবু উঠিয়া এক-পা এক-পা করিয়া ওদিককার ঘরে গেলেন। গিয়া দেখিলেন, চিত্রা মেজের-পাতা মাদুরখানার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া Ba—বে, Be—বি, Bi—বাই, Bo—বো পড়িতেছে। রজত বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কি ব্যাপার?”

“ইংরাজীটা আমার শিখতেই হবে; নইলে তোমার সব কথা বুঝে ওঠা আমার পক্ষে...”

হো-হা কবিতা হাসিয়া-উঠিয়া রজত বাবু কহিলেন—“ও! বুঝি। আচ্ছা আর ইংরাজী কথা...”

বেহারী আসিয়া বাহির হইতে কহিল—“ঘটক মশায় এসেছেন!” ঘটক মশায়—অর্থাৎ গোবিন্দ মুকুজ্যে। এই গ্রামের দক্ষিণপাড়ায় বাড়ী। পেশা যজমানী। যজমানীর কঁকে পৈতৃক পেশা ঘটকালীও করিয়া থাকেন। ছায়ার জন্ত একটি পাত্রেব কথা রজত বাবু তাঁহাকে বলিয়াছিলেন; যেতেতু আর বিজ্ঞাপন দিতে তিনি ভীত, সম্ভ্রান্ত এবং আতঙ্কিত। মুকুজ্যে মশায় কয়েকটি পাত্রের সন্ধান ইতিপূর্বে আনিয়াছিলেন, কিন্তু কোনটিই রজত বাবুর পছন্দসই হয় নাই।

আজ মুকুজ্যে মশায় একটি নূতন সম্বন্ধ আনিয়াছেন; কহিলেন—“এ ছেলেটি হোল ‘ফুলপোতা’র রামলাল বোসের নাতি!”

রজত বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“রামলাল বোসটি হলেন কে?”

“মস্ত গেরস্থ। জমি-জমা, বাগান, পুকুর,—সুখেব সংসার! সাত শ’ বিঘে ‘জমার জমি’!—বুঝে দেখুন একবার, কত বড় গেরস্থ! দেশজোড়া নাম এঁদের মশায়!”

“ছেলেটির পড়াশুনা?”

“ওঁদের পড়াশুনার দরকার কি? চাকরী-বাকরী ত আব করতে হবে না। তা, শ্রামলাল, আপনার গিয়ে ম্যাট্রিক পাশ করেছে। বিষম-শাশয়, চাব-বাস সব নিজে দেখাশুনা করে। এমন বুদ্ধিমান, চৌখুঁ ছেলে এ তল্লাটে নেই।”

রজত বাবু কহিলেন—“চলবে না, মুকুজ্যে মশায়, ও চলবে না। এ ধরণের ছেলে কিছুতেই চলবে না।” বলিয়া অনবরত ডাইনে বাঁয়ে ঝাড় নাড়িতে লাগিলেন—“তাতে আবার ম্যাট্রিক পাশ!”

বি-এ—এম-এ, চলল না হয়...। খেনো গেরস্ত-ঘর আর কি ! নামেব বাগারেই বোঝা গেছে ! আমলালের নাতি শ্রামলাল ! বাবার নাম বোধ হয় ফুলগাণ ?" বলিয়া রক্ত বাকু হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ।

মুকুন্ডা মশায় আর উচ্চ-বাচা করিলেন না ; নীরবে বসিয়া শহিলেন এক কিছু পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া সরিয়া পড়িলেন ।

সন্ধ্যার পর চিত্রা কহিল—“কোথায় যে তোমার পছন্দ হবে জানি না ।”

“তা বোলে ‘শ্রামলাল’ের নাতি ‘শ্রামলাল’কে কিছুতেই পছন্দ করতে পারা যায় না । সেকলে পাটোপাট আর কি ! কি ভাগ্যিস, ছিটখবের নাতি চলল নর ।”

“দেখ, নাম নিয়ে তুমি এরকম বর কেন বল ত ? উঃ ! আমার নাম নিয়ে কি কাণ্ডটাই না করেছিলে ? বাপ-মায়ের দেওয়া চির-কালের নাম ছিল ‘মগামায়া’ । তাকে কি না কবলে ‘চিত্রা’ ! কিন্তু আমি যা ভিলুয়, তাই আছি । গোলাপের ‘গোলাপ’ নাম না হোয়ে যদি ‘ভেবেঙ্গা’ নাম হ’ত, তাহোলে কি তার আদর কমত ? আর তা ছাড়া, জমা-জমি আছে, পুকুর-বাগান আছে, নাম-করা গেরস্ত,—এ ত ভাল পাত্র ।”

“তুমি ত সবই বোঝ ; চুপ কর ।”

সুতরাং চিত্রা এ সম্বন্ধে আর কোন কথা বলিল না ; চুপ করিয়াই রহিল ।

ফুলপোতা সোনামুড়ি হইতে দুই-তিন ক্রোশ দক্ষিণে ; জয়নগরের সন্নিকটে । ফুলপোতার বনুবংশ এ অঞ্চলে বিশেষ বিখ্যাত । তালুক-মুলুক না থাকিলেও, জমি-জমা, বাগান, পুকুর, জলকর ইত্যাদের যা আছে, তাহাতে হিসাবমত চলিলে, চিরকাল স্বখে-স্বচ্ছন্দে সংসার নির্বাহ হইবার পক্ষে যথেষ্ট । বাড়ীতে বারো মাসে তেরো পার্শ্ব ছাড়া অতিথি-সেবা ও গৃহদেবতার নিতাপূজা ত আছেই । বর্তমানে শ্রামলাল ও মিহিরলাল এ কেশের বংশধর ! শ্রামলাল বড়, মিহিরলাল ছোট । শ্রামলালের বয়স এখন ২৬, মিহিরের ১৭ । মিহির কলিকাতায় মাতুলের বাড়ীতে থাকিয়া পড়ে ; এইবার ম্যাট্রিক দিয়াছে । শ্রামলাল বংসরের বেশীর ভাগ সময়ই জননীকে লইয়া দেশে থাকে ; মধ্যে মধ্যে মামার বাড়ী গিয়া মিহিরকে দেখিয়া-শুনিয়া আসে । মামা সত্য বাবু আলিপুর জজকোর্টের এক জন পশারওলা উকিল । কিন্তু বয়স তাহার ৩২ অর্থাৎ শ্রামলালের অপেক্ষা কয়েক বংসরের বড় মাত্র । শ্রামলাল সত্য বাবুকে পিতার মত ভক্তি করে, অথচ তাহার সহিত লব্ধ হস্ত-পরিহাস করিতেও অভ্যস্ত । কিন্তু সে রহস্ত-পরিহাসের মধ্যে কোন অভঙ্গতা বা আবিলতা থাকে না । সত্য বাবুও খুব পরিহাসপরসিক । ভাগিনাব সহিত এক দিকে তিনি পুত্রের মত, অপর দিকে বয়স্কের মত ব্যবহার করেন ।

মুকুন্ডা মশাই রক্ত বাবুর কাছে শ্রামলালের পরিচয় দিতে গিয়া যে বলিয়াছিলেন, ‘অমন বুদ্ধিমান ও চোখস ছেলে এ-তল্লাটে নেই’—কথটা খুবই সত্য । শ্রামলাল ম্যাট্রিক পাশ । পিতা জীবিত থাকিলে এক সদার-তলাকের ভার তাহার উপর না পড়িলে হয় ত সে গ্রাডুয়েট হইতে পারিত । কিন্তু তাহা না হইলেও গ্রাডুয়েটের মতই তাহার জ্ঞান ও বুদ্ধি । বাড়ীতে সে অনেক পড়িয়াছে, সদাশ-বুদ্ধি তাহার

যথেষ্ট । অথচ সে অত্যন্ত চালাক-চতুর । এক হিসাবে লোকে বাকে ‘ডানশিটে’ বলে, শ্রামলালকে সে আখ্যাও দেওয়া বাইতে পারে ।

কিছু দিন হইতে শ্রামলালের জননী তাহার ভক্ত একটি সুন্দরী পাত্রীর সন্ধান করিতেছিলেন । ছায়া বাস্তবিকই সুন্দরী মেয়ে । কিন্তু মুকুন্ডা মশায় আসিয়া যখন রক্ত বাবুর অপছন্দের কথা জানাইলেন, তখন তিনি এ মেয়ের আশা ত্যাগ করিলেন ।

মুকুন্ডা মশায় শুধু যে রক্ত বাবুর অপছন্দের কথাই জানাইলেন তাহা নয়, এই অপছন্দ-সূত্রে তিনি পাত্র সম্বন্ধে যে বিজ্ঞপাত্তক মন্তব্য করিয়াছিলেন, তাহাও হুবহু জানাইলেন । শ্রামলাল শুনিয়া বলিল—“লোকটি বোঝা যাচ্ছে একটু সাহেবী টাইলার !—আচ্ছা !”

জননী জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচ্ছা মানে ?”

“মানে, মেয়েটি যদি সুন্দরী হয়, এখানেই ঠিকঠাক করলেই হবে ।”

“তার কহলে অপছন্দ ; তুই ঠিকঠাক করবি কি করে ?”—কিন্তু কথাগুলো শ্রামলালের কাণে প্রবেশ করিল না, তৎপূর্বেই সে স্থানত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল ।

ইহারই দিন চার-পাঁচ পরে এক দিন রক্ত বাবু সোনামুড়ির বাসার সম্মুখবর্তী পল্লীপথ দিয়া এক জন ‘লেস-ফিতা’ওয়ালা হাঁকিয়া বাইতেছিল—“লেস্ লেবে, জরি লেবে, ফিতা লেবে-এ-এ-এ ।”

বাড়ীর ভিতরকার একখানি ঘরের মধ্যে মেজের-পাতা সতরঞ্চের উপর শুইয়া চিত্রা কি একখানা বাংলা মাসিকপত্রের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে গল্প পড়িতেছিল আর পথের দিকের জানালার ধারে বসিয়া ছায়া একটা ব্লাউজ সেলাই করিতেছিল । ফেরিওয়ালা জানালার ধাব দিয়া হাঁকিয়া গেল—“ভাল ভাল লেস-ফিতা — সেফটি-পি-ই-ই-ইন্ ।”

চিত্রা জানালার ধারে আসিয়া লেস-ওয়ালাকে ডাকিল । লেস-ওয়ালা জানালার নীচে আসিয়া দাঁড়াইল, কহিল—“কি চাই মা-ঠাকুরোণ ?”

“তোমার কাছে খুব ছোট সেফটি-পিন আছে ?”

“একেবারে সব ছোট পাবেন না মা ! একটা পাতায় ছোট, বড়, মাঝারি মিলিয়ে এক ডজন পাবেন ।”

ছায়া কহিল—“কই, দেখাও ত ।”

ফেরিওয়ালা তাহার বোঁচকা খুলিল, এবং একপাতা পিন বাহির করিয়া ছায়ার হাতে দিল ।

চিত্রা দামের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, ফেরিওয়ালা কহিল—“ছ’পয়সা ।”

ছায়া চমকাইয়া উঠিয়া কহিল—“ছ’প-য়-সা ।”

“যুদ্ধের বাজারে, দিদিমণি, জানেন ত, এ-সব জিনিষ আর আসে না । আমার আগেরার কেনা ছিল, তাই ছ’পয়সায় দিতে পারব । এ-দামে এখন আর কেউ দিতে পারবে না ।”

চিত্রা কহিল—“আচ্ছা, শোন বাছা ! পাঁচ পয়সায় দাও ।”

“আচ্ছা, নিন মা ! পাঁচ পয়সাই আমার কেনা-। সারা ছপুর এই রোদে ঘরে এক পয়সাও আঁজ আর বিক্রী করতে পারিনি !”

হাত বাড়াইয়া ছায়া সেফটি-পিনের পাতাখানা লইয়া, ফেরিওয়ালাকে পয়সা-পাঁচটা দিয়া দিল ।

ফেরিওয়ালা পয়সা লইয়া বরাবর দক্ষিণপাড়া অভিমুখে চলিল, এবং

নতুন পুকেরের ধারে বড় কেরা-খোপটার আড়ালে গিয়া বেশভূষা পরিবর্তন করিয়া মুকুতা মশায়ের বাড়ী প্রবেশ করিল। মুকুজো মশায় কহিলেন—“কি হোল?”

শ্রামলাল কহিল—“দেখলুম, সুন্দরী বটে।”

কয় মাস পূর্বে বাগার কলিকাতা ছাড়িয়া বাহিরে গিয়াছিলেন, কয় মাস পরে একে একে প্রায় সকলেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। বাহিরে নানা অসুবিধা ভোগ করিয়াও কেবল প্রাণের দায়ে এত দিন সকলে ছিলেন, কিন্তু আর থাকিতে পারিলেন না; যেহেতু এই সময়টা বাংলায় প্রায় প্রত্যেক পল্লীতেই আমাশয়, টাইফয়েড, মালেরিয়া প্রভৃতি বরষার পড়িয়া যায়। সত্যতঃ রক্ত বাবুও সোনাগ্রুডি ভ্যাগ কবিতা কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন।

চিত্রা কহিল—“এইবার উঠে পড়ে ছায়াব বিয়ের যোগাড় কর। ফের ভাল করে কাগজে বিজ্ঞাপন দাও।”

চোখ দুটো কপালে তুলিয়া রক্ত বাবু কহিলেন—“বিজ্ঞাপন! বিজ্ঞাপনের দিকে আর যাচ্ছি না; কিছুতেই না।”

—“একবার একটা ঠিকানার ভুল গোয়েছে বলে আবার—”

“না—না—না; বিজ্ঞাপন আমি আর কোন মতেই দেব না। আমি তিন-চাব জন ভাল ঘটক লাগিয়ে দিচ্ছি।”

তাড়াই হইল। রক্ত বাবু ভাল ঘটকের শব্দপাত্র হইলেন, এবং ভাল রকম বকশিসের দ্বাশা তাহের দিলেন। ঘটকেরা নানা স্থান হইতে নানা বকম পাত্রের সন্ধান আনিতে লাগিল।

এক দিন এক জন ঘটক একটি পাত্রের সন্ধান আনিয়া রক্ত বাবুকে কহিল—“আপনার কন্ঠাব উপযুক্ত সংপাত্র। এ বকম ছেলে হাজাবে একটা মেলে কি না সম্ভব।”

পাত্র সম্বন্ধে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া রক্ত বাবু মনের মধ্যে সম্ভাব্য লাভ কবিলেন। ছেলেট কনট্রাক্টবী ব্যবসা কবে। বিলাতী ডিগ্রী। নিজের বাড়ী, গাড়ী। মাসিক আন্দাজ হাজার টাকা উপায়। কবিরাজ মশায়কে ডাকিয়া রক্ত বাবু বললেন,—“কাল সকালে চুপি চুপি গিয়ে একবার দেখে আসুন দিকি—বাড়ীখানা কি রকম? আর আশ-পাশ থেকে যদি একটু স্বত্বক-সন্ধান নিতে পাবেন, ত...”

দক্ষিণ কলিকাতার ‘সাইদার্ব এডেনডি’-এর সংলগ্ন নতুন পল্লীতে পাত্রের বাড়ী। পবদিন সকালের দিকে কবিরাজ মশায় ওই পল্লীতে গিয়া ঘুরিয়া আসিলেন; কহিলেন—“নতুন দোতলা বাড়ী, বন্ধ-বন্ধ করছে। ঘটকের হুঁপাশে হুঁপানা পাথরের ‘ট্যাংলেট’ লাগানো। একখানাতে বাড়ীর নাম লেখা রয়েছে—‘ছায়া-বীথি,’ অপরখানায় পাত্রের নাম ইংরিজীতে লেখা—‘শ্রামল বাবু—A. K. O. S.’”

প্রসন্ন চিত্তে রক্ত বাবু চিত্রার কাছে আসিয়া কহিলেন,—“এই আমার ছায়ার সত্যিকারের বর। বাড়ীখানার নাম কি জান?”

“কি?”

“ছায়া-বীথি! ষোড়শ একবার! ছায়ার নামেই আগে থেকেই কি সুন্দর দৈব যোগাযোগের ব্যবস্থা একবার দেখ!...ছেলেটির টাইটেল হচ্ছে—A. K. O. S.—কোন বিলতী টাইটেল আর কি! ও! এত দিন পরে...বাচ্চ,—ওভ কাঙ্ক্ষ সম্পন্ন হলে ঘটককে ভাল করে বকসিস করতে হবে। আমার পছন্দসই ছেলে এইবার পেয়েছি।”

সত্যি সত্যি ছেলেরি যে খুবই ভাল, তার আর কোন সন্দেহ নাই। রক্ত বাবু যেমনটি চাচেন, ঠিক সেইরূপ। আদব কায়দা দোরস্ত, চটপট; পাড়ারগেরে ভক্ত নর—খুব অর্প-টু-ডেট। লেখাপড়া জানে। কাজে-কর্মে, চাল-চলনে খুবই হুঁসিয়ার; অত্যন্ত সত্য—অত্যন্ত ভদ্র। এই অল্প বয়সেই হুঁসাতে উপায় করিতেছে। কাজ-কর্মের তদারকের জন্য নিজের এক মাহুতকে কাছে রাখিতে হইয়াছে। তিনিও খুব শিক্ষিত। বিবাহের ব্যাপাবে, ধবিত্তে গেলে, তিনিই পাত্রের অভিভাবক।

ঘটকের মধ্যস্থতায় উভয় পক্ষের মধ্যে বিবাহের কথাবার্তা খুব দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিল। মামা মেয় দেখিতে আসিলেন। মেয়ে দেখিয়া তাঁহার এত পছন্দ হইল যে, তাহা আব বলিবার নয়! তিনি রক্ত বাবুকে ইংবঙীতে বলিলেন—“মিষ্টান বাবু, আমি স্বপ্নে একটি মেয়ে দেখেছিলাম,—সেই মেয়ে এখন দেখছি—আপনারই এই কন্ঠা।”

রক্ত বাবুও পনের রবিবার পাত্র দেখিতে গেলেন। বৈঠকখানা যবে সাহেবী কায়দায় চেয়ার—টেবিল—সোফা—কোচ ইত্যাদি সাজানো। রক্ত বাবু একখানি সোফায় বসিতেই শ্রীমান শ্রামল তাঁহাকে প্রণাম কবিল। শ্রামলের হুঁ-এক জন কণ্ঠচারা ঘরের বাহিরে তাহার অপেক্ষায় ছিল। শ্রামল দীর্ঘ ও বিনীত ভাবে রক্ত বাবুকে কহিল,—“আপনি অনুমতি করলে, আমি দু’মিনিট সময় নিয়ে ওদের বিদেয় কবে দি।” অতঃপর তাহাদের এক জনকে ডাকিয়া কহিল—“বোববাব ভলেও আজ যেন কাজ বন্ধ না যায়। ‘কিন্ডার্ন কোম্পানী’র বিল আজ তৈরী কবাই চাই। বস্টিছানী চা-বাগানের ঐ ড’হাজাব ‘সকেট’ (socket) আজ যেন পাক হোয়ে থাকে। বান্, আপনি আব দেরী করবেন না; চলে যান।—উপেন বাবু!”

বাহির হইতে উপেন বাবু ঘরের ভিতরে আসিলে, শ্রামল তাহাকে কহিল—“মহাভাজব চেকখানা আজ ত আব জমা হবে না; কাংকে গুটা জমা কবে দেবেন। বাগকপুণে আপনি যেতে সময় পাবেন কি? অংচ্চা, থেয়ে-দেয়ে আমিই যাব এখন। ‘সাফারের’ ত জ্বর, আমি না হয় ভাড়াটে ট্যাক্সি কনটেই যাব এখন।”

উপেন বাবু নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল।

শ্রামল উঠিয়া গিয়া ‘ফোন’টা ধবিল—“পার্ক টু ওয়ান ফাইভ ওয়ান, প্লিজ!...ছালো!...আমি শ্রামল!...না না, মোটেই ভা নয়!...সবই আমি জানি!...সত্যি বলছি...মহাভাজব কাজটার জন্য খুব ব্যস্ত আছি!...আচ্ছা আচ্ছা!...হাজাব পনের টাকা না হয় আমিই দোব এখন!...আচ্ছা নমস্কার।”

অতঃপর পাত্র দেখিয়া এবং পাত্রের সতিত আলাপ-আলোচনা করিয়া প্রসন্ন মনে রক্ত বাবু গৃহ ফিরিলেন। চিত্রাকে কহিলেন—“পাকা দেখাব বন্দোবস্ত কোরে এলুম। বেশী আব দেরী করা নয়। ২৩শে ভাল দিন আছে; ঐ দিনেই—কি বল?”

বেগারী আসিয়া খবর দিল—একটি ভদ্রলোক এসেছেন। রক্ত বাবু নীচে নামিয়া আসিয়া ভদ্রলোকটিকে নমস্কার করিয়া কহিলেন—“আপনি কোথেকে আসছেন?”

“আইজা, বারী আমার করিনপু। অনেক দিটার একডা পুতাতোন বিজ্ঞাপন দেইখা আপনার লগে সাইকাং করবাব আসছি। আপনা-গোর গোটা কাণা মাইরাব...”

“ও! এত দিন পরে। সে ত হ’ল গিয়ে...”

“হু, অনেক দিনই অটয়া গেল। দোকান খাতি আরাই পোয়া লবণ আনছিলাম টোজার মইখা। সেই টোজাটার গায়ে ছিল ঐ বিজ্ঞাপন। তাই পাঠ করা জানতি পারি। তা, আপনগোর সে মাইয়ার বস্ত্রি এখনো বিয়া না হইয়া থাকে, ত...”

রজত বাবু হাসিবেন কি কাঁদিবেন, কিছু ঠিক করিতে পারিলেন না; কহিলেন—“আপনি এখানে থাকেন কোথা?”

“খাতি আমি উ-টাডিজি; নবীন সোমদাবের আরত জানেন ত? পোলাটিও আমার সাথে থাকে। কি আব কইবো? পোলা মোর একেবাইরা যেন কার্তিক; ম্যাট্রিক পাশ কইয়া...”

মনে মনে হাসিয়া রজত বাবু কহিলেন—“তাচোলে ছেলে ত আপনার উপযুক্ত পাত্র। তা, আপনি এক কান্ড করুন। ৩০ নং বমমালী স্ট্রীটে যান; সেটখানে ওঁরা থাকেন”—বলিয়া ব্যাপারটা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন, এবং তাঁহার সন্তিত আর বেশী বকা-বকি না করিয়া, একটা ছোট নমস্কার জানাইয়া ভিতরে চলিয়া আসিলেন।

সব ঠিক-ঠাক হইয়া গিয়াছে। উভয় পক্ষের দেনা-পাওনার কথা, পাকা-দেখা ইত্যাদি কিছুই আর বাকী নাই। আগামী ২৬শে তারিখে বিবাহ। উভয় বাড়ীতেই ধুমধাম লাগিয়া গিয়াছে। বরপক্ষ নগদ সম্বন্ধে কিছুই লীড়াপীড়ি করেন নাই; কস্তাপক্ষের অভিকৃতির উপর নির্ভর করিয়াছেন। কস্তাপক্ষ ঘেচ্চার ও সম্ভটচিতে দুই হাজার টাকা নগদ দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

একটা আনন্দময় আবহাওয়ার মধ্য দিয়া পবের কয়টা দিন কাটিয়া গেল।

২৬শের প্রভাত।

মামা কহিলেন, “হাঁ রে শ্রামা, নতুন বাড়ীখানা আমার ভেঙ্গে চূবে ত তহ-নচ করলি। তা ঐ হু’ হাজার টাকা যা পাবি, আমায় দিবি; বুঝলি?”

“কি তচুনচুনা কবলুম, মামা?”

সত্য বাবু কহিলেন—“আমার নামের ‘ট্যাবলেট’ হু’খানা ফেললি খুলে; প্লুতে গিয়ে ত একখানা গেল ভেঙ্গে। ও আবার নতুন করে করাতে হবে। তার পর আবার ট্যাবলেট হু’খানা লাগাতে হবে। তার পর ফটকের পাশে তেমন সব ফুলগাছগুলো ছিল, দিলি সব সাবাড় করে; দিয়ে, তুললি সেখানে এক ‘গারজ’!”

“সে ত ভালই করেছি। মোটরখানা তোমার থাকতো অস্ত জায়গায়, এখন বেশ...”

“না; অস্ত জায়গাতেই আমার ভাল ছিল। তা যাক্, হু’ হাজারের ভেতর হাজারখানেক আমার দিয়ে দিস্; কি বলিস্?”

হাসিতে হাসিতে শ্রামলাল কহিল—“ভাগনের টাকা, যদি নিতে পার—নিও; আমার কোন আপত্তি নেই।”

“আপত্তি আমারও নেই। ‘জন জামাই ভাগনা—তিন নয় আপনা’—সুতরাং পরের টাকা নেওয়ার কোন দোষ নেই। তার পর...”

এখন সময় মিহির আসিয়া সত্য বাবুকে কহিল—“মা তোমাকে ডাকছেন, মামা।”

সুতরাং সত্য বাবুর ‘তার পর’ আর শেষ হইতে পাইল না; উঠিয়া ভিতরে গেলেন। তাঁর ‘তার পর’ এর জের টানিয়া এ ঘটনাও বিশেষ ‘আর কিছু বলিবার নাই। শুধু এটুকুমান বলা যায় যে—‘তার পর’—শুভলগ্নে শুভকর্ণে, আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে শুভকাজ নির্বাহ হইয়া গেল। বিবাহ হইয়া গেলে বরকস্তা বাসর-ঘরে আসিল। বাসর-ঘরে অনেকেই জন্মিয়াছিলেন; কিন্তু রাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন সকলে একে একে উঠিয়া গেল, তখন শ্রামলাল তাহার সিঁড়ের সার্টির পকেট হইতে একটা ‘প্যাকেট’ বাহির করিয়া ছায়ার কোলের উপর রাখিয়া কহিল—“ছোট সেকটিপিন্ চেয়েছিলে,—এই নাও; কিন্তু পাঁচ পরমা ডজন এ জিনিষ দিতে পারা যাবে না। জান ত যুদ্ধের বাজার!”

ছায়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া ঘোমটা-টা আরো খানিক টানিয়া দিয়া, আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল।

* * * * *

পাঁচ-সাত দিন পরে।

শুভর জামাই মুখো-মুখি বসিয়া।

“হ্যাঁ বাবা, নামটা তোমার গোপন কবেছিলে কেন?”

“আজ্ঞে, গোপন করিনি। এক জন জ্যোতিষী বলেছিলেন, হু’টা ‘ল’ পর-পর থাকা ভাল নয়। তাই মাঝের ‘ল’টা তুলে দিয়েছিলুম।”

“ঠাকুরদাদার?”

“ঠাকুরদার রাশ নামটা তখন মনে পড়লো, তাই বলেছিলাম—ভানী বোস।”

“দেশের নাম যখন জিজ্ঞাসা করেছিলুম, ‘ফুলপোতা’ না বলে ‘জয়নগর’ বলেছিলে কেন?”

“ফুলপোতা ছোট গ্রাম। ফুলপোতা বললে ত কেট বুঝবে না। আমাদের ও-মঞ্চলের সব গায়েবই ডাক হল জয়নগর; তাই—”

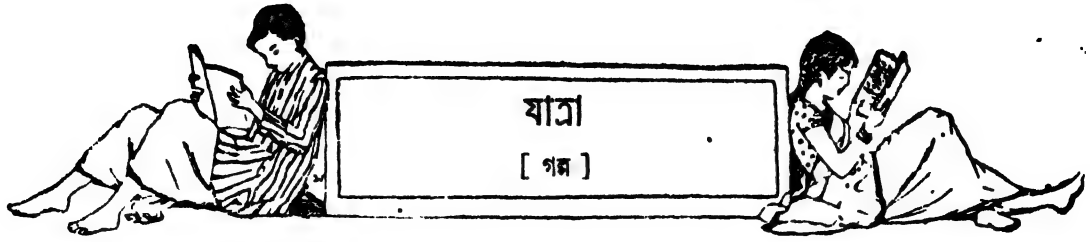
“আর ‘A. K. O. S.’টা?”

“ওটা হোল—‘অল্ কাইণ্ডস্ অফ অর্ডার সাপ্লায়াব্’ (All Kinds of Order Supplier)।”

প্রসন্ন হাতের সহিত রজত বাবু কহিলেন—“বাই চোক বাবাভি, জিত্ কিন্তু আমারই। ছায়া পূর্বজন্মের স্মৃতিবলে উপযুক্ত হাতেই পড়েছে। তুমি বাবা রত্ন ছেলে! ৭০০ বিঘে ধান-জমির মালিক তুমি, তা’ছাড়া ২২টা মাছভরা পুকুর, বাগান-বাগিচে। অল্প-লম্বী তোমার ঘরে বাঁধা। তা’ছাড়া কত বড় বেশের বংশধর তুমি, তা এইবার জানতে পেরেছি। গোড়াতে আমি বিষম ভুল বুঝেছিলুম। আমার পরম ভাগ্য যে তোমার মত সব-দিক-দিয়ে ভাল ছেলের হাতে আমি মেয়ে দিতে পারলুম। আশীর্বাদ করি বাবা, হু’জনে তোমরা চিরস্থায়ী হও।

হেঁই হইয়া শ্রামলাল রজত বাবুর পায়ের ধলা লইয়া মাথায় দিল।

শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়।



১

শশাঙ্ক বিবাহ করিবে, এ জ্ঞান নিজেই যেরে দেখিতে আসিয়াছে ; দুই-এক কথার পর সে কনেকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি রবীন্দ্রনাথের রচনা সম্বন্ধে মৌলিক কোন কথা বলতে পারেন ? মানে—গালা গালা মাসিকপত্রে যে সব মন্তব্য পড়ে পড়ে চোখ শ্রান্ত এবং মন অবসন্ন হ’য়ে পড়েছে, তা’ ছাড়া আর কোনওরকম কিছু ? তা’ যদি বলতে পারেন ত’ বনুন ।”

পাত্রের প্রশ্ন শুনিয়া কনেকে গভীর বিষয়ে তাহার কালো চোখ-দুটি তুলিয়া শশাঙ্কের মুখের দিকে চাহিতেই অন্তরাল হইতে পূর্ব-নারীদের অলঙ্কারবিশিষ্টনের সতিত মুহু হস্তাধরনি তাহার কর্ণগোচর হইল। প্রশ্নের উত্তর না পাটলেও সেই কালো চোখের নিবিড় দৃষ্টি দেখিয়া শশাঙ্ক উদ্ভ্রাণ হইয়া উঠিল, এবং আবার বিশেষ কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়াই কনেকে তাহার পছন্দ হইয়াছে, ভাবে, ভঙ্গিতে ও ইঙ্গিতে এই মনোভাব প্রকাশ করিল। অজ্ঞাত সকল বিষয়ই স্থির হইয়াছিল, বাকী ছিল কেবল পাত্রের পছন্দ ; সুতরাং উভয় পক্ষই নিশ্চিন্ত হইয়া শুভচর্চাধর্ম আয়োজন আবিস্কৃত করিলেন।

গভীর ব্যস্তিত্তে বাসর-ঘর হইতে অল্প দূরত্বে চলিয়া যাওয়ার পর অসীমা কোমল কণ্ঠে মধুর স্বর কোঁচুক-হাস্তে বিন্দু করিয়া কহিল, “রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে সেই প্রশ্ন মনে আছে ?”

শশাঙ্ক কহিল, “হী, আজ তার উত্তর চাই, নইলে কিছুতেই ছাড়ব না।”

অসীমার মুখে গভীর শ্রদ্ধা ছায়া প্রতিফলিত হইল ; কিছু কাল নিশ্চেষ্ট থাকিয়া সে কহিল, “এ প্রশ্নের উত্তরে কি আর বলবার আছে ? তাঁর সবই যে মধুর ছিল। সৌন্দর্য্য এবং মাধুর্যের প্রতীক ছিলেন তিনি। কিন্তু একথাও তো পুরোনো ! তাঁর সম্বন্ধে সারা দেশের লোক এতই ভেবেছে এত কথার আলোচনা করেছে যে, নতুন-কিছু বলতে যাওয়া দুঃসাধ্য বলেই মনে হয়। কেবল এইটুকুই মনে হয় যে, তিনি রূপলোক এবং স্বরলোকের অধিষ্ঠাতা দেবতার মতই ক্ষোভাতিশ্রয় ও সুন্দর। তাঁর জীবনের সবই সুন্দর, তাঁর সৃষ্টির সবই মনোহর। সৌন্দর্য্য তাঁর এতই স্বাভাবিক ও আন্তরিক যে, ইচ্ছে থাক বা না থাক, তাঁর সুন্দর না হয়ে, সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি না করে উপায় নেই। ধরুন, তাঁর চতুঃপাশে ঐ ননীবালায় গল্পটা—

বাসর-কক্ষের অন্তরাল হইতে চাপা হাসির তরল উচ্ছ্বাস এতক্ষণে সুস্পষ্টরূপে তরঙ্গাঘ্রিত হইতে লাগিল। অসীমা এতক্ষণ তন্ময় হইয়া, তাহার স্বরবর্ণের গভীর স্বেদগম্ভীর ভাব অভিযুক্ত করিয়া ভাবায় তাহার রূপ দিবার চেষ্টা করিতেছিল, এবং মনের একাগ্রতা বশতঃ স্থানকালের কথা প্রায় বিস্মৃত হইয়াছিল ! সহসা বাহিরে হাসির গররায় তাহার তন্ময়তা শূন্য বিনীল হইল ; পারিপার্শ্বিক সকল অবস্থা মনে পড়ায় সে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিল। জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া

একটি তরুণী কহিলেন, “আজ এই প্রথম দিনেই আপনাকে এতটা শক্তা করিসু নে। সকালে বৌকে বাসর-ঘরে প্রথম কথা বলতে হ’লে মোহর দিতে হতো ; একালে অত বেশী দাম জাদায় করা না হোক, তবু লজ্জার একটু ছিটে-কোটা থাকা ভালো। এই আরম্ভেই মন খুলে অত বেশী গল্প করিসু নে লো !”—অসীমা লজ্জায় মুখ রাঙা করিয়া আড়ষ্ট হইয়া রহিল। ঐ ভাবে আড়ষ্ট হইয়া থাকা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক নহে, এবং অথবা লজ্জার ভয়ে মাথা নত করিয়া মাটির সতিত মিশিয়া যাওয়াও তাহার প্রকৃতিসিদ্ধ নহে ; কিন্তু ঘরের অন্তরাল হইতে যিনি ঐ কথাগুলি শুনাইয়া দিলেন তাহার কথার যে শ্রবণের তীব্রতা ছিল, তাহারই প্রভাবে তাহার বিকাশাশুণ মনটি কিছু কালের জন্য অভিভূত হইয়া গেল। শশাঙ্ক নিজেও অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া অবশেষে রাহটুকু নিশ্চেষ্টেই কাটিয়া দিল। যে মধুর স্বর অল্প একটু বন্ধায় তুলিয়াছিল—তাহা আরম্ভেই কাটিয়া গেল।

২

পরদিন সকালে নানাবিধ বাজ ও বিপুল সমারোহের সহিত বর নব-পরিণীতা পত্নীসহ গৃহে যাত্রা করিল। শশাঙ্কের সাবেক আমলের চকমিলান, প্রাসাদভূম্য সুবিস্তীর্ণ ভবন হাতীবাগানে অবস্থিত। সেখানেও আজ সকাল হইতে শব্দে রোসনটোঁকি বাজিতেছে। বনিয়াদী ঘরের ছেলের বিবাহ ; তাঁর উপর রমানাথ বাবুর এই সর্বশেষ কাজ। এ বাড়ীর ছেলেরদের মধ্যে শশাঙ্কই সকলের ছোট। অবিকল্প সে আধুনিক কালের শিক্ষিত, বিদ্রোহী তরুণ। প্রথমে সে বিবাহ করিতেই রাজী হয় নাই, ধর্মভঙ্গ পূর্ণ—বিবাহ করিবে না। অতি কষ্টে, অনেক দেবতাব দ্বারা মানতের ফলে শেষে তাহার এই স্মৃতি ! নানা কারণে হাতীবাগানের সেই সাবেকি বাড়ীতে আজ ধুমধামের সীমা নাই !

শব্দব্যাড়ীতে আসিয়া অসীমার পদে পদে বিপদ ঘটতে লাগিল। অবগুণ্ঠন কেন এত অল্প, ঐ-দিকে কেন ঝাঁক-সাঁঝি, কেন নতুন বৌ মুখ বুজিয়া বোবার মত বসিয়া থাকে না, কেনই বা সকলের সঙ্গে কথা কহে, সব কথারই তুচ্ছ জবাব দেয় ?—তাহার বিরুদ্ধে এই সকল অভিযোগ লইয়া তুমুল আন্দোলন চলিল। শশাঙ্ক আসে এ সকল খবর রাখে না। এ বাড়ীতে তার নিজস্ব একটি বৈঠকখানা-ঘর আছে। তাহার আগাগোড়াই শশাঙ্কের রুচি অনুযায়ী সজ্জিত। সে ঘরের কক্ষের আলমারি রূপ দেশের নব-প্রচেষ্টার যত কিছু তথ্য, কাহিনী, এবং ইতিহাস সম্বলিত পুস্তক-রাশিতে পূর্ণ। সে ঘরের দেওয়ালগুলি ফরাসী-গিল্বেলের সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার উদ্দীপনাপূর্ণ ছবি দ্বারা সুসজ্জিত। মেঝেটি দেশী ঘরগেব জাজিম, সতবন্ধ, গোয়া চন্দর, এবং ছোট ছোট তাকিয়া দ্বারা সমাচ্ছন্ন। বন্ধুরা আসিয়া সাবেকি দস্তরে তাকিয়া ঠেস-দিয়া সেই ফরাসি বিবাজ করিতে লাগিল। সমুখে পিতলের

ধূপদানিতে মহীশূরের চন্দন-গন্ধি ধূপশলাকা যুহু স্রুগন্ধ বিতরণ করিতেছে। এদেশী শিল্পী নির্মিত, কারুখচিত পিতলের সৌখীন ফুলদানি—রজনীগন্ধা, গোলাপ, বেল, জুই, গন্ধরাজের বিকশিত স্তবকে পূর্ণ; তাহাদের মিশ্র গন্ধে সেই কঙ্কের বায়ুস্তর স্তরভিত। ফাঙ্কন-সন্ধ্যার মদির-বিস্মল সমীর-প্রবাহের সহিত শানাইয়ের মধুর রাগিণী মিশিয়া বসন্তের আবাহন সঙ্গীতে চতুর্দিক্ মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। শশাঙ্কের মন শানাইয়ের সুরের সঙ্গে কোন্ স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতেছিল; বন্ধুদের আগমনের সঙ্গে তাহার মুখে আনন্দের মধুর হাস্য ফুটিয়া উঠিল। জয়পুরের কারুখচিত পুরোবর্তী ট্রের উপর সুরক্ষিত ফুলের মালার এক-একগাছি সে বন্ধুদের গলায় পরাইয়া দিতে দিতে কহিল, “বসতে আজ্ঞা হোক। স্বাগতম!”

অসিত একটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়া কহিল, “তোর সঙ্গে বোঝাপড়া করব বলেই তো এত সকাল-সকাল এসে পড়লুম। তা এসে দেখছি, ঠিকিনি। বাসর সাজিয়ে আমাদের অপেক্ষায় বসে আছি। আর তা না করেই বা উপায় কি? যা তোদের সাবেক মাফাতা আমলের নিয়ম-কানুন! জানি তো, রাত্রি দুটোর আগে যে নববধূর সঙ্গে চোখোচোখি হবে সে আশা নেই। একটা কিছু উপায় কর না!”

শশাঙ্কের মুখখানি এ কথায় একটু স্নান হইল; সে কহিল, “কি করবো ভাই, উপায় নেই! আর সবারই উপর জোর খাটতে পারি, কিন্তু মা বর্তমানে, তাঁর অমতে এ বাড়ীতে কোন কিছুই হবার যো নেই! আর মায়ের কথার উপর কথা বলি সে শক্তিও আমার নেই। ঐ একটা দুর্বলতার হাত থেকে আমার পরিত্রাণ নেই ভাই!”

অবিনাশ বিদ্রূপভরে কহিল, “তাই বুঝি মায়ের খোকা প্রথমটায় বড়-বড় বুলি আওড়ালেও শেষ পর্যন্ত স্তবোধ গোপালের মত বিয়ে করে ঘর ঢুকলো?”

শশাঙ্ক এ কথায় নিমেষে উদ্দীপ্ত হইয়া কহিল, “কক্ষণো না, আমার আইডিয়াল এবং কল্পনার সঙ্গে না মিললে কখনো বিয়ে করতুম না। তোদের এখনো তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়নি বলেই এমন কথা বলতে পারছিস। একবার দেখলে সমস্তই বুঝতে পারতিস।”

প্রণয়বিশুদ্ধ বন্ধুর এই আত্মবিশ্রুত উক্তিতে যথেষ্ট আমোদ পাইয়া বন্ধুরা একবাক্যে বলিল, “বেশ তো, সেই উপায়ই আবিষ্কার কর না ভাই! আমরা নববধূর সঙ্গে আলাপ করতে চাই যে! আজ্ঞা তোরা কোন আপত্তিই শুনছিনে।”

—“আচ্ছা দেখি”—বলিয়া শশাঙ্ক তাহার মায়ের নিকট দরবার করিবার জন্ত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল।

নিমজ্জিতা আত্মীয়্য কুটুম্বিনী-পরিব্রতা গৃহকত্রী জয়ন্তী দেবী ভিতরের ঘরে বসিয়া ছিলেন। একটি মেয়ে তাহার সম্মুখে উপবিষ্টা নববধূর অসীমার দীর্ঘ চুলগুলি চিক্কণী দিয়া আঁচড়াইয়া খোঁপা বাঁধিতেছিল। সমাগতা মহিলারা নতুন বোয়ের চুল দেখিয়া ভালো-মন্দ নানা প্রকার সমালোচনা করিতেছিলেন। জয়ন্তী কেশপাশ-রচনানিরতা মেরেটিকে সম্বোধন করিয়া গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “ওভো, সীঁখোটা বদলে সোজা করে দে।”

ওভা আবদারের স্বরে কহিল, “বাহা রে! তা কি করে হবে মা? বৌদির বীদিকে সীঁখে করা অভ্যাস; আজ্ঞা হঠাৎ বদলে দিলে ভালো দেখাবে কেন? কত লোকজন আসবে দেখতে। আজ্ঞা থাক না; পরে বরঞ্চ আন্তে আন্তে সোজা সীঁখি করে দেব।”

মা একটু দৃঢ়তার সঙ্গেই বলিলেন, “তা হোক, আমাদের এখানে ও-সব চাল চলবে না।”

ওভা কহিল, “তা কেন? আজকাল আর ও-সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কেউ মাথা বাঁধায় না। এই তো ও-মাসে আমার দেওরের বিয়ে হোল, নতুন বৌ এমনই আমাদের বৌদির মত বাঁকা সীঁখে কাটে, কই আমার শান্ত্তী তো কিছুই বলেননি।”

কথোপকথনের এই অংশে শশাঙ্ক “মা, মা” সম্বোধনে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “মা, আমার বন্ধুরা কিছুতেই ছাড়ছে না; তারা বলে, আজকের দিনে নতুন বৌকে তো সবাই দেখে। তাছাড়া বই-টাই অনেক কিছু উপহারই মুখ দেখে দেবে বলে তারা আগ্রহ করে এনেছে। কি করে তাদের কিরাই বলা?”

ওভা কহিল, “দেখবে বই কি; আজ্ঞা তো সবাই বৌ দেখতে চাইবে। আচ্ছা, আমি বৌদির চুলটা বেঁধে দিয়ে, কাপড় ছাড়িয়ে তৈরী করিয়ে দি ততক্ষণ।”

জয়ন্তী বাধা দিয়া বলিলেন, “এ বাড়ীর বৌ হয়ে যে হট-হট করে বৈঠকখানায় চলে যাবে, সেটি হচ্ছে না।”

শশাঙ্ক চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল, “না না, আমাব বন্ধুদেবই ভিতরে নিয়ে আসব একটু পরে।”

জয়ন্তী গম্ভীর অশ্রুস্রব মুখে চূপ করিয়া রহিলেন। বর্ষীয়সী মহিলাদের মধ্যে একটু চোখ-টেপাটেপি ও মুখ-বীকানো ভাবের আদান-প্রদান হইল। শশাঙ্ক ঘরে ঢুকিবামাত্র নতুন বোয়ের মাথায় এক হাত বোমটা টানিয়া দিয়া জড়-পুতলির মত বসা খুবই উচিত ছিল, কিন্তু তাহা সে করে নাই। তাহার মাথার কাপড় খোলা ছিল, এবং দীর্ঘ কেশরাশি ওভার হাতে পূর্ববৎ ধরাই ছিল। অথবা সস্ত্রস্ত—চকিত হইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া সে চুল-বাঁধার কার্যে কোন বিপর্যয়ই ঘটায় নাই।—তাঁহাদের ধারণায় বোমাহুয়ের এরূপ আচরণ অমার্জজনীয়। জয়ন্তী দেবীর গম্ভীর মুখ আরও গম্ভীর হইল। তাঁহার সঙ্গিনীরা—চরম রায় কি দেওয়া যায়, বোধ করি, তাহাই লইয়া গবেষণা করিতে লাগিল।

৩

রাত্রি প্রায় বারোটা বাজিয়াছে, হিতালের ছাদের উপর গালিচা-পাতা, তাহাব উপর স্তবকে স্তবকে ফুলের মালা সাজানো। চাঁদের আলোয় ফুলের স্রুগন্ধে সেখানে সৌন্দর্য্যের বেন মায়াপুরী রচিত হইয়াছে! শশাঙ্ক অধীর প্রতীক্ষায় একটা বালিসে ঠেস দিয়া এক বার অর্ধশায়িত অবস্থায় উপবেশন করিতেছিল, এক বার উঠিয়া ছাদে পায়চারি করিতেছিল। তখনও নীচে মেয়েদের সব কাজকর্ম শেষ হয় নাই। খাওয়ানো-দাওয়ানোর কলরবের অক্ষুট শব্দ ছাদে ভাসিয়া আসিতেছিল। নীচের দালানে মহিলারা সকলে এক স্থানেই বসিয়াছেন, নব বধূকেও তাঁহাদের মধ্যে বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

জয়ন্তী দেবী রাশভারি কণ্ঠে নতুন বৌকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “দেখ বাছা! তোমার তপস্তার জোর ছিল তাই এমন ঘরে এমন বেশে পড়েছ; কিন্তু শুধু তাতেই হয় না, তার যোগ্য হওয়া চাই। এমন হাথের মত, ধরণ-ধারণ যে তোমার হবে, আমাদের ছেলের বৌ হাভের কজিতে ঘড়ি আঁটে, একঘর বৌটোছেলের সামনে বোমটা খুলে ফর-ফর করে ইরিজীতে বুকুনি ছাড়বে, দিনের বেলায় সকলের সামনে স্বামীকে দেখেও স্বচ্ছন্দে মাথার কাপড় খুলে বসে থাকবে,—এ আমি স্বপ্নও

ভাবতে পারিনি! তা যদি পারতাম, তাহলে মরে গেলেও ওখানে ছেলের বিয়ে দিতাম না।”—জয়ন্তী দেবীর মুখ রাগে, অপমানে লাল হইয়া উঠিল।

অসীমা অবাক হইয়া চাহিয়া ছিল, একটুখানি আগেকার দৃষ্ট তাহার মনে পড়িতেছিল। শশাঙ্কের বন্ধুদের অহুমতি পাইতে বিলম্ব সহ্য নাই, সকলেই এক একটা উপহার দ্রব্য হাতে লইয়া হাস্যোৎফুল্ল মুখে নতুন বৌ দেখিতে আসিয়াছিল। প্রায় সকলেই তাহাকে উপহার দিবার জন্ত নানা-রকম বই আনিয়াছে। পুস্তকের রাশি তাহার সম্মুখে রাখা হইলে শ্রিত উৎফুল্ল মুখে সে সেগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতেছিল। এত বই তাহার হইল এবং যখন খুসী সে এ সব পড়িতে পাইবে, মনে করিয়া এখন হইতেই সে আনন্দে অধীর হইয়া উঠিতেছিল। অসীমার আনন্দপূর্ণ, প্রতিভাদীপ্ত উজ্জ্বল মুখ দেখিয়া বন্ধুরা বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়া শশাঙ্কের সৌভাগ্যে প্রশংসা করিল। বোয়ের মুখ দেখিয়াই তাহাবা চলিয়া গেল না; নানা-রকম গল্প ও হাস্য-কৌতুকের মধ্য দিয়া এই স্থলস্বামী শিক্ষিতা মধুবতাবিণী ও সম্রাতি নববধূর সহিত আলাপ আবও একটু অগ্রসর করিবার জন্ত নানা প্রসঙ্গের অবতারণা করিতেছিল। হিতেশ বলিতেছিল, “এই সেদিন মার্শাল ও মাদাম চিয়াং কাইশেক ভারত পরিভ্রমণে আসিয়া-ছিলেন। মাদাম চিয়াং কাইশেকেব কথা যতই পড়ি, শ্রদ্ধাভরে মাথাটা হুয়ে পড়ে। চুপে দুর্দিনে, এমন করে দেশের কাজে স্বামীর যথার্থ সহচাবিণী হওয়াব যে মতং গৌবব, তা যেন জ্যোতিলেখার মত তাঁকে ঘিরে আছে।”

কিছু দিন আগে অসীমাও মাদাম চিয়াং কাইশেকেব কথা অনেক পড়িয়াছিল। সে শ্রদ্ধানত চিত্তে হিতেশের কথা স্বীকার করিয়া লইয়া বলিয়াছিল, “সত্যি, স্বামীর শুধু সেবা করাট নয় তাঁর প্রতি কাজ ও চিন্তার গুরু ভার বহন কবে তাঁর প্রকৃত সহচরী হওয়ার মত শিক্ষা আমাদের দেশের মেয়েরা পায় না। রবীন্দ্রনাথ তাঁর চিত্রাঙ্গদা কাব্যে মহুয়ার কবিতাব ছত্রে ছত্রে নারীপ্রেমের যে সর্বস্বাক্ষীপ রূপ এঁকেছেন, সে আদর্শে পৌছে দেবাব মত শিক্ষা ক’জন দেয় আমাদের দেশের মেয়েদের? মাদাম কুরির মত স্বামীর সঙ্গে একত্রে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করা, ডোরা রাসেলের মত স্ত্রী—যিনি বোষ্টাও রাসেলের মত চিন্তাবীরের সঙ্গে একত্রে বই লিখেছেন, এমন ক’টা দৃষ্টান্ত আমাদের মেয়েদের ভিতর দেখতে পাবেন?”

হিতেশ, অজিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। বাঙ্গালী-ঘরের নববধূ যে এমন স্থলস্বামী, এমন বুদ্ধিদীপ্ত উত্তর দিতে পারে—ইহা সে বিশ্বাসজনক ঘটনা বলিয়াই মনে করিল। শশাঙ্ক নিজেও আনন্দে এবং গর্বে উৎফুল্ল হইয়া প্রীতিমুগ্ধ নেত্রে বাব্বার অসীমার দিকে চাহিতেছিল। সেই দৃষ্টের সঙ্গে এই দৃষ্টের কোথাও কোন সঙ্গতি নাই। নব-জীবনের নূতনত্বে এই তো অল্প একটুখানি আগে অসীমা আনন্দে উত্তেজনায নবান্নরাগে প্রভাত-কমলের মত বিকচ হইয়া উঠিয়াছিল! মনে মনে ভাবিতেছিল, বহু ভাগেই সে শিক্ষিত এবং উদার স্বামীর সহিত উদার পরিবেষ্টনীটুকুও লাভ করিয়াছে। এখানে স্বতঃস্ফূর্ত বিবাহিক নাই, আছে শুধু জগতের উচ্চ চিন্তাধারা, আছে সংস্কৃতি, আছে সৌন্দর্য।

অসীমা নীরবে নতমুখে বসিয়া আছে, কোন জবাব করে না দেখিয়া ও-পাশ হইতে শশাঙ্কের বড় মামীমা খন-খন করিয়া যেন বাজিয়া উঠিলেন, “কি বোমা, কথা কও না যে! শান্তভী গুরুজন, এতগুলো যে

কথা বলেন, তা বুঝি গেয়াছিরি মধ্যেই আনা হ’লো না। না বাপু, লেখাপড়ার আমাদের কাজ নেই; আমাদের ছোটখাট একটি মেয়েই ভালো—যার লেখাপড়ার গরব নেই, কিন্তু লজ্জা আছে, হায়া আছে, গুরুজনে ভক্তি আছে।” বক্তৃতাজ্যোত ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিল।

শুভা এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল; অপ্রীতিকর মন্তব্যের জেরে যে কোথায় গিয়া থাকিবে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া উত্তরোত্তর ভীত হইয়া উঠিতেছিল। কোন মতে অশান্তির সৃষ্টি না করিয়া এই আলোচনা বন্ধ করিবার জন্ত সে তাড়াতাড়ি বলিল, “খাওয়া-দাওয়া তো অনেকক্ষণ হয়েছে, শুধু শুধু আর রাজি করা কেন? ছেলেমানুষ, কষ্ট হচ্ছে, বৌকে আমি ওপরে নিয়ে যাই।”

শশাঙ্কের মেজ মামী পাশেই বসিয়াছিলেন; তিনিই এবার স্বাক্ষার দিয়া বলিলেন, “থাম বাছা! অত ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় আমি ভালো-বাসিনে; তোমাদের বৌ আবার ছেলেমানুষ কোনখানটায় তনি? সময়ে বে হ’লে—”

“তাঁহার কথা শেষ হইতে না দিয়া শুভা রাগত ভাবে কহিল, “সে যাই হোক, বিয়ে যখন হ’য়ে গেছে, তখন এ-সব কথা নিয়ে বকাবকি করে দাদার মনে একটা অশান্তির সৃষ্টি করতে আমি দেব না। চল বৌ, আমার সঙ্গে উপরে চ’ল।”—এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ অসীমার হাত ধরিয়া তাহাকে একটানে ক্রিতলের ছাদে, যেখানে শশাঙ্ক অধীর উন্মুখ চিত্তে বাসক-সজ্জা করিয়া উৎকণ্ঠিত ভাবে শ্রিয়ার আবির্ভাব কল্পনা করিতেছিল—সেইখানে লইয়া হাজির করিল। তথায় চাদের আলোয় লেশমাত্র রূপণতা ছিল না, এবং পুষ্পস্বগন্ধে চারি দিকের বাতাস যেন মাতাল হইয়াছিল। শশাঙ্ক প্রীতিজড়িত কণ্ঠে কহিল, “আমার বন্ধুরা আজ তোমার সঙ্গে আলাপ করে বড়ই সুখী হয়েছে। সেই তারা যখন মাদাম চিয়াং কাইশেকেব বিষয় আলোচনা করছিল—”

আবার সেই মাদাম চিয়াং কাইশেক! আ সর্বনাশ! যেখানে একতলার সজিত তিনতলাব এত তফাৎ, সেখানে এ আলোচনা আবার কেন?

অসীমা খলিত কণ্ঠে কহিল, “থাক ও-সব কথা। নীচের ঘরে চল না।”

শশাঙ্ক অবাক হইয়া বলিল, “এই এত চাদের আলো, এমন বাতাস, এমন খোলা আকাশের নীল চন্দ্রাতপ ছেড়ে নীচে?”

অসীমা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “হ্যাঁ, নীচেই যাচ্ছি আমি। ঘরের বন্ধ দরজা-জাললাই ভালো। বাঙ্গালী মেয়ের পক্ষে বেশী খোলা আলো-বাতাস ভালো নয়। এ অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে। এবাব থেকে তাকে জীবনে পাটাব।”

বাঙ্গালীর ছেলের চোখে স্বপ্নঘোর তখনও কাটে নাই। সে একটু ক্ষুধা হইয়াই মত দিল, “তোমার যখন ছাদ ভালো লাগছে না, তখন তাই চ’ল।” কিন্তু বাঙ্গালী-মেয়ের চোখে তখন আর স্বপ্নের মধুর বেশ নাই। ফুলের মালা ও ফলস্তুবক সম্পূর্ণ তুচ্ছ করিয়া সে বালিস এবং গালিচা তুলিয়া ভাঁজ করিতে করিতে কহিল, “এগুলো নিয়ে যাই। শিশিরে ভিজে যাবে।”—শশাঙ্ক ফুলের মালাগাছি হাতে লইবার উপক্রম করিতেই সে কহিল, “থাক না, ও-সব রাস্তায় বাজে জিনিষ নিয়ে কি হবে? তার চেয়ে আমার সঙ্গে এই মাহুর আর বালিসটা নিয়ে এসো। একা এত নিয়ে যেতে কষ্ট হবে।”—এতক্ষণে স্বাভাবিক গতিপথে বাঙ্গালী-ছেলেমেয়ের যাত্রা শুরু হইল!

শ্রীমতী আশালাতা সিংহ।



‘যেখানে পথের বাঁকে গেল বধু নত আঁখে, ভরা ঘট লয়ে কাঁখে তরুণী’, সেইখানে আসিয়া আমার পথের শেষ হইল।

যখনই গ্রামে পদার্পণ করি না কেন, পল্লীর স্নিগ্ধ-শ্রাম শোভা আমাকে পুলকিত করে। গ্রীষ্মের শুষ্ক বন-স্থলী, বর্ষার ঘন-নীল মেঘ-মালা, শরতের সোনালী প্রভা, হেমন্তের নির্মল শিশির-কণা, শীতের নিরানন্দ কুহেলিকা, বসন্তের অপকূর্ণ মাধুরী আমার হৃদয়ে সুধা-রস বিকিরণ করে। পর্যায়-ক্রমে হয় ঋতু আসে-যায়, আমি যে কাহাকে বাদ দিয়া কাহাকে হৃদয়ে রাখিয়া রাখিতে চাই, বলিতে পারি না।

নদীর উপকূলে আমাদের মাটির কুটার। বৃষ্টিধৌত সরস বৃক্ষশিরে পডন্ত-রৌদ্র ঝিকিমিকি করিতেছিল। সামনে ভাদ্রের ভরা নদী। কান্ত-বর্ণণ নীলাকাশ নদীর বুকে মুখ দেখিতেছিল।

বাহিরের বারান্দায় বেতের মোড়ায় বসিয়া বাবা বই পড়িতেছিলেন, আমি যেমন দেখিয়া গিয়াছিলাম, তেমন প্রশ্ন প্রশস্ত মুক্তি। পরিবর্তনের মধ্যে কিছু ক্লেশ, দুর্বল বলিয়া মনে হইল।

ঠাহাকে দেখিবার জন্ত দূর-দূরান্তর হইতে উদ্বেলিত হৃদয়ে আসিতেছিলাম, ঠাহাকে দেখামাত্র আমার আর স্বপ্ন সহিল না। ছোট শিশুর মত উল্লাস-ভরে বাবার কাছে আসিয়া ডাকিলাম, “বাবা আমি এসেছি।”

বাবা চমকিয়া মুখ তুলিলেন। নিমেষে ঠাহার মুখ আনন্দে প্রদীপ্ত হইল।

আমার প্রণত-শিরে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া মমতায় বিগলিত কণ্ঠে বাবা কহিলেন, “এলি মা! ভালো আছিল।”

তোদের কলেজে কিসের ছুটি রে? কই, ছুটির কথা তো শুনিনি!”

বলিলাম, “না বাবা, ছুটি নয়। পিসিমার চিঠিতে তোমার অশ্রুখের খবর পেয়ে এসেছি। আজ কেমন আছো বাবা? জ্বর হয়নি তো?”

আমাকে কোলের কাছে বসাইয়া কপালের চুল সরাইয়া দিতে দিতে বাবা বলিলেন, “জ্বর হয়নি মা, আমি ভালো আছি। ক’দিন সামান্য জ্বর হয়েছিল, সে কিছু নয়। বিন্দু আবার তাই লিখে তোকে ব্যস্ত করে এনেছে! বিন্দুর এ বড় অত্যাশ!”

“কিসের অত্যাশ, বাবা? আমাকে তোমার দেখতে ইচ্ছা না হলেও আমার হতে নেই বুঝি?”

জানি না, কেন আমার চোখ হঠাৎ জলে ভরিয়া গেল। যেখানে অকৃত্রিম ভালোবাসা, সেইখানেই অভিমান অপরিমিত।

ঈষৎ আহত হইয়া বাবা বলিলেন, “কে বলে, দেখতে ইচ্ছা হয় না? তোর ভালোর জন্ত, লেখাপড়ার জন্তই না দূরে রেখেছি! তুই ছাড়া আমার কে আছে, করু!”

মুখে কিছু বলিতে পারিলাম না; মনে মনে বলিলাম, আমারো তুমি ভিন্ন কিছু নাই বাবা।

আমার লাড়া পাইয়া পিসিমা বাহির হইয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, “ও মা করু এসেছিস! আগে জানলে ঈমার-ঘাটে লোক পাঠাতুম, ভাত রেখে দিতুম। আমার চিঠি পেয়েই বুঝি রওনা হয়েছিস?”

পিসিমাকে প্রণাম করিয়া উত্তর দিলাম, “হাঁ পিসিমা, সকালে চিঠি পেয়ে রাত্রে রওনা হয়েছি।”

“বেশ করেছিলি মা। ঘরের লক্ষী ঘরে না এলে কি মানায়? গরমের ছুটিতে পাহাড়ে গেলি, আমি বকে

মরি। গাছের যাহোক আম-জাম দু'টো পেড়ে কার হাতে দিই? পাহাড়-পর্বত ভালো হলেও নিজের বাড়ীর চেয়ে ভালো নয়। পথের কষ্টে মুখ তোর শুকিয়ে গেছে কর, আগে হাত-পা ধুয়ে জল খা, আমি ভাত চড়িয়ে দিই।”

“না পিসিমা, তাড়াহুড়ো করে তোমাকে ভাত চড়াতে হবে না। বেলা গেছে, অসময়ে আমি ভাত খেতে পারবো না! রাত্রে বাবার সঙ্গে খাবো। মাসীমা সঙ্গে খাবার দিয়েছিলেন, ঈশ্বারে খেয়ে নিয়েছি। এখন ক্ষিদে নেই। বার-বারে খেতে পারি না। অভ্যাস নেই।”

“তা থাকবে কেন মা, তোমরা যে সহরে হয়েছ! না খেয়ে খেয়ে ঢেঁকা রোগা লিকলিকে চেহারা করেছে! জোয়ান বয়সের মেয়ে তিন বেলা ঠেসে পেট পূরে ভাত খাবে, দিন-ভোর মুখ নাড়বে, তবে না হবে চেহারার চেকুনাই! তা না, ঘড়ি ধরে বাতাস খেয়ে খেয়ে মেয়ের কি ছিরি হয়েছে, দেখেছো দাদা? এর নাম কি পাহাড়ের হাওয়া-খাওয়া দেহ?”

সম্নেহ দৃষ্টিতে বাবা আমার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “সত্যি কর, বিন্দু মিথ্যে বলেনি! সত্যি এত রোগা হয়ে গেছিস কেন? অসুখ করেছিল? না, পড়াশোনার খাটুনি?”

“রোগা কেন হবো বাবা? আগে যেমন ছিলুম, এখনো তেমনি আছি। আমার কিছু হয়নি। তুমি পিসিমার কথা শোনো কেন?” বলিয়া আমি দিদির প্রদত্ত বেতের বায়টো খুলিতে লাগিলাম।

বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত কি এনেছিস কর? রাজ্যের ফল, আচার, মোরকা, কিছুই বাকি রাখিসনি যে! তুই বোধ হয় ভেবেছিলি, তোর বাবা মরণ-পথের যাত্রী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে!”

পিসিমা বাবাকে ধমক দিলেন, “আঃ, কি বলছো? মেয়েটা এই মাস্তুর এলো, আর তুমি ঐ-সব কথা আয়ত্ত করলে! বাপের জন্তু মেয়ে জিনিস আনবে না তো আনবে কে? এখানে এ-সব জিনিস মেলে না। আচার-বিচার অত-শত আমিও করতে জানি না। করুর বুদ্ধি আছে, তাই এনেছে। আয় মা, ঘরে আয়। দাদাকে ফল ছাড়িয়ে দিই, তুইও নেয়ে নে। এর পর নাইলো চুল শুকাবে না।”

বলিলাম, “বাই পিসিমা। এ ফলগুলো মিলি বাবাকে খেতে দিয়েছে। আমাদের এক দিদি আছেন, তিনি দিয়েছেন এই সব। তাঁর নিজের তৈরি।”

বাবা বলিলেন, “তোদের দিদি আবার কে, কর? কে, এর আগে তো দিদির কথা শুনিনি!”

মিলির বিবাহের আত্মোপাস্ত ইতিহাস বলিয়া কাপড়-জামা লইয়া আমি স্নান করিতে গেলাম।

দরমা-ঘেরা কুয়াতলা হইতে শুনলাম, পিসিমা গজর-গজর করিতেছেন, “শুনলে দাদা, মিলির বিয়েও ঠিক হলো, তুমি কেবল চুপ করে আছো! মেয়ে ডাগর হলে, চার দিকে খোজ-খবর নিতে হয়। ছোট মেয়ের বিয়ে যত সহজ, বড় করে লেখাপড়া শেখালে তত নয়। মেয়ের যোগ্য পাত্র জোটাতে চোখে সরষে-ফুল দেখতে হয়। মিলির মা হুঁসিয়ার, তার অসাধ্য কাজ নেই। মা-মরা বোনের মেয়েটা কাছে থাকে, মিলির চেয়ে বয়সে বড়, আগে তার বিয়ের জোগাড় করতে হয় না? তা না করে নিজেরটিকে নিয়ে মত্ত! ছেলেও ধরেছে ছেলের মত।”

বাবার প্রত্যুত্তর শুনা গেল, “মিলি বেশ ভালো মেয়ে, তার ভালো বিয়ে হচ্ছে জেনে আনন্দ হচ্ছে। মিলির মত মেয়ে আমাদের সমাজে মেলে না।”

পিসিমা ঝাঁজিয়া উঠিলেন, “কত ভালো, আমার জানা আছে! তোমরা ব্যাটা ছেলে, বাইরেটা দেখেই বাহবা দাও। গেল-বছর গঙ্গাচ্চানে গিয়ে ওদের ওখানে ক’দিন থেকে সব দেখে শুনে এসেছি। যেমন মা, তার তেমনি মেয়ে! না আছে নরম-সরম, না আছে মেয়েলি ভাব। মেয়ে নয় তো গোরা-পটন, অহঙ্কারে আটখানা, রাগে দিশাহারা! যাকগে, পর-নন্দা করতে চাইনে। করুর এখন কি করবে, তাই বলো? তুমি গাঁয়ের বাইরে পা না দিলে ভালো পান্তরের খবর পাবে কি করে? আছে এক জন—তোমারি চোখের সামনে। তোমার তো খেয়াল নেই, মেয়ের বিয়ের কথা মনে করো না, সেই জন্তু আমিও কথা কইনে, চুপ করে থাকি। তবে ছেলোটো ভালো হলেও এক দোষ আছে, তাই আমি কিছু বলিনি।”

“কার কথা বলছো বিন্দু? কে ছেলে? কোথায়?”

“বাড়ী হরিপুরে। আমার সেজ ননদের বড় ছেলে। ওই যে চন্দ্রর গো, চন্দ্রচূড়। ছেলে ভালোই। আমেরিকা, না বিলেত কোথা থেকে চাষবাস, না, পাটের চাষ শিখে এসেছে। ভেবেছিলুম, জজ, ম্যাজিষ্টার কি দারোগাগিরি শিখে আসবে, তা না হয়ে এলেন স্বদেশী হয়ে! তাই তো আমি কথা কইনি! নাহলে অবস্থা ভালো, পাকা ঘর। কোন্ কালে বিয়ে দিয়ে দিতুম!”

বাবা বলিলেন, “ও, তুমি চন্দ্রচূড়ের কথা বলছো! আমি আগে বুঝতে পারিনি। চন্দ্রচূড়ের মত ছেলে দুর্গত, বিন্দু,

তাকে পাওয়া ভাগ্যের কথা। সে কত বড়, তার কাজ কত বড়, তুমি তা বুঝবে না! সে তো, তোমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে আসে। তার হাতে করুণ দিতে পারলে আমার আনন্দের সীমা থাকবে না। কিন্তু তা কি হবে?”

“হবে না আবার! তুমি যে তাকে এত পছন্দ করো, তা আমি জানতুম না। জানলে কোন্ কালে ঘটিয়ে দিতুম। এখনকার ভাগর ছেলে-মেয়েরা নিজেরা দেখে-শুনে বিয়ের ঠিক করে, মিলিও তাই করছে। করু এসেছে, এই সময় আমিও চন্দ্রকে একখানা চিঠি লিখে ডেকে পাঠাই। লিখি, ‘অনেক দিন দেখি না, শীগগির এসে দেখা করে যাও!’ লিখলেই সে আসবে। সে এসে করুকে দেখুক, করু তাকে দেখুক—তার পরে যা হয় হবে। ছাখো দাদা, আমার সাধ ছিল—করুর একটি টুকটুকে বর হয়, পাঁচ জনকে ডেকে এনে দেখাই। তা চন্দ্রের রূপে পৃথিবী আলো হয়ে যায়, অমনটি কোথাও পাবে না। দোশের মধ্যে মস্ত দোষ, ছেলে স্বদেশী করে।”

“তা করুক বিন্দু, বললুম তো, সব কাজের বড় কাজ সে। তাতে বাধবে না। আমাকে সকলের আগে নিতে হবে করুর মত। করু বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে, তার অনিচ্ছায় কিছু করবো না। সে যাকে চাইবে, তাকেই আমি এনে দেবো।”

আমি মনে মনে হাসিলাম। বাবা সরল আপনা-ভোলা, সংসারের কুটিল গতি জানান না! এখানে চাইলেই কামনার ধন মেলে না। যাহা দুস্প্রাপ্য, চিরদিন তাহা আয়ত্তের বাহিরে থাকে।

২০

রাজে পিসিমার কাছে শয়ন করিলাম। পিসিমা বার-বার মিলির আসন্ন বিবাহের প্রসঙ্গে আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন। তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না। বাড়ীতে বয়স্ক কুমারী মেয়ে থাকিলে অল্প বাড়ীর মেয়ের বিবাহের সংবাদে অনেকে ঈর্ষান্বিত হইয়া ওঠেন।

মামুষ-হিসাবে পিসিমাকে মন্দ বলা যায় না। তবে মাসিমার উপর তাঁহার, নিদারুণ আক্রোশ। পিসিমার সত্যকারের দাবীর স্থান কোথাও নাই। পিতা-মাতা বাল্যে পরলোকগত, ভাই-ভগিনীরা একে একে তাঁহাদের অমঙ্গল করিয়াছে। পিতৃকুলে থাকিবার মধ্যে আমার বাবা! শ্বশুরকুল আরও চমৎকার। চরিত্রহীন স্বামী মৃত্যুকালে পিসিমার দাঁড়াইবার ভিটাটুকু পর্যন্ত নিঃশেষ করিয়া গিয়াছেন।

পিলে মহাশয়ের মৃত্যুর পরেই আমি মাতৃহীন হই। বাবা নিজের গিয়া অনাথিনী ভগিনীকে আমাদের গৃহে আনিয়া গৃহিণীর আসন দিয়া রাখিয়াছেন। সেই অবধি পিসিমা আমাদের সংসারে আছেন। তাঁহার নন্দ, নন্দাই, ভাগ্নে, ভাগ্নীর অভাব ছিল না। বহু বার তাঁহারা তাঁহাকে লইয়া যাইতে চাহিয়াছেন, কিন্তু পিসিমা যাইতে রাজী হন নাই।

বাবার কাছে আসিবার কিছু কাল পরে মাসিমার সঙ্গে পিসিমার দেখা হইয়াছিল। পরাশ্রয়ে, পরায়ে জীবন যাপনের জন্ত পিসিমাকে মাসিমা দ্বিকার দিয়াছিলেন। লেখাপড়া শিখিয়া স্বাধীন উপার্জনের পন্থা নির্দেশ করিয়াছিলেন। সে হিতোপদেশে পিসিমা কাণ দেন নাই, কিন্তু দ্বিকারটুকু মনে রাখিয়াছেন।

তার পর কত বার দুঃজনে সাক্ষাৎ হইয়াছে। একবস্ত্র-পরিহিতা, নিরক্ষরা বিধবাকে খ্যাতিসম্পন্ন, শিক্ষাভি-মানিনী মাসিমা প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারেন নাই। পিসিমাকে মাসিমা করিয়াছেন অবজ্ঞা, তাক্ষল্য; বিনিময়ে পিসিমা করিয়াছেন মাসিমার নিন্দা, কুৎসা, বিদ্বেষ। সেই বিদ্বেষের আগুন অলক্ষ্যে মিলিকেও স্পর্শ করিয়াছে, নহিলে পিসিমার কাছে মিলি কোনো অপরাধ করে নাই। আমার বিবাহের পূর্বে মিলির বিবাহের সম্ভাবনায় পিসিমা নিজেই শুধু জলিতেছিলেন না, আমাকেও জ্বালাইয়া মারিতে উত্তত হইলেন।

আমি বিরক্ত হইলাম। বলিলাম, “মিলির বিয়ের কথায় আমাদের কাজ কি, পিসিমা? তাদের টাকা আছে, সে নাম-করা মেয়ে, তার সঙ্গে কার তুলনা? যে যেমন, তার উপযুক্ত পাত্র খুঁজে আনতে হয় না! সে আপনি আসে। মিলিকে দেখে জ্যোতি বাবু নিজেই পছন্দ করেছেন, মাসিমা খুঁজে আনেননি।”

পিসিমা অবিবাহিতার স্বরে তাঁকে কহিলেন, “বয়সে সেমানা হলে কি হবে করু, আসলে তুই বোকা। মায়ের ইশারা না থাকলে কি মেয়ে কখনো ছেলে ধরতে পারে? তুই রং-চং না মেখে থাকলেও মিলির চেয়ে অ-সুন্দর নোস! সে ইলি-বিলি পাশ করেছে, তুইও করেছ। তার চেয়ে তুই খাটো কিংসে? সে পাহাড়ে উঠে বর ধরলো, তুই পারলি নে! পারবি কি করে, তোর পিছনে তোর মা ছিল না তো!”

এত কাল পর মার জন্ত পিসিমার আক্ষেপে আমরা মার অভাব মনে পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল আর-এক জনকে, ঈহাকে তুলিবার জন্ত আমার

প্রাণ অহরহ ব্যাকুল! আশা করিয়াছিলাম, সে পরি-
নতুলের বাহিরে আসিলে আমার হৃদয়ের এ-যেধ
কাটিয়া যাইবে, আমি মুক্তি লাভ করিব! কিন্তু
ভাগ্যদোষে আমার সে আশা দুরাশায় পরিণত হইল।
যে-প্রসঙ্গ এড়াইতে চাহিয়াছিলাম, কৃষ্ণে সেই প্রসঙ্গ
উত্থাপন করিয়া আমি নিজের জালে জড়াইয়া পড়িলাম।

নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিলাম। আমার হৃৎ
কাহাকে বলিব? কে শুনিবে? সত্যই তো আমার
মা নাই! হারানো মায়ের ক্ষীণ-স্মৃতি হাতড়াইতে
লাগিলাম। সেখানে কিছুই মিলিল না।

কৃষ্ণের পরে পিসিমা ডাকিলেন, “ঘুমুলি না কি
কর? আহা, ঘুমো! সারা রাত জেগে এসেছিস!”

না ঘুমাইলেও সাহস করিয়া উত্তর দিতে পারিলাম না।

• প্রভাতে জাগিয়া দেখি, বেলা অনেক হইয়াছে।
পিসিমা বাসি কাজ সারিয়া তরকারী কুটিতেছেন।

আমি কাছে যাইতেই বলিলেন, “মুখ ধুয়ে এসেছিস।
আয়, চা-দুধ খা। সাত-তাড়াতাড়ি তোর জন্ম আমি
বাতাসা দিয়ে দুধ জাল দিলাম। কলকাতায় তোরা তো
খাটা দুধ পাস না! যে ক’দিন আছিস, গাইয়ের বাঁটের
টাটকা দুধ খেয়ে নে। তোর চা করে উত্তনের মুখে
বসিয়ে রেখেছি।”

বলিলাম, “চা খাচ্ছি পিসিমা, কিন্তু দুধ এখন খাবো
না। বাবা কোথায়?”

“কোথায় আবার! ভোরে উঠে তাঁর যা কাজ,
লেগেছেন! বাগানে গেছেন। কিন্তু এখন দুধ খাবো না
বল্লে চলবে না কর, আমি কত করে জাল দিলাম!
চা খেয়ে দুধটুকু মুখে দে। জুড়িয়ে গেল!”

দুধ জুড়াইবার ভয় না থাকিলেও পিসিমার অন্তরনের
ভয়ে চা-সংযোগে দুধ পান করিলাম।

পিসিমা প্রসঙ্গ হইয়া বেড়ার গা হইতে একখানা
পোষ্টকার্ড আনিয়া আমার হাতে গুঁজিয়া দিলেন। ‘দিয়’
বলিলেন, “আমাকে একখানা পত্র লিখে দে দিকিনি।
নিতাইকে দিয়ে ডাকে পাঠিয়ে দিই। দেবী হলে
আজকের ডাকে আবার যাবে না।”

পিসিমা কাহাকে চিঠি দিবেন, কিসের তাড়া,
বুঝিতে বাকী ছিল না। ত্রাকা সাজিয়া বলিলাম,
“সকালেই কাকে চিঠি দেবার ধুম পড়লো পিসিমা?
যাকে দিয়ে তুমি চিঠি লেখাও, তার কাছে যাও না
কেন? আমি বাপু, এখন লিখতে পারবো না!”

পিসিমা মিনতি করিতে লাগিলেন, “লক্ষ্মী মা আমার,
সোনা মেয়ে, লিখে দে। জিভুর বোঁকে দিয়ে আমি
চিঠি-পত্র লেখছি, তা এ সাত-সকালে সে তো সময়
পাবে না। দুপুর-বেলা লিখলে আজকের ডাকে যাবে না।
দরকারী বলেই তোকে বলছি। চিঠি কাকে আবার লিখবো,
আমার ভাগে চক্ষুচূড়কে। অনেক দিন দেখিনি, মন
কেমন করছে। লিখে দে, পত্রপাঠ এসে আমার
সঙ্গে দেখা করবে।”

“আচ্ছা পিসিমা, তোমার তো আরো ভাগে-ভাগী
আছে। সবাইকে বাদ দিয়ে চক্ষুচূড় না চক্ষুপীড়, চক্ষুশেখর
না চক্ষুকান্তকে নিয়ে এত চানচান কেন? তোমার
চক্ষুকেতু এত দিন কোথায় ছিলেন? কখনো দেখিনি,
নামও শুনি নি!”

“মাগো, মেয়ের কথা শুনে আর বাঁচি নে! দেখবি
কোথা থেকে বল! সে কি এ দেশে ছিল? কত বছর
ধরে আমেরিকা না বিলেত—সেই দেশে থেকে পরীক্ষার
পড়া পড়ছিল। ফিরে এসেই আমার কাছে এসেছিল।
তুই তখন এখানে ছিলি না, তাই দেখিনি। হ্যাঁ, ভাগে-
ভাগী আরো আছে মা, কিন্তু চন্দরের গত কেউ আমাকে
যত্ন-আতি্য করে না। আমিও তাই তাদের ডাকি না।
চন্দর বড় ভালো। বলে, ‘মামিমা, চলো, আমার
কাছে থাকবে, আমি তোমার ছেলে।’ আমি বলি,
‘দাদাকে একা ফেলে আমি যেতে পারবো না বাবা, তাতে
তুই দুঃখ করিস নে’। যখন আসে, আমার জন্ম নিজের
হাতে কাপড় বুনে আনে, টাকা আনে। চন্দর আমার
ছেলের মত ছেলে! এক দোষ, শুধু স্বদেশী করে।”

“চক্ষুচূড় স্বদেশী করুক আর বিদেশী করুক, তাহার বিশদ-
বিবরণ জানিতে আমার লেশমাত্র আগ্রহ ছিল না। আমি
বলিলাম, “কি লিখতে হবে বলো, আমি লিখে আনি!”

“আমি আবার কি বলে দেবো? তোরা লিখনে-
পড়নে, যা লিখতে হবে জানিস তো! যাতে শীগ্গির
সে আসে, তাই লিখে দে! দিয়ে ভালো কাপড়-জামা
পরে একবার পাড়া থেকে ঘুরে আয়, সকলে তোর কথা
জিজ্ঞাসা করে।”

“জিজ্ঞাসা যা করে, তা আমার জানা আছে, পিসিমা।
আমার খবর মানে, বিয়ের কথা তো? তা শোনাতে
আমি একা যাবো কেন? তোমার সঙ্গে গেলেই হবে।”

[ক্রমশঃ]

শ্রীমতী গিরিবালা দেবী



মিলন

১

“তেল—তেলের মশলা—তেলের রং—মাথার ফিতে—নোলক—মাকড়ী—দুল—মুন্ডো—ও—ও—”

ফিরিওয়ালার হাঁক শুনিয়াই একটি শূভ-আট বৎসরের ফুটফুটে মেয়ে বাড়ীর ভিতর হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া বাহিরের ঘরের জানালায় ঝাঁড়াইয়া ডাকিল, “ফেরিওলা, ও ফেরিওলা—”

ফেরিওয়ালা মেয়েটির পরিচিত ; সে এ-পাড়ার আসিলেই মেয়েটি তাহার নিকট কিছু-না-কিছু কিনিত। তাই সে বালিকার আহ্বানে জানালাব ধারে আসিয়া বলিল, “খুকি ! কি চাই আজ তোমার ?”

সে তাহার কাঁধের কাঁকা বাহিরের রকে নামাইলে, বালিকা এক গজ ফিতে, এক মোড়া তেলের মশলা,—আরও দুই-একটা জিনিস লইয়া বলিল, “পয়সা দিতে হবে কতো ?”

ফেরিওয়ালা হিসাব করিয়া বলিল, “ন’ পয়সা।”

“তুমি ঝাঁড়াও, আমি পয়সা আনি।” বলিয়া বালিকাটি ভিতরে চলিয়া গেল ; কিন্তু পয়সা আনা সহজ হইল না ! মা অন্নপূর্ণা উগ্র স্বরে বলিলেন, “যা ফিরিয়ে দিগে,—পয়সা আমি দিতে পারব না। যা দেখবে, হতভাগা মেয়ে তাই কিন্তে বসবে !”

মেয়ে বলিল, “ওকে ফিরিয়ে দেব বলেই আমি কিনলুম কি না ! শীগগীর দাও, মা ! লোকটা পয়সার জন্তে বসে আছে।”

“বলছি, ফিরিয়ে দিয়ে আয় ! পয়সা পাবি নে।”

মেয়ে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “বাবা !”

সাদা আসিল—“কি রে পাগলী ! কি বলছিস ?”

“দেখ বাবা, এইগুলো কিনেছি, তা মা বলছে পয়সা দেবে না।”

“কি আবার কিনিসি ?”—বলিয়া পিতা জগদীশ সেখানে আসিয়া ঝাঁড়াইলেন।

“এই দেখ না।—ভান বাবা ! এই যে মসলাগুলো দেখছ, এতে তেলের কি চমৎকার গন্ধ হবে, তা দেখে নিও। আর এই লাল কিত—”

বাধা দিয়া মা বলিলেন, “এক-গাদা ফিতে রয়েছে, আবার এটাও পুরবি ?”

“মাথার দেব। দেখ না, কেমন লাল !”—বলিয়া মেয়ে ফিতেটা মাথায় জড়াইতে লাগিল।

মা হাসিয়া বলিলেন, “অ-মরি ! যেমন পছন্দ !”

মেয়ে বলিল, “দেখ বাবা, মা ঠাটা করছে !”

বাহির হইতে ফেরিওয়ালা হাঁকিল, “আন গো খুকী পয়সা,—দেবী হয়ে আছে !”

মেয়ে ব্যস্ত হইয়া বলিল, “দাও না মা, ন’টা পয়সা।”

“বাবাঃ, তোকে কি পারবাব যো আছে !”—বলিয়া মা আঁচল হইতে পয়সা খুলিয়া মেয়ের হাতে দিলেন। মেয়ে নাচিতে নাচিতে বাহিরে চলিয়া গেল।

পূজার আর বিলম্ব নাই, তাই ফিরিওয়ালাদের হাঁকাহাঁকিরও বিরাম নাই !—এক জনের পর আর এক জন আসিতেছে। কিছুক্ষণ পরেই আবার শুনা গেল,—“সাবান—তরল আলতা চাই—এসেন্স চাই—পমেড চাই—গন্ধ-তেল চাই—চাই মাথার কাঁটা—আ—আ—”

“ও ফেরিওলা, ফেরিওলা—এই বাড়ীতে !”

বালিকাটি আবার কতকগুলি জিনিস লইয়া বাড়ীতে ঢুকিতেই মা এবার মারমুখী হইয়া উঠিলেন। মেয়ে বেগতিক দেখিয়া, তাহার পিতা যেখানে বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে কি লিখিতেছিলেন, সেখানে আসিয়া একেবারে তাহাব গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “বাবা, মা আমাকে ভাবী বকছে !”

পিতা সরসে তাহার মাথার হাত ব্লাইতে ব্লাইতে বলিলেন, “কেন, কি করেছিস তুই ?”

“কিছু করিনি বাবা। এইগুলো কিনেছি কি না, তাই বকচে।” বলিয়া সে জিনিসগুলি তাঁহাকে দেখাইতে লাগিল।

পিতা বলিলেন, “ইঃ, করেছিস কি ? এত সব কিনে কি হবে ?”

“দেখে অখন। এখন পয়সা দাও তো।—লোকটা কতকণ ঝাড়িয়ে থাকবে ?”

মা সবগে ঘরে ঢুকিয়া বালিকার, “পোড়া মুখী মেয়ে যা দেখবে, তাই কিনবে। জাগিয়ে মারলে !”

মেয়ে বাপের আরও কোল বেঁধিয়া বসিল। বাপও তাহাকে আরও নিবিড় ভাবে বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া ত্রীকে বলিলেন, “আহা ! কিছু বলো না গো !”

মা স্বাক্ষর দিয়া বলিলেন, “তুমি স্বাক্ষরা দিয়েই তো ওর মাথা খেয়েছ ! যা দেখবে—তাই কিনবে। একটু যদি কাণ্ডজ্ঞান থাকে !”

মেয়ে বলিল, “কৈ আর যা-তা কিনলুম ? ওই যে জুতো-বুটস বাচ্ছে আমি কিনেছি ? ঐ যে আনু-পটোল বেচেতে যাচ্ছে, তা কি কিনেছি ? তুমিই তো সে দিন ও-সব কিনলে, তাতে বুধি দোষ নেই ? বা রে !”

তাহার পর সে পিতার দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা, তুমিই পয়সা দাও। মা তো দিচ্ছে না !”

পিতা টেবিলের উপর হইতে ‘পার্শ’টা তুলিয়া-লইয়া একটা

টাকা বাতির করিয়া মেয়ের হাতে দিলেন—সে তাহা লইয়া দৌড়াইয়া বাহিরে গেল।

মা মুখ বাঁকাইয়া বলিল, “বাপের আত্মের মেয়ে! আমাকে মানবে কেন? আদর দিয়ে দিয়েই ওব মাথা খেলে।”

হাসিয়া জগদীশ বলিলেন, “না না, ওকে কিছু বলা না। তুমি কি ভুলে গেলেন—ও কে?”—তাহার কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল।

“জানি; কিন্তু—”

“এতে কিন্তু নেই—ওর আবদার একটু-আধটু সইতেই হবে।”

“সইতে কি কল্প করছি? কিন্তু বড় বাড়িয়ে তুলেছে যে! একটু কডাকড়ি না করলে কি চলে? মেয়ে হয়েই যখন এসেছেন।”

জগদীশের দৃঢ় ধারণা—তাহার মা মেয়ে হইয়া তাহার গৃহে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন! এই ধারণার কারণ এই যে, মেয়ের জন্মের কিছু পূর্বে জগদীশ স্বপ্ন দেখেন—তাহার মা বলিতেছেন, “জগ, আমি তোমার মায়ী ছাড়তে না পেরে আবার তোমারই কাছে যাচ্ছি।”—তার পরেই এই মেয়ের জন্ম! তাই মেয়ের প্রতি ব্যবহারে তাহার একটু হৃদয়ঙ্গমতা ছিল।

‘জগদীশ বলিলেন, “ওর ত কোন অন্ধি নেই; কেবল ফেরিওলা দেখলে ওর কিছু না কিছু কেনা চাই। তা শুনেছি, ছেলেবেলায় মারও ঐ রকম অভ্যাস ছিল।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “হা, সেই কথাই শুনেছি বটে!”

“আবো দেখ, ওর দয়া-মায়ী কত! সে দিন তোমার অস্থখ হলো, ওটুকু মেয়ে, তোমার কি সেবাটাই করলে! এত যে ওর এত ফেরিওলার উপর যৌক, তাও কি ছিল?”

“তা অবিশিষ্ট ছিল না। তুমি কি আমাকে বলবে? আমি জানি নে, তাকে আমিই ত পেটে ধরেছি। ওটুকু মেয়ে, আমার সংসারের কত কাজ কবে! না বলতেই সব কাজে ছুটে আসে। আমাকে বাঁধতে দেখে বলে—‘মা, তুমি ওঠ, আমি বেঁধে দিই’।”

পরিপূর্ণ তৃপ্তির জগদীশ বলিলেন, “সংসার করবেন বলে আবার এসেছেন মা—মেয়ে হয়ে! অল্প বয়সেই মায়ী গিয়েছিলেন কি না? সব সাধ ত তাঁর মেটেনি!”

আবার পক্ষে ফেরিওয়ালার স্বাক্ষর উঠিল,—“দো-আনা সব-কই চিঙ্গ! দো-আনা—দো-আনা। যা লেবেন তা দো দো-আনা।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “ওই শোন, আর একটা ফেরিওলা হেঁকে যাচ্ছে। তোমার আত্মের মেয়ে ছুটে এল বলে!”

কিন্তু তাহার এই অস্থখান সত্য হইল না; মেয়ে এবার আর আসিল না; তবে সে ভিতরে না আসিলেও বাহিরে তাহার দাঁড়া পাওয়া গেল। কয়েক মিনিট পরেই কতকগুলি জিনিস আঁচলে বাঁধিয়া-লইয়া মেয়ে চাঁৎকার করিতে করিতে তাহাদের নিকট উপস্থিত! সে উৎসাহভরে বলিল, “দেখ বাবা! এবার কতো কি কিনেছি। এই পুতুলটা দেখ বাবা, কেমন খাসা দেখতে।”

সে একটা পুতুল আঁচল হইতে বাহির করিয়া পিতার সম্মুখে তুলিয়া ধরিল।

সম্মিত মুখে পিতা বলিলেন, “বাঃ, খুব ভালো পুতুল ত রে!”

“আবার এই দেখ বাবা!” বলিয়া একটা টিনের বাঁশী বাহির করিয়া সে তাহা বাজাইতে বাজাইতে নাচিতে লাগিল।

মেয়ের ‘বিক্রম’ দেখিয়া মায়ের সর্ব্বাঙ্গে আলা ধরিল; তিনি

বলিলেন, “হা, কিরিয়ে দিয়ে আর; আর আমি পয়সা দিতে পারব না।”

মায়ের কথায় মেয়ে হাসিয়া বলিল “পয়সা কীর তোমাকে দিতে হবে না মা! এর দাম আমি আগেই দিয়ে এসেছি।”

বিস্মিত হইয়া অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “পয়সা কোথায় পেলে যে, দাম দিয়ে এলি?”

“কেন? এই ত একটু আগে বাবা আমাকে একটা টাকা দিলে। ওঃ, বলতে ভুলে গেছি বাবা! তোমার জন্তে এই কলমটা কিনেছি, তুমি লিখো, খাসা কলম। আর মা, এই আরসীখানা তুমি নাও—পয়সায় কুলালে তোমার জন্তে চিহ্নীখানাও কিনতুম। আমার বড় পছন্দ হয়েছিল।”—বলিয়া মেয়ে পাকা গিন্নীর হস্ত জিনিসগুলি বাহির করিয়া তাহাদের সম্মুখে রাখিল।

মেয়ের গিন্নীপনার ঘট দেখিয়া জগদীশ বাবু হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন; কিন্তু মেয়ের ও তাহার বাপের আঁকল দেখিয়া মা অবাক হইয়া গালে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

“বাবা, তিনটে পয়সা বাঁচিয়ে এনেছি।”—বলিয়া মেয়ে বাপের মণিবাগটা খুলিয়া পয়সা-তিনটি তাহার ভিতর রাখিয়া দিল। অতটুকু মেয়ের মুক্তকিয়ানা দেখিয়া জগদীশ বাবুর বিশ্বাসের সীমা রহিল না—যেন সে সত্যি এই নাবালক ছেলেটির মা! কিন্তু স্বাক্ষর দিয়া মা বলিলেন, “একটা টাকা নিয়ে তার প্রায়-সব এখনই উড়িয়ে দিয়ে এলি? এমন হাবাতে মেয়ে ডু-ভারতে আর চুটি নেই!”

“করব না? সে দিন নিজে কাঁসারী কাছে চার টাকার জিনিস কিনলে, তাতে দোষ হয়নি! আমি কি তোমাকে তা কিনতে বারণ করেছিলুম? আর আমাকে কিছু কিনতে দেখলেই তোমার রাগ! আবার আমাকে হাবাতে বলা হচ্ছে!”

“দাঁড়া, তোমার সব জিনিস ফেলে দিচ্ছি।”

“ইস! তা আর দিতে হয় না!”

“তবে দেখ, আমার কথা সত্যি কি না।”

“দেখ দেখি বাবা! মা সব জিনিস ফেলে দিতে চাচ্ছে। এ-সব জিনিস কিনতে পয়সা লাগেনি বৃথি?”—বলিয়া সে আঁচলে জিনিসগুলি তাড়াতাড়ি তুলিয়া-লইয়া বাপের চেয়ারের পিছনে গিয়া আশ্রয় লইল। জগদীশ বাবু তাহাকে আডালে রাখিয়া দ্রুত বলিলেন, “আতা, কর কি? দেখছ না, মনের কষ্টে মায়ের আমার মুখখানা শুকিয়ে গেছে!”

মা মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “হা খুশী তাই কর বাছা! ঐ টাকাটা থাকলে কেরোসিন তেলের বাকি দামটা চুকিয়ে দিতুম।”

মেয়ে বলিল, “কেরোসিন তেল কাজের জিনিস, আর এগুলোর বৃথি দরকার নেই? কি যে তোমার বুদ্ধি!”—মেয়ের কথায় মা না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না।

মাকে হাসিতে দেখিয়া মেয়ে তাহার কাছে আসিয়া উৎসাহভরে বলিল, “তোমার আরশী ভেঙ্গে গিয়েছে, মা, তাই ওটা কিনেছি। এটা ছোট—এখন এতেই মুখ দেখ। আর এক দিন এই এ-তো বড় আরশী তোমায় কিনে দেব। তুমি হুঃখু কোরো না বাছা!”

এই কথা বলিতে বলিতে মেয়ে মায়ের কোলে উঠিয়া দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। মা সম্বন্ধে তাহাকে বুকে চাপিয়া-ধরিয়া তাহার মুখচুম্বন করিলেন।

আট বৎসর অতীত হইয়াছে। দুলালী এখন বোড়ালী তরুণী—
ধনবানের একমাত্র পুত্রের আদরিণী পত্নী।

জগদীশ বাবু একমাত্র পুত্র হরিশ এম্-এ পাশ করিয়া কোন
সরকারী কলেজের অধ্যাপক হইয়াছে। জগদীশ বাবু তাঁহার বিবাহ
দিয়া পুত্রবধূ ঘরে আনিয়াছেন।

২

“গোবিন্দ—গোবিন্দ!” বলিতে বলিতে সত্যোনিদ্রোপিত জগদীশ
বাবু খোলা জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, পূর্বাকাশ
দোহিত অরুণালোকে স্তব্ধিত হইয়াছে। তিনি একটা দৃশ্য
দেখিয়াছিলেন; তাই তাঁহার চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু তখনও টল্-টল্
করিতেছিল। তিনি শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। গৃহিণী অন্নপূর্ণা কিছু
পূর্বেই শয্যা ত্যাগ করিয়া গৃহকর্মে রত হইয়াছিলেন। জগদীশ বাবু
গোবিন্দ-নাম উচ্চারণ করিতে করিতে গৃহদেবতার দ্বারে আসিয়া
দেবচরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া বলিতে লাগিলেন, “হে
গোবিন্দ, আমার দৃশ্য স্মরণ কর। এ আমাকে কি বিভীষিকা
দেখালে গোবিন্দ! আমার মনে শাস্তি দান কর,—প্রাণাধিকারী
দুলালীকে রক্ষা কর দেব!”

অন্নপূর্ণা স্বামীকে সেখানে দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, “এ কি!
তুমি এত সকালেই উঠেছ যে?”

জগদীশ বাবু আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “গিন্নি!—” তাঁহার মুখ
দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না।

অন্নপূর্ণা অকুট উষালোকে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়া
উঠিলেন; ব্যাকুল স্বরে বলিলেন, “এ কি! তোমার মূণ এ বকম
শুকনো দেখাচ্ছে কেন? কি হয়েছে?”

জগদীশ বাবু কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “একটা দারুণ দৃশ্য দেখেছি
গিন্নি, দেখলুম—যেন দুলালী—ওঃ!”—মুখের কথা তিনি শেষ করিতে
পারিলেন না।

“দুলালী কি?”

“সে কথা আমি বলতে পারব না; সে কথা আমার মুখ
দিয়ে বেরবে না!”

ব্যাকুল স্বরে অন্নপূর্ণা বলিলেন, “তুমি এখন যাও, তার খবর
নির্নে এস। ওগো, তোমার কথা শুনে আমার বুকের ভেতর কি
বে করছে!”

“আমি যাচ্ছি।”

“আমি ঠাকুরের দুয়ারে এই বসে বইলুম; তুমি ফিরে না এলে
এখান থেকে উঠব না।”

জগদীশ বাবু তখনই বাহির হইয়া পড়িলেন। কলিকাতাতে
তাঁহার কন্টার খণ্ডরালয়। তাঁহাদের বাস-গ্রাম হইতে কলিকাতার
দূরত্ব প্রায় দশ ক্রোশ—ট্রেনে মাত্র এক ঘণ্টার পথ। তিনি মেয়ের
খন্তরবাড়ী উপস্থিত হইয়া যাহা ভুলিলেন, তাহাতে তাঁহার মাথা
ঘুরিয়া গেল! কড়া কঠিন রোগে শয্যাশায়িনী। তিনি কন্টার রোগ-
শয্যার পার্শ্বে ঝাঁড়াইয়া আকুল কণ্ঠে ডাকিলেন, “মা দুলালী!”

বাণের কণ্ঠস্বর শুনিয়া মেয়ের দ্বান মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; সে
কীর্ণ স্বরে বলিল, “বাবা, তুমি এসেছ?”

“হ্যাঁ মা!—কি হয়েছে তোমার?”

যন্ত্রণাক্রিষ্ট মুখে মেয়ে বলিল, “বড়ই যাতনা, বাবা!”

“কি যাতনা মা?”

“বুকে দারুণ ব্যথা।”

জগদীশের মুখ ভয়ে শুকাইয়া গেল।

এই সময় ডাক্তার আসিলেন; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জামাতা পরেশও
সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করিয়া,
ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিয়া, এবং দর্শনীর টাকাগুলি পকেটে ফেলিয়া
বিদায় হইলেন। জগদীশ বাবু তাঁহার অনুসরণ করিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “বোগটা কি ডাক্তার বাবু?”

“ছর, সঙ্গে সঙ্গে হৃদযন্ত্রের দুর্বলতা।”

জগদীশ বাবু স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। ডাক্তার বাবু মোটরে পা
দিতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি ওকে স্থানান্তরে নিয়ে
যাওয়া যায় না?”

“অসম্ভব; তবে এক সপ্তাহ পরে এ বিষয়ের আলোচনা চলতে
পারে—যদি অবস্থার কিছু উন্নতি দেখা যায়।”

জগদীশ বাবু মেয়েকে আবার দেখিয়া এবং তাকে আশ্বাস দান
করিয়া বাড়ী ফিরিলেন। অন্নপূর্ণা সকল কথা শুনিয়া স্পন্দিত বর্ক
মাথায় হাত দিয়া বসিয়া বহিলেন।

ইহার পূর্ব জগদীশ প্রত্যাহ সকালে আহারাদি করিয়া কলিকাতায়
গমন করেন এবং সমস্ত দিন মেয়ের কাছে থাকিয়া, তাঁহার চিকিৎসার
তদ্বিরাদি করিয়া সন্ধ্যার পূর্ব গৃহে প্রত্যাগমন করেন।—এই ভাবেই
তিনি দিনেব পূর্ব দিন কাটাতে লাগিলেন।

এক সপ্তাহ পরে ডাক্তার বলিলেন, “এখন ইচ্ছা করলে নিয়ে
যেতে পারেন, তবে দেখবেন, বেশী ‘জারকিং’ না লাগে। শরীরে ত
কিছু নেই।”

“আমি মোটরে করে নিয়ে যাব।”

“সেই ভাল। স্থান-পরিবর্তনে রোগীর উপকার হওয়াই সম্ভব।”

ডাক্তারের উপদেশ শুনিয়া জামাতা বা বাড়ীর অন্ত কাহারও
আপত্তির কোন কারণ ছিল না; বরং বধূর উপকারের সম্ভাবনার
সকলেই এই প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

সেই দিনই জগদীশ বাবু ট্যাক্সি করিয়া দুলালীকে স্বগৃহে লইয়া
চলিলেন।

দুলালীকে দেখিয়া অন্নপূর্ণা কপালে করাঘাত করিয়া আর্দ্র কণ্ঠে
বলিয়া উঠিলেন, “মা রে! এ কি চেহারা হয়েছে তোমার?”—তাঁহার
মুখে আর কোন কথা সরিল না।

জগদীশ বাবু সান্ত্বনার স্বরে বলিলেন, “ভয় কি? সেবে যাবে।”—
মুখে তিনি এই কথা বলিলেন বটে, কিন্তু সেই দৃশ্য নিবস্তর তাঁহার
মন আতঙ্কে অভিভূত করিয়া রাখিল।

স্থান-পরিবর্তনেই হউক, আর ঔষধের গুণেই হউক, দুলালী কয়েক
দিন বেশ সুস্থ রহিল—দেহের লাভাণ্যও যেন কিছু ফিরিয়া আসিল;
কিন্তু পরে হঠাৎ দেখা গেল, আহা—তাঁহার কৃতি নাই! মৌরলা
মাছ-ভাঁজা সে অত্যন্ত ভাল বাসিত, কিন্তু তাহাও সে আর মুখে
তুলিতে পারিল না।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাল লাগে? বা খেতে ইচ্ছা হয় বল,
তাই করে দিচ্ছি।”

“কিছুই খেতে পারছি নে মা!”

সেই দিন বিকালে ডাক্তার রোগিনীকে পরীক্ষা করিয়া মুখ বঁকাইলেন। রোগ ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিল। জগদীশ ও অন্নপূর্ণা কম্পিত স্বরে দিবারাত্রি বিপত্তায়ণ মধুসূদনকে ডাকিতে লাগিলেন। দুঃস্থের বিভীষিকায় তাঁহাদের আহাৰ-নিদ্রা ত্যাগ হইল।

এক দিন সন্ধ্যাব পৰ ঢলানী ডাকিল, “বাবা !”

“কি, মা !”

“তুমি যে আমাকে দশটা টাকা দেবে বলেছিলে ?”

“দেব বৈ কি মা !”

“তবে দাও !”

“এখন টাকা নিয়ে কি করবি মা ?”

“বেথে দেব।—তুমি দাও না !”

হাসিয়া জগদীশ বাবু বলিলেন, “পাগলী মেয়ে ! আচ্ছা দিচ্ছি, নিয়ে রাখ !”

সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া ঢলানী পিতার প্রদত্ত নোটগানি গ্রহণ করিল, এবং বিছানার তলা হইতে নিজের ‘বাক্স’ বাহির করিয়া নোট-খানি তাহার ভিতর রাখিয়া দিল ; তাহার পর বলিল, “দেখলে বাবা, কেমন পাওনা টাকা আদায় করলুম ?”

জগদীশ বাবু চমকাইয়া উঠিলেন। ঢলানী বলে কি ? পাওনা টাকা আদায় করলুম !—বলিলেন, “আরো ত পাওনা আছে না !”

হাসিয়া ঢলানী বলিল “না, আর কিছু পাওনা নেই। সবই আদায় করছি বাবা !”

জগদীশ বাবু ব্যাকুল কণ্ঠে বলিলেন, “ছি মা ! ও কথা কি বলতে আছে : পাওনার কি শেষ নেই ?”

অন্নপূর্ণা সেখানে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঢলানী কি বলছে ?”

“বিশেষ কিছু নয়।—বোমা কোথায় ?”

“রান্নাঘরে !”

“তবিশ এসেছে ?”

“ই্যা, হাত মুখ ধুচ্ছে !”

“তবে আনি একবার গ্বে আসি।” বলিয়া জগদীশ বাবু বাহিরে চলিলেন।

সে দিন সকাল হইতে ঢলানী ভালই ছিল, সহজ ভাবেই আলাপ করিতেছিল, বৌদিদির সতিত ঠাট্টা-তামাসাও কবিত্তেছিল। তাহার পিতামাতা তাহার ক্ষুণ্ণ দেগিয়া কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। বেলা ১০টার সময় জগদীশ বাবু বাহিরে যাউবার পর গৃহিণী গৃহকার্যে মনোনিবেশ করিলেন। হরিশের আক্স ছুটা ; সে নিজেই ডাক্তারের ঔষধালয়ে ঔষধ আনিতে গেল। বহু বন্ধনশালায় কার্যে ব্যস্ত।

ঢলানী বিকৃত স্বরে ডাকিল, “মা !”

গৃহিণী তাহাৰ আহ্বান শুনিয়া ব্যগ্র ভাবে বলিল “যাই মা !”—মা তাড়াতাড়ি নেয়ের নিকটে আসিয়া দেখিলেন, ঢলানী শয্যায় উঠিয়া বসিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, আর চোখের ভঙ্গী অস্বাভাবিক ! মা ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, “কি রকম কষ্ট হচ্ছে মা ?”

ঢলানী হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “বাবা কোথায় মা ?” শব্দাকুল চিন্তে মা বলিলেন, “বাইরে গেছেন, এখন আসবেন।”

সেই ভাবেই ঢলানী বলিল, “বাবাকে ডাক শীগুগির !”

জগদীশ বাবুকে ডাকিতে হইল না ; তিনি তখনই সেখানে আসিয়া

পড়িলেন। ঢলানীর অবস্থা দেখিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল ! তিনি কম্পিত কণ্ঠে ডাকিলেন, মা ঢলানী !”

ঢলানী তখনও বসিয়া ছিল ; কিন্তু চক্ষুর তারা যেন ক্রমেই উন্টাইয়া আসিতেছিল। কোনও মতে চক্ষু স্থির করিয়া সে বাপের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা ! জল !—বাবা—”

জগদীশ বাবুর সর্বাঙ্গ তখন কাঁপিতেছিল—তিনি তাড়াতাড়ি কম্পিত হস্তে গ্যাস লইয়া তাহাৰ মুখে জল দিলেন। ঢলানী বলিল, “আঃ বাবা—”

তাহার মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না,—সে বিছানায় ঢলিয়া পড়িল ! সঙ্গে সঙ্গে জগদীশ বাবু চীৎকার কবিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঢলানী—মা !”

তাঁহার সংজ্ঞাহীন দেহ মাটাতে লুটাইয়া পড়িল।

অন্নপূর্ণা প্রতক্ষণে সবই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। “মা রে, চল আমিও তোমার সঙ্গে যাই”—বলিয়া তিনি জলেব ঘটাটি তুলিয়া-লইয়া সজোবে বন্ধে আঘাত কবিলেন, আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই মূর্ছা ! সেই মুহূর্ত্তে বহু স্টে বন্ধে প্রবেশ কবিয়া পাষণ-মুণ্ডির জায় পাড়াইয়া রহিল।

* * * *

শ্মশানের কাজ শেষ হইয়াছে। ঘাট হইতে সকলে ফিরিয়াছে ; কিন্তু জগদীশ বাবু সেই যে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন, এখনও তাঁহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসে নাই। অন্নপূর্ণার জ্ঞান ফিরিয়াছে বটে, কিন্তু আঘাতের জন্ম বৃক্কে অমল যন্ত্রণা। ডাক্তার সন্দেহ করিলেন, তাঁহার বুকের অস্থি স্থানচ্যুত হইয়াছে ! স্তম্ভবৎ পরীক্ষাব জন্ম তাঁহাকে মেডিকেল কলেজে পাঠানই কর্তব্য মনে হইল। অন্নপূর্ণার পিত্রালয় সেই গ্রামেই। তাহার এক ভাতা তখনই তাঁহাকে লইয়া কলিকাতায় যাত্রা করিলেন।

তবিশ এই বিপদে মুহুমান। সে যে কি করিবে, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। সে পিতার শয্যাপার্শ্বে স্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিল।

ডাক্তার আসিয়া রোগীকে পরীক্ষা করিলেন। তবিশ উৎকণ্ঠ স্বরে জিজ্ঞাসা কবিল, “কেমন দেখলেন ডাক্তার বাবু ?”

“ভয় নেই। বোধ হয় এখনি জ্ঞান ফিরে আসবে।”

ডাক্তারের কথা সত্য হইল। জগদীশ বাবু ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিয়া ডাকিলেন, “ঢলানী !”

তার পর তিনি ইতস্ততঃ দৃষ্ট নিক্ষেপ করিয়া উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিলেন। তবিশ তাঁহাকে উঠিতে দিল না। অবসন্ন ভাবে তিনি ডাকিলেন, “মা ঢলানী ! কোথায় তুই ? ওরে আমার নয়নের মণি ! আমি যে—”

ডাক্তার বাবা দিয়া বলিলেন, “আপনি স্থির হোন। আমি ভাল কবে একবার দেখি ?”

তিনি পুনরায় তাঁহাকে পরীক্ষা করিলেন। হরিশের মনে হইল, ডাক্তারের মুখ যেন মুহূর্ত্তের জন্ম বিকৃত হইয়াই আবার স্বাভাবিক হইল। ভয়ে হরিশের মুখ শুকাইয়া গেল।

জগদীশ বাবু আবার ডাকিলেন, “মা !” চারি দিকে চাহিয়া তিনি আবার উঠিবার চেষ্টা করিলেন।

ডাক্তার বলিলেন, “আপনি উঠবেন না।”

“কেন ? আমার কি হয়েছে ? দেখুন, এই আমি উঠে বসছি !”

ডাক্তার আর বাধা না দিয়া তাঁহাকে ধরিয়া শয্যা বসাইয়া দিলেন। জগদীশ বাবু চারি দিকে চাট্টিয়া বলিলেন, “দুলালী কই ?—কোথায় আমার মা ?”

ডাক্তার অগ্নান বদনে বলিলেন,—“খণ্ডরবাড়ী গেছে।”

“খণ্ডরবাড়ী ! কখন গেল ? আমাকে ব’লে গেল না ? তার যে বড় অসুখ ?”

“কি ক’রে বলবে। আপনি যে অসুস্থ হ’য়ে পড়েছিলেন।”

“আপনি ঠিক বলেছেন ডাক্তার ! দুলালী খণ্ডরবাড়ী গেছে ?”

“এতে ত বেঠিকের কি হুই নেই, জগদীশ বাবু !”

“কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে—ডাক্তার, ডাক্তার ! সত্য বল, আমি বড়ই ব্যাকুল হয়েছি ; বল—আমার মা কোথায় ?”

হ্রিষ স্বরে ডাক্তার বলিলেন,—“আপনি অকারণ ব্যাকুল হচ্ছেন। আপনাকে স্তোক দিয়ে আমার লাভ কি ? জানেন ত, আমরা ডাক্তার, আমাদের দায় বড় কঠিন।”

শশয়জড়িত কণ্ঠে জগদীশ বলিলেন, “কিন্তু আমার যেন অস্পষ্ট ভাবে মনে হচ্ছে—অনেক লোক আনাগোনা করছে ; অস্ফুট স্বরে তাদের আলোচনা চলছে,—আরও কত কি ?”

ডাক্তার গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “ও কিছু নয় ; উহাই আপনার রোগের বৈশিষ্ট্য !”

“কে নিয়ে গেল ?”

“আপনার জামাই। সে আপনার অবস্থা দেখে আর এখানে রাখা সম্ভব মনে করলে না। আমবাও সেই পরামর্শ নিলুম।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া জগদীশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গিন্নী কোথায় ?”

ডাক্তার বলিলেন, “তিনি মেয়ের সঙ্গে গেছেন,—নইলে কে তার সেবা-সুশ্রীয়া করবে ? আপনার মেয়ের ত শান্তি নেই।”

“তা বটে ! সে ভালই হয়েছে। আমিও যাই।”

ডাক্তার বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনি এখন যাবেন না। সুস্থ হ’ন, তার পর যাবেন। দেখছেন ত, আপনি কত দুর্বল হয়ে পড়েছেন ?”

“তা হ’লে আমি কবে যেতে পারব ?”

“দেখুন, আপনি বিজ্ঞ। সেখানে একটা অত-বড় রুগী রয়েছে। তার পর আপনি এই অবস্থায় যদি সেখানে যান, তাহলে তাঁরা ভারী ব্যস্ত হয়ে পড়বেন। বিশেষতঃ, আপনার মেয়ে আপনার এই অবস্থা দেখলে শীগ্গির সেয়ে উঠতে পারবে না। হয়ত তার রোগ ক্রমে বেড়েই উঠবে।”

ডাক্তারের কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, “দুলালীর রোগ বেড়ে যাবে ? সম্ভব বটে ! সে যে আমাকে বড়ই ভালবাসে। ডাক্তার, আমি কত দিনে সেয়ে উঠবো ?”

“আমার ব্যবস্থা-মত চলুন, শীগ্গিরই সেয়ে উঠবেন।”—তার পর হ্রিষের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এস হে হ্রিষ ! প্রেসক্‌সনখানা লিখে দিয়ে যাই।”

হ্রিষ এতক্ষণ গভীর বিষয়ে ডাক্তারের কথাগুলি শুনিতেছিল। সে ভাবিতেছিল—কোনটা সত্য, ডাক্তারের কথা, না তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ? সে ধীরে ধীরে ডাক্তারের সহিত বাহিরে চলিয়া গেল।

বধু আসিয়া খণ্ডরের যোগশয্যা-পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল।

বাহিরে আসিয়া বিজ্ঞ ডাক্তার গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “দেখ হ্রিষ, যা বলি মন দিয়ে শোন। তোমার বাবাকে তোমার বোনের মৃত্যু-সংবাদ জানিয়ে না। তা শুনেলে হঠাৎ উনি হাটফেল করতে পারেন। দেখছ না, তোমার বোনের মৃত্যুর ঘটনা উনি ঠিক ধারণা করতে পারছেন না ? সেটা ঠর ঠিক ধারণা হলে মনে হয় মৃত্যু অনিবার্য হ’য়ে উঠবে। তোমার মাকে সকল কথা বুঝিয়ে ব’লে তবে তাঁকে বাড়ীতে আনবে ; আর সকলকেই এ বিষয়ে সতর্ক করে দেবে।”

০

চার বৎসর চলিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে পরেশ তাহার বৃদ্ধ পিতার অমুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া আবার বিবাহ করিয়াছে। সে ধনবান পিতার মাতৃহারা একমাত্র পুত্র। দুলালীকে সে প্রাণের অধিক ভালবাসিত ; এ জন্ত পুনরায় বিবাহ করিবার ইচ্ছা না থাকিলেও অবশেষে বৃদ্ধ পিতার কাতরতায় তাহাকে সঙ্কল্পচ্যুত হইতে হয়। সে দুলালীর বালাসখী অধিমাকে বিবাহ করিল। অধিমার সহিত দুলালীর প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। তাই দুলালীর কথা আলোচনা করিয়া পরেশ ও অধিমা উভয়ের কেহই অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না।

জগদীশ বাবু সুস্থ হইয়াছেন বটে, কিন্তু দুলালী যে খণ্ডরবাড়ী আছে এ ধারণা দূর হয় নাই, এবং তাঁহার সেই ধারণা কেহই দূর করিবারও চেষ্টা করেন নাই ; সকলেই ডাক্তারের উপদেশেরই সমর্থন করিয়া আসিতেছে।

আরোগ্যলাভের পরই জগদীশ বাবু বলিলেন, “হ্রিষ, দুলালীকে এবার দেখে আসি।”

হ্রিষ পিতার এই প্রস্তাব শুনিবার জন্ত প্রস্তুতই ছিল, সে বলিল, “সে ত কলকাতায় এখন নেই বাবা !”

“কলকাতায় নেই ! তবে কোথায় আছে ?”

“সিমলে পাহাড়ে হাওয়া বদলাতে গেছে।”

একটু ভাবিয়া জগদীশ বাবু বলিলেন, “তাকে দেখতে সেখানেই যাব হ্রিষ !”

“কি করে আপনাকে নিয়ে যাই ? আমার যে ছুটি পাওয়া দুর্বল বাবা !”

“তোমার যাবার দরকার কি ? গিন্নীকে নিয়ে আমিই যাব।”

“তা কি হয় বাবা ? আপনার এই শরীর ! একলা অত দূর যেতে পারবেন কেন ?”

“খুব পারব, তুই সে জন্তে ভাবিস নে।”

“আপনি হয় ত পারবেন ; কিন্তু আপনাকে এ ভাবে পাঠিয়ে আমার নিশ্চিন্ত থাকব কি করে ? তবে না হয় একটা কাজ করি।”

জগদীশ বাবু আগ্রহভরে বলিলেন, “কি কাজ বাবা ?”

“ছুটির দরখাস্ত করি, চেষ্টা ক’রে দেখি যদি ছুটি পাই। বড় সাহেব অবস্থা বুঝে ছুটি মঞ্জুর করতেও পারেন।”

জগদীশ বাবু খুশী হইয়া বলিলেন, “সুই কর বাবা !”

হ্রিষ বলিল, কিন্তু সাহেব এখন এখানে নাই—সব্বের গিয়েছেন। জন-কতক লোক ছুটিতে আছে, তারা কাজে যোগ দিলেই ছুটি পাওয়া যেতে পারে। ইত্যাদি নানা কথা হ্রিষ তাঁহাকে কোন মতে খামাইয়া রাখিল।

এই ভাবে কিছু দিন কাটিলে জগদীশ বাবু আবার অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন; অগত্যা হরিশকে বলিতে হইল, “হুলালী ঈগণিরই দেশে আসছে বাবা! পরেশ চিঠি লিখেছে।”

জগদীশ বাবু ব্যগ্র ভাবে বলিলেন, “কৈ—কৈ, পত্র দেখি।” বলিয়া তিনি হাত বাড়াইলেন। হরিশ পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া পিতার হাতে দিল।—এ পত্র সে পূর্বেই সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল।

জগদীশ বাবুর দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল, এ জন্য তিনি চশমা ব্যবহার করিয়াও পত্রখানি স্পষ্টরূপে পড়িতে পারিলেন না; অগত্যা হরিশকেই পড়িতে বলিলেন।

পত্র পাঠ শেষ হইলে জগদীশ বাবু ব্যাকুল ভাবে বলিলেন “সে এলেই আমাকে নিয়ে যাবি ত বাবা?”

“সে কথা আর কেন বলছেন?”

আর এক সময় হরিশকে অগত্যা বলিতে হইল, “বাবা, হুলালী যে তোমাকে পত্র লিখেছে।”

“লিখেছে—লিখেছে? হুলালী মা-আমার আমাকে পত্র লিখেছে? দু'ও ত বাবা হরিশ! সেই পত্র আমাকে দাও। হুলালী পত্র লিখেছে? ওঃ, কত কাল পরে মা আমাকে পত্র লিখেছে!”

উৎসাহ অতি কষ্টে স্বরণ করিয়া হরিশ একখানি পত্র বৃদ্ধ পিতার কম্পিত হস্তে প্রদান করিল। বৃদ্ধ পত্রখানি সবলে বৃকে চাপিয়া ধরিলেন। তাহার পর হরিশকেই তাতা পড়িয়া তাঁহাকে শুনাইতে বলিলেন।

এই ভাবে স্বদীর্ঘ চারি বৎসর কাটিয়াছে; আর বৃদ্ধি চল না। জগদীশ বাবু বলিয়াছেন, এবার তিনি কোন কথাই শুনিবেন না, যেমন করিয়াই হউক, হুলালীকে দেখিয়া আসিবেন। মধ্যে হরিশ বলিয়াছিল, পরেশ হুলালীকে পাঠাইতে চাহে না, তাই সে তাহার সহিত বগড়া করিয়া আসিয়াছে।

এ কথা শুনিয়া জগদীশ বাবু বলিয়াছিলেন, “তোমাদের ঐ বড় দোষ হরিশ! জামাই মানুষ, তাকে ভগবান্ বিফুর মত সম্মানের চোখে দেখতে হয়—তা নয়, তাব সঙ্গে বগড়া! ছিঃ, কাজটা ভাল হয়নি।”

এই তিরস্কার হরিশকে নতশিরেই সহ্য করিতে হইল।

আবার সম্মুখে পূজা। পথে পথে ফেরিওয়ালার ভীড়! যত ফেরিওয়াল আসে জগদীশ বাবু সকলকেই ডাকেন, এবং হুলালী যে সকল জিনিস ভালবাসিত, তিনি সে সবই কিনিয়া সুপীকৃত করিতেছেন। গৃহিণী অল্পপূর্ণা অন্তরাল হইতে তাতা দেখিয়া অঙ্গ স্বরণ করিতে পারেন না।

প্র

“হরিশ!”

“মা!”

“কি হবে বাবা? এবার বৃদ্ধি ঠেকে হারাতে হয়!”—সঙ্গে সঙ্গে মায়ের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল।

সাহস দিয়া হরিশ বলিল, “তুমি কিছু ভেব না মা! আমি সব ঠিক করছি।”

আঁচলে চোখের জল মুছিয়া অল্পপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “কি করে কি করবি বাবা!”

“পরেশ কাকে বিয়ে করেছে জান-মা?”

“ওনেছি, সে অণিমাকে বিয়ে করেছে।”

“হা, তাই। আমি পরেশের বাড়ীতে গিয়ে অণিমার সঙ্গে দেখা করেছিলুম।”

“দেখা করেছিল? সে কি বললে?”

“ঈদতে লাগল। বললে, দাদা, তুমি যা বলবে, বাবার জন্য আমি তাই করব।”

বেরে থাক সে, তার হাতের নোয়া-অঙ্কর হোক; কিন্তু বাবা—

“তুমি ভেব না কোন ভয় নেই মা!”

“দেখিস বাবা, আমাকে শেষে যেন আত্মঘাতী হ’তে না হয়।”

“তুমি নিশ্চিন্ত থাক। আজ আবার আমি পরেশের বাড়ী যাব।” হরিশ পরেশের গৃহে যাত্রা করিল।

বাহিরের ঘরে বসিয়া জগদীশ বাবু নানাবিধ খেলনা, এসেল, তেলের মশলা, ফিতা, কাঁটা—প্রভৃতি জিনিস সাজাইয়া-গুছাইয়া রাখিতেছেন; আর ভাবিয়া দেখিতেছেন, হুলালী বজ্র তাহার প্রিয় কোন জিনিস লইতে ভুল হইয়াছে কি না।

বাহিরের দ্বারে কাঁড়াইয়া ভিখারী পঞ্চনী বাজাইয়া গাহিতে লাগিল,—

“যাও যাও গিরি আনিতে গৌরী—”

জগদীশ বাবু বলিয়া উঠিলেন, “হাব, আমি নিশ্চয়ই যাব। আমার মাকে ঘরে নিয়ে আসব। কে? পবেশ আমার মেয়েকে আটকে রাখবে? হরিশ—হরিশ?”

পিতার চীৎকার শুনিয়া হরিশ তন্তুপদে তাঁহার নিকট আসিয়া কাঁড়াইল; গৃহিণীকেও দ্বারদেশে আসিয়া কাঁড়াইতে হইল।

ক্লম্ব কষ্টে জগদীশ বাবু বলিলেন, “হরিশ, সত্য বল, হুলালী কেমন আছে?”

“ভাল আছে বাবা! আপনি কেন ব্যস্ত হচ্ছেন?”

“তবে আমি যাব। আর বাধা দিস নে হরিশ, শেষে কি মারা পড়বো?”

“আমি ত বলেছি, আপনাকে নিয়ে যাব।”

“তবে আজই চল। ওরে আমার বৃক যে ফেটে যাচ্ছে। ওঃ, কত কাল মাকে দেখিনি।”

ভিখারী তখনও গাহিতেছিল—

“অবলা করেছে বিধি—

তাইতে গিরি তোমায় সাধি—”

“ঐ শোন হরিশ, গিন্নীর বৃকও অমনি ফেটে যাচ্ছে! ওরে, হুলালী যে তাঁর জীবন। আজ কত দিন আমরা মাকে দেখিনি। ঐ দেখ হরিশ, তাঁর গর্ভধারিণী ঈদছে,—চোখের জলে বৃক ভেসে যাচ্ছে।”

হরিশ চাহিয়া দেখিল—তাঁহার মায়ের উচ্ছ্বসিত অঙ্গধারা আর বাধা মানিতেছে না।

জগদীশ বাবু কাতর কষ্টে বলিলেন, “হরিশ, চ বাবা। আর আমি সইতে পারছি নে।”

“বেশ ত, আজই চলুন।”

“তবে চ।”—বলিয়া জগদীশ বাবু সেই সব জিনিস ওছাইয়া লইয়া উঠিতে উত্তত হইলেন।

বটীর সন্ধ্যা। জগদীশ হরিশের হাত ধরিয়া পরেশের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই সাগ্রহে ডাকিলেন, “হুলালী—মা! মা আমার!”

“এই যে বাবা!” বলিয়া এক তরুণী ধীরে ধীরে আসিয়া তাঁহাকে

প্রণাম করিবার জন্য মাথা নত করিল; কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যে জগদীশের ব্যগ্র বাহুর বন্ধনে নিবিড় ভাবে আবদ্ধ হইয়া তাঁহার বুকে মাথা রাখিয়া সে ডাকিল, “বাবা!”

তাঁহার মাথাটা বুকে চাপিয়া ধরিয়া জগদীশ বাবু উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “মা! আঃ, এত দিনে আমার বুক জুড়াল।”

বুদ্ধের অব্যবহিত অশ্রুধারায় তরুণীর বসন সিক্ত হইতে লাগিল।

সত্যপতি বিত্ৰাভরণ।

শেষ প্রশ্ন

হে পৃথিবী আর নয়—

মহিমাম্বিত তোমার দানের করিয়াছি অপচয়!

উপল কুড়ায়ে মেটে নাই সাধ লবণাসুর তীরে,

ভিক্ষার বুলি সম্বল করি তাই আগি ফিরে ফিরে—

আমারে যা কিছু দিয়েছ জননি হিসাব রাখিনি তার,

অমা-নিশীথের বক্ষ ভেদিয়া জীবন্ত উদ্ধার—

বহু-বিকীর্ণ জ্যোতির শিশুকে বিচার করিয়া দেখি

যার লাগি মোর এত আনাগোনা ফিরে আসিয়াছে যে কি?

পাই নাই তার দেখা—

কঙ্কর-গণে পাথের-শূন্য আগি চলিয়াছি একা,

মাতৃব্দের সাথে মিশালী করিয়া মনের পরশে তার

ঘোচে নাই মোর কলঙ্ক-টাকা, যায় নাই অন্ধার!

শারদ রাতে রজনীগন্ধা কত বার যায় কেঁদে

তাঁহাদের লাগি হে আদি-জননি সবুজ আঁচলে বেঁধে

আয় রাখিও না, ডেকে লও মোরে কঠিন মাটির তলে

মৃত্যু-তুহিন গর্ভে তোমার নাগহারাদের দলে!

শেষ বাশরীর সুরে,

মানবাত্মার উন্নত জমীতে আপনারে ভেঙ্গে-চুরে,

নিশাবার আগে খুঁজিয়া দেখিব আঁধারের বকে চুপে,

ভাগ্যলক্ষ্মী বন্দিণী কি না কপোলাস্থির স্থপে!

এত দিনকার দুঃখ-সুখের অযাচিত মালাখানি

সে দিনের মোর পরিচয় দিতে আসিবে না কাজে জানি,

তবু আশা আছে মৌন অতীত আঁধারের কারাগারে

শেষ প্রশ্নের উত্তর লাগি দেখা দিতে হবে তারে!

মুখোমুখি তার চেয়ে—

বলিব বন্ধু, হয়েছ কি সুখী মোর সম্মান পেয়ে?

মহা নিখিলের হে অভিসারিকা এই ছিল যদি মনে—

কল্পনাতীত মহাসমুদ্র মন্বন করা ধনে

শত শহিদের কবরগুলিরে সাজিয়ে রাখার ছলে

রেখে দিয়ে যাবে চিরব্যর্থতা জীবনের শতদলে,

আমাদের কেন ডেকে এনেছিলে ক্ষণিকের বসুন্ধর,

ভূষণ জল কেড়ে নিয়ে মোর মিটেছে কি তব সুদ?



ছোটদের আসর

রাজকন্যা অশ্রু

[কপকথা]

রাজকন্যা অশ্রু। বৃদ্ধ রাজার একমাত্র মেয়ে। ফুলের মত সুন্দর মুখ—আর ফুলের পাপড়ির মত কোমল তাব হাত-পা। মেয়ে নয় ত যেন স্বর্গের পারিজাত।

রাজকন্যা ভূমিষ্ঠ হ'ল—রাণীও অন্তিম নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। সেওয়ার সংসার ত্যাগ করতে তাঁর মায়া হ'ল, তাই দুই চক্ষুতে দুই বিন্দু অশ্রু টল্ টল্ কবতে লাগল। রাণীকে হারিয়ে রাজাও অশ্রু ত্যাগ করলেন; তিনি নিশ্বাস ফেলে অশ্রুপূর্ণ নেত্র মেয়ের নাম দিলেন—অশ্রু।

রাজকন্যা অশ্রু শুষ্কপক্ষেণ চাঁদের মত দিন দিন বড় হয়। রাজার নয়নের মণি, বাণীব প্রতিবিম্ব, রাজকন্যা কঁাদলে সমস্ত রাজপুরী চঞ্চল হয়ে ওঠে—ভাসলে সকলের মুখে হাসি ফুটে ওঠে।

রাজার পুত্রসন্তান নেই। অশ্রু রাজাব একমাত্র উত্তরাধিকারিণী—রাজ্যের ভবিষ্যৎ মহারাণী। রাজা মেয়ের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করলেন। অশ্রু নানা বিদ্যা শিক্ষা কবতে লাগল।

২

রাজকন্যা রোজ সকালে বাগানে ঘবে বেড়ায়। ফুলগুলির সঙ্গে খেলা করে, হাসে, কথা বলে। আনন্দে গাছের শাখা থেকে ফুলগুলি রাজকন্যার মাথায়, গায়ে টপটাপ ঝ'বে—পড়ে। ফুলগুলি যেন অশ্রুর সখী।

এমনি এক সকালে রাজকন্যা বাগানে বেড়াতে বেড়াতে গুনল, কাঁরা যেন বোদন কচ্ছে—অতি করুণ সে বোদন। তাড়াতাড়ি সে বাগানের ধারে গিয়ে দেখে, একটি স্ত্রীলোক; পরিধানের বসনখানি তার মলিন, শতভিঙ্গ, সঙ্গে তিন-চারটি উলঙ্গ ছেলে-মেয়ে, যেন মূর্খিমন্তী দারিদ্র্য—চীৎকার করে বোদন কচ্ছে।

অশ্রু স্ত্রীলোকটিকে বলল,—কি হয়েছে তোমাদের, অমন করে কাদছ কেন?

স্ত্রীলোকটি মুখ তুলে দেখে, সামনে পুরীর মত ফুটকুটে পরমা সুন্দরী একটি মেয়ে! সে কঁদে বলল,—মা, আজ তিন দিন থেকে ভাতের একটি কণাও আমাদের পেটে পড়েনি।

তার দুঃখের কথা শুনে অশ্রু শিউরে উঠলো। ইস! তিন দিন এ'বা না খেয়ে আছে! মনে পড়লো, এক দিন ঠাকুরবার উপর বাগ করে সে এক বেলা উপোস করেছিল—উঃ! কিদের সে কি কষ্ট! আর এ'বা তিন দিন না খেয়ে আছে? অশ্রুর চোখ দু'টি অশ্রুতে

ভরে উঠল। সে তাড়াতাড়ি আঁহুল থেকে হীরের আংটি খুলে দিয়ে তাকে বলল,—এই আংটি নিয়ে যাও—এটা বিক্রি ক'রে যে টাকা পাবে, তাতে অনেক দিন তোমাদের খাওয়া-পা' চলেবে।

কত রকম আশীর্বাদ করে স্ত্রীলোকটি চলে গেল। অশ্রু তার বাবাকে এসে বললে,—বাবা, আমাদের রাজত্ব থেকে দারিদ্র্য-দুঃখকে চিবকালের জন্তে বিদায় দেওয়ার ব্যবস্থা কর,—মৃত্যু ছাড়া আর কোন দুঃখ যেন প্রজাদের ভোগ করতে না হয়।

৩

বৃদ্ধ রাজা আর তাঁর প্রধান মন্ত্রী হুঁজনেই গভীর চিন্তায় মগ্ন। অনেক চিন্তার পর মন্ত্রী বললেন,—মহারাজ, উপায় একটা পেয়েছি বটে! কিন্তু ভয়ে বলি কি নির্ভয়ে বলি?

—কি উপায় মন্ত্রী, তুমি নির্ভয়ে বল।

—ভেবে দেখলাম, খুব অত্যাচারী কোন রাজপুত্রের সঙ্গে আমাদের রাজকন্যাব বিয়ে দিলেই আপনার ইচ্ছা পূর্ণ হবে।

—তার পর?

—তার পর আবার কি! মহারাজ! আমাদের রাজকন্যা সাক্ষাৎ অনূর্ণা,—আর তাঁর স্বামী হবেন দয়ামায়াহীন, নিষ্ঠুরের অবতার! তাঁদের দু'জনে মিলে যে প্রণালীতে ভবিষ্যতে এই রাজ্য শাসন করবেন, সেই শাসন-প্রণালী হবে অদর্শ রাজশাসন-প্রণালী। একেবারে নিন্দোষ, নিখুঁত।

রাজা খুশী হয়ে বললেন, তোমার এই সিদ্ধান্তই ঠিক বলে মনে হচ্ছে মন্ত্রী! অশ্রু বলে,—রাজ্যের সকল প্রজাই রাজার কাছে সমান। এক জন খেতে-পরতে পাবে না, শোবার বিছানা পাবে না, আর এক জন সব রকম উৎকৃষ্ট খাবার খেয়ে পরিত্যক্ত-পরিচ্ছন্ন স্বকোমল শয্যায় শুয়ে সুখে নিদ্রা যাবে,—এ কখন সম্ভব হতে পারে না। এ অত্যন্ত অবিচার।—প্রজার জন্তই রাজা। প্রত্যেক প্রজার সুখ-সুবিধার বন্দোবস্ত করবার শক্তি যে-রাজার নেই, তাঁর রাজত্ব ত্যাগ করা উচিত। কিন্তু অশ্রু বৃদ্ধ হতে পারে না—গরীব চিরকালই রাজ্যে বাস করবে, পৃথিবীতে দরিদ্র ছাড়া কোন রাজ্য নেই, থাকতে পারে না। সংসারে গরীব আছে বলেই ধনীর মর্যাদা—ধনীর গোঁব।

তুমি ঠিকই বলেছ, মন্ত্রী! দেশে দেশে, সহরে সহরে ঢোল পিটিয়ে ঘোষণা কর, পৃথিবীর মতো যে রাজপুত্র সবচেয়ে নিষ্ঠুর, যার হৃদয়ে দয়ামায়ার লেশমাত্র নেই, স্নেহ-মমতার সঙ্গে যার পরিচয় নেই, যার হৃদয় পাবারের মত কঠিন,—সেই রাজপুত্রের সঙ্গেই অশ্রুর বিয়ে দেব।

৪

এক দিন সকালে রাজবাড়ীর খিড়কীর ফুলবাগানে একলা বসে রাজকন্ডা অশ্রু আপনমনে সোণার সাজিভরা ফুটন্ত ফুলের মালা গাঁথছে। ফুলের সৌরভে বাগান আয়োদিত হয়েছে। হঠাৎ কে যেন কোথা থেকে ডাকল,—অশ্রু, রাজকন্ডা অশ্রু !

অশ্রু মুখ তুলে চারি দিকে চেয়ে দেখল, কিন্তু কৈ কেউ ত কোন দিকে নেই—তবে তাকে ডাকলে কে ! কাউকে দেখতে না পেয়ে রাজকন্ডা আবার মাথা নত করে একমনে মালা গাঁথতে লাগল।

কিন্তু আবার সেই কণ্ঠস্বর, অতি কোমল, অতি মধুর। অশ্রু আবার শুনল,—রাজকন্ডা অশ্রু ! শোন, তোমার একটা কথা বলব।

এবার অশ্রু চেয়ে দেখতে পেল, একটি কাল ভ্রমর একটা ফুটন্ত গোলাপ ফুলের চারি দিকে ঘুরে ঘুরে উড়ছে, আর অশ্রুর নাম ধরে ডাকছে ! অশ্রু অবাক হয়ে সেই ভ্রমরটার দিকে চেয়ে রইল।

ভ্রমর তেমনি উড়তে উড়তে বলল,—রাজা তোমার বিয়ে ঠিক করেছে অশ্রু,—পৃথিবীর সব চেয়ে নিষ্ঠুর রাজপুত্রের সঙ্গে। সেই রাজপুত্রের রাজ্যের কোন প্রজা প্রজনা না দিলে হাটের মাঝে তার অর্ধেক অঙ্গ পুঁতে, তার উপর কুকুর সেলিয়ে দেওয়া হয়। আর কুকুর তাকে খণ্ড খণ্ড করে ছিঁড়ে খায় ! এতটুকুও দয়ামায়া কাকেও কখনো দেখায় না সেই রাজপুত্র।—সেই নির্ধম, নিষ্ঠুর রাজপুত্রের সঙ্গে হবে তোমার বিয়ে ! প্রজার প্রতি তোমার এত দয়ামায়া—ছোট-বড় সকল প্রজার প্রতি তোমার সমদৃষ্টি রাজার ভাল লাগে না। তিন তান চান না, তাই তোমার বাবা—রাজা এই ব্যবস্থা করেছেন।

ভ্রমরের কথা শুনে অশ্রুর বুক কঁপে উঠল, চোখের সামনে সে সব আপুসা দেখতে লাগল ; তার মনে হল, পৃথিবী তাব পায়ের তলা থেকে সরে যাচ্ছে ; জগৎ শূন্য, অন্ধকারপূর্ণ বলে তাব মনে হ’ল। মনে হ’ল, পৃথিবী যেন এক বিশাল মরুভূমি, নির্জন, নীরস ; মরু-বালুকা চতুর্দিকেই ধুঁ ধুঁ করছে !

আজাদে ইঙ্গিতে অশ্রু পূর্বেই জানতে পেরেছিল—এক নিষ্ঠুর রাজপুত্রের সঙ্গে স্বীকৃত তাই বিয়ে হবে ; কিন্তু কথাটা তার বিশ্বাস হয়নি। ভ্রমরের কথা শুনে সে ভাবল,—সবই সত্যি তাহলে ! সে শিকা পেরেছিল, মানুষের সেবাই ঈশ্বরের সেবা—“সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।” তার এই বিশ্বাস রাজা সত্যি কি বার্ষ করবার সক্ষম করেছেন ? অশ্রু অবাক হ’য়ে ভ্রমরের দিকে চেয়ে রইল।

ভ্রমর অশ্রুর কাতরতা লক্ষ্য করে কোমল স্বরে বলল,—তোমার কোন ভয় নেই রাজকন্ডা ! আমি তোমাকে বলে দেব—কি উপায়ে তুমি এই বিপদ থেকে উদ্ধার লাভ করবে।

ব্যাকুল কণ্ঠে রাজকন্ডা তাকে বলল,—বল ভ্রমর, কি উপায়ে আমার সঙ্কল সিদ্ধ হবে। এ বিপদ থেকে আমি কিরূপে উদ্ধার পাব ?

ভ্রমর বলল,—আজ থেকে সাত দিন পরে এই ফুলবাগানে এসে দেখতে পাবে, বাগানের ঠিক উত্তর কোণের ঐ গোলাপ-গাছটিতে একটিনাত্র ফুল ফুটে আছে। সেই ফুলটি তুলে তুমি খোঁপায় গুঁজবে। তাহলে কেউ তোমাকে আর দেখতে পাবে না ; অথচ তুমি সবই দেখতে পাবে। তার পর এই রাজ্য ছেড়ে চলে যাবে। কিন্তু একটা কথা মনে রাখবে, এক বৎসরের মধ্যে তুমি এ রাজ্যে

আর ফিরে আসবে না। যদি এক বৎসরের মধ্যে এ রাজ্যে প্রবেশ কর, তাহলেই তোমার সর্বনাশ হবে—তোমার মৃত্যু অনিবার্য ! এক বৎসর পরে সব আবার ফিরে পাবে। তোমার সাধু সঙ্কল্পে কেউ আর তখন বাধাদান করতে পারবে না। আমি তোমার হিতৈষিনী, আমার এ সব কথা তুলো না অশ্রু !

গুন-গুন শব্দে ভ্রমর উড়ে গেলো। রাজকন্ডা যেন চিন্তার অকূল সাগরে ভেসে চ’লল।

৫

রাজকন্ডার বিয়ের সব আয়োজন শেষ। সমস্ত রাজ্য জুড়ে হলুদুল ব্যাপার ! কিন্তু রাজকন্ডার মনে সুখেই বেশমাত্র নেই। বৃদ্ধ পিতার উপর হ্রস্ব অভিমান তার বুক জুড়ে বাসা বেঁধেছে। অনেক ভাবনা-চিন্তার পর সে ঠিক করেছে, এক বৎসর অদৃশ্য হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াবে—তবুও নিষ্ঠুর অত্যাচারীর গলায় মালা দিয়ে সেই মহাপাপ তার পিতার রাজ্যে ঢেকে আনতে পারবে না। মাত্র ত একটি বৎসর—সে আর কি এমন দীর্ঘকাল ? তাব পর যদি সব হয়—তার স্বপ্ন সফল হয়—তাহলে এক বৎসর কেন, বাগো বৎসরও সে বাপের রাজ্য থেকে অদৃশ্য হ’য়ে থাকতে বিন্দুমাত্র কাতর হবে না।

সাত দিন পরে রাজকন্ডা ফুলবাগানে এসে সেই গোলাপ ফুলটি দেখতে পেল। সে তখনই তা তুলে নিয়ে খোঁপায় গুঁজতেই আশ্চর্য্য হয়ে দেখল—সে একটি কোকিল হয়ে গেছে ! এই অদ্ভুত পরিবর্তনে মনটা তার ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল—কিন্তু সে ক্ষণকালের জন্য ; তার পর সে উড়তে উড়তে রাজ্য ছেড়ে চ’লে গেল।

ভ্রমর যখন দেখল, রাজকন্ডা কোকিল হ’য়ে উড়ে দেশান্তরে চলে গেল, সে-ও সেই মুহূর্তে রাজকন্ডার রূপ ধারণ ক’বে ঘীরে ঘীরে রাজপ্রাসাদে প্রবেশ ক’রল—যেন অশ্রুই ফুলবাগান হ’তে ফিরে এল। স্তবরাং কেউ কিছুই জানতে পারল না, কারও মনে একটু সন্দেহ পর্যন্ত স্থান পেল না।

কিন্তু এই ভ্রমরটা সত্যিই আসল ভ্রমর ছিল না। সে ছিল একটি পরীবালা—নাম ছিল তার সূক্তা। কিছু দিন আগে এক দিন সে অশ্রুদের রাজপ্রাসাদের ছাদের উপর দিয়ে তার চিত্র-বিচিত্র পাখা মেলে উড়ে যেতে যেতে দেখল, একটি পরমা স্তম্ভরী মেয়ে জন্মের ফুলবাগানে ফুল নিয়ে মালা গাঁথছে। মানব-বল্লিনীর এত রূপ সেই হিংস্রটে পরী সূক্তা সহ করতে পারল না। ঈর্ষায় তার সর্বশরীর জ্বালা করতে লাগল। পরী ঈর্ষানে না ফিরে—রাজ্যে সেই ফুলবাগানে এসে ভ্রমরের রূপ ধরে বাস করতে লাগল। অনিষ্টকারীর কখন সুযোগের অভাব হয় না। বৃদ্ধ রাজার এই দুর্বলতার সুযোগে সূক্তা নিজের সঙ্কল সিদ্ধি করল।

মহা সমারোহে রাজকন্ডা অশ্রুর রূপধারিণী পরী সূক্তার সঙ্গে পৃথিবীর নিষ্ঠুরতম রাজপুত্রের বিয়ে শেষ হয়ে গেল। বৃদ্ধ রাজা মেয়ে-জামাইয়ের হাতে রাজ্যের শাসনভার ছেড়ে দিয়ে রাজকাৰ্য্য হ’তে অবসর নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যে অত্যাচারের আগুন ধুঁ ক’রে জ্বলে উঠল। সেই আগুনে রাজ্যের সুখ-শান্তি, সম্ভাব-আনন্দ সব দগ্ধ হ’য়ে গেল।

আসল রাজকল্পা দিন গণে আর বনে বনে কুহুধরে ডেকে ডেকে উড়ে বেড়ায়। তার প্রাণে অশান্তির আগুন জ্বলতে লাগল। কিন্তু উপায় কি ?

৩

গভীর রাত্রি। নানা রকম পাখীর সঙ্গে কোকিলরূপিণী রাজকল্পা অঙ্ক একটি গাছের ডালে বসে ঘুমের প্রতীক্ষা করছে। মনে তার কত কথা!—“সমস্ত রাজ্যে নিশ্চয়ই হৈ-ঠে পড়ে গেছে। বাবার চোখে আমারই মত হয় ত ঘুম নেই। ভেবে ভেবে তিনি হয় ত শুকিয়ে অর্ধেক হয়ে গেছেন। দিকে দিকে কত লোক হয় ত আমার খোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারি ইচ্ছা করে এক বার বেশ দেখতে, বাবাকে দেখতে, বাড়ীর সকলকে দেখতে; কিন্তু দেশে ফিরলেই যে আমার সর্বনাশ! মৃত্যু অনিবার্য!”—মনে মনে এই সব কথা বলে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে অঙ্ক আবার ভাবল—“হুঁ মাস ত কেটে গেছে, —আর হুঁ মাসও দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তার পর আবার আমি মানবী হব, নিজের শরীর পাবো,—রাজত্ব ফিরে পাব, বাবাকেও ফিরে পাব, প্রজাদের শাসনভার ফিরে পাব। আমায় ফিরে পেয়ে রাজ্যে আনন্দের স্রোত ব’য়ে যাবে।”—মনের আনন্দে সে কুহুধনি ক’রে ডেকে উঠল।

হঠাৎ তার কানে গেল, এক জোড়া লক্ষ্মী-প্যাচার আলাপ। পুরুষ প্যাচাটি বলল,—এই মাত্র যে কোকিলটা কু-কু শব্দে ডেকে উঠলো, ওটা আসলে কোকিল নয় প্যাচানী! ও হচ্ছে রাজকল্পা অঙ্ক।

প্যাচার কথা শুনে প্যাচানী বলল,—তাই না কি? এ ত ভারী মজার কথা! ও যদি রাজকল্পা অঙ্ক, তা’হলে কোকিল চল কি করে?

—প্যাচা গভীর হয়ে বলল,—সে অনেক কথা।

—প্যাচানী কৌতুহল দমন করতে না পেরে বলল,—তবু শুনি। সব কথা খুলে বল লক্ষ্মীটি!

—লক্ষ্মী-প্যাচা প্যাচানীকে খুসী করবার জন্ত বলল,—সুত্কা পুরী হিংসা করে ওকে কোকিল-পক্ষী করে—নিজে রাজকুমারী অঙ্কের বেশ ধরে পরম সুখে রাজত্ব করছে। তার নিষ্ঠুর অত্যাচারে প্রজারা জ্বালাতন হ’য়ে উঠেছে।

প্যাচানী বলল—বটে। আচ্ছা, আসল রাজকল্পা অঙ্ক আর কি কখন মাহুষ হতে পারবে না? আহা, বেচারার কি কষ্ট!

প্যাচা মাথা নেড়ে বলল,—তা পারবে বটে, কিন্তু সে না পারারই সামিল, কারণ, সে বড় কঠিন ব্যাপার! মান্দার দেশের রাজপুত্র আনন্দকে সুত্কা বিয়ে করতে চেয়েছিল; কিন্তু আনন্দ তাকে বিয়ে করতে রাজি হয়নি। তাই সুত্কা তাকেও কোকিল ক’রে, কোন্ বনে জানি না,—খাঁচার বন্দী ক’রে রেখেছে। কোকিল-রূপিণী অঙ্ক যদি কোকিলরূপী আনন্দকে খুঁজে বার করতে পারে, তবেই ওরা আবার মাহুষ হতে পারবে। নইলে ঐ ভাবেই ওদের জীবন শেষ হবে।

প্যাচানী হৃষিক্ত হ’য়ে বলল—তাকে খুঁজে যদি বার করতে না পারে, তবে কি ওর হৃৎকণ কখন ঘূবে না?

প্যাচা উত্তর দিল,—হৃৎকণ আর হৃৎকণ কি করে? হুঁমাস পরেই অঙ্ক মারা যাবে, আর আনন্দ ব্রহ্মকাল পর্যন্ত কোকিল হয়েই থাকবে।

শেচকম্পতি বাত সঙ্গ্রহ কর্তে সেই গাছ থেকে উড়ে গেল। কোকিলরূপিণী রাজকল্পা অঙ্ক এতক্ষণ মহা বিষয়ে তাদের সকল কথাই শুনছিল—এবার তার ছোট স্বপ্নিখণ্ডি দুক-দুক ক’রে কেঁপে উঠল। ভয়ে, অল্পশোচনার নিষ্ঠারের মত হ’য়ে সে লেই স্থানেই বসে রইল। মনে মনে সে ভাবছিল, “হায়, কি ভুলই আমি করেছি! সুত্কা আমাকে কীকি দিয়ে বিহঙ্গিনী ক’রে নিজে রাণী সেজে বসেছে—প্রজাদের উপর নিষ্ঠুর অত্যাচার করছে—নিজের ভোগবিলাসের জন্ত। প্রজাদের উপর এতটুকু ময়া-মমতাও কি হয় না এই সর্বনাশী! হবেই বা কি ক’রে? ওটা ত আর তার নিজের দেশ নয়।”

কোকিলরূপিণী রাজকল্পা অঙ্কের সর্বনাশ মনের দুখে, রাগে জ্বলে উঠল। তার লাল লাল চোখ-হুঁটি আরো লাল হ’য়ে উঠল। বিড়-বিড় ক’রে আপন মনেই বলল,—“প্রতিশোধ নিতেই হবে—অত্যাচারের প্রতিশোধ—শঠতার প্রতিশোধ। আনন্দের সঙ্গে মিলে আমার দেশের দুর্গতি দূর করতেই হবে। কিন্তু সময় ত আর বেশী নেই—মাত্র ছ’টি মাস!” তৎক্ষণাৎ সে আনন্দের সন্ধানে উড়ে চলল কোন অজানা দেশে।

৭

গাছ থেকে গাছে—বন থেকে বনে—দেশ থেকে দেশে, অঙ্ক আনন্দের সন্ধানে উড়ে বেড়াতে লাগল। এক-একটা দিন যায়—আর উৎকণ্ঠার তার বৃক্ণ-রক্ত অনেকখানি শুকিয়ে উঠে। পরদিন নূতন উত্তমে আবার আনন্দের খোঁজে উড়ে চলে। আনন্দকে যে তার চাই-ই।

কিন্তু কোথায় আনন্দ? উড়ে উড়ে তার ডানার ব্যথা ধ’রে যায়। রাত্রিও ঘুহুর্ন্তের জন্ত তার ঘুম নেই। কান পেতে সারা রাত্রি জেগে কাটায়—যদি কোন পাখী আনন্দ সখকে কোন কথা তার কোন সঙ্গীকে বলে, বা আনন্দের সন্ধান জিজ্ঞাসা করে।

এই ভাবে একে একে পাঁচটি মাস কেটে গেল। শেষ মাসটিও যায় যায়—আর সাত দিন মাত্র বাকি! তার পর তার সব শেষ—চিরদিনের জন্ত।

সে দিন ছিল পূর্ণিমা। পৃথিবীটা যেন সোনার জলে ঝোয়া এক-খানা থালা—চক্-চক্ করছে। কোকিল-রাজকল্পা নিজাইন চোখে কান পেতে বসে আছে। শুনল, কে যেন বলছে—যা-ই বল না কেন, সুত্কা কিন্তু ভারী চালাক! কেমন চালাকি করে নিজের কাজ গুছিয়ে নিয়েছে, আর ওকে পায় কে?

সুত্কার নাম শুনেই অঙ্ক সচকিত হয়ে চেয়ে দেখল—সাতটি পরা পাখা মেলে আকাশপথে উড়ে যাচ্ছে। কোকিল-অঙ্কও তাদের পিছনে চুপি চুপি উড়ে চলল—যদি কোন সন্ধান পায়।

একটি পরী বলল,—আর সাত দিন—তার পরেই সুত্কার পথের কাটা নির্মূল হবে যাবে; কিন্তু আনন্দ বেচারার জন্ত বড় হৃৎকণ হয়। আহা, বেচারা! চিরজীবন তাকে কোকিল হয়েই থাকতে হবে।

তার এক সঙ্গিনী বলল,—আমার কিন্তু সত্যি হিংসা হচ্ছে! সুত্কা আমাদের উপর টোকা দিয়ে চিরকাল রাজরাণী হ’য়ে সুখ-ঐশ্বর্য ভোগ করবে, আর আমরা কি চিরজীবন একই ভাবে কাটাব?

অন্ত একটি পরী বলল,—ঠিক বলেছিল ভাই ! আমরা কিসে ওর চেয়ে কম ? চ, সকলে মিলে অশ্রুকে খুঁজে বার ক’বে আনন্দর কাছে নিয়ে যাই ।

চতুর্থ-পরী মাথা নেড়ে বলল,—নিয়ে গেলে কি হবে ? ওরা মানুষ-জন্ম ফিরে পাবে বটে, কিন্তু সৃষ্টির সঙ্গে লড়তে পারবে কি ? সৃষ্টি এখন রাজরাণী—তার কত প্রতাপ-প্রতিপত্তি, কত সৈন্তবল—অর্থবল ! লোকে আসল অশ্রুকে চিনতেই চাইবে না—ভাববে, ওটা ডাইনি । হয় ত ধরে ওদের মেরেই ফেলবে । তা’ব চেয়ে যে যা আছে তাই থাক ।

প্রথম পরী বলল,—কিন্তু সৃষ্টির জীবন-কোটা কোথায় লুকানো আছে, আমি তা জানি । সেই কোটার মধ্যে যে ভ্রমরটি আছে—সেটা যে দিন মৃত্তি পাবে, সে দিন সৃষ্টি ভ্রমব হয়ে যাবে, জীবনেও তার ভ্রমর-দেহ ঘূর্ণবে না । তা না ঘূচুক, তাতে আমাদের কি ? চল, অশ্রুকে খুঁজে বার করে সেই কোটা তার হাতে দিই । তার পর আনন্দ নিজে বীর—তার তলোয়ারের কাছে এগোতে পারে এমন পুঙ্খ দুনিয়ার নেই ।

সাত জন পরীই আবার ফিরে চলল । সেই সময় কোকিল-রাজকন্যা তাঁদের সম্মুখে এসে বলল,—আমাকে খুঁজতে হবে না ; আমি নিজেই আপনাদের পিছন-পিছন আসছি । আপনাদের এ দয়া চিরকাল আমার মনে থাকবে ।

আনন্দে পরীরা চঞ্চল হয়ে উঠল । বড় পরী বলল,—চল, রাজপুত্র আনন্দর কাছে তোমাকে নিয়ে যাই । গভীর এক বনে তাকে খাঁচায় পূরে বন্দী করে রেগেছে ।

সকলে মিলে সোজা উত্তর দিকে উড়ে চলল । তিন দিন তিন রাত উড়তে উড়তে শেষে যে বনে তারা নামল—সেই বনেই ছিল পিঞ্জরবদ্ধ রাজপুত্র আনন্দ—কোকিল হয়ে ।

অশ্রুর দেহধারিণী-পরী তখন সোনার পালকে শুয়ে শুয়ে ভাবছে—আর তিনটা দিন কোন রকমে কেটে গেলেই সে বাঁচি !

৮

সেই শেষ তিন দিন কিন্তু আর কাটল না । তৃতীয় দিন ভোবে অশ্রু আনন্দসহ তার পিতার রাজসভায় দেখা দিল । নিষ্ঠুর রাজপুত্র বিস্মিত হয়ে দেখল—ঠিক রাণী অশ্রুর মত আর একটি মেয়ে—যলিষ্ঠ স্বন্দর এক রাজপুত্রের পাশে দাঁড়িয়ে আছে । খবর শুনে বুদ্ধ রাজা এসে মেয়েটিকে দেখে স্তম্ভিত হলেন ; ভাবলেন, “তাই ত, কে আমার আসল মেয়ে ?” পরী-অশ্রুর বুকুর ভিতরটা কৈপে উঠল ; কিন্তু সে মুখে বলল,—“নিশ্চয় ও ডাইনি—আমার রূপ ধরে ছলনা করতে এসেছে ।” অমনি চার দিক থেকে রব উঠল,—ডাইনি, ডাইনি, ধর ওদের, পুড়িয়ে মার ।

‘আনন্দ’ তলোয়ার খুলে বলল,—খবরদার ! কাছে এলে কারও রক্ষে নেই ।—তার পর বুদ্ধ রাজাকে লক্ষ্য করে বলল,—শুধুন মহারাজ,—আমি মান্দার দেশের রাজপুত্র আনন্দ, আর ইনি আমার নব-বিবাহিতা পত্নী অশ্রু—এই দেশের আসল রাজকন্যা—আপনার মেয়ে ।

তার পর সমস্ত ব্যাপার খুলে বলার পর সে বলল,—মহারাজ, আপনিও কি বুঝতে পারেননি যে, আপনার মেয়ের হৃদয় কখনো এমন কঠোর হতে পারে না ?

পরী-অশ্রু বলল,—ওর সব কথাই মিথ্যা ! আমার সৈন্ত-সামন্তরা কি মরছে ?’ এই মুহূর্তে এদের বন্দী কর সেনাপতি !

আনন্দ বলল,—সত্য-মিথ্যার প্রমাণ দিচ্ছি । তুমি সৃষ্টির জীবন-কোটা খুলে দাও ত অশ্রু !

জীবন-কোটার নাম শুনেই পরী-অশ্রুর মুখ শুকিয়ে গেল । সে হতাশ ভাবে অশ্রুর পা ছ’খানা দুই হাতে জড়িয়ে ধরে বলল,—দোহাই তোমাদের, আমাকে ভ্রমর করে দিও না । এখনই আমি চলে যাচ্ছি—কোটাটি শুধু আমায় ফেরত দাও ।

আনন্দ বলল,—তুমি যেছায়া চলে গেলে তোমার কোন অনিষ্ট আমরা করবো না ; কিন্তু তোমার জীবন-কোটা তুমি ফেরত পাবে না,—যাতে ভবিষ্যতে আমাদের আর কোন অনিষ্ট করতে না পার—এই কোটা আমাদের কাছে তার জামিন থাকবে ।

পরী-অশ্রু বলল—শুধুন মহারাজ, তুমিও শোন নিষ্ঠুর রাজপুত্র ! আমি রাজকন্যা অশ্রু নই—আমি পরী, সৃষ্টি আমার নাম । নিজে পরিচয় দিয়েই সে পাখা মেলে আকাশে উড়ে গেল । সভার সকল লোক ভয়ে-বিষয়ে স্তম্ভিত হ’য়ে বসে রইল ।

আনন্দ নিষ্ঠুর রাজপুত্রকে বলল,—আর কেন ? এবার চটপট সরে পড় বাপু । ঢের দিন বাজত করলে—অত্যাচারও অনেক করেছে—এখন প্রজাদের হাড জুড়োক ।

নিষ্ঠুর রাজপুত্র বলল,—বটে । আমার রাজ্য আমাকে ছেড়ে যেতে হুকুম দিচ্ছ ! স্পর্ধা ত কম নয় ! শাস্তির ব্যবস্থা পবে হচ্ছে ; প্রথমে শোন, তোমার পাশে যে রাজকন্যা দাঁড়িয়ে আছে, সে তোমার স্ত্রী নয়—আমার স্ত্রী ।—বুদ্ধ রাজার দিকে চেয়ে সে বলল,—মহারাজ, আপনিই বিচার করুন, সৃষ্টাকে আমি বিয়ে করেছিলুম আপনারই মেয়ে জেনে ; আপনিও ভেবেছিলেন, আপনার মেয়ে অশ্রুকেই আমার হাতে সম্প্রদান করেছেন । এত দিন পরে ফাঁকি ধরা পড়েছে । দোষ আপনারও নয়—আমারও নয় । স্তব্রায় জায়তঃ অশ্রু আমার স্ত্রী—আনন্দ স্ত্রী বলে শুকে দাবী করতে পারে না ।

আনন্দ তলোয়ার খাপে পূরে রেখেছিল ; পুনরায় বার ক’রে বলল,—তলোয়ার নিয়ে নেমে এস, জায়-জজায়ের বোঝাপড়া এখনই শেষ হয়ে যাক ।

নিষ্ঠুর রাজপুত্র বলল,—বেশ ! তাই হোক ।—সে তলোয়ার আনতে রাজপুত্রীর ভিতর প্রবেশ করল ।

অনেকক্ষণ কেটে যায়, তাকে রাজসভায় ফিরতে না দেখে রাজপুত্র আনন্দ অসহিষ্ণু হ’য়ে উঠলো । হঠাৎ দেখা গেল নিষ্ঠুর রাজপুত্র ঘোড়ায় চেপে রাজপুত্রী থেকে চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছে । এই দৃশ্য দেখে প্রজারা সব হেসেই অস্থির ! ধর—ধর, ধর—ধর শব্দে জন-কয়েক চীৎকার ক’রে উঠল । রাজপুত্র আনন্দ অশ্রুর হাত ধরে বুদ্ধ রাজার সামনে এসে তাঁকে প্রণাম ক’রল ।

আনন্দে বুদ্ধের চোখ সজল হ’য়ে উঠল । তিনি কন্যা-জামাতার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন—ভগবান তোমাদের দীর্ঘজীবী করুন—প্রজাবৎসল হও—দেশে শান্তি ফিরে আসুক ।

প্রজারা সমুদয়ে হর্ষধ্বনি ক’বে উঠল । তাদের চোখেও জল—আনন্দাশ্রু ।

—যবিনউদ্দীন আহমদ ।

কুকুরের শিক্ষা

সার্কাসে মানুষের শক্তি-কৌশল দেখিয়া আমরা সেনান বিষয় ও আনন্দ পাঠ, ঠিক তেমনি বিষয়-আনন্দ বোধ করি ইতর পশুদের নানা রকমের কৌশল-কৌশল দেখিয়া। বাঘ সিংহ হাতী পৌর মানিয়া বশে থাকিয়া মানুষের সঙ্গে খেলায় যোগ দিতেছে, ইহাতে যে বিষয়, তার চেয়ে অনেকখানি বিষয় লাগে কুকুরের বুদ্ধিকৌশল দেখিয়া!

এ দেশে কুকুরকে আমরা অশুভ বলিয়া অবজ্ঞা করি, অথচ যে-বিভাগ শত রোগের বাহন, সেই বিভাগকে আমরা ছেলেমেয়ের মতো দুগ্ধ ও আদর দিয়া লালন করি। তোমরা বলিবে, কেন, কুকুরকেও তো যত্ন করিয়া পুষ্টি, আদর করিয়া তাকে নিত্য মাংস খাইতে দি!

এ কথা অস্বীকার করি না, কিন্তু অনেক বাড়ীতে পোষা কুকুরের স্থান শুধু বাতিরের মহলে। অন্ধরে গেলে মেয়েরা দূর-দূর করেন! রান্নাঘরের দ্বার মাড়াইলে অনেক বাড়ীতে এমন ঘটে যে বোমা পড়িলেও—ভগবান করুন, বোমা না পড়ুক—তেমন বিপদায় কাণ্ড ঘটিবে কি না, সন্দেহ।

অথচ বুদ্ধিবৃত্তিতে কুকুর অস্ত্র সব ইতর পশুর উপর টেকা দেয়। কুকুরের প্রভু-ভক্তিও অসাধারণ। মানুষ নিত্য বেইমানী করিতেছে,



বন্ধুর নাকাল

বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে,—কুকুরকে কিন্তু আজ পর্যন্ত কেহ বেইমানী বা বিশ্বাসঘাতকতা করিতে দেখে নাই। এত বড় সার্টিফিকেট 'মানুষকেও বোধ হয় দেওয়া যায় না'!

কিন্তু সে কথা স্বাক্ষর, কুকুরের বুদ্ধি-বৃত্তির কথা বলিতেছি। বুদ্ধির পরিচয় পাই—শিক্ষা। যে-ছেলের বুদ্ধি নাই বা বুদ্ধি

মোটা, সে কোনো দিন কোনো-কিছু শিখিতে পাবে না। যার বুদ্ধিতে ধার আছে, শিক্ষার-সীকার সেই শুধু মানুষ ইহু! ওঠে।

কুকুরের বুদ্ধি বেশী বলিয়া কুকুরকে বাহা শিখাইবে, সে তাহাই শিখিবে। গাঙ্গের বাড়ীতে কুকুর আছে, তারা দেখিয়াছে, শিক্ষার গুণে কুকুর এমন হয় যে, কখনো ঘর-দ্বার নোংরা করে না। এ শিক্ষা বিভাগকে দাও, ছাগলকে দাও, গাভীকে দাও—শিক্ষা ব্যর্থ হইবে। শুধু নোংরাই তাগ করার শিক্ষা নরু কোনো শিক্ষাই কুকুরের কাছে ব্যর্থ হয় না। বানর অনেক-কিছু শেখে, কিন্তু বানরের হঠামি আছে। হঠবুদ্ধি চাপিলে বানর একগুঁয়ে বদ ছেলের মতো ছরত্ব হইয়া ওঠে। কুকুর কিন্তু বর্ধরতা বা ছরত্বপনার ধার ধারে না।



ব্যাগু আগলানো

কয়েকটি শিক্ষার কথা বলিলে কুকুরের বুদ্ধির পরিচয় পাইবে। গাঙ্গের বাড়ীতে পোষা কুকুর আছে, তারা একটু চোঁড়া করিলেই শুধু আঙুল নাড়িয়া সেই আঙুলের ইঙ্গিতে কুকুরকে উঠিতে-বসাইতে



নাকের উপরে গ্রাস

পারিবেন। তাছাড়া কুকুরকে দ্বিবা বই বহানো, লঠন বহানো—আমরা তো নিত্য দেখিতেছি।

শিক্ষার সার্থকতা আবার শিক্ষিত বা মনিবের বিভা-বুদ্ধি এক তৎপরতার উপর নির্ভর করে।

ধারা প্রাপ্তি লইয়া স্নগভীর গবেষণা করেন, তাঁরা বলেন, কুকুরের বুদ্ধি দেখিয়া মনে হয়, জন্তু ইতর পশুর সঙ্গে একাসনে বসাইলে কুকুরের উপর অবিচার প্রকাশ পাইবে। বুদ্ধির দিক দিয়া মানুষের নীচেই যদি কোনো প্রাণী আসন দাবী করে তো কুকুরের দাবী গ্রাহ্য হইবে।

শিকাগোর মাইকেল ডন মোজেক নামে এক ভ্রমলোক বহু পত্র পালন করেন। তিন পুত্র ধরিয়া কুকুরের উপর তাঁদের প্রবল মায়।



মইরে ওঠা

কুকুরদের তিনি অনেক কিছু শিখাইয়াছেন,—না ট্যা ভি ন র, রে ডি য়ো-অ ভি নয়, পু লি শ-পা হা রা র কাজ ; অভিব্যক্তি-গিরি ; এবং ছেলে-মেয়েদের সঙ্গী-সহচর হইয়া তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব ! এবং সব কাজেই তিনি কুকুরের তৎপরতা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন।

তাঁর নানা জাতের কুকুর আছে এবং তিনি বলেন, সব জাতের কুকুরই বুদ্ধিসম্পন্ন।

কুকুরের সবচেয়ে প্রধান গুণ বাধ্যতা। কোনো জীব এমন

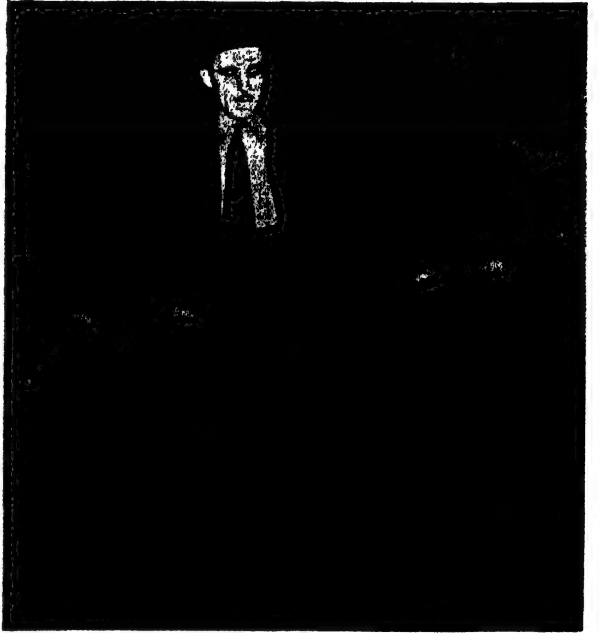
বাধ্য নয়। এবং এই বাধ্যতার জন্তই কুকুরকে সব কাজ শিখানো চলে।

তাই বলিয়া কুকুর কি লেখাপড়া শিখিবে? তা নয়। লেখাপড়া করার জন্তু দেশান্তির প্রয়োজন,—বাক-শক্তি এবং বোধ-শক্তি—কুকুরকে ভগবান শক্তি দেন নাই। তাই কুকুর বোচারা লেখাপড়া শিখিতে পারে না। নহিলে কে জানে, তোমাদের সঙ্গে এক ক্লাশে এম্ব্রয়াল-এগজামিনে কুকুর হয়তো ফার্স্ট-সেকেণ্ড হইত!

কিন্তু সে কথা থাক। কুকুরকে যদি তুমি শিক্ষা দিতে চাও, তবে তোমার উপর কুকুরের বাহাতে বিশ্বাস জন্মায়, তোমার এমন হওয়া চাই। কুকুর বুদ্ধিবে, তুমি শুধু তার অন্নদাতা মনিব নও—তোমার দ্বারা তার কোনো অনিষ্ট হইবে না। বেত বা চাবুক কশাইলে কিবা ধর্মক-চমকে কুকুর তোমার প্রভু মনিবে না, তোমার কথা শুনিবে না। দার-দর করিলে তোমার উপর তার বিরাগ জন্মিবে। স্নেহ চাই, মেজাজ ভালো রাখা চাই। শিক্ষা দিতে গিয়া যদি জ্যাখো, কুকুর অমনোযোগী, সরিরা পড়িতে চায়, তাহা হইলে তাকে প্রহার বা ভৎসনা করিবে না—তখনকার মতো শিক্ষা-দান বন্ধ রাখিয়া কুকুরকে ছুটি দিবে—তার সঙ্গে খেলাধুলা করিবে। খেলার ছলে কুকুর বখন লাফালাফি লৌড়-খাঁপ করিবে, তখন তারি ঝাঁকে-ঝাঁকে তোমার কথা

শুনাইতে শিখাও। অমনোযোগী হইলে কুকুরকে আলাদা ছাড়িয়া দিয়ো না—সঙ্গে লইয়া খেলাধুলা করিবে—তাহা হইলে সে তোমাকে দরদী বলিয়া বুঝিবে। এবং একবার যদি তোমাকে সে দরদী বলিয়া বোঝে, তাহা হইলে শিক্ষার দিকে পরে তাকে মনোযোগী করিয়া তোলা কঠিন হইবে না। ভালো মেজাজে তার সঙ্গে খেলাধুলা করিয়া তার মজ্জি বুঝিয়া তাকে খুশী রাখিতে হইবে। তবেই সে তোমাকে মানিবে—তোমার কথা শুনিবে।

কুকুরকে কথা শুনাইবার জন্তু ইহাই একমাত্র বিধি। এমনি ভাবে আদেশ মানিলে কথা শুনিতে তার অভ্যাস জন্মিবে, এবং অভ্যাসের ফলে



ত'টি রিঙের মধ্য দিয়া

সে অঙ্গুলির সঙ্কেত বুঝিবে, সঙ্কেত বুঝিয়া কাজ করিবে। শেখানোর গোড়া হইতেই অঙ্গুলি-সঙ্কেত ধরিবে। এ সঙ্কেতে যেন সামঞ্জস্য থাকে—অর্থাৎ এক আঙুল নাড়িলে তার অর্থ সে বুঝিবে, বসো ; দু' আঙুল নাড়িলে বুঝিবে, এসো। আঙুল-নাড়া দেখিয়া সে বুঝিবে, কোন্ সঙ্কেতে সে দাঁড়াইবে, শুইবে! আঙুল-নাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে যুখে কথা বলিবে—যে-কাজ কুকুরকে দিয়া করাইতে চাও, সেই কাজের কথা বা মকুম বলা চাই।

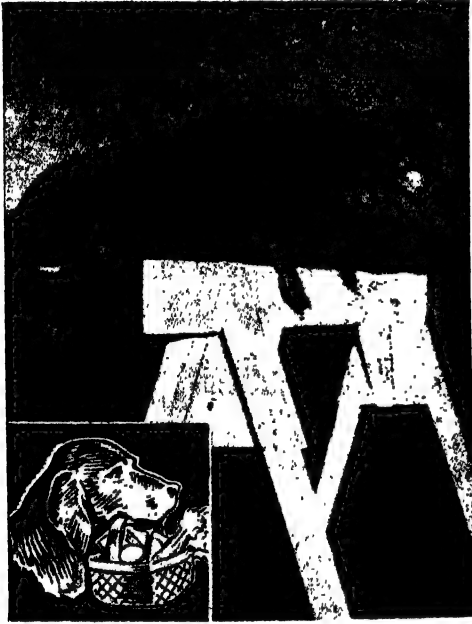
কুকুরের শিক্ষার তোমার বুদ্ধির পরিচয়,—এ-কথা মনে রাখিয়ো। আর একটি কথা, কুকুর শিক্ষা পায় আমাদের কিণ্ডারগার্টেন প্রণালীতে,—খেলাধুলায় মধ্য। এবং খেলাধুলায় ছলে তাকে নানা কৌশল শিখানো যায়।

সাঁকাসে বার-টপকানো, রিঙের মধ্য দিয়া গলিয়া বাওয়া, জলন্ত আগুন ডিজাইরা খাঁপ খাওয়া, ডাঙল-যুখে খেলা—এ-সব দেখিয়া অবাক হই। কিন্তু এ-সব খেলা কিণ্ডারগার্টেনের ভঙ্গীতে শেখানো সহজ,—হাস্তে-কলমে শিক্ষা-দান করিলে বুঝিবে!

মোজেক সাহেব তাঁর কুকুরকে শিখাইয়াছেন—ঠালা গাড়ীতে শিক্তকে চৌকি সেওয়ার কাজ। এ-কাজে কুকুরের এমন নিষ্ঠা যে, ঠালাগাড়ীর কাছে মোজেক সাহেব তাঁহার এক বন্ধুকে পাঠাইবামাত্র কুকুর লাফ দিয়া বন্ধুর ঘাড় চাপিল—একেবারে আক্রমণের ভঙ্গীতে।

শিক্ষার কুকুরকে এমন তৈয়ারী করা যায় যে, সে ইঙ্গিতমাত্র বাস্তবের মধ্যে চুকিবে। জিনিষ পিঠে লইয়া মই বহিয়া উপরে চড়িবে—মাথায় জল-ভরা গ্লাস রাখিয়া নানা ভঙ্গীতে নড়িবে, গ্লাস পড়িবে না!

বই-খাতা-লাঠি বহানো শিখাইতে চাহিলে প্রথমে তার এ-শিক্ষা সুরু করো তাকে দিয়া খপরের কাগজ বহাইয়া। দু'-চার দিনের



বার 'ডিক্কো

অভ্যাসে কুকুর জিনিষপত্র বহিবার কার্যদা এমন শিখিবে যে, সে-কাজে এতটুকু খুঁৎ থাকিবে না!

স্বামনে পূজার ছুটি—বাড়ীতে যদি কুকুর থাকে, তাকে নানা খেলার কৌশল শিখাও—বিলক্ষণ আমোদ পাইবে।

সাঁতার শেখা

মানুষের মতো মানুষ হতে গেলে লেখাপড়া শেখা যেমন দরকার, লেখা-পড়ার সঙ্গে সাঁতার শেখাও তেমনি দরকার। জল পথে কাঁকে না বাতায়্যত করতে হয়! নৌকো যদি ডোবে,—তখন ঐ সাঁতার জানা

না থাকলে নৌকো-ভুক্তিতে শ্বাসের ভালার হতো জলে ডুবে প্রাণ হারানো—তাতে নির্বুদ্ধিতা প্রকাশ পাবে।

সাঁতারে কুতিত্ব দেখিয়ে অনেকে আজ পৃথিবী-ব্যাপী বশ লাভ করেছেন। এই সব সম্ভবকারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছেন ক্যান্ডিনেভিয়ার ইকহম্বাসী এক ভদ্রলোক। তাঁর নাম আনি বর্জ। বর্জ সাঁতার শিখেছেন ডাক্তার হাত-পা নেড়ে—জলে নয়।

বর্জের বাড়ী সমুদ্র-তীরে। সাগরের ঢেউ দেখে হেলেনেলাতেই তাঁর দাক্ষণ ইচ্ছা হয়, সাঁতার শিখবেন!

কিন্তু সমুদ্রে সাঁতার শেখা সহজ ব্যাপার নয়। তাহাঙ্গা করে বর্জকে কে বলেছিল—ভূমি ডাক্তার সাঁতার শেখো।

বালক বর্জ এ কথা তাহাঙ্গা বলে না নিয়ে উপদেশ-স্বরূপ শিরোধার্য করেছিলেন, এক ডাক্তারেই তিনি সাঁতার শিখা করেন। স্তরীর্ষ সাঁতারে তাঁর সমকক্ষ কোনো দেশে আজ কেউ নেই। তিনি জোরান পালোয়ান নন—সাধারণ স্বস্থ মানুষের মতো মোহারা গড়ন। তবে তাঁর হাত দু'খানি লম্বা—বাকে বলে, আজামুলবিত বাহ। এবং তাঁর দম খুব বেশীক্ষণ থাকে।

তিনি বলেন, সাঁতার ডাক্তার শেখা উচিত। তার কারণ, ডাক্তার নিরাপদ, ডোববার ভয় নেই। জলে সাঁতার শিখতে গেলে প্রথম-মুখে জলে দেহ ভাগাঝা মাত্র পাচ্ছে—ডুবে বাই, এই ভয়ে মন এমন ভরে থাকে যে, জলে আমরা অনায়াসে অঙ্গ-পরিচালনা করতে পারি না। অঙ্গ-পরিচালনার দিকে মনোযোগী থাকতে পারি না বলে সাঁতার শিখলেও আমাদের দম রাখার অভ্যাস ঘটে না এবং জলে দীর্ঘ পথ সাঁতার দিতে আমাদের হাত-পা যিমিমে অবশ হয়!

ডাক্তার কি করে সাঁতার শিখাবো, সে সম্বন্ধে বর্জ বলছেন—

শরীরকে সোজা এবং স্তব্ধ করে দাঁড়াও। দাঁড়িয়ে সাঁতারের ভঙ্গীতে দু'হাত নাড়তে থাকো—অনেকক্ষণ,—যতক্ষণ না শ্বাস ধরে! হাত-পা নাড়বে বেশ সরল রেখায়! কোমর এতটুকু হেলবে না, তুলবে না, নড়বে না! দু'হাত নেড়ে উঠে তুলবে সোজা—কাঁধ ছাড়িয়ে—উপর থেকে নীচে হাত নামাবার সময় দুই কনুইয়ের কাছে হাত বাঁকাতে হবে।

তার পর গাড়ীর চাকা যেমন ঘোরে, তেমনি করে খুব জোরে জোরে এবং দ্রুত ভাবে দু'হাত ঘুরাবে। এতে লাভ হবে এই যে, জলে বহু দীর্ঘ পথ সাঁতারে পাড়ি দেবার সময় শ্বাস ধরবে না, হাতও শান্তিভরে অবশ হবে না।

তার পর পা নাড়া। একখানা চেয়ারের বুক দিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে দেহের ভার রাখো ঐ চেয়ারের উপর। দু'পা শূন্য ছড়ানো থাকবে। এমন ভাবে থেকে দু'পা খুব দ্রুত সঞ্চালিত করো। এতে হাঁটুতে বেশ জোর হবে। এ ব্যায়ামে হাতে-পায়ে এমন শক্তি গড়ে উঠবে যে, জলে বহুক্ষণ ধরে সাঁতার কাটবার সময় হাত-পা কখনো ক্লান্ত অবশ হবে না।

জল ছেড়ে ডাক্তার যদি সাঁতার-কাটা শেখো, তাহলে দীর্ঘ-পথ এবং দীর্ঘ-ক্ষণ সাঁতার কাটতে শ্রান্ত-ক্লান্ত হয়ে জলে ডোববার ভয় থাকবে না!

বিজ্ঞান-জগৎ

গাছে-গাছে ছুঁট কীট

যাঁর একটু গোলা জায়গা-জমি আছে, তাঁরই আছে গাছপালার সখ। কিন্তু গাছ পুঁতিনেই বল-ফুল সব প্রত্যাশা পরিত্যক্ত হয় না। গাছপালার



কানন-কুঞ্জে

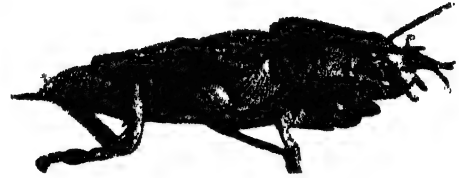
যত্ন করা চাই, সেবা-পরিচর্যা করা চাই! চোখের সামনে বহু-বহু পোতা এবং লালন-করা গাছপালা যখন নষ্ট হইতে থাকে এবং ছুঁট



ষ্ট্রেথস্কোপ

কীটের অস্তিত্ব বুঝিলে ও চোখ মেলিয়া যখন সে ছুঁট কীটের অস্তিত্ব ধরিতে পারি না, তখন হুঁশিয়ার এবং মনস্তাপের সীমা থাকে না। আমেরিকান প্রাকৃতিক ইতিহাস-বিভাগের মিউজিয়মে ডক্টর ফ্রাঙ্ক লুজ ডাক্তারী-ষ্ট্রেথস্কোপের মতো একটি যন্ত্র নির্মাণ কবির্যছেন। সে যন্ত্রের সাহায্যে পুষ্প-বাগিকাদির কাছে বসিয়া অদৃশ্য ছুঁট-কীট-পতঙ্গের অস্তিত্ব নিখুঁত ভাবে উপলব্ধি করা যায়। ডক্টর লুজ বলেন—আলোর সঙ্গে

ছায়ার যেমন অচ্ছেদ্য সম্পর্ক, আলো জালিলে তখনই যেমন তার সঙ্গে ছায়াপাত ঘটে, তেমনি গাছ জমিলেই জানিবেন, সে গাছে ছায়াব মতো ছুঁট কীট বিজ্ঞমান! এই ছুঁট কীটকে প্রত্যহ বিদূরিত করা চাই। বিদূরিত করার জন্য আরক-ঔষধ আছে। এই যন্ত্র-সাহায্যে অপ্রত্যক্ষ অদৃশ্য কীট-পতঙ্গের অস্তিত্ব জানা যায়—মধু শব্দে! অতি ক্ষীণ শব্দও

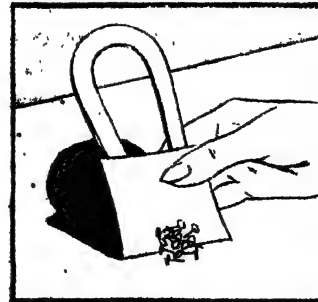


গাছের পোকা। আকারে ১৮-১৯ ইঞ্চি বড় করিয়া দেখানো হইয়াছে।

এ যন্ত্রে ধরা পড়ে। এ যন্ত্রেব দৌলতে আমেরিকায় উদ্ভিদ-রাজ্যকে ছুঁট কীটের নিগ্রহ-গীড়ন হইতে পরিত্রাণ করা আজ সহজ হইয়াছে। তার ফলে প্রকৃতি দেখানো আজ উদ্ভিদ-সম্পদে সুসম্পন্ন হইতেছে।

ছুঁচ-আলপিন

আমাদের ছোটগাট কাজকর্মে নয়—বৃহৎ কক্ষে নিত্য বীদের ছুঁচ-আলপিন, ঢাক প্রকৃতি লইয়া কাজ করিতে ৩খ, অনেক সময় সেগুলি



ফিলিপ-পাওয়া ছুঁচ-আলপিন

মোচনের উপায়—চুষকের গায়ে খুব পাংলা এক-টুকরা কাগজ চাপিয়া ধরিয়া সন্ধান করুন—হাবানো ছুঁচ-আলপিন মিলিবে অথচ হাতে আঘাত লাগিবে না।

হস্তচ্যুত হইয়া হাবায়; চট করিয়া খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এই সকল হারা ছুঁচ-আলপিন প্রকৃতি খুঁজিয়া লইবার জন্য চুষকের প্রয়োজন। চুষক-সাহায্যে ছুঁচ-আলপিন কুড়াইতে গেলে হাতে বিবিধা, রক্তপাতের আশঙ্কা আছে! সে আশঙ্কা-

ছেলেদের নিরাপদ আসন

নে-সব ছেলের প্রাণ আছে, তারা প্রাণ হ্রস্ব হয়। হ্রস্ব ছেলেকে লইয়া মা-বাপ এবং অভিভাবককে হিমসিম খাইতে হয়। তাদের চেয়ারে বসাইয়া রাখা সব-সময়ে নিরাপদ হয় না। চেয়ারে তাবা বাহাতে নিরাপদে বসিয়া থাকিতে, পারে, অস্থিরতা বা হ্রস্বপনা করিলেও পড়িয়া হাত-পা ভাঙিবে না,—এ জ্ঞান চেয়ারে বিচিত্র কৌশলে বেঁট বা ঝুপ আটকাইয়া দিতে পারেন। নীচের

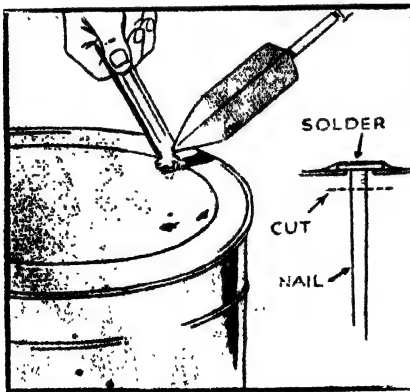


গ্রামনি ভাবে বাধন

ছবি দেখুন। মাঝা ঝুপ লইয়া ছেলের কাঁধ দরাইয়া বগলের নীচে দিয়া চেয়ারের পিঠ গলাইয়া পায়ের ডাঁড়া বন্ধি লাগিয়া দেন, তাহা হইলে শত অস্থিরতাতেও ছেলে চেয়ার হইতে পড়িবে না—অথচ তার নড়ন-চলনে এতদূর অস্বাচ্ছন্দ্য বা অস্বাস্তা ঘটবে না।

ফুটা বালতি

বালতি বা ঝেঁত বা তেলের ক্যান যদি ফুটা হয়, যবে সেই ফুটা সাপানো চলে। ফুটা ভরাট হই, গ্রামনি মাথের পেরেক সেই ফুটায় নথ্য



ফুটা সাপানো

দিয়া লম্বালম্বি ভাবে ঝুঁজিয়া তার পূর্ব কাটিয়া বিগিট করিয়া পেরেকের নাথার কাছে রাখালা দিয়া লইলে ফুটা বেমালাম জুড়িয়া যাইবে।

সংবাদ-সংকেত

এই যুদ্ধের সময় ছোট-বড় সব বকমের সংবাদ পরিচালনার জন্ত সিপাহী-শাস্ত্রীকে বুক ছাড়া আরো পাঁচ বকম ডিউটি করিতে হয়। এ সময় দূরে সংবাদ পাঠানো সহজ ব্যাপার নয়। কিন্তু বৈজ্ঞানিকের কৌশলে

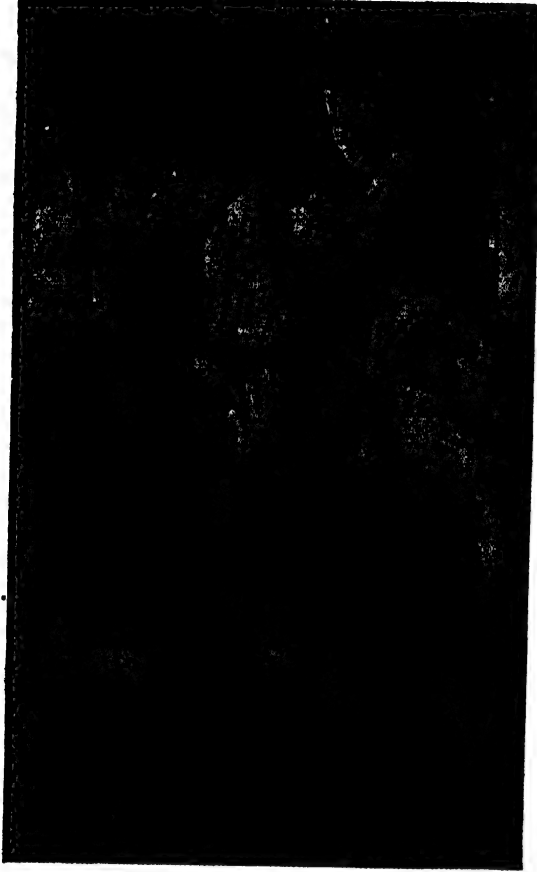


পোষাকে বেতাপ-যন্ত্র আঁটা

বেতারের সাহায্যে একজকে সরল-সহজ করা হইয়াছে। আনাচে-কানাচে রাইফেল-বাড়ে সিপাহী-শাস্ত্রী দাঁড়া করাওয়া সংবাদ লওয়া হয় শত্রুর চলাচল-সংঘর্ষে; এবং একটু-কিছু সংবাদ মিলিবামাত্র সে সংবাদ সিপাহী বাহাতে হেড-কোয়ার্টার্সে জানাইতে পারে, তার জন্ত এই সিপাহী-শাস্ত্রীর পোষাকের সঙ্গে বেতারের 'ট্রান্স-রিসিভার' যন্ত্র আঁটিয়া দেওয়া হইতেছে। এ-যন্ত্রগুলি আকারে তেরো ইঞ্চি লম্বা, পাঁচ ইঞ্চি চওড়া; ওজনে আড়াই সের। এই যন্ত্রের রিসিভার-মারফৎ সিপাহী-শাস্ত্রী বহু দূরের আন্তানায় হইতে আদেশ-নির্দেশ শোনে যেমন, ইহারি মারফৎ দূরের আন্তানায় সংবাদ জানাইতে পারে যেমন। বেতারের কৌশলে টেলিফোনের ভঙ্গীতে এ-যন্ত্র ক্রিয়া করে। জায়াপ গুলুচরেরা যে বেতার-সাহিত্যিক ব্যবহার কবে, আকারে তাহা না কি সিগারেট-কেসের মতো ছোট!

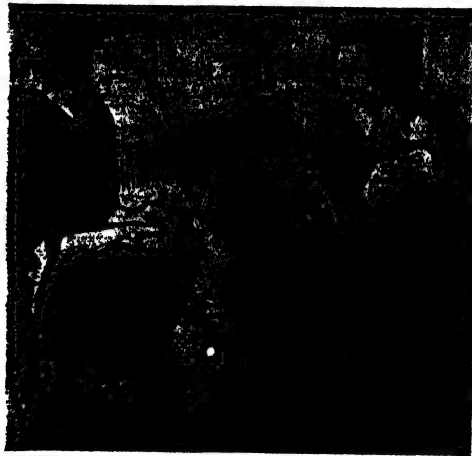
বাদল-দিনে

আমাদের এই সভ্য সহর কলিকাতায় বর্ষার দিনে ভিজা জামা-কাপড় ওয়াড়-কুমাল শুকানো এক-রকম অসম্ভব ব্যাপার! আমাদের মধ্যে অনেকেই পায়বাস খোপের মত ছোট কামরায় বাস করি—বাস করিতে



ভিজা জামা-কাপড় শুকানো

এক জিনিষপত্র রাখিতে জায়গা মিলে না, তা বৃষ্টি-বানলার দিনে এ সব কামরায় ভিজা জামা-কাপড় শুকাইয়া লটব কি! সুখের মধ্যে



গরম ঘর ঠাণ্ডা করা

সহরের অবিকাশ গৃহে বাসের যোগ্য জায়গা না মিলিলেও ইলেকট্রিক-সিটির ব্যবস্থা আছে। যদি জানলা খুলিয়া দিয়া সেই জানলার ধারে

তার খাটাইয়া ভিজা কাপড় মেলিয়া আর এক-দিকে একখানি টেবল-ক্যান চালাইয়া দেন, তাহা হইলে খোলা জানলা দিয়া বায়ু-চলাচলের

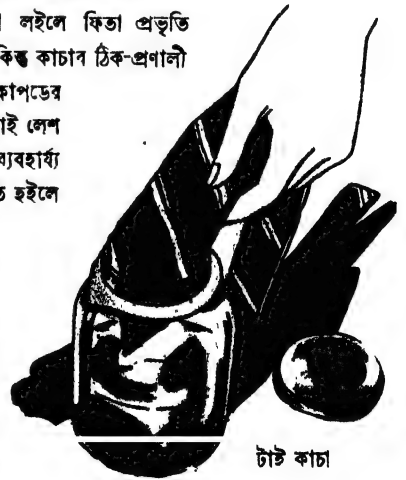


ব্রিঙ্ক-শীতল পর্বনে

কল্যাণে ভিজা জামা-কাপড় অল্পকাল-মধ্যে শুকাইয়া লইতে পারিবেন। যারা সৌখীন এবং অবস্থাপন্ন, তাঁরা গরম ঘর শীতল করিবার জন্য অনায়াসে টেবল-ফ্যানের সাহায্যে আরামের ব্যবস্থা করিতে পারেন।

লেশ ও টাই কাচা

কালের প্রভাবে অনেক গৃহস্থ আজ টাই ব্যবহার করেন। এট টাই মাঝে-মাঝে কাচিয়া লইতে হয়, নচেৎ ময়লা হয়; ছিঁড়িয়া যায়। লেশ, চুলের ফিতা, টাই—এগুলো মাঝে মাঝে কাচিয়া সাফ করিয়া লইলে ফিতা প্রভৃতি দীর্ঘ দিন টিকিবে। কিন্তু কাচার ঠিক-প্রণালী না জানিয়া জামা-কাপড়ের মতো কাচিতে গেলে টাই লেশ চুলের ফিতা সম্পূর্ণ অব্যবহার্য্য হইবে। ঘরে কাচিতে হইলে এক কাজ করিবেন। রিটার জল করিয়া চওড়া-মুখ কাঁচের জারে সেই জল ঢালিয়া টাই লেশ বা ফিতা বা কাচিতে চান, ছাড়িয়া দিন (পাশের ছবি দেখুন)। তার পর বোতলের মুখ



টাই কাচা

আঁড়িয়া বোতলটিকে খুব ঝাঁকানি দিন। এই প্রণালীতে কাচার কাজ নিখুঁৎ হইবে। তার পর ইত্নী করুন। রিটার জল ছাড়া পেট্রোল ও টাই লেশ ফিতা কাচা চলে। কিন্তু পেট্রোল এখন কোথায় পাইবেন!



অধিকা বিজ্ঞানস্নেহ দ্বিতীয় শিক্ষয়িত্রী কুমারী বিজ্ঞাকে মহেশ্বরী কেমন শ্রনয়নে দেখিয়াছিলেন। যে মেয়ে-ইস্কুলের শিক্ষয়িত্রীগণ তাঁহার মতে ও ভাষায় 'চলানী' ছিল, সেই দলেও এবং তাহাদের সর্বাপেক্ষা অল্প-বয়স্ক অষ্টাদশী বিজয়া কি কারণে দিন দিন তাঁহার এত দূর প্রীতির পাত্রী হইয়া কল্যাণস্নেহে অধিকারিণী হইয়াছিল, ইহা অল্পের নিকটে যেমন, তাঁহার নিজের নিকটেও সেইরূপ দুর্বোধ্য ও বিশ্বয়জনক সমস্তায় পনিহত হইয়াছিল! শীঘ্র যে সেই সমস্তায় সমাধান হইবে, তাহাবও সন্ধান ছিল না।

পাঁচ জনে এ কথা লইয়া আলোচনা করিতে করিতে বলিত, বিজয়ার আকৃতির সহিত মহেশ্বরীর আকাংক্ষা সাদৃশ্য ছিল। মহেশ্বরী কিন্তু সে কথা শুনিয়াও তাহা সত্য বলিয়া মানিতেন না! তিনি বলিতেন, যে বাজা, পেটে বাক কখন একটাও ধরতে হয়নি,—তাব চেহারাও অল্পে আকৃতিতে মিল থাকবে কি করে? কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তর কেহ দিতে না পারিলেও এই কুঞ্চিত-চন্দ্র গৌরবর্ণা বুদ্ধার তরুণী মুণ্ডটাই যে অষ্টাদশী বিজয়া, এবং উভয়ের চেহারা সাদৃশ্য কি বিষয়-কব, তাহা মহেশ্বরীর শ্রন-কক্ষে সংরক্ষিত তৈলচিত্রখানিতে শাশুড়ীর পদপ্রান্তে উপবিষ্টা বধু মূর্তিটি দেখিলে নিঃসন্দেহেই প্রতীতি হয়।

সে দিন ভাঁড়ারে বাগয়া মহেশ্বরী ভূতাদেব দ্বারা আতপ চাউলের বস্তাগুলি গুছাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন।

বিজয়া খানিক নামিয়া আসিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ডাকিল, "ঠাকুমা!" ইস্কুলের ছুটি হইলে সময় অসময় গাছ না করিয়া বিজয়া এই বুদ্ধার নিকট আসিয়া দাঁড়াইত।

মহেশ্বরী কহিলেন,—“কে ডাকে,—ক্যাস্ত, দেখ্ত!”

ক্যাস্ত ঘরের সখুখের দালানে বসিয়া ভাঁড়ারের তৈজসপত্র গুলা বাড়িয়া-মুছিয়া গুছাইয়া রাখিতেছিল। সে কহিল,—“কে আবার ডাকে? ডাকে ওই মাঠারণী গো!”

মহেশ্বরী কহিলেন,—“নৌচ আস্তে বল।” এ কথা বলিয়া তিনি নিজেই ডাকিয়া কহিলেন,—“বিজু, আমি নৌচ আছি, এখানেই আয় রে!”

ক্যাস্ত নি অবাচ্ হইয়া চাহিয়া রহিল। সে পালে তজ্জনী ঠেকাইয়া তাহার বিস্ময় স্পষ্ট ভাবেই প্রকাশ করিয়া কহিল,—“বলছ কি আপুনি ঠাকুমা? ওই মাঠারণীকে আসতে বললে হেথাকে—এই ভাঁড়ারের মতি?”

ক্যাস্ত তসরের কাপড় পরিয়া শুদ্ধ দৈহে মহেশ্বরীর ভাঁড়ারে কাজ করিতেছিল।

মহেশ্বরী কহিলেন,—“আসবে তাতে কি হয়েছে? ও কি আমার ভাঁড়ারে চুকে?”

মহেশ্বরীর এ কথায় তিব্বতারের বন্ধাব ছিল। ক্যাস্তের সেটুকু সঙ্গ হইল না। কারণ, যে মামুষের ছুৎমার্গের আত্মশয্যে কেবল দাস-দাসীবর্গই নহে, আত্ম-স্বজন পর্যন্ত ব্যতিবাস্ত; আচার-বিচারের নিষ্ঠায় ধাব কাছে টোলের গোড়া অধ্যাপকগণকেও তাব মানিতে হয়, সেই মামুষ যে তাঁহার সর্ব প্রকার শুচিতার বাতিককে এক নিঃসম্পর্কীয় তরুণীর নিকট শিখিল কবিনে, ইহা গাত্ৰদাহের জ্বায়ে ক্যাস্তের পক্ষে পীড়াদায়ক হইয়া উঠিল। এই জ্ঞান সে বা কয়া বলিয়া উঠিল, “এই দালান তো একুণি আবাব গঙ্গাজল ঢেলে গয়ে ফেলতে হবে? তাই—”

কথাটা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই বিজয়া সেখানে আসিয়া পড়িল, এবং সহাস্তে কহিল, “কি ক্যাস্ত, কিসের এত বকাবকি—”

করী ও দাসী উভয়েই বুঝিলেন,—কথাগুলো সমস্তই বিজয়ার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিয়াছে; স্তবরাং একসঙ্গে উভয়েকেই অপ্রতিভ হইতে হইল।

মহেশ্বরী কহিলেন,—“ওর কথায় কান দিসুনি মা!—ক্যাস্ত একখানা পিঁড়ে পেতে দে, বিজু বস্তক।”

বিজয়া থিল থিল করিয়া হাসিয়া উঠিল,—সেই হাসি যেন শরতের আগ্নান আলোকধারা। আমোদের সুরে সে কহিল,—“তবেই হয়েছে। ঠাকুমা, ক্যাস্ত হয় তো পিঁড়েখানা শেষে পুড়িয়ে শুদ্ধ করবে। থাক, আমি এমন বসছি,—বেশ তো বন্ধকে মেনে”—বলিয়া মহেশ্বরীকে দ্বিতীয় কথা বলিবার অবসর না দিয়াই সে দালানের এক পাশে থপ করিয়া বসিয়া পড়িল।

মহেশ্বরী কহিলেন,—“ওমা, এমন ধপধপে কাপড়খানা—”

ক্যাস্ত কহিল,—এ তো জিব দিয়ে চাটা যায় ঠাকুমা! ধুলো আছে না কি?” বলিয়া সে মুখখানার এক রকম অদ্ভুত ভঙ্গী করিল।

মহেশ্বরী কহিলেন,—“তা এত সকালে বিজু—আজ স্থল নেই?”

—“বাঃ, রবিবারেও ইস্কুলে যাব না কি? বেশ মজা তো! রবিবারে একটা দিনও জিকুতে পাব না ঠাকুমা?”

মহেশ্বরী ঈষৎ হাস্ত করিলেন—যেন বর্ষার আকাশে একটুখানি রৌদ্রের বলক! হাসিয়া কহিলেন,—“রাববার, তা কে জানে বাপু! তবে ভাগবতখানা,—ঈ বিজু, পেয়ে এসেছিস?”

—“ঈ ঠাকুমা, খেয়েছি;—কিন্তু আপনার হবিষ্যটা চড়বে কখন? এতো বেলা অবধি আপনি এই ভাঁড়ারে—”

—“আজ ও বাল্যই নেই রে।”

—“কেন, আজ খাবে না ?”

কথাটা শুনিয়া ক্ষ্যাস্ত সাপের মত কঁোস করিয়া উঠিল; বলিল, “বেয়ই হও, আর থিরিষ্টানই হও, আগে তো চিঁড়ুই ছিলে,—তবু আকামি ! আজ যে একাদশী—তাও কি জান না ?”

বিজয়া রাগ করিল না; কহিল,—“না গো, বেয় খুষ্টান কিছুই নই ! ঠাকুরা মত আমিও চিঁড়ুই—তা হ্যাঁ ঠাকুরা, আজ কি নিরপ উপবাস ?”

“দয়াময়ই জানেন। এত দিন ত চালিয়েছি কোন রকমে—”

বিজয়া প্রফুল্ল মুখপানা একটা আকস্মিক বেদনায় মুহূর্তের জন্ত ম্লান হইল; নির্দাক হইয়া সে নিম্পলক নেত্রে মহেশ্বরীর মুখের দিকে চাভিয়া রহিল।

মহেশ্বরী ভৃতাদের কহিলেন,—“ওরে বড়, বস্তাগুলো তো ঠিক যায়গায় রাখা হোল ?”

একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, বিজয়া কহিল,—“এতো বস্তা বস্তা আতপ চাল কি হবে ঠাকুরা ?”

—“চুর্গাপূজা এসে পড়ল কি না।”

বিজয়া সবিস্ময়ে কহিল,—“এই অ্যা—ক গাড়ী আতপ চাল লাগবে পূজায় ?”

নিম্ন হাতে মহেশ্বরী কহিলেন,—“এক গাড়ী দেখেই অবাচ্ হচ্ছিল ? কিন্তু কি-ই বা আমি কবতে পাবি,—আর সামর্থ্যই বা কতটুকু ? স্বস্তরবশের সপ্তম দ্বরের কথা, নামটুকুও কোন-রকমে বজায় রাখাটী কি আমার সাধ্য ? যাদের উপর সে ভার ছিল, তাবা যে ছুড়ে ফেললে ! হা না হলে আজ কত গাড়ী চাল আসত, তা তুই কি বুঝি ? প্রজাবা ছেলে-বুড়ো দল নৈবে খেতে আসবে; নিমন্ত্রণ-পত্র নিয়ে মহালে মহালে পাইক বরকন্দাজ ছুটছে; সে কি তৈ হৈ কাণ্ড ! আমাব এ কোন রকমে পিড়িরকে করা বৈ তো নয়।”

কৌতুক-বিস্মারিত নেত্রে বিজয়া বুন্ডার দিকে চাভিয়া কহিল,—“কেন ঠাকুরা—তুমিই আগেকাব মত ধুমধাম কব না। তোমাব জ্ঞান কি ?”

মহেশ্বরী ক্ষণকাল নীব রহিলেন। আয়ত্তাভীত একটা গভীর বেদনা নহু কণ্ঠে বৃকের ভিতর চাপিয়া বিষন্ন স্বরে কহিলেন,—“সে কালের মন কি আর আছে বে। ন’বছব বয়সে এদের বাতী এসেছিলুম আদবেব বৌ হয়ে; আর আঠার বছর বয়সে গিন্নী হতে হয়েছে। সে সব ক্রিয়া-কর্ম পূজা-পার্বণ আজ স্বপ্নের মত. এতে কি আর মন বসে ? আজ এই সত্তব বছর বয়সেও এমন এক জনকেও তো মায়েব কুপায় পেণুম না,—খার হাতে সব ধরে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি।”

ভৃতাদের চালের বস্তা গুছাইয়া রাখা শেষ হইয়াছিল। যত্ন কহিল,—“গিন্নীমা, সব দেখে নাও।”

গিন্নীমা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বস্তাগুলার এ-পাশ ও-পাশ দেখিয়া কহিলেন,—“হ্যাঁ, সব ঠিক হয়েছে। কালসোমবার খেকেই বাড়া-বাছা সব আরম্ভ করবি।”—কাজ শেষ হইলে তিনি বাতিবে আসিলেন।

ভৃত্যের দল বিদায় লইল। মহেশ্বরী ভাঁড়ারে তালা লাগাইয়া, অকলবন্ধ চাবিব গোছাটা পিঠে ফেলিয়া বিজয়াব দিকে ফিবিয়া কহিলেন,—“চল বিজু, উপবে যাই।”

শয়ন-কক্ষে আসিয়া খেত পাথরের মেঝের উপর বসিয়া মহেশ্বরী কহিলেন,—“বিজু, ভাগবতখানা পড়।”

বিজয়া সেলফের উপর হইতে বইখানা লইয়া আসিয়া কহিল,—“ঠাকুরা, আপনাকে শোনাতে গিয়ে আমাবও ভাগবত-পাঠ হয়ে গেল। আঃ ! কি সন্দর এ সব প্রাচীন পুঁথি ! আপনার এখানে এসে, এই হুঁমাসে আমার কত গ্রন্থই পড়া হ’ল। পূবাণটী কতগুলি শেষ কবলুম ! কিন্তু আগে এ সব কেতোব স্পর্শ করতেও ভয় হ’ত !”

মহেশ্বরী হাসিলেন; কহিলেন,—“তাঁই হয় দিদি ! চতুর্দাস উপলক্ষে স্বস্তরের কাছে কত পণ্ডিত, সাধু সন্ন্যাসী আসতেন; ধর্ম্মালোচনা হতো, গিন্নী ঢিকের আড়ালে বসে সেই সব শুনতেন।—কস্তারা ভেতবে এলে সেই সব ধর্ম্ম-কথার আলোচনা হতো; তাহলে মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়’তা ! পালিয়ে গিয়ে আমরা দশ পঁচিশ খেলতে বসুঁতম। মনে হতো, এমন আমাদের খেলা ছেড়ে পূবাণ-পাঠ শোনা দারুণ কষ্টভোগ !”

ক্ষ্যাস্ত আসিয়া দুয়ারে দাঁড়াইল। মহেশ্বরী কহিলেন,—“গেছলি ক্ষ্যাস্ত ?”

ক্ষ্যাস্ত মুগ্ধ ভাব করিয়া কহিল,—“যাবনি কেন ? আমাবা দাসী বাদী বৈ তো নই ? আমাদেব তার মান-খাতিব কি ? কিন্তু মেজ-বৌ আসতে পারবনি।”

“কেউ আসতে পারবে না ?”—মহেশ্বরীর স্ববে উদ্বেগের আভাস ! ক্ষ্যাস্ত কহিল,—“কোথা হতে আসবি ? সোসেদেব ছোট খোকাব টাইফাইড, তাই বড়-বৌ আসবনি—ননদ আসবে ! তা কাল হতে তো তেনাব জব হয়েছে। মেয়ে আমায় বলে, হা সে কতটুকু সময়, ঘবের কাজ তো সব মিনিব উপব পড়েছে।”

মহেশ্বরী কহিলেন,—“দত্তবাড়ী গেছলি ?”

“যাবনি কেন ? ওদেব তর্শোচ। ন’বৌয়েব পোকা হয়েছে।”

সহর্ষে মহেশ্বরী কহিলেন,—“দেখ। বেশ। পো-পোয়াতি বেশ ভাল আছে ? ছেলে দেখলি ? আহা, আজ মকর থাকলে কতই আনন্দ করত,—নাতিব পোকা হল !” বলিয়া চিন্তিত স্বরে কহিলেন,—“তাঁই তো, মুন্সিলের কথা !”

বিজয়া উৎসুক চক্ষুতে চাভিয়া ছিল। কৌতুহলী কণ্ঠে কহিল,—“কি হলো ঠাকুরা ! কি হয়েছে ?”

“এই পূজার সব কাজকর্ম বি-বৌয়েরা এসেই করে থাকে; তাঁই তাদের বলে পাঠিয়েছিলুম; তিলের নাড়ু, নারকেল-নাড়ু, চন্দ্রপুলি, ক্ষীবপুলি—কাজ তো আর কম নয় ! চাল-বাছা আলপনা-দেওয়া, বাজে লোকের হাতে তো ও-সব কাজ ভাল উংরোয় না ! তা মা যা করবেন তাই হবে। আমি অনর্থক ভেবে মরচি !”

মুহূর্ত কাল মৌন থাকিয়া বিজয়া কহিল,—“ঠাকুরা, শুকন জিনিস-পত্র তো সব মুটের মাথায় আসে—” বিজয়া থামিল।

—“তা তো আসেই; তা তুই বলছিস কি ?”

একটা ঢোক গিলিয়া বিজয়া কহিল,—“কোন কাজ কি আমার মত নিছকাকে দিয়ে হয় না ঠাকুরা !”

মহেশ্বরী বিজয়ার মুখের গানে তাকাইলেন। দেখিলেন, আয়ত নেত্রেব প্রতীক্ষাপূর্ণ দৃষ্টি তাঁহার মুখের উপর স্থাপিত।

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি কহিলেন,—“আসিস্ তো কাল।”

প্রথম শরতের সোনালী আলোর ঝলক যেন নিমেষে বিজয়ানন্দ মুগমুগল প্রতিক্ষিত হইল। আনন্দ-দীপ্ত নেত্র চাতিয়া সে কহিল,—
“বেশ, ঠাকুমা! আমি কাল সকালেই আসব—স্নান করে।”

—“সেই ভাল,— তাই আসিস্ ; এসে আমার এখানেই থাও।
আঃ, তুই যদি—”

—“আমি যদি কি ঠাকুমা!”

—“না, কিছু না। সবই কপাল! পাব বল্লই কি পাওয়া যায়? ওরে, মানুষ অনেক সাধ করে, কিন্তু তা পূর্ণ হয় জন্মান্তরের স্তুতি-ফলে! তা না হলে অজয়,—ভাবতেও পাবতুম না আমি পেট পবনি—”

বৃদ্ধা তীক্ষ্ণ খামিলেন; কিন্তু স্মৃতির আলোড়নে কোটরগত নয়নের প্রান্ত হইতে কয়েক বিন্দু অশ্রু শীর্ণ পাণ্ডুর গণ্ডে গড়াইয়া পড়িল।

বিজয়া বৃদ্ধার বেদনারিষ্ট মুখেব দিকে চাতিয়া একান্ত মিনতিব স্বরে কহিল,—“বল না ঠাকুমা! আমাকে একটুখানি তোমানের সেকালের কথা।—এই ছ’মাস রয়েছি, এক দিনও তো তোমাদের পুর্বানো গল্প শুনে পেলুম না!”

“কি শুনিবে পাগলী?”

“ঠাকুমা, তুমি আমার ভালবাস না!”—বিজয়া স্ববে প্রচ্ছন্ন অভিমান।

মহেশ্বরী হাসলেন। যেন এক-পশলা বৃষ্টিব পরে নিদাঘাপাত্তের বোধ। সচলভূতিপূর্ণ স্ববে কহিলেন, “ছেলেমানুষ তুই! সে হুগেখের কথা শুনে তোর তো আনন্দ হবে না।”

—“না, ঠাকুমা বল,—আমার বড় ইচ্ছা করে তোমাদের কথা শুনে।”—স্ববে আবদার পরিস্ফুট!

ঠাকুমা আবার হাসিলেন। কহিলেন,—“তবে শোন!—ন’বছর এরম যৌ হয়ে এদের বাতী এলুম,—আটাশ বছর বয়স হল, তখনও সন্তানের মুখ দেখলুম না! খণ্ডবে একটিনাত্র কোঁ নঃলোপেব আশঙ্কায় কত-গিন্নী ছ’জনেই ব্যাকুল!

“খণ্ডব-শান্তী আমায় মেয়ের মত ভাল বাসতেন। তবু বংশ-বক্ষার আশায় তাঁদের ‘মা-নি’র ঘাড়ে সতীন চাপাতে চাইলেন। ধন্য বড়, না মমতা বড়? কিন্তু তোর দাদামশায় কোট ধলেন, আঁব তিনি বিয়ে করবেন না। স্পষ্ট জবাব দিলেন—যে ধন্য-কণ্ঠে মন প্রসন্ন হয় না, অস্তব দ্বানি বোধ করে,—আমি কখন কালেও তাকে ধন্য বলে মানতে পারবো না।

“তাব পর এই ব্যাপার নিয়ে বাপের সঙ্গে তাঁর প্রচণ্ড লক্ষ্ম! ছোট্টর কাছে পরাজয় স্বীকার কর্তে মানুষের মন স্বভাবতঃই বিদ্রূষ হয়। খণ্ডব বল্লেন, বিষয়-সম্পত্তি ছেলেকে দেবেন না! সব দেবেন দাশরথিকে। দাশরথি তাঁর ভাগনে—সে আমার সংসারের এ সব বাদ-বিসম্বাদের কথা কিছুই জানত না। ছেলে বল্ল, চাই নে বিষয়-সম্পত্তি! নিঃস্ব ঘরে যাঁবা জন্মায়, তাঁরা চালায় কি করে?—কিন্তু এই বগড়া আর বেশী দূর গড়াতে গেল না! কারণ; পনের দিনের ধরে বড়ো বাপের বৃকে শেলাঘাত করে মৃত্যু তাঁকে টেনে নিল। আমার মনে ব্যথা লাগবে বলে,—বাপের সঙ্গে তিনি বিরোধ করেছিলেন, কিন্তু আমাকে ফেলে তিনি চলে গেলেন। খণ্ডব অল্পকণ বৃক চাপড়ে কীদভেন, আর বলতেন, যাহু আমার অভিমান করে চলে

গেছে! ওরে, গিন্নী যে অনেক ঠাকুর-দেবতার মাঙলী ধারণ করে তাঁকে বৃকে পেয়েছিলেন; তিনি থাকবেন কেন? তখন আমিই হুগুম খণ্ডবের নয়নমণি; ছেলের স্থানটা তিনি আমায় দিলেন! ভাগনে দাশরথি ছ’মাসের ছুটি নিয়ে আমার পুস্ত্রশোকে সাধনা দিতে এল, তাব সঙ্গে দেব-শিবর মত পাঁচ বছরেক একটি ছেলে।

“বড় ভাল লাগত তাকে। দিনরাতই তাকে নিয়ে থাকতুম।

ভাগনে কণ্ডস্থানে ফিরে যাবার আগে যখন মামাকে নমস্কার কর্তে গেল, খণ্ডব তখন দাশবথির হাত ধরে বল্লেন,—“শান্ত, গোকাকে বৌমার কাছে রেখে যাও! তোমার তো আবও পাঁচটি আছে।”

“খোকার নাম অজু। সে হল এই অক্ষব নয়নমণি! আমায় মা

বলে তাকে ডাক্তে শেখালুম। সকলেই বল্ল, দাশবথি মিত্রদের এই কুবেরের সম্পত্তির অধিকারী নয়, এব ভবিষ্যৎ মালিক ঐ কুশকুশুম! কিন্তু কি বগত তাব মাথায় চাপল! এম, এস-সি পাশ করবাব পর, অজু সকলকে লুকিয়ে বিলেতে চলে গেল—ডাক্তারী পড়তে। খণ্ডবের মনে এতে দারুণ আঘাত লাগল। নিজেই তিনি ভয়ানক অপমানিত মনে করে মম্মাহত হলেন। নিজের ছেলে

ছ’বটার জগৎ কোথাও যেতে হলে বাপের অনুমতি চাইত। আর এই নাতি সাগর-পারে চলে গেল,—একটি বাব সে কথা বললে না,

এতই তিনি তুচ্ছ! খণ্ডব খোঁজ নিলেন, খবচা পেলে কোথায়? জানলেন,—বাপ দিয়েছে। শুধু খণ্ডব দেওয়া নয়, ফিবে এসে এক মস্ত ডাক্তারের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে, তাও স্থির হয়ে গেছে। বড় উঁবার

পূর্বে প্রকৃতির স্তুকতাব মত তিনি মৌন হয়ে রইলেন; এ নিয়ে আব কোন আলোচন আলোচনা করলেন না। দাশবথি মামাকে বৃকিয়ে

একখানা পত্র লিখেছিল। সেখানা তিনি ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে আমায় বল্লেন,—“বৌমা, ভগবানু যা দেননি, তার উপব লোভ করো না!

তুমি সকলের মা, তাই তোমাব নাম মহেশ্বরী।—চূপ করে রইলুম; এ কথার কি উত্তর দেব? বৃকের ভিতর বড় বইছিল,—অস্তর কেঁদে কেঁদে গুটিয়ে পড়ছিল! হোক অপরাধী, হোক দোষী;—তবু আমি যে

পুস্ত্র-স্নেহে তাকে লালন-পালন করেছি! কিন্তু তাঁর সামনে তখন একটিও শব্দ উচ্চারণ করতে পারলুম না। ছেপের নাম করে তিনি

কীদতে লাগলেন। তাব পরই তিনি বিছানা নিলেন। অজু বিলেত গিয়ে আমাকেও একখানা চিঠি লিখেলে না! আমি ভাবলুম,—

ছেলেমানুষ, কোঁকেব মাথায় চলে গেছে, তাই লজ্জায় চিঠি লিখতে পাচ্ছে না। আমি মা, আমিই আগে লিখি; তাই কাগজ-কলম নিয়ে

বসতুম; কিন্তু ভয় হোত, খণ্ডব যদি জানতে পারেন—মনে কি নিদারুণ ব্যথাই পাবেন! মৃত্যুকালে খণ্ডব উইল করে আমায় তাঁর সর্বস্ব

দান-বিক্রির অধিকার দিয়ে গেলেন; যদি ইচ্ছা করি, দত্তকও নিতে পারি। উইলের কথা রাষ্ট্র হল,—দাশবথি আমার শ্রাদ্ধ নিমন্ত্রণ

বাখতে এসে বল্ল,—মামাবাবুর আত্মা পবলোকে যেন তৃপ্তি পায়! রক্তের ধারার মাঝে বিষয়-সম্পত্তি থান্ডবে বলে, যিনি ছেলের আঁবাব

বিষে দিতে গেল্লেন, রোগে-শোকে তাঁর মতি স্থিব ছিল না। তাঁকে এমন করে বৃকিয়ে উইল করলে, এ কি ধন্যে সইবে?”

এই কটুক্তির কোন উত্তরই দিতে পারলুম না। বলতে পারলুম না—আমার পরামর্শে বা ইচ্ছায় এ উইল হয়নি। নির্ঝাঁক

হয়ে মাটার দিকে চেয়ে রইলুম। তার পর অজু দেশে ফিরল। ভেবেছিলাম, হয় তো এক দিন এসে মা বলে ডাকবে; সেই দিন সব কথা

তাকে বুঝিয়ে বলে—তারই হাতে তুলে দেব এই সব সম্পত্তি। কিন্তু বাপ কি বোঝালে জানি না, সে আমার কাছে এলই না! এক এক সময় আমার ইচ্ছা হতো, আমি কঠিন রোগে পড়ে থাকি, তাহলে ডাক্তার সে, তার মাকে একবারও দেখতে আসবে; কিন্তু আশা পূর্ণ হলো না। কি বলব? পরে গুনলুম, অজুর বিয়ে হয়েছে, কিন্তু বউ নিয়ে সে আমাকে দেখাতেও এল না! এক দিন যে ঘরদোরের দিকে চেয়ে ভাবতুম—অজুর ছেলে-বোঁ এসে ভোগ করবে—হায়, আজ তারা কোথায়? একা থাকতে পারতুম না। ভাইপোকে আনালুম,—ছেলের মতই মানুষ কবলুম, শেষে বি. এ পাশ করে সে ব্যাবিষ্টারী পড়তে বিলতে যেতে চাইলে। বারণ করলুম না; মত দিলুম, খরচও সব দিলুম। হঠাৎ এক দিন দাশরথির চিঠি পেলুম,—বোদি, তোমার কোল হতে অজুরকে কেড়ে নিয়েছিলুম,—সেই অপরাধে ভগবান আমার কাছ থেকে অজুরকে কেড়ে নিলেন! কোন্ রাজার চিকিৎসা করতে গেছল, গুনলুম, ফেরবার সময় বেলের কলিসনে এই সর্বনাশ! ঠাকুর-ঘরে গিয়ে পড়লুম; কেন্দে বললুম, ঠাকুর, এই অভাগীকে সে মা বলেছিল বলেই কি এমন অসময়ে তাকে পৃথিবী ছেড়ে যেতে হল?—মহেশ্বরী আঁচলে চক্ষু মুছলেন, ভগ্ন স্বরে কহিলেন, “বিজু, সবাই তাকিয়েছিল এই বুড়ীর পয়সার দিকে, বুড়ীকে কাণ্ড দরকার ছিল না, ও-বছর শঙ্কর এসে বললে,—পিসিমা, বিয়ে করব। কার মেয়ে জিজ্ঞেসা করে জানলুম, বিলতে-ফেরত কোন ডাক্তারের পিতৃমাতৃহীনা নাতনী; বি. এ, পাশ করে চতুর্ভুজ হয়েছে। বল্লম,—তুমি যখন বিয়ে করবেই তখন আমার মতের প্রয়োজন কি? হেসে বলল,—‘বাবা বলেছেন, আমার মতের কোন মূল্য নেই, তোমার বড় পিসিমা যা বলেন তাই করবে।’ মনটা কেমন এক নিমেষে পাথর হয়ে গেল!—বল্লম, ‘আমার মত নেই।’ এ কথায় ভাইপোর ঞয়নিক রাগ হল। তাই আজ হু’ বছরের মধ্যেও সে আমাব খোঁজ নিলে না; অথচ এই দুর্গাপূজাতে তারই ছিল সব চেয়ে বেশী আনন্দ—প্রবল উৎসাহ!

অকলে চক্ষু মার্জনা করিয়া আশ্বাসস্বরণের পর মহেশ্বরী কহিলেন,—‘আমার কাছে অজুর চেয়ে আব বড় কে? তাকেই যখন ছেড়ে থাকতে হয়েছে, তখন শঙ্কর তো—তবু মনটা এই পূজোর দিন—শঙ্করের জন্তে ব্যাকুল হয় বই কি!’

পরদিন প্রভাতেই বিজয়া আসিয়া একেবারে মহেশ্বরীর পূজা-কক্ষের সম্মুখে দাঁড়াইল; কোমল স্বরে ডাকিল, “ঠাকুমা!”

পূজারতা মহেশ্বরী এই আস্থানে দ্বারের দিকে মুখ ফিরাইলেন। এইমাত্র তিনি অন্নপূর্ণার পটখানাতে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া, প্রণামান্তে নত মস্তক তুলিয়াছিলেন; সহসা তাঁহার মনে হইল, সিংহাসনে উপবিষ্টা দেবীই বুঝি পূজার পরিহুট হইয়া মানবী-মুষ্টিতে কঙ্কধারে আসিয়া বৃহ বৃহ হাসিতেছেন!

বিজয়া ন্মান করিয়া আসিয়াছিল। তাহার ন্মান-সিন্ধু নিবিড় কেশনাম ভিজিয়া যেন আরও বেশী কালো দেখাইতেছিল; তাহা যেমন দীর্ঘ, সেইরূপ মন্থণ। কুঞ্চিত অলকনাম কমনীয় মুখখানির দুই পাশ দিয়া তাহার পিঠ আবৃত করিয়া জাম্ব স্পর্শ করিতেছিল। হাত-কাটা সেমিজের অনাবৃত স্তন্যগোল বাহুর লাবণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল। লাল ফিতে পেড়ে গরদের শাড়ীখানি দ্বারা আবৃত-সেই তরুণীর মাদুর্য্যমাধা মুষ্টি প্রভাতের লোহিতালোকে মহেশ্বরীর চক্ষে অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্য বিকাশ করিল।

মৃগ নয়নে তিনি স্বর্ণকাল বিজয়ার মুখের পানে চাটিয়া রহিলেন। সহসা তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। তিনি মনে মনে কহিলেন, ‘সত্যই কি আমার মহামায়া এলেন?’ কিন্তু প্রকাশে কহিলেন,—“বিজু, এসেছিস? ভেতরে এসে ধূপের মশলাগুলো ঠিক কর।”

বিজয়া হাসিমুখে কহিল,—“একেবারে ঠাকুর-ঘরের কাজ!”

মহেশ্বরীও হাসিয়া কহিলেন,—“তা হোক, তুই তো হিন্দুর ঘরেরই মেয়ে, আর, উঠে আর!”

পূর্বদিনে বিজয়া আলতা পরিয়াছিল; স্বর্ণ-মণ্ডিত হস্ত্যন্তলে তাহার অলঙ্কারজ্ঞাত সুরগীত চরণযুগল প্রস্তুতিত পদ্যের মতই স্তম্ভর দেখাইতে লাগিল। লঘু পদবিক্ষেপে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিজয়া বজ্রত-সিংহাসনে সংস্থাপিত শালগ্রাম-শিলাকে আভূমি-নত-মস্তকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল; প্রণামান্তে বিজয়া মুখ তুলিয়া মহেশ্বরীর মুখের দিকে চাটিয়া হাসিল। প্রভাতের অগ্নান আলোকে তাহার প্রফুল্ল মুখখানি আনন্দ-সীমিত্তিতে বলমল করিতেছিল: সে কহিল, “ঠাকুমা, কেউ যদি দেখে আমি তোমার ঠাকুর-ঘরে ঢুকেছি, তা হ’লে—”

মহেশ্বরী হাসিয়া কহিলেন, “কে কি করবে? আমাব তো আর ছেলে-মেয়ে নেই যে, তাদের সঙ্গে মেয়ের কি ছেলের নিয়ে দেবে না!”

—“তোমার ছেলে-মেয়ে থাকলে তো আমায় দূবে বিদেয় করতে?”

—“না দিদি, তা করতুম না; একটি ছেলে থাকলে তানই সঙ্গে তোব বিয়ে দিয়ে—তাকে রেব লক্ষী করতুম; তোর উপরেই আমার লক্ষী-জনাঙ্গনেব সেবার সকল ভাব দিয়ে নিশ্চিন্ত হতুম।”

বিজয়ার স্তম্ভগৌর মুখখানার উপর হঠাৎ যেন কৌটা-ভরা সিঁদুর ঢালিয়া পড়িল; আরক্ত মুখে কুচিত স্বরে সে কহিল, “ইস! তখন বলতে, ‘দূব হ, বেরিয়ে যা পোড়ামুখী!’”

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মহেশ্বরী কহিলেন,—“জীবনে তো কখন কাউকে বেরিয়ে যা, দূব হ’ বলিনি; কিন্তু থাকবে কে? অজুর জন্তে দিনরাত ঈ করে থাকতুম,—যদি আসে! এই শঙ্কর, সকাল থেকেই ভাবি, এই তো পূজোবাড়ী, পূজা উপলক্ষে যদি সে আসে!

মহেশ্বরীর গভীরতা কালেব গড়ে মাপা যায় না। যে বিজয়া মহেশ্বরীর কেবলমাত্র ছয় মাসের পরিচিত, মহেশ্বরীর পৌত্রীর স্থান সে অকস্মাৎ এমন ভাবে অধিকার করিয়া বসিল যে, সকলেই তাহা দেখিয়া অবাক! সপ্তমী পূজার দিন মহেশ্বরী জ্বরে পড়িলেন। পাঁচ জন আহুত অভাগত থাকিলেও তত্ত্বাবধানের সকল ভার তিনি বিজয়ার উপর অর্পণ করিলেন। এ জন্ত বাঁহারা ক্ষুব্ধ হইলেন,—তাঁহার মহেশ্বরীর আপনার জন বলিয়া দাবী করিবার অধিকার রাখেন।

দত্ত-গিন্নী মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন,—“বড়-গিন্নীর সবই বাড়াবাড়ি! একটা ইন্ধুলের মাঠারগী—শেষকালে সেই হ’ল কি-না মিস্তির-বাড়ীর মাঠাক-কণ!”

চাটুযো-গিন্নী সহাস্তে কহিলেন,—“ছুঁড়ী বোধ হয় গিন্নীকে গুণ-টুন-কিছু করেছে!”

কাজ করিতে করিতে স্তম্ভ দাসী কহিল,—“আপনারা তো জান না, আমি জানি। সারাক্ষণই মুখের কাছে—ঠাকুমা—ঠাকুমা। যা বলবে উনি। দেওরান মশায় তো তাই বলতে লেগেছে—এই যে আসচে উনি।”

বিজয়া সেখানে আসিয়া পঁড়াইল। হাতে সোনা-বাধান লোহা ও মাঁখা। পুরোহিতকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,—“দেবীর সপ্তমী পূজার গয়না।”

সেন-গিন্নী শ্বেভবে হাসিয়া কহিল,—“তা সন্ধি-পূজাতে কি দিচ্ছ মাকে গিন্নী?”

বিজয়া প্রচ্ছন্ন খোঁচাটা উপেক্ষা করিয়া কহিল,—“নথ দেওয়া হবে।”—এবাব সে কাপড়ের হিসাব করিতে বসিল।

নায়েব আসিয়া কহিল,—“মহালের প্রজারা সব এসেছে।”

মুখ তুলিয়া বিজয়া কহিল,—“আপনি আর চণ্ডীবাবু সে দিকে দেখা-শোনা করুন গে;—তাদের যেন কষ্ট না হয়।”

নায়েব অগ্রসর মুখে চলিয়া গেল।

দত্ত-গিন্নী ঘোষ-গিন্নীর গা টিপিলেন। ঘোষ-গিন্নী বিজয়াকে কি বলিতে গেল;—সেই সময় এক জন পরিচারিকা আসিয়া বিজয়াকে কহিল,—“মা-ঠাকরুণ আপনাকে ডাকচে।”

চাটু-ঘো-গিন্নী অর্ধসূচক দৃষ্টি হানিয়া দত্ত-গিন্নীর পানে চাহিলেন; কহিলেন,—“তা হলে উনিই পূজা-বাড়ীর গিন্নী।”

দত্ত-গিন্নী বক্রহাস্তে কহিলেন,—“হ্যা, কব্বী।”

রায় গিন্নী মহেশ্বরীর গঙ্গাজল। বিজয়ার পানে চাহিয়া কহিলেন,—“তুমি গঙ্গাজলের কে হও বাছা?”

দত্তদের মেজ-বৌ কহিল,—কে আবার হবে? মেয়ে-ইষ্টুলের ও এক জন মাঠাবনী। আমার স্নকুমারী তো ওর কাছেই পড়ে।

রায়-গিন্নী কহিলেন,—“যাদের মায়া দিলে, তাদের পেলে না। মহামায়ার মায়া কি কেউ কাটতে পারে?”

চাটু-ঘো-গিন্নী কহিলেন,—“তা হোক! বড়-গিন্নীর ভীমরতি ধরেছে! তা না হলে—একটা ইষ্টুলের মাঠাবনীকে,—আব তোমাকে ও বলি বাছা, তুমিই বা কোন্ থাকলে পূজোর স্নিষপত্র ছোঁয়াছুয়ি করছ?—কি জাত তোমার?”

মুখ তুলিয়া সপ্রতিভ স্ববে বিজয়া কহিল,—“আমরা হিঁদুই।”

—“মোচলমান নও—তা আগেই বুঝছি। বলি, বামন না কায়েত? না—আর কিছু? হিঁদু হ'লে জাত একটা আছে তো? পদবীটা কি?”

—“আমরা বোস।”

—“তা হলে কায়েতই বটে। তা বিববা, না আইবুড়ো? আজ-কাল তো কিহুই বোম্বার ঘো নেই।”

—“আমি কুমারী।”

—“মা-বাপ আছে?”

বিজয়াব রাগ ধরিল; সে যেন সাক্ষীর কাঠগড়ায় পঁড়াইয়াছে! জীপন সরকার উপস্থিত হইতেই বিজয়া কহিল,—“সরকার মশায়, প্রসাদ পাবার ব্যবস্থা করুন। আমি ঠাকুমার ওখানে যাচ্ছি।”—সে উঠিয়া গেল।

চাটু-ঘো-গিন্নী কহিলেন,—“দেমােক দেখছিস? ‘মহা প্রসাদকে দেখতে যাব; অমঙ্গলে আসবো—এমন অনাছিষ্ট কাণ্ড চলবে না বাপু!’”

সকলেই কথাটার সমর্থন করিল। দত্তদের মেজ-বৌ কহিল,—“পিসিমা এখন হাতে সাবধান হন! আমি উকীলের মেয়ে—বাবার কাছে এমন অনেক মর্কর্মার কথা শুনেছি; শেষে টের পাবেন! ছুঁড়ি

হয় তো তুলিয়ে ফুসলে কি সব লিখে নেবে! মিত্তির-জ্যাঠাইমাকেই তো ওঁর স্বত্তর দান-বিক্রীর সব ক্ষমতা দিয়ে গেছেন।”

চাটু-ঘো-গিন্নী কহিলেন,—“একেই বলে, ‘বার ধন তার ধন নয় নেপোয় মারে দই!’ কার সম্পত্তি কে খায়? আমরা তো জানতুম, অজয়ই সব পাবে।”

রায়-গিন্নী কহিলেন,—“পেতও তাই; কেবল বাপের জন্তে হ'ল না। দাশরথিকে তো জানি, সে সোজা ছেলে নয়!—যেমন বুঝলে, বিষয় ছেলে পাবে বাপ কেউ নয়—বাপ যে মুন্সেফ সেট মুন্সেফ! অমনি ছেলেকে ফুসলে বিলতে পাঠালে। আমার বিনোদ তাই বলে,—অজয় বাপের চালবাজি অতটা বুঝতে পাবেনি!”

দত্তদের মেজ-বৌ কহিলেন,—“আমরা মনে করতুম, শঙ্করই সব পাবে। বেশ ছেলে ছিল, দেখলে জামাই করতে সাধ হয়! আমি তো ভাবতুম, আমার পুঁটিব সঙ্গে—তা জ্যাঠাইমাকে ধরলে ‘না’ কবতে পারত না।”

রায়-গিন্নী কহিলেন,—“তা গঙ্গাজল সে ধাতের মানুষ নয়! ‘না’ বলতে পাবত না; তবে তোমার মেয়ের আবাব রাজগণী হবার ববাত চাই তো! ওই বিয়ে নিয়েই তো শঙ্করের সঙ্গে গঙ্গাজলের বাগাবাগি হয়ে গেল!—আব ওই মাঠাবনী ছুঁড়ি—কে জানে, গড়-জন্মে ওই হয় তো মেয়ে ছিল—চোরা তো জব্ব গঙ্গাজলেব ছোটবেলার চোরার মত।”

দত্তদের মেজ-বৌ কহিলেন,—“কি যে বলেন, পিসিমা! একটু রূপ দেখে আপনারা অমন ক'রছেন,—শেষে যদি সম্পত্তিটা ওর হাতে যায়?”

“তা বটে—গঙ্গাজলকে বলল এখন। ববাববই জানি তো, মনটা বড় নগম কি না!”

দেবায়তনে প্রতিমাব সম্মুখে বসিয়া নিমন্ত্রিত, আহূত, পাড়া-প্রতিবেশী রমণীর দল যখন মিত্তিরদের সম্পত্তি উত্তরাধিকারীর আলোচনায় ব্যাপৃত, সেই সময়ে এক স্তম্ভন-মুদ্রিত সন্দেশধারী যুবক এক জন প্রৌঢ় ভ্রলোককে সঙ্গে লইয়া মহেশ্বরীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিল,—“পিসিমা!”

চমকিয়া মহেশ্বরী চক্ষু মেলিলেন; কিন্তু নিজের চক্ষুকে যেন নিশ্বাস কবিত্তে পারিলেন না! বিমূঢ়ের মত বিহবল নেত্রে চাহিয়া রহিলেন, মুখ দিয়া বাঙনিম্পত্তি হইল না!

শঙ্কর মহেশ্বরীর নিকট সবিয়া গেল; কহিল,—“পিসিমা, আমি এসেছি।”

মহেশ্বরীর এতক্ষণে বিশ্বাস হইল—স্বপ্ন নয়, বাস্তব! তিনি ক্রীণ-স্বরে কহিলেন,—“শঙ্কর, এলি বাবা!”

“হ্যা পিসিমা! তোমার অস্থখ শুনে একেবারে কবিরাজ মশায়কে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি।—স্ববদাস বাচস্পতিকে তো তুমি জান পিসিমা। ইনি—”

শঙ্করের কথা মধ্যপথে ধামিয়া গেল; বিজয়া আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। মহেশ্বরী তখন কহিতেছেন,—“না শঙ্কর, এইবার আমার যেতে দে বাবা!”

শঙ্কর ব্যগ্র কণ্ঠে কহিল,—“সে কি পিসিমা, আমাদের আত্মীয়ের না করে, আমার বিয়ে না দিয়েই তুমি যাবে কোথায়? এখন তোমার যাওয়া হবে না—হতে পারে না!”

অতি ধীরে ধীরে মহেশ্বরী কহিলেন, “তোমার কিয় ? তোকে আশীর্বাদ—”

“হ্যাঁ পিসিমা, বিজ্ঞানকে যে আমি বিয়ে করব।”

মহেশ্বরী ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া ভ্রাতৃপুঞ্জের মুখপানে করেক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া চক্ষু মুদিলেন। নিজেবই বোধ হইল, স্বপ্নের ঘোরে বুঝি কোন অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিতেছেন!

* * * *

ভিক্ষাবৃত্ত বাচস্পতিব ডেসকেন মধ্যে দশমীব দিন প্রভাতে মহেশ্বরীর ঘর তাগ হইল। বুকেব সর্দিও কমিল! বুঝা গেল, এবাবের মত মুক্তাব পথ হইতে তাঁহাকে ফিরিতে হইল।

শঙ্করের পানে চাহিয়া মহেশ্বরী ক্রিষ্ট স্বপ্নে কহিলেন, “শঙ্কর, তুই আমায় মনতে দিল নে।”

শঙ্কর হাসিয়া উঠিল। প্রভাতের নিখল আলোর মত আনন্দময় হাসি! প্রফুল্ল স্বরে সে কহিল, “নাঃ পিসিমা, মজা মন্দ নয়! তুমি কাকি দিয়ে পালাবে? আব সে বনবাসে নিজেকে নির্বাসিত করে, কঠোর তপে তোমায় ভুগু করলে, তাকে তুমি বব না দিয়েই কৈলাসে যেতে চাইছ? তুমি যে মহেশ্বরী!”

বোগ-পাণ্ডুর মুখে আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন,—“বিজ্ঞা! বিজ্ঞা কে?”

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া শঙ্কর কহিল, “বিজ্ঞা কে? আমাব কনে এই তো? কিন্তু পিসিমা, তুমি ওকে চিন্তে পাছ না! ও যে তোমার অঙ্গ-মণিব ছোট-মেয়ে। বিয়েতে বখন তুমি কিছুতেই মত দিলে না, ওকে গিয়ে জানালুম, নিরুপায় আমি। পিসিমাব আদেশে আমায় হয় তো একটা পাড়া-গেয়েকেই নিতে হবে। ও আমায় অভয় দিলে,— একটা বছর সময় দেবে নিলে। অধিকা বিজ্ঞানদের ঢাকরাটা অবশ্য আমার কোশলেই পেয়েছিল। থাক, সেটা আর কঁাস করব না।”

মহেশ্বরীর পাণ্ডুর মুখে শোণিতের উজ্জ্বল দেখা গেল। তিনি কহিলেন,—“শঙ্কর, আমাব অঙ্গুধনের মেয়ে বিজ্ঞা? তাই ওব মুখখানা দেখলেই আমার কেমন মায়া হয়।”

বিজ্ঞা আসিয়া সেই সময় কক্ষে প্রবেশ করিল। হাতে দেবীর প্রসাদী নিখাল্য! তাহা মহেশ্বরীর ললাটে ঠেকাইয়া কহিল,—“ভট্টাচার্য্য মশায় জানতে চাইছেন, বরণের কি ব্যবস্থা হবে? ও-বাড়ীর জ্যাঠাইমা বলে পাঠিয়েছেন, আসতে পারবেন না।”

বিজ্ঞাকে লইয়াই জ্ঞানিবর্গ, প্রতিবেশীর দল সকলেই অসমুখ, ক্রুদ্ধ, মহেশ্বরীর ইহা মজ্ঞাত নহে! অঙ্গ সময় হইলে হয় তো একটু চিন্তিত হইতেন: কিন্তু এখন তিনি সহজ স্বরেই কহিলেন,—“কেন, তুই করবি!”

এত বড় সম্মাননি অকস্মাৎ বিজ্ঞায় যেন আশা করিতে পারে নাই; বিপুল বিষয়ে সে কহিল, “আমি? কি বলো? আমি করব বরণ?”

দূত কণ্ঠে উত্তর হইল—“হ্যাঁ, তুই! তুই যে আমার সর্কেশ্বরী, অঙ্গুধনের মেয়ে, তোরই তো সব! হ্যাঁ বিজ্ঞা! এত দিন সব কথা আমার কাছে লুকিয়েছিলি?”

মহেশ্বরীর চক্ষু দিয়া টপ টপ করিয়া আনন্দাশ্রু বরিতে লাগিল।

বিজ্ঞা মহেশ্বরীর পায়ের উপর হাত রাখিয়া কহিল,—“মাক্ কর ঠাকুমা! আমি মনে করতুম, বাবার পরিচয় দিলে তুমি হয় তো

আমায় তাড়িয়ে দেবে! তার পর যখন জানতে পারলুম, বাবাকে তুমি কত ভালবাস, তখন আর পবিচয় দেবার সুযোগ পাইনি।”

মহেশ্বরী কহিলেন,—“শঙ্কর, আমার বোমাকে ছেলেমেয়ে নিয়ে আসতে তার করে দে—না, না, বোমাকে নয়; শুধু অঙ্গুধনের ছেলে-মেয়েরা আসুক।” আমি বোমার বিধবা-মুখ দেখতে পারব না।”

বাচস্পতি মশায় আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। মহেশ্বরীর ক্রূশ হাতখানা ধরিয়া নাত্নী দেখিয়া সচাস্তে কহিলেন, “গিন্নীমা, যাওয়া আপনাব হ'ল না; গাড়ী ফিরে গেল। শুভ অগ্রহায়ণে শুভকর্মটা সেরে ফেলুন।”

মহেশ্বরী কহিলেন,—যেতেও আমি চাই নে—যতক্ষণ না চার হাত এক হচ্ছে।”

* * * *

বিজ্ঞা-দশমীব দিন দেবী-বরণের নিমিত্ত বড় দিনের অব্যবহৃত মহেশ্বরীর অলঙ্কারগুলো বিজ্ঞার কাছে উঠিয়া। শঙ্কর হাসিয়া খন! এ কি কি বিজ্ঞা সিঁধি, মাতনবী! সেই সব পবন? আঃ, একদম সেকলে।”

দুদিন কোপ-কটাক্ষে শঙ্করের পানে চাহিয়া বিজ্ঞা কহিল, “না হুগাঁও কি একলে,—না শিবশঙ্কর—তালেব?”

এসোতি মেয়েবা দেবীকে সিঁদ্ব-খালতা সহ বরণের উপচার লইয়া অগমব লইল। দত্তদের মেজ-বৌ কহিল,—“তুমি পবন করবে?”

বায়-গিন্নী কহিলেন,—“আইবো!”

গম্ভীর কণ্ঠে বিজ্ঞা কহিল,—“ঠাকুমা আমায় ভাব দিয়েছেন।”

ফ্যাস্ত বায়-গিন্নীর কানে কানে কি কহিতেই, তিনি চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন,—“হ্যাঁ, অঙ্গুধনের মেয়ে? বেশ! বেশ! আঃ, গম্ভাজলের বুকেব ভেংগাটা হে! তা-হল বো-অঙ্গুধনব। মা দশভুজা এত দিনে মনে শান্তি দিলেন।”

মেজ-বোয়ের মুখ কালি হইয়া উঠিল; সে কহিল,—“জানি না, পিসিমাব অনাচ্ছিত্তি—”

প্রতিনা বিসম্বদন দিয়া, দেবীর মাখাব মুকুট হাতে লইয়া শঙ্কর উল্লাসভরে গৃহে ফিবিল।

মহেশ্বরীর কক্ষের সমুখের পোলা ছাতে বিজ্ঞা দাঁড়াইয়াছিল। দশমীব বাহ্নি; শবতের কোঁকন-প্রাবিত বাগানের দিকে নির্নিমেব নেত্র সে চাহিয়া ছিল।

শঙ্কর আসিয়া সমুখে দাঁড়াইয়া কহিল,—“মাটাব হুগাঁকে জলে দিয়ে এলুম—কিন্তু কাঁব মাখাব মুকুট নিয়ে এলুম,—যাবের হুগাঁকে পাব বলে।”

হাসিমুখে বিজ্ঞা মাখাটা অবনত করিল।

শঙ্কর সানন্দে বাহ্নিতার ললাটে মুকুটটা পবাইয়া দিল।

বিজ্ঞা বাত্রার দলেব বাগীব মত মুকুটপণা মাখায় কমণীয় মুখখানি তুলিয়া সচাস্তে কহিল,—“আমি বিজ্ঞা।”

“হ্যাঁ, তুমি বিজ্ঞা, শঙ্কর-মোড়িনী” বলিয়া হুঁই বাত প্রসারিত করিয়া শঙ্কর বিজ্ঞাকে বক্ষে আবদ্ধ করিল।

—“আঃ, ভাবী দুই তুমি, চল, আগে ঠাকুমাতে প্রণাম করে আসি। হুজনে একসঙ্গে প্রণাম করব বলে আমি অপেক্ষা করছি।”

মহেশ্বরীর গৃহ হইতে আহ্বান শোনা গেল, “ও বিজ্ঞ, মেজ-বোমা এসেছে—মিষ্টি দিয়ে যা।”

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।

মানুষের ভাষায় ইতর প্রাণী

মানুষ জীব-জগতের শ্রেষ্ঠতম প্রাণী; তাই সে রাজ্যে আসন অধিকার করেছে। সে রাজ্যে জাতির ঐক্যতাকে জীব-জগত হতে স্বতন্ত্র রাখতে চায়; কিন্তু তার বিশ্ব-প্রেম ইতর জীবের আকৃতি-প্রকৃতিকে ঘন থেকে নির্দ্বন্দ্বিত করে জনস্বের দ্বারা অর্গল-ক্লান্ত করে রাখতে পারেনি। মানুষের গর্ভে ভাষা নিয়ে। কিন্তু তার ভাষায় সকল ভাবের মধ্যেই জীব-জগতের গতি অব্যাহত।

ইতর জীবের উল্লেখ করে মানুষ কেবল ইতর ভাষায় অপবকে গালাগালি দেয় না; অবশ্য প্রতিপক্ষের বুদ্ধির অপকর্ষতা সূচিত হয়—গন্ধর্ব, বামন, উল্লুক প্রভৃতি পাশব শব্দে। প্রিয়জনকে বুদ্ধি বজ্র ও নব-কোকিলকে বিচরণ কবতে হয় পশুশালায়।

প্রাচীন জগতের দেব-বর্গে পশু-পক্ষীর প্রচুর আদর। প্রাচীন আশীর্বাদ বাণিক্যের বহু দেবতা পশু-মুগ্ধ। প্রজাপতি দক্ষ ভাগ-মুগ্ধ হয়েছিলেন শিবের নিন্দা করে। বোমের ভূমো দেবী ঈসের পালের ভীতি-কাতর কাকসী একবার শিশু বোমকে বিদেশী ব্রাহ্মণ থেকে বক্ষা করেছিল। শিশুরে আইবিশ-বক ভাগল, বিভাল, চীল, কুমার, নকুল, ধম্মেব এপি-সি-এ, এমন কি, সাবমের পর্যায় পবিত্র বলে সম্মানিত হ'ত।

আমাদের স্বর্ণ-বর্গে বহু পশু-পক্ষী সম্মানিত। আমাদের দৈনিক কনুই গো-প্রাকগতিতেই দস্তা। দেবাদিদেব সন্ন্যাসী—কিন্তু বুলভারুড, এবং নাগেন্দ্র তাঁর কণ্ঠস্বর। তাঁর আত্মশক্তি দশভুজা সিংহ-বাহিনী। কুমার-কার্তিক শিখি-বাহন। গবেশ গজেন্দ্র-বদন, তাঁর বাহন ইতর। কজা ঢকলাব পদতলে অচকল লক্ষ্মী-পেটা। রাজ-সংস বাণীর চরণাশ্রিত। মা দর্গাব পদপ্রান্তে নিপতিত অন্তর্যমি মতিসংগে।

বিষ্ণুর বাহন অশ্বনা-লুপ্ত বিহঙ্গবাজ অতিকায় গরুড়। অপর একটি অতিকায় বিহঙ্গম জর্নিয়ু বিষ্ণুর অবতার জীবামচন্দ্রের সহায় হয়েছিল। বালগোপালকে কোলে নিয়ে বসন্তের যখন যমুনার উদ্ভাসিত্য বিরত, তখন এক জগৎ তাঁকে পথ দেখিয়ে যমুনার পব-পারে নিয়ে গিয়েছিল। নন্দ-নন্দনের ব্রহ্মলীলায় ধেনু ও বংশগণের কৃষ্ণ-প্রেম বিশ্ব-বিশ্রুত।

পতিতোদ্ধাবিণী গঙ্গা মন্দবাহিনী। ব্রহ্মাণী হংসযুক্ত-বিমান-কচা। গন্ধভ-পুষ্টী শীতলা দেবী আসন। বিভাল মা-সঙ্গীর প্রিয় বাহন। দেবরাজ ইন্দ্রের বাহন প্রসিদ্ধ ঐশবত হস্তী। সাগর-মণ্ডনোদ্ধৃত উচ্চৈশ্বর্য নামক অশ্বও ইন্দ্রের বাহন। নাগরাজ বাহুবলী প্রতীষ্ঠা যুগ-যুগান্তব্যাপী। চীনের ডাগন ভাবট প্রকার-ভেদ।

অনেক প্রাচীন প্রাণীর ধ্বংস জন্তু-চিহ্নিত,—যথা কপিধ্বজ, গরুড়ধ্বজ, মকরধ্বজ, মীনকর্তন। চীনাগের ডাগন-ধ্বজা সম্মান-বাক্য বহু বীর যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করেছেন। এক সময় প্রাচীন ব্রিটেনের দলভাতেও ডাগন বিবাজিত ছিল।

দশ অবতারের তিনটি ইতর-প্রাণী, চতুর্থটি অন্ধ-পশু, অন্ধ-নব।

মংস্ত, কুশ, বরাহ এবং নৃসিং হিন্দুদের অবতার হয়ে ইতর প্রাণীর গৌরব বিবোধিত করছেন।

দ্বাদশ বাশিব মধ্যে ইতর জীবের নামধারী সাতটি—আগাআদির উপর; মেঘ, বুধ, কর্কট, সিংহ, মকর, বৃশ্চিক এবং মীন। চন্দ্রও শশধর।

পৌরাণিক পবিত্রনার পশু, পক্ষী, মীন প্রভৃতি ঐতিহাসিক কিম্বা আধ্যাত্মিক সত্যের বর্ণক—সে কথার আলোচনার কান এবং তর্ক বাড়তে পারে, কিন্তু কাব্য-রস মগ্ন হইবে।

সংসারের নানা কালে ইতর জীব ভেদ উপমা উপকরণ। শিশুর মনস্তত্ত্ব কবতে তার কৃতিত্ব অসাধারণ। “আমি যে আর টিগ্রে, নায়ে ভব দিয়ে, না নিয়ে গেল শেয়াল মাছ, তা দেখে দেখে ভৌঁড় নাচে।”—লেজ-ঝোলাব আতঙ্ক অনেক ছেঁচু চেনেয়েয়েকে শাস্ত করে। বুলবুলি ধান খাওয়ার অভ্যাস ও বজ্র ভবন্ত খোকা-পুকুর ঘূমের মন্ত। আধুনিক ছেলেভুলানো ছা—“সিংহ মশায় সিংহ মশায় মাস যদি চাও, বাজহংস দিব পেতে হিসা ভুলে বাও”—খোকা-মণির পূজনীয় জনক-জননীও উপভোগ্য। পশু-পক্ষী ধ্বংসট করে শিশু-সাহিত্য হয় অটল। ‘নোটন নোটন পাখি-বাঁধি বোঁটন বেঁচেছে, ওপারে ভুটী কুটী কাহলা ভেসে উঠেছে’—যেমন প্রতিমধুর ছেঁচু মনোবদ্য। অমু-প্রাসেবও ছটা পাই—টিগার মাংস নিয়েতে। খোকা সন্দেহ ছবি দেখে যখন—‘খোকা বাব মাছ ধরতে জীব-নদীর তীরে, মাছ নিয়ে গেল কোলা বাঙে, ছিপ নিয়ে গেল চিলে।’—শিশুর মনে পক্ষি-প্ৰীতি ভাগে, যখন ‘তাকে খোকারা হয়—“পানকৌদি পানকৌদি ভাঙ্গায় কীসে।” সঙ্গে সঙ্গে ভুঁতো-শেয়ালীর নাচ এবং ওপারে শেয়ালের কোমল-বাঁধা ডড়া শুনে পুকুর-বাঁধে যুগে যুগে তাগি ফুটি হেঁচ, তা সত্যই বড় মধুর।

কবীন্দ্র ববীন্দ্রনাথও “সংসার-পাবা-পাবে তীরে”, শিশুর মচামেচায়, ইতর জীবের জগৎ হতে উপকরণ সংগ্ৰহ করেছেন শিশুর মনস্তত্ত্বের জন্ত। যখন,—“কে মিল খোকার ঘন চবিল।”

‘তখন বোদের বেলা সবারই ছেড়েছে খেলা

ওপারে নীরব ঢকাচকিরা,

শালিক খেমেছে বোপে শুধু পায়বান পোপে

বকাবকি করে সখা-সখীরা।

“সমরার্থে” কবিতায় খোকা যদি খোকা না হয়ে কুকুরছানা কিম্বা টিগার-পাখী হত, তাহলে তার জীবনে কি-সব ভয়টনা ঘটত, তার মজার সমাচার পাই। নায়ি হলে খোকা দেখতে পেত, “গরু মতিষ সীতের-নিয়ে যায় রাখালের ছেলে”, “কাঁকে কাঁকে আসে সেখায় চক্কা চকি ধত”, “কাঁদা-খোঁচা পায়ে চিচি আঁকে পায়ের পব”, আর—“উনতে পেত, ‘শেয়াল-ধ্বজার ডাক বাঁট-ভাঙ্গাটাঁব পরে।”

কেবল আমাদের দেশে নয়, বিলাতেও হুজি, গুজি, গ্যাণ্ডাব, টেভিয়ার প্রভৃতি শিশুদের আদরের প্রাণী।

বীর-রসের পরিবেশনে—সিংহ-বিক্রম, হস্তী-পরাক্রম, বুধবুদ্ধ প্রভৃতি বিশেষণের প্রয়োগ বিরল নহে; নর বাহু, পুরুষ-সিংহ, শিয়াল-কীকি প্রভৃতিরও অভাব নাই। কেহ অশ্বের মত দ্রুতগামী, শূর্য্যের মত কারও গোঁ, কারও চাতুর্য্য শৃগালের মত, কেহ বা কাকের মত চালাক! কারও স্বয়ং ভালুকের অরের সঙ্গে তুলনীয়। অবশ্য গণ্ডারের চামড়া না থাকলে রাজনীতির বর্ণক্ষেত্রে বীরত্ব দেখানো সম্ভব নয়। স্কোন-চকুই তীক্ষ্ণ দৃষ্টির মর্যাদা বুদ্ধি করে। মাইকেলের বীরদ্বন্দ্ব প্রমীলা—নর-মাতঙ্গিনী গতি, “সিংহ সহ সিংহী আসি মিলিল বিপিনে।”—

“চিরা বাঘিনীয়ে যথা রোধে কিরাতিনী

মাত্রে গবে ভয়ঙ্করী—হরি মৃগপালে।”

রাজারা বসেন সিংহাসনে। “ময়ূর সিংহাসন” শব্দটা সোনাব পাথরবাটিব মত হলুও, আসনটা ছিল গৌরবন্দ্য। চামর—রাজা এমন কি, দেবতাব পবিত্রত্ব উপকরণ; কিন্তু উচ্চ চমকী গন্ধর লেজেব লোমঙ্কুচ।

বোমক ও জাবমান ঈগল, বৃটিশসিংহ, বাঙ্গালাব বাঘ, অষ্ট্রেলিয়ান ক্যাঙ্গারু, কশীয় ভল্লুক, কাকরা উটপাখী—এ সকল জাতির বীবৎসব নিদর্শন।

ভাষা আদিরসে জীব-জন্তুব জন্ত বিশেষ স্থান নিশ্চিষ্ট করেছে; কারণ, প্রেমের জগতে ওদের খ্যাতি অসাধারণ। কামশাস্ত্র নায়কের শ্রেণী-বিভাগ করেছে পশুর আদর্শে—শণ, মৃগ, বুধ এবং অশ্ব। কাব্য ও সাহিত্য নায়িকাকে—কোকিলকণা, হরিত্যপ্রেক্ষণা, মরাল-গামিনী, কমুগ্রীবা, সফরীনয়না, মীনাক্ষী ইত্যাদি বিশেষণে অলঙ্কৃত করেছে। অবশ্য, প্রেমিক-প্রেমিকা কপোত-কপোতী মতই বকুবকম করে।

বৌদ্ধ-রসে প্রতিপক্ষের প্রতি ভৎসনা-বাণ বর্ষণ করতে হলে ইতর প্রাণী দ্বারা তুণ পূর্ণ করতে হয়। পেঁচা-মুগো ছুঁচো-মুগো, বানবমুগো, ‘গাড়াগ’ ছাগল-দাড়ি, বিভাল-চোগো, ইত্যাদি রূপবর্ণনার অঙ্গ। ভয়ে পিপড়ের গর্ত খুঁজতে হয়। তাগা কেহ কৈটাব মত নগণ্য, কেহ বা চিনে দৌক। রাগ ভাল তাদের বলি—হস্তি-মূর্খ, রাসভ-কর্ণ, ফেল-পাল। তাদের বৈশিষ্ট্য—ক্যাকডার পাচ, ঠাঁড়কাকের চলন, মাছের মত গন্ধ এবং তাদের ব্যবহারে বান্দরামির পরিচয় পাওয়া যায়। পাঁড়বু বা বাস্ত-বুধ অস্তিত্ব কোথায় নাই?

হাস্ত-রস গাঢ় হয় মনুষ্যতর জীবের সহায়তার। ট্রামে ও বাসে স্থানভাব বশতঃ লোকে ‘বাহুড় ঝোলে।’ তীর্থের কাকের কথা সকলেই জানেন। ভীকু ভয়ে লেঙ্গ গুটায়। ভগ্নমীতে কেহ বক-খান্নিক। সামর্থ্যের অভাবেও যারা দুঃসাধ্য কাজে হাত দেয়, তাদের সম্বন্ধে বলা হয়, “বাঘ পালালো বিভাল এলো শীকার করতে ‘হাতী।’ আরও ভনতে পাই—‘হাতী বোড়া গেল তল, ভাড়া বলে কত জল?’” “হুজুন লোকের খুঁয়ে নমস্কার” করবারও ব্যবস্থা আছে। পণ্ডিতের দলে মূর্খের “হংসমধ্যে বকের মতন।” ক্ষুদ্রের যার সম্পদ গর্ব সে “বন-পায়ের শিয়াল-রাজা।” ইংরেজের ধারণা, সে কুকুর ঘেঁটে ঘেঁটে করে সে কুকুর কামডায় কমাচিৎ।

বীত্ব-রসে—ভালুক, উট প্রভৃতি বড় লাগে।

কল্প-রসে চাতক-প্রতীকা, মণি-হারী কণী, বৎস-হারী গাভী প্রভৃতির প্রয়োগ অত্যন্ত সাধারণ। বৎস বা বাছা, বাছনী না হলে বাৎসল্য-রস জমে না।

লোকের নামকরণও সচেতন লোক চামেসা ইতর জীবের অনুকরণ করে। ‘মিঃ ল্যান্স, লায়ন, বার্ড, ক্যামেল বড় সাহেব।’ সেখানি ভারতের ভাগ্যানিয়ন্তা ছিলেন। হুম্মান সিংহ, নাগেশ্বর বাগ, হাতী সিংহ পশুপতি হাতী, মহাবীর নাগ, গোষ্ঠ বাবু, মতি বাবু সবাই ভদ্রলোক। নক্স অবশ্য খোকা। শ্রীমতী কোয়েলা আধুনিক মহিলা। শ্রীমতী সারিকা এবং কবুতরী বিবি, পায়রা বিবি, মৃসম্মত শুকদেই প্রাচীন। ‘মিসু নাইটিংগেল কবিত্বপূর্ণ পদবী।

দেশের নামে পশু-পক্ষীর স্মৃতিরক্ষা প্রাচীন। হস্তিনাপুর, সিংহপুর, সিংহল, সিংহভূম সিংহগড় পুরাতন। বাঙ্গালার পল্লীগামের নাম পুঁটমারি, শেয়ালমারি, খয়রামারি, কান্তলমারি, কাকলমারি, সোলমারি, ইচৈখালি। কলিকাতার মুরগীখানা, মেছোবাজার প্রভৃতিব খ্যাতিও অল্প নহে।

কপোতাক্ষ নদ, দুগ্ধস্রোতাক্ষণী। গাই-বাধা যেতে হ’লে শিয়ালদহ, বাঘ-মারী, ঘঘুডাঙ্গা, ঈসাখালি ভেড়ামারা পার হয়ে যেতে হয়। ও-পথে ঘোড়ামারা পড়ে না বটে, কিন্তু গৌহাটি বাওয়া যায়। টালেখালি দুবে থাকলেও বরাহনগর পাশে পড়ে। হরিণঘাটা, বাঘনাপাড়া, কাক-দ্বীপ প্রভৃতি স্থলে গো-শকটে যেতে হয়। ময়ূব-ভজ্জব নামকরণ ঐতিহ্য-মূলক।

পোষাক পরিচ্ছদের ক্ষেত্রেও ইতরের অনধিকার প্রবেশ ভাববার কথা। কিছু কাল আগেও ভদ্রলোক ময়ূবকটি রূপার গায়ে দিত। ব্যবসায় লাভবান হলে অনেকে পবিত্রবকে হাঙ্গর-মুগো বাল, সাপ তাগা, বিচ্ছে-হার প্রভৃতি উপহার দিত। ধনি-কলা মকর-মুকুট নাথায় দিয়ে বিবাহ-সভায় বসত।

অবশ্য ডাক-ব্যাগ ওরাটারপ্রাণ আধুনিক।

সোয়ান পেনসিল, সোয়ান-কালি সাহিত্য-সৃষ্টির উপাদান। বুল ও বেয়াররূপে শেয়াল-বাজাবে বহু আমীর ফকীর হয়েছেন, আবাব বহু ককর কঁাসা আমীর হয়েছেন।

কবি একাদারে আকাশ-চাওয়া এবং অন্তর-খোজা। তাই বিশ্ব-কবির ব্রহ্মাস্ত্র অনন্ত। তিতোপদেশের বিশ্বশ্রুতা পশুপক্ষী মন্ত্র ও সীমস্তপের সহায়তার হিত-কথা বিলিয়েছেন! কথাসিং-সাগরেরও প্রধান বাসেন্দা ওরাই। ঈশপের গল্পগুচ্ছ সাহিত্যের চিহ্নাখানা। আমাদের কথামালাও তথৈব চ।

বিশেষ ভাব ও বর্ণনার সঙ্গে কবির বিশেষ জীবকে মিশিয়ে রেখেছেন। বর্ষার সঙ্গে আবহ কেকা-রব এবং ব্যাঙের গ্যাঙের গ্যাঙ। বিজ্ঞাপতির—‘মত দাড়ুরী, ডাকিছে ডাকী ছাত্তিয়া ফাটল মোর’ বিশ্রলস্তের ছাতি-ফাটা গান। “কেকা-ধ্বনি” শ্রবকে রবীন্দ্র-নাথ এই ছত্রের খুব স্মখ্যাতি করেছেন। ফাজিল কবির ‘নিশি হল ভোর ডাকিছে ভোঁদর’—ফালতো কবিতা। চণ্ডীদাসের নায়িকার মিলন-নিশাব অবসান করেছে—পদউপ-কাক, কো-র ডাক। পদউধ—পদমুখ অর্থাৎ কুকুট বা ভাঁড়ব। খড়িতা এবং বিরহিণীর হৃদয়-জালা জুড়াতে ভোমরা অধিতীয়। মধুকর-নিকর-করখিত কোকিল-কুজিত কুঞ্জকুটীরে—প্রেমবৈচিত্র্যের জীর্ণ রঙ্গমঞ্চ! মধুহৃদন মধুকরী কল্পনাকে আবাহন করেছেন—“কবির চিত্ত-কুলবন মধু লয়ে রচ

মধুচক্র, গৌড়জন যাত্রা আনন্দে কবিবে পান শুধা নিববদি।
তীব পিক, মধু, জ্বালা পাখী-প্রীতি বাঙলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ
কবেছে।

বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথের প্রেমের বীজ সারা বিশ্বে বোপিত।
তার ফসল তিনি মুক্তহস্তে দান কবেছেন। ইতিমধ্যে জীবকে তাঁর
উদারতা পাক্রিয় কবেছে। “নির্বাবের স্বপ্নভঙ্গব” উল্লাসে শুনেছি—
“ওবে আজ কী গান গাভিছে পাগি, এসেছে বনিব কর।” “কার্য-
বিচালীদের পাড়ায়” “পলাশবনে তসরের গুটি ধবেছে, মতিস ঢবেছে
হস্তকী গাছের তলায়।” “ছেলেটা দৌড় দেয় যেখায়”—

মরা নদীর বাঁকে দাম জমেছে বিস্তার
বক দাঁড়িয়ে থাকে ঢবে
দাঁড়কাক বসেছে বৈটী গাছের ডালে
আকাশে উড়ে বেড়ায় শখ ঢিল
বড় বড় বাঁশ পুড়ে জাল পেতেছে জেলে
বাঁশের ডগায় বসে আছে মাছবাঙা
পাতিচাঁস ডুবে ডুবে গুলি তোলে।

বিশ্বের নিবিড় একতাব সহজ অল্পভিত্তি মূর্তি হয়ে ওঠে মনোব মাঝে।

“কিছু গোয়ালার গলিতে”, “ঘরে থাকে আবেকটা জীব, এক
ভাড়াতেই, সেটা টিকটিকি।”

“প্রাণের ডাল” ববীন্দ্রনাথ শুনিয়োছেন কিকপ, সে যাঁরা
খুসি—ডাক দেয়।

সুন্দর আকাশে ওড়ে ঢিল
বাব বাগে ভোবের কোকিল
ঘন দেয় ঢাক।
জগাশয় কোন গান পাগে
বক টেড়ে যায় তাব পাগে
ডাকাডাকি কবে শালিকেরে।

অলমতি

দ্বিজেন্দ্রলাল দেশমাহকাব পূজার বেদীতে যে অর্ঘ্য দিগেছেন,
তাতে বলেছেন—

পুঞ্জ পুঞ্জ ভাবা শাণী কুঞ্জ কুঞ্জ গাহে পাখী
পুঞ্জবিয়া আসে অলি ফুলের মধু খেয়ে
সেখায় পাণীও ডাকে ঘুমিয়ে উঠি পাণীর ডাকে জেগে।

“বঙ্গ আমাব, জননী আমাব, ধাত্রী আমাব, গামান দেশকে তাই
কবি আমাদেশ প্রতীক্ৰাতি দিতে বলেছেন—

আমাব মা তোব দুঃখ ঘোচাব,
মানুষ আমাব নহি তো মেব।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত (এম-এ, বি-এল)

নারী

মন্দিরে অতন্ত্র রচি' যার লাগি কবিতাছ ধ্যান
যৌবন-দেবতা সে তো তোমা'রেই করিছে সন্ধান।

হয়ারে দাঁড়িয়ে ঐ, করপুটে অঞ্জলি তোমাব
লহ লহ ভাব।

যে মালা গেঁথেছ তুমি সঙ্গোপনে মানস-কুসুম,
যে ডালা সাজালে তুমি গন্ধদীপে অঙ্কুর-কুসুম
আনো আনো শ্রেষ্ঠ অর্থ, পোলা পোলা তব চিত্ত-স্বার
আনো উপচার।

স্বন্দরের ধ্যান ভাঙি' চেয়ে দেখো অস্তব-দেবতা
দয়িতের মূর্তি ধরি' শুনিবারে তব মধুকথা,
সম্মুখে থামাল রথ, ওড়ে ধ্বজা দিগন্তের ভালে
পত্র-অস্তুরালে।

অস্তবের সে বিগ্রহ রূপ নিল সন্ময় আলয়ে,
গোপন স্বপনসাধ নাবী তুমি কি এনেছ বয়ে ?
কিশোবী দিনের শূ • বজ্রভিত্ত প্রীতি-তন্তুজালে
ক্রান্তির গল ?

নারী নহে শুধু স্বপ্ন অনন্ত স্র-প্রহেলিকা
স্বপ্নময় জাগরণে অস্তুর-নীলবিলু।
অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি তার স্বনীল নলিন-নেত্রপাতে
বসন্ত-প্রভাতে।

ধূসর মকর বৃকে নারী আনে প্রেম-মল্লিকানী,
মধুর আনন্দলোক বচে মুহু কঙ্কণ-কিঙ্কণী।
পরম রহস্যময়ী আবির্ভূতা প্রসন্ন প্রভাতে
আলোতে শোভাতে।

নারী নহে শুধু দাসা নরদাসী খেলার পুতুল,
আদিম বসন্ত-প্রাতে বিকশিত বাসনার ফুল।
নর লবে অধবরা নারী হবে সারথি রথের
কঙ্কর-পথের।

সঙ্গে লয়ে চলা তারে দীর্ঘপথ হবে না বন্ধন,
হৃৎথের শিলায়-ঘষা চন্দনের গন্ধ স্রমধর।
সুখভোগ বিদমাত্র আবির্ভূত ক্ষণ-তরঙ্গের
বিকচ ভঙ্গের।

তোলায় চুর্গম গিবি উত্থিত অসীম কৌতুকে,
অপূর্ব রক্তিম উষা দীপ্তিমতী নরনারী মুখে।
অসাধ্য-সাধনব্রত সমাধিতে ইত-নরলোককে
সুখে হৃৎথ শৌকে,

কুসুম ফোটার নিত্য পথে পথে নারী যুগে যুগে,
নুরের চলাব পথে আঘাত যা পাতি লয় বৃকে,
নব নব স্রবণে আনন্দের গীতি রচি মৌকে,
কটাক-আলোকে।

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত (এম-এ, বার-এট-ল।)



১

ট্রেণ পাণ্ডবের ঠেঁশনে আসিলে যতীশ বাবু পুত্র সতীশকে প্লাটফর্মে উপস্থিত দেখিয়া গাড়ী হঠাতে মুখ বাড়াইয়া উঠে:বসে বলিলেন, “সতীশ, সতীশ! এই কামরায় আছি।”

পিতাব আহ্বানে সতীশ দ্রুতপদে সবিয়া-গিয়া সেই কামরার দ্বার খুলিয়া বলিল, “ট্রেণ এখনও খামেনি, একটু দাঁড়ান বাবা!”

মুহূর্তমধ্যে ট্রেণ খামিয়া গেল। যতীশ বাবু পত্নী কমলা, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শচীশ ও কন্যা প্রতিভাকে গাড়ী হঠাতে নামাইয়া দিলেন; তাহার পর কুলীর সাতাযো জিনিষপত্রগুলি—একে একে প্লাটফর্মে নামাইয়া দিতে লাগিল। সেই সময়, সাদা ধুতির উপর কাল চাপকান, ও মাথায় এসু-এম-মার্কা কাল টুপিপরা ট্রেন-মাষ্টার হরিশ দত্ত সেখানে আসিয়া যতীশ বাবুকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন; মুখ তুলিয়া বলিলেন,—“সার, আপনি এখানে?”

যতীশ বাবু ট্রেন-মাষ্টারের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন,—“তোমার নামটি যে—”

বাধা দিয়া ট্রেন-মাষ্টার বলিলেন,—“হরিশচন্দ্র দত্ত, আমি আপনারই একটি ছাত্র।”

“তা’ বুঝতে পেরেছি; কিন্তু নামটা আমার মনে ছিল না। কত ছেলে আমার হাত দিয়ে বেরিয়ে গেছে; সকলের নাম কি মনে থাকে? তা তুমি বৃষ্টি এখানকার ট্রেন-মাষ্টার? কত দিন এ চাকরি করছ?”

ট্রেন-মাষ্টার বলিলেন, “তা প্রায় বার-তের বৎসর হ’ল। আগে একবার এখানে মাস-খানেকের জন্তে রিলিভিং-এ এসেছিলাম। গত জুলাই মাস থেকে এখানেই পারমানেন্ট হয়েছি।—আপনি এদিকে কোথায় যাবেন সার?”

যতীশ বাবু বলিলেন, “এখানেই যে আমার বাড়ী;—এখান থেকে মাইল তিনেক দূরে অজয় নদীর ধারে—মলিপুরে।”

অতঃপর যতীশ বাবু বলিলেন, “শচীশ, জিনিসপত্র সব নামানো হয়েছে ত? একবার দেখে নাও।”

শচীশ সমস্তই নামাইয়াছিল; তবু পিতার কথা শুনিয়া পুনরবার গাড়ীর ভিতরে উঠিয়া বেকের নীচে, বাকের উপরে দুটিপাত করিল; এবং পিতাকে বলিল, “না, গাড়ীর ভিতর আর কিছু নেই।”

গাড়ী ছাড়িতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া শচীশ ঘন ঘন হুইসল দিতেছিল। শচীশের কথা শুনিয়া ট্রেন-মাষ্টার গাড়ী ছাড়িবার সঙ্কেত করিলে গার্ড ট্রেনের “ষ্টাট” দিল। গাড়ী প্লাটফর্মের কাছাকাছি আসিলে ট্রেন-মাষ্টার বলিলেন, “হেইটই আপনার ছেলে শচীশ? আপনার সঙ্গে এক-এক দিন ঘুরে গিয়েছিলাম। তখন ওর বয়স

বোধ হয় ন’-দশ বছর হবে। এখন কি করছে? এটি বৃষ্টি আপনার ছোট ছেলে? ওকে আমি আগে কখন দেখিনি সার।”

যতীশ বাবু বলিলেন, “হাঁ, ওর নাম সতীশ; আর এটি আমার মেয়ে প্রতিভা। শচীশ ল পড়ছে; সতীশকে মেডিকেল কলেজে দিয়েছি। প্রতিভার এ বৎসব ম্যাট্রিক দিবার কথা; কিন্তু কি যে হবে কিছুই জানিনে। বোমার ভয়ে কলকাতা থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়েছি।”

কথা কহিতে কহিতে সকলে ট্রেনের বাহিরে, যেখানে পাঁচ-সাত-খান’ গরুর গাড়ী যাত্রীদের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল, সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সতীশ ট্রেনে আসিয়া আগেই ত’খানা গাড়ী ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। শচীশ ও সতীশ জিনিষপত্রগুলি সেই দুইখানি গাড়ীতে তুলিয়া দিল প্রতিভা মাতার সঙ্গে একপানা গাড়ীতে উঠিয়া বলিল। সতীশ তাহার দাদাকে বলিল, “তুমি বাবার সঙ্গে এই গাড়ীতে এস। আমি সাইকেল নিয়ে আগেই যাই। জ্যাঠাইমা ডাল-তবকারী বেঁধে বসে আছেন, আমি গিয়ে খবর দিলে ভাত চড়াবেন।”

সতীশ সাইকেলে উঠিয়া চলিয়া গেল।

এবার ট্রেন-মাষ্টার যতীশ বাবুকে বলিলেন, “সার, এক দিন মাকে আর প্রতিভা দিকিকে নিয়ে পাণ্ডবের দর্শন করতে আসবেন। সেই দিন আমাব বাসায় পায়ের ধুলা দিতে হবে। এখন আমি ট্রেন ছেড়ে বাসায় যেতে পারব না, এখনই ডাউন ট্রেন আসবে কি না।”

যতীশ বাবু বলিলেন, “আগে ত গ্রামে গিয়ে সংসার পেতে বসি, তার পর দেখা যাবে।”

ট্রেন-মাষ্টার যতীশ বাবুকে প্রণাম করিয়া তাঁহার গুরুপত্নীর গাড়ীর নিকটে গিয়া করঘোড়ে বলিলেন, “মা, শচীশ সতীশ যেমন আপনার ছেলে, সেই বকম আমিও আপনার এক ছেলে। এক দিন পাণ্ডবের দর্শন করতে এসে আমার বাসায় পায়ের ধুলা দিতে হবে। ছেলের এই আকার রাখতেই হবে মা।”

অদ্বাবগুজিতা যতীশ বাবুর স্ত্রী মৃদু স্বরে বলিলেন “বাবা! তুমি আমার বড় ছেলে; তোমার বাসায় যাব বৈ কি। কে কে আছেন তোমার বাসায়?”

“আমার মা, স্ত্রী, সাত বছরের একটি ছেলে, আর তিন বছরের একটি মেয়ে।—এই ছেলের নাম সতীশ, মেয়ের নাম প্রতিভা।” তিনি হওয়ার তিনি বলিলেন, “গাড়ী আসার সময় হ’ল, এখন বাই মা, প্রণাম।” তিনি সেইখানে দাঁড়াইয়া নতমস্তকে গুরুপত্নীকে প্রণাম করিয়া ট্রেনে ফিরিয়া চলিলেন। যতীশ বাবুও জ্যেষ্ঠ পুত্রের সহিত গাড়ীতে উঠিয়া বলিলেন। গাড়ী ‘হট-হট’ শব্দে চলিতে লাগিল।

২

মলিপুর বা মলয়পুর গ্রাম এক কালে বিশেষ সমৃদ্ধ ছিল, গ্রামের এখন আর সে অবস্থা নাই। শত বৎসর পূর্বে এই গ্রামে অনুন দুই শত ঘর ভ্রামিণের বাস ছিল; এখন ভ্রলোকসহ মোটের উপর দুই শত ঘর গৃহস্থের বাস আছে কি না সন্দেহ। এইরূপ জনশ্রুতি আছে যে, এই গ্রামের প্রাচীন মুখোপাধ্যায়-বংশের আদি-পুরুষ রামজয় মুখোপাধ্যায় নবাব মুর্শিদকুলি খাঁর প্রিয়পাত্র ছিলেন। নবাব যখন ঢাকা পরিত্যাগ করিয়া মুর্শিদাবাদে রাজধানী স্থাপন করেন, রামজয়ও সেই সময় পূর্ববঙ্গ হইতে মুর্শিদাবাদে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। তাঁহার পুত্র পঞ্চানন মুখোপাধ্যায় একবার সরকারজা খাঁর কোপদৃষ্টিতে পড়ায় মুর্শিদাবাদ ত্যাগ করিয়া বর্তমানে পলায়ন করেন, এবং কিছু কাল পরে বর্তমান জিলার উত্তর প্রান্তে অজয় নদের তীরবর্তী মলয়পুরে প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়া বাস করেন। জনশ্রুতিতে ইহাও প্রকাশ যে, তিনি মুর্শিদাবাদ হইতে আসিবার সময় নানাবিধ পঞ্চাশ লক্ষ টাকাব সোণা, রূপা ও হীরা জহরৎ প্রভৃতি লইয়া আসিয়াছিলেন।

পঞ্চাননের সময় হইতেই মলয়পুর সমৃদ্ধ গ্রামে পরিণত হয়; কিন্তু গ্রামের এই সমৃদ্ধি দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। অজয়ের প্রবল বজ্রায় মলয়পুরের সম্রিতিত বহু গ্রাম মধ্যে মধ্যে ভাসিয়া যাউত। মলয়-পুর অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্থান বা “ডাক্তার” উপর অবস্থিত বলিয়া বজ্রাপ্রাবিত হইত না বটে, তবে ঐ গ্রামের আর এক বিপদ ঘটে; বজ্রায় অজয় নদের কূল ভাঙ্গিতে আরম্ভ করে। এইরূপ কয়েক বার প্রাবনের ফলে অজয়ের কূল ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে ভাঙ্গনের তীব্র মুখোপাধ্যায় বাড়ীর ভিতের নীচে আসিয়া পড়িল। তখন ঐ বাড়ীতে বাস করা আর নিরাপদ নহে বোধিয়া পবিতারস্থ অনেকেই গ্রাম ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন; কেবল হরনাথ মুখোপাধ্যায় পৈতৃক অট্টালিকার মায়া ত্যাগ করিতে পারিলেন না! কিন্তু পরবৎসর প্রাবনে অন্তঃপুরের অধিকাংশই নদীগর্ভে প্রবেশ করিল। হরনাথ সপরিবারে সদর-বাড়ীতে আশ্রয় লইলেন। সদর-বাড়ীও ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে, এই আশঙ্কায় তিনি গ্রামের পশ্চিম-প্রান্তে একটি অনাতবৃহৎ ইষ্টকালয় নির্মাণ করাইয়াছিলেন; কিন্তু সেই নূতন বাড়ীতে উঠিয়া যান নাই। তিনি বলিতেন, যত দিন মাথা গুঁজিবার স্থান থাকিবে, তত দিন তিনি বাস্তভিটা ত্যাগ করিবেন না।

নূতন বাড়ী নির্মাণের কয়েক বৎসর পরে, হরনাথ একবার বিশ্বর-কণ্ঠ উপলক্ষে বর্তমানে গমন করেন, এবং সেই স্থানেই বিহুটিকা রোগে প্রাণত্যাগ করেন। তখন তাঁহার একমাত্র পুত্র নিরঞ্জন অপ্রাপ্ত-বয়স্ক তন্ত্রণ যুবক। স্বামীর মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা পত্নী শ্রুতিকে লইয়া নূতন বাড়ীতে উঠিয়া গিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। নিরঞ্জন স্থানীয় চতুষ্পাঠীতে সন্তুষ্ট অধ্যয়ন করিতেছিলেন। শতাব্দীতে তিনি চতুষ্পাঠী ত্যাগ করিয়া কৃষিকার্য্যে মনোনিবেশ করিলেন। তাঁহার প্রায় এক শত বিধা ধানজমী ছিল; সেই জমীর দ্বারা হইতেই তাঁহার সংসার চলেছিল।

এদিকে কিছু দিনের মধ্যে তাঁহার পুরাতন অট্টালিকাট ভজয়ের গর্ভে বিলীন হইল; অট্টালিকা-সংলগ্ন প্রায় দশ বিধা আগান ব্যতীত আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না। পূন-কবের রামজয় মুখোপাধ্যায়ের প্রপৌত্র নিরঞ্জন মধ্যবিত্ত কৃষিকারী গৃহস্থ পরিণত

হইলেন। এই নিরঞ্জনের পৌত্র যতীশচন্দ্রই সেদিন পাং ঠেঁসনে সপরিবারে ট্রেন হইতে নামিলেন।

যতীশ বাবু এম-এ পাশ করিয়া কলিকাতাব একটা স্কুলের শিক্ষক নিযুক্ত হন। তিনি প্রথমে আশী টাকা বেতনে সহকারী হেডমাষ্টার-পদে নিযুক্ত হইলেও কাৰ্য্যদক্ষতাগুণে এখন মাসিক দেড় শত টাকা বেতনে সেই স্কুলের হেডমাষ্টার হইয়াছেন। তিনি কাৰ্য্যদক্ষবোধে কলিকাতা-প্রবাসী হইলেও জন্মভূমি মলিপুরের মায়া ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তিনি যখন চাকরি গ্রহণ করিয়া পত্নী ও শিশুপুত্রদ্বয়কে লইয়া কলিকাতায় যান, তখন দূর-সম্পর্কের এক মামাত ভাইকে গ্রামের বাড়ীতে রাখিয়া যান। তাঁহার সেই ভাই অত্যন্ত দরিদ্র ও নিঃসন্তান ছিলেন। মলিপুরের নিকটবর্তী কোন এক গ্রামে তাঁহার বাস ছিল। এক বৎসর বধাব সময় বজ্রার প্রাবল্যে তাঁহার পূর্ণকূটাব নদীতে ভাসিয়া শয়্যায় তিনি সম্পূর্ণ নিবাস্রয় হইয়া পড়িলেন। যতীশ বাবু তাঁহার এই বিপদের সংবাদ শুনিবামাত্র তাঁহাকে ও তাঁহার স্ত্রীকে নিজের বাড়ীতে আনাইয়া আশ্রয় দান করেন। প্রায় পাঁচ বৎসর হইল, যতীশ বাবুর সেই ভ্রাতার মৃত্যু হইয়াছে; তাঁহার প্রৌচা বিধবা তদবধি যতীশ বাবুর বাড়ীতে থাকিয়াই তাঁহার বাগান, পুকুর প্রভৃতি দেখাশুনা করিতেছেন। যতীশ বাবু যখন কলিকাতা হইতে মলিপুরে যাইতেন, তখন সেই প্রৌচাই যথাসময়ে তাঁহার জন্ত রন্ধনাদি করিয়া রাখিতেন।

যতীশ বাবু প্রতি বৎসর পূজার ছুটি, বড়দিনের ছুটি, ও গ্রীষ্মের ছুটি উপলক্ষে সপরিবারে মলিপুরে আসিয়া বাস করিতেন। সেই জন্ত তিনি দেশের বাড়ীতেও শীতের ও গ্রীষ্মের উপযোগী দুই প্রস্থ শয্যা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। প্রতিবার যাতায়াতের সময় তাঁহাকে বিছানার মোট ধাধিতে হইত না, বা হরিকেন লঠন, বালতী ও বাসনাদিও সঙ্গে লইয়া যাইতে হইত না।

যতীশ বাবু এবাব বাড়ী আসিবার সময় অনেক বাস্র তোরঙ্গ আনিয়াছিলেন; কারণ, তিনি বোম্বার ভয়ে অনিচ্ছিত কালের জন্ত পরিবারবর্গকে দেশে রাখিয়া যাইবার ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। শতাব্দী ও সতীশের কলেজ কামাই করা চলিবে না, তাহার কলিকাতায় গিয়া কলেজের বোর্ডিং থাকিবে; যতীশ বাবু নিজেও একটা মেসে থাকিবেন। ম্যাট্রিক পরীক্ষার কয় দিন প্রতিভা কলিকাতায় গিয়া পিতৃবন্ধু রজনী বাবু বাড়ীতে থাকিবে। রজনী বাবুর কজা মালতী প্রতিভার সহপাঠিনী; সেও বর্তমান বৎসরে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিবে।

৩

বেলা দুইটার সময় যতীশ বাবুর গাড়ী তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিলে গাড়ী হইতে বাস্র তোরঙ্গ প্রভৃতি ঘরে তুলিয়া গাড়োয়ান-দ্বিগকে জলপান ও ভাড়া দিয়া বিদায় করা হইল। তাহার এই গ্রামেরই লোক; এক জন যতীশ বাবুর প্রজা।

প্রথম, যতীশ বাবু হাযোগ্য প্রথম ও আশীর্বাদ প্রভৃতির পর বীড়া বাবুর ভ্রাতৃজায়া শতীশের জননীকে বলিলেন, “ছোট বউ, তুমি শিতিভাকে নিয়ে চট করে থিড়কি পুকুর থেকে ছান ক’রে এস। ঠাকুরপোতা হিমিও আস দেবী।” আর শতাব্দী কি গল্প জলে

ছান করিস ? তুই যে শীতকাতুরে, বোশেখ মাংসও লেপ গায়ে না দিলে তোর ঘুম হয় না !”

শচীশ হাসিয়া বলিল, “আমি আর সে শচীশ নেই, এখন পৌষ মাসের শীতেও ঘরের জানালা খুলে শুই—তবে ঘুম হয়।”

অপরাত্রিকালে গ্রামের করেক জন প্রাচী ও বৃদ্ধ যতীশ বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। ‘যতীশ বাবুর গ্রাম-সম্পর্কে খুল্লতাত বৃদ্ধ ভবনাথ ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “বাবাজী, সে দিন খবরের কাগজে দেখেলাম, জাপানীরা না কি বাংলায় বোমা ফেলতে আসছে ? তাই কলকাতার সব লোক ভয়ে বাড়ী-ঘর ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে ?”

যতীশ বাবু বলিলেন, “জাপানীরা বম্বা পর্যন্ত এসেছে বটে, তবে এখনও কলকাতা থেকে অনেক দূরে আছে। দেশ জয় করবার আগে তারা আকাশ থেকে বোমা ফেল সত্বরের সব বড় বড় বাড়ী, কল্লা, কলকারখানা ধ্বংস করে ; পাছে কলকাতায় সেই রকম কিছু হয়, সেই ভয়ে লোকে আগে থেকে সাবধান হচ্ছে। সবকার-পক্ষ হতে বলা হয়েছে, বাড়ীর মেয়েদের আর ছোট ছোট ছেলেদের কলকাতার বাইরে পাঠিয়ে দাও ; যদি কলকাতায় সে রকম কিছু হয়, তাহলে মেয়েছলে নিয়ে বিপদে পড়বে। আমি সেই জেহেই আপনার বৌমাকে আর নান্নীকে রাখতে এসেছি।”

“তুমি আবার কলকাতায় ফিরে যাবে ?”

“যেতে হবে বৈ কি ! না গেলে এখানে থাও কি ? ক’ বিঘে ধান জমীভ ভরসায় পড়ে থাকলে ত পেট ভরবে না।”

চবিপদ বিশ্বাস বলিলেন, “কলকাতা না কি একদম খালি হয়ে গেছে ?”

যতীশ বাবু বলিলেন, “খালি হ’ব এখনও অনেক বাকী। কলকাতার বিশ লাখ লোকের মধ্যে বোধ হয় এক লাখ কি দেড় লাখ লোক বাইরে চলে গেছে, এখনও যাচ্ছে। যদি জাপানীরা আরও এগিয়ে আসতে পারে, তাহলে আরও অনেক লোক কলকাতা ছেড়ে পালাবে।”

বৃদ্ধ কৃষক গঙ্গাপদ মণ্ডল গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তবেই ত মুন্সিলের কথা। এক লাখ দু লাখ লোক পালিয়েছে ! আচ্ছা, এই যে লোক পালিয়েছে, চৌকীদার জমাদার এদের ধবংস পারেনি ? এক লাখ ! সে ক’ কুড়ি দাদা ঠাকুর ?”

বৃদ্ধের কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। শ্রীনাথ চক্রবর্তী বলিলেন, “আমাদের এদিকে কোন ভয় আছে না কি ?”

যতীশ বাবু বলিলেন, “কলকাতা থেকে এত দূরে পল্লীগ্রামে জাপানী বোমার ভয় নেই। তারা ত মাঠ ঘাটে বোমা ফেলে না—ফেলে সত্বরে, কল-কাবখানায়, বড় বড় রেল-ষ্টেশনের উপর।”

যখন যতীশ বাবুর বহির্কীর্টিতে জাপানী-বোমার আকস্মিক আবির্ভাব সম্বন্ধে এইরূপ আলোচনা চলিতেছিল, তখন তাঁহার অন্তঃপুরেও গ্রাম্যমহিলা-বৈঠকে নানা প্রকার আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল। সে বৈঠকে প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল—প্রতিভার এবং শচীশের বিবাহের প্রসঙ্গ। চক্রবর্তী-গৃহিণী শচীশের জন্মনী কমলাকে বলিলেন, “হ্যাঁ ছোট বউ, মেয়ে যে যেটের কোলে ভাগ্যগতি হইবে, উঠল ওর বিয়ে কি করছ ?”

কমলা বলিলেন, “পনের বছর বয়স হ’ল, ডাগর হবে না ? আমার পনের বছর বয়সে যে শচীশ কোন্‌ এসেছিল। এখন কি আব

সেকাল আছে দিদি ? কোম্পানীর আইন—চোদ্দ বছরের কম বয়সে মেয়ের বিয়ে দেওয়া চলবে না।”

“তা শিরতিভার বয়স চোদ্দ ত পার হয়েছে, এইবার বিয়ে দাও।”

“বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে বৈ কি ! যারা দেখতে আসে তারা মেয়ে পছন্দ করে, কিন্তু এত টাণার দাবী করে যে, আমরা আর কথা কইতে পারি নে। কেউ বলে পাঁচ হাজার, কেউ চাব-ছ’ হাজার ! অত টাকা আমরা কোথায় পাব ? আমরা বড়-জোর দু’ হাজার কি আড়াই হাজার পর্যন্ত খরচ করতে পারি, তার বেশী আর কোথায় পাব ? একা সতীশকে ডাক্তারি পড়াতেই মাসে প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা খরচ হচ্ছে।”

“তুমিও ছেলের বিয়ে দিয়ে টাকা আদায় করে নাও। শতুরের মুখে ছাই দিয়ে তোমার দুই ছেলের বিয়েতে তুমিও দশ হাজার টাকা আদায় করতে পারবে।”

কমলা বলিলেন, “ছেলের বিয়েতে আমরা কুটুমের কাছে হাত পাতে যাব না। উনি বলেন, ‘মলিপুত্রের মুখ্যো-বংশ যদি খেতে না পেয়ে শুকিয়ে থাকে, তবু কারও কাছে হাত পাতে পারবে না।”

“তোমার মেয়ের বিয়েতে কেউ কি ছেড়ে কথা কবে যে, তুমি কিছু না-নিষেই ছেলের বিয়ে দেবে ?”

“যে যা করে কল্লক, আমাদের তা দেখবার দরকার কি ? সকলের মন ত আর সমান নয়।”

বামা-ঠাকুর বলিলেন, “তা সত্যি ভাই ! সে বা তোক, মেয়ের বিয়ের কথাবার্তা কিছু হচ্ছে ? না, মেয়েকে কেবল পড়াতেই থাকবে ?”

কমলা বলিলেন, “হাওড়ার এক জায়গায় কথা হচ্ছে। তাঁরা মেয়ে পছন্দ করেছেন ; তবে তাঁরা পাশ-করা মেয়ে চান। ছেলেব বাপ হাকিম, ছেলে চারটে পাশ করে ওকালতির পড়া পড়ছে। ঠিকুজীর মিল হয়েছে। মেয়ে এই বছর পাশেব পড়া পড়ছে শুনে তাঁরা বলেছেন, মেয়ে যদি পাশ করে, তাহলে তখন দেনা-পাওনার কথা তুললেই হবে। আমরা যে রকম আঁচ পেয়েছি—তাতে মনে হয়, সাড়ে তিন হাজারের কমে পার পাওয়া যাবে না। তা, আজ-কাল বিয়ের বাজার যে বকম চড়া, সে হিসেবে সাড়ে তিন হাজার টাকা তেমন বেশী বলা যায় না।”

বৃদ্ধা হরমণি বলিলেন, “কি জানি মা ! এখনকার বিয়ের বাজারে ছেলের দামের কথা শুনেল বুকে কাঁপুনি ধরে। আমার বিয়েতে আমার বাবা বরকে নগদ পঞ্চাশ টাকা, এক বিঘে ভূঁই, আর একটা আংটি দিয়েই কস্তেদায় হ’তে খালাস পেয়েছিলেন।”

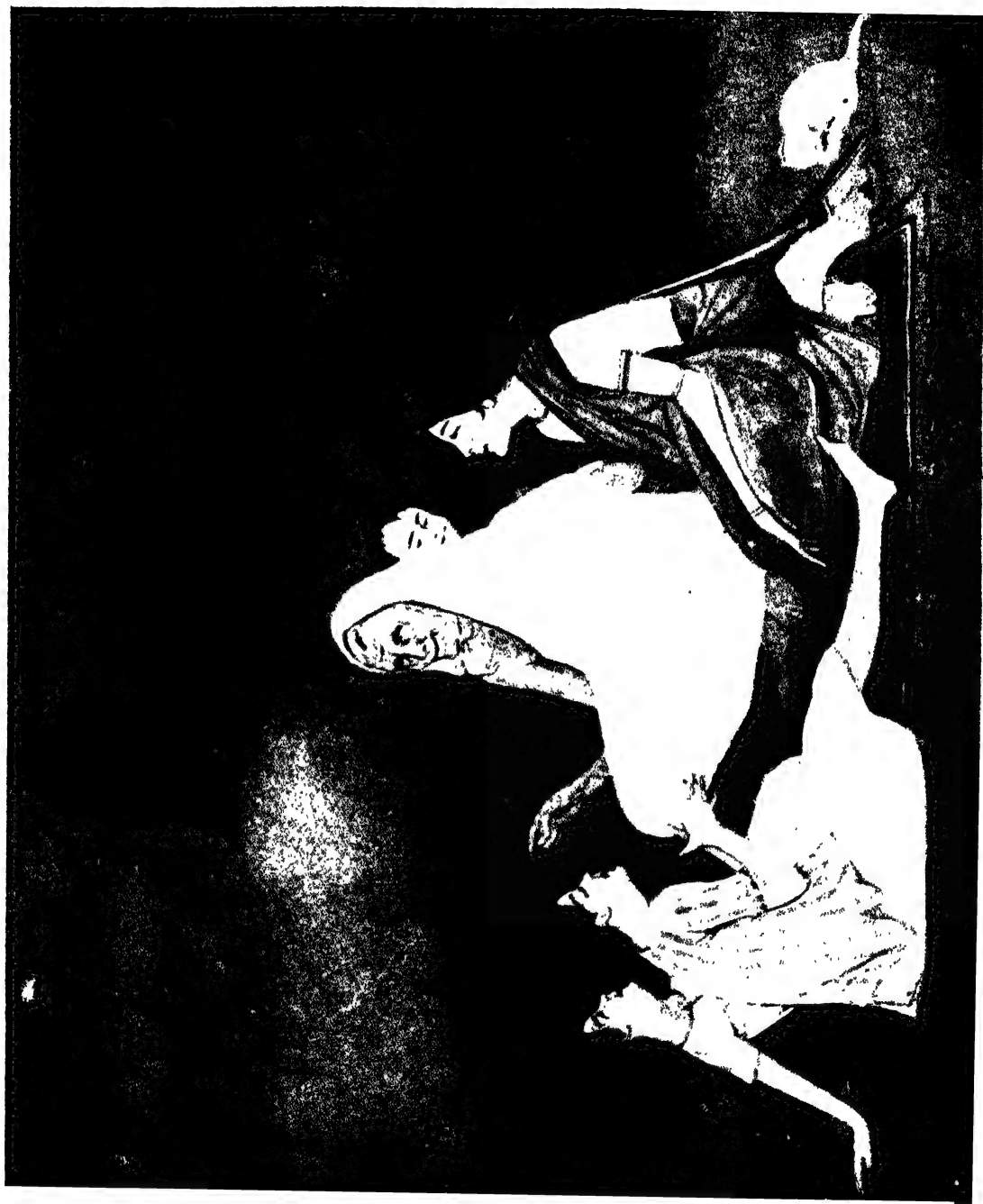
কমলা বলিলেন, “তোমাকে গয়না-টয়না কিছু দেননি ?”

“ও মা ! তা’ আবার দেননি ? তিন ভরি সোনা, পনের ভরি রূপো দিয়েছিলেন। আবার কি দেবেন ? এই কি কম ?”

কমলা বলিলেন, “ও-সব কথা একালে ভুলে যাও।—সেকালে তোমার বিয়েতে যা খরচ হয়েছিল, এখন শুধু ফুলশয্যার খরচই তার অনেক বেশী।”

কমলা বলিলেন, “শুনিয়া বৃদ্ধা বিস্ময়ের নৈবে চাহিয়া রহিলেন ; মুখে আর কথা সরিল না।

বড়দিনের বৃদ্ধের পর ল-ব-লজ্জা খুলিলে যতীশ বাবু পুঙ্খানুপুঙ্খ সইয়া কলিকাতায় ফিরিলেন।



যতীশ বাবু অনেক দিন হইতেই ম্যাট্রিক পরীক্ষার ইংরেজী সাহিত্যের অজ্ঞাতম পরীক্ষক নির্বাচিত হইয়া আসিতেছেন; এ বৎসরেও এই ব্যবস্থার ব্যতিক্রম হয় নাই। সেই জন্ত বৈশাখ মাসে তাঁহার স্থলে গ্রীষ্মাবকাশ আরম্ভ হইলেও পরীক্ষার কাগজ দেখিবার জন্ত তাঁহাকে কলিকাতায় থাকিতে হইল। ল' কলেজ ও মেডিক্যাল কলেজ বন্ধ হইলে শচীশ ও যতীশ মলিপুত্রের জননীর নিকট গমন করিল। চৈত্র মাসে প্রতিনিয়ম পরীক্ষা শেষ হইলে সে পিতার সঙ্গে মলিপুত্রের ফিরিয়া গেল।

যতীশ বাবুর সমস্ত কাগজ দেখা শেষ হইলে তিনি নিশ্চিত হইতে দেশের বাড়ীতে আসিয়া সেখানে বাস করিতে লাগিলেন। সেই সময় এক দিন রূপনারায়ণপুর হইতে তাঁহার দীক্ষাগুরু পণ্ডিত অরবিন্দ ত্রায়ালঙ্কার মলিপুত্রের পদার্পণ করিলেন। যতীশ বাবু ব্যতীত মলিপুত্রের ত্রায়ালঙ্কার মহাশয়ের আরও দুই-তিন জন শিষ্য ছিলেন। এই সময় তাঁহার বয়স সত্তর বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছিল। তিনি ত্রায়ালঙ্কারে সুপণ্ডিত বলিয়া খ্যাত ছিলেন; কিন্তু সে জন্ত তাঁহার আচার-ব্যবহাৰে বিদ্ভূত গৌড়ামি ছিল না। তিনি বৎসরে একবার কবিতা মলিপুত্রের শিষ্যালয়ে পদার্পণ করিতেন। সেই সময় যতীশ বাবু গুরুদেবকে প্রণাম কবিতা পাঁচটি টাকা প্রণামী দিতেন, কমলাও গুরুদেবকে পাঁচ টাকা দিয়া প্রণাম করিতেন। তাঁহাদের এই দশ টাকা “গুরু-প্রণামী” নির্দিষ্ট ছিল। ত্রায়ালঙ্কার মহাশয় মলিপুত্রের আসিয়া যতীশ বাবুর বাড়ীতেই অবস্থিত করিতেন।

বর্তমান বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে এক দিন অপরাহ্নে সহসা ত্রায়ালঙ্কার মহাশয় মলিপুত্রের পদার্পণ করিলেন। যতীশ বাবুর বাড়ীতে বাইবার পথে তাঁহার অজ্ঞাতম শিষ্য বাসুদেব ঘোষালের সহিত সাক্ষাৎ হইলে গুরুদেব বলিলেন, “বাবা বাসুদেব, সন্ধ্যার পূর্বে একবার যতীশের বাড়ীতে আসিও; হরনাথ, নিত্যানন্দ এবং আরও দুই-চারি জন যদি আসেন ত ভাল হয়, আমার কিছু বক্তব্য আছে।”—হরনাথ ও নিত্যানন্দও ত্রায়ালঙ্কার মহাশয়ের শিষ্য।

সন্ধ্যার পর বাসুদেব, হরনাথ, নিত্যানন্দ, এবং চাটুয্যো মহাশয়, মিত্তির মহাশয়, সরকার মহাশয় প্রভৃতি চারি-পাঁচ জন প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ ভ্রূলোক যতীশ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। যতীশ বাবু তাঁহাদিগকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া বলিলেন, “গুরুদেব সারংসন্ধ্যা করিতেছেন, এখনই আসিবেন।” আগন্তুকগণ সময়ের সম্যকভাবে জন্ত ধূমপানে প্রবৃত্ত হইলেন।

প্রায় দশ মিনিট পরে ত্রায়ালঙ্কার মহাশয় তথায় উপস্থিত হইলে সকলে তাঁহাকে যথাযোগ্য নমস্কার ও প্রণাম করিলেন। তিনি আসনে উপবেশন করিলে অল্প সকলে আসন গ্রহণ করিলেন। কুশল সম্ভাষণাদির পর ত্রায়ালঙ্কার মহাশয় বলিলেন,—“বাবা যতীশ, আমি আজ বাসুদেবকে দিয়া ইঁহাদিগকে এখানে আসিবার জন্ত খবর পাঠাইয়াছিলাম। তুমি বোধ হয় জান যে, দুর্গোৎসবের তিন দিন আমি বাড়ী ছাড়িয়া গ্রামান্তর ঘাই না; এই তিন দিন আমি বাড়ীতে থাকিয়া চণ্ডীপাঠ করি। গত ত্রিশ কি চল্লিশ বৎসর যাবৎ আমি এইরূপই কবিতা আঁসিতেছি; কিন্তু এ বৎসর ইহার ব্যতিক্রম হইবে।”

বৃদ্ধ বাটুয্যো মহাশয় বলিলেন, “কেন? এ বৎসর ব্যতিক্রমের কারণ কি?”

গুরুদেব বলিলেন, “পবন শেখ-রাত্রি আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি যে, যতীশের বাড়ীতে এবার দুর্গোৎসব, আর আমি এখানে আসিয়া মা ব্রহ্মময়ীর সম্মুখে চণ্ডীপাঠ করিতেছি। এরূপ স্বপ্ন আমি কখনও দেখি নাই। আমার নিজের বাড়ী ছাড়িয়া শিষ্য-বাড়ীতে আসিয়া চণ্ডীপাঠ করিতেছি, এ স্বপ্ন মা আমাকে কেন দেখাইলেন জানি না।”

চাটুয্যো মহাশয় বলিলেন, “ভোরের স্বপ্ন সফল হয়। এ বৎসর আপনি এখানে আসিয়া চণ্ডীপাঠ করিবেন, ইহাই মা জগদম্বার ইচ্ছা।”

“কিন্তু যতীশ ভায়ার বাড়ীতে দুর্গোৎসব?”

মিত্র মহাশয় বলিলেন, “নিশ্চয়ই হইবে। যতীশের একার সামর্থ্য না কুলায় আমরা আছি কি জন্ত? আমরা গাঁয়ের সকলে মিলে চান্দা তুলেও যতীশের বাড়ীতে দুর্গাপূজার ব্যবস্থা করব।”

যতীশ বাবু বলিলেন, “দুর্গোৎসবে কত খরচ হয়, আমার তা ধারণা নেই। তিন দিন পূজায় মোট কত খরচ হবে, তার আন্দাজ পেলে আমি বুঝতে পারব আপনাদের সাহায্যের প্রয়োজন হবে কি না। অবশ্য, আপনাদের সাহায্য আমাকে নিতেই হবে; কারণ, আমার লোকবল নাই। আপনারা দশ জন এসে না-দাঁড়ালে আমি একা কি করতে পারি?”

চাটুয্যো মহাশয় বলিলেন, “পূজার খরচ তিন দিনে মোটের উপর দেড়শ থেকে দু’শ টাকার বেশী লাগবে না। তার পর লোকজন খাওয়ান,—সে যে বেনন পারবে, করবে।”

সরকার মহাশয় বলিলেন, “তাতে আব বেশী কি খরচ হবে? চাল, ডাল, মাছ, তবকারী কিনতে হবে না; গ্রামস্থ সকলেই বাগান থেকে তরকারী পাওয়া যাবে। আমাদের সকলের পুকুরেই মাছ আছে; মাছেরও অভাব হবে না।”

যতীশ বাবু বলিলেন, “বাবা, আপনার আশীর্বাদে আর এঁদের দশ জনের সাহায্যে আমি এ বৎসর মাকে বাড়ীতে আনব। আমার মেয়ে প্রতিভার জন্মের পর আমি পনের বৎসরের জন্ত চার হাজার টাকার জীবন-বীমা করেছিলাম; আর ত’ মাস পরেই সেট টাকাটা আমাব হাতে আসবে। সে টাকায় মেয়ের বিবাহ দিব, এইরূপই স্বপ্ন ছিল। সে টাকা থেকে আমি তিন-চার শ’ টাকা মায়ের পূজায় ব্যয় করব। তাব পর মেয়ের বিবাহ? সে মা যা করবেন, তাই হবে।”

ত্রায়ালঙ্কার মহাশয় বলিলেন, “বাবা, আমার একটা অমুরোধ আছে। লোক-খাওয়ান সম্বন্ধে ইতর-ভেদে কোনরূপ তাবতম্য করা না হয়। তুমি আমি যে মায়ের সন্তান, তলে বাঙ্গালী মালো চাঁড়ালও সেই মায়েরই সন্তান। মায়ের পূজায় বেন তাঁর সকল সন্তানই সমান ভাবে প্রসাদ পায়।”

যতীশ বাবু বলিলেন, “সে আজ্ঞে।”

ত্রায়ালঙ্কার বলিলেন, “বাবা যতীশ, তুমি কিছুমাত্র চিন্তা কর না। আমি ক’ণেকাদ ক’ছি, নির্ভয়ে তোমার মনস্থ্যমান পূর্ণ হবে। মা নিজের পূজার ব্যবস্থা নিজেই করে নেবেন। মানুষ কি করতে পারে? তিনি যতীশের বাড়ীতে আসবার ইচ্ছা করেছেন, তুমি এটা পবন সৌভাগ্যবশতই মনে কোর। ক’জনের অর্পণে এ

সোভাণী ঘটে ? তোমার পূর্ব-পুরুষের পুণ্য লেট আমি এ সোভাগোর নিশ্চরী হয়েছি।”

যতীশ বাবুর বাড়ীতে মহাপূজা হইবে, ইহা সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইলে চাটুয্যে মহাশয় বলিলেন “যতীশ, তোমার উষ্টদেব ঠিকই বলেছেন যে, তোমার পূর্ব-পুরুষের সঞ্চিত পুণ্য-ফলেই মহামায়া তোমার বাড়ীতে আসবার ইচ্ছা করেছেন। ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা অবশ্যই পূর্ণ হবে ; তোমাকে কোন বিষয়ের জন্তে ভাবতে হবে না।”

আরও কিছু কাল নানা বিষয় সম্বন্ধে কথা-বার্তার পর সভা ভঙ্গ করিয়া সকলে স্ব-স্ব গৃহে প্রস্থান করিলেন।

৫

ঐশ্বর্যবাকশের পর যতীশ বাবু পুস্তকদ্বয়কে লইয়া কলিকাতায় গমন করিলেন। দুর্গোৎসবের তখনও প্রায় চার মাস বিলম্ব ছিল ; তিনি ধীরে ধীরে পূজার জন্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। শ্রাবণ মাসে তাঁহার জীবন-বীমার টাকাগুলি পাইয়া তাহা ব্যাঙ্কে জমা রাখিলেন। এই টাকাগুলি সময়ে হস্তগত হওয়ায় তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন।

শ্রাবণ মাসের শেষে তিনি সংবাদ-পত্রে পড়িলেন যে, এ বৎসরও অজয় নদে প্রবল বজ্রা হইয়াছে, কমলার পত্রেরও তিনি বজ্রার সংবাদ পাইলেন। কমলা লিখিয়াছেন যে, বজ্রা প্রবল হইলেও গ্রামের কোন ক্ষতি হয় নাই ; বৎসর বজ্রার জল যদি অধিক দিন স্থায়ী না হয়, তাহা হইলে প্রচুর ফসলই হইবার আশা আছে। বর্ষার প্রারম্ভ-কালে বৃষ্টি না হওয়ায় কৃষকেবা ভয় পাইয়াছিল,—এখন তাহার কতকটা আশ্বস্ত হইয়াছে।

মহালয়ার পূর্ব-দিন যতীশ বাবু মলিপুরে গমন করিলেন। শচীশ ও সতীশ তাহার দুই দিন পূর্বেই পূজার জন্ত ক্রীত দ্রব্যাদি লইয়া কলিকাতা হইতে দেশে গিয়াছিল। যতীশ বাবু বাড়ী আসিয়া দেখিলেন যে, তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে আটচালা বাধা হইয়াছে, প্রতিমার নির্মাণও শেষ হইয়াছে ; কেবল রং ও সাজ বাকী। কুম্ভকার বলিল, আর তিন-চারি দিনের মধ্যেই প্রতিমা সাজান হইবে। রন্ধনের জন্ত প্রচুর পরিমাণ আলানী কাঠ এক স্থানে স্তুপীকৃত হইয়াছে। চাটুয্যে মহাশয় সকল বন্দোবস্তই শেষ করিয়া রাখিয়াছেন। গোয়াল-পাড়ায় দধি, দুগ্ধ ও ছানার বায়না দেওয়া হইয়াছে। মিঠায়—সন্দেশ, পাণ্ডুরা ও বোদের জন্ত বাড়ীতেই ভিয়েন করা হইবে।

চতুর্থীর দিন অপরাহ্নে যতীশ বাবু শচীশকে সঙ্গে লইয়া অজয় নদের তীরে, তাহার পুরাতন পৈতৃক বাস্তভিটা-সন্নিহিত জমীতে কিরূপ ধান হইয়াছে—দেখিতে চলিলেন। এই কয় বিঘা জমী তিনি এই বৎসর ভাগে জমা দিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন, সমগ্র মাঠই নধর সবুজ ধানের চারায় পরিপূর্ণ ; দেখিয়া তাঁহার বড়ই আনন্দ হইল। শরৎকালে ধাত্তক্ষেত্রের সবুজ শোভা দেখিয়া পল্লীবাসী কোন বালকের হৃদয় আনন্দে পূর্ণ না হয় ?

তাঁহাদের প্রজ্ঞা নিধিরাম দুই ছড়া কাঁচকলা, এবং কুড়ি-পঁচিশটা বেগুন একটা ঝুড়ি করিয়া আনিয়া শচীশের সম্মুখে রাখিয়া বলিল, “বাবা ঠাকুর, কিছু তরকারী তোমাদের জন্তে আনিলাম।”

যতীশ বাবু বলিলেন “আজ কেন দিচ্ছ নিধিরাম ? বৎসর কান দিও, ঠাকুরের ভোগে লাগবে।”

নিধিরাম করযোড়ে বলিল, “সে আপনাকে বলতে হবে না ; চাটুয্যে

মশায়ের হুকুম হয়েছে—বেগুন, পটোল, বিজে, কুমড়া, শাগ—সবই আপনার বাড়ীতে পৌছে যাবে।”

শচীশ জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাঁচকলা আর বেগুনের দাম কত ?”

নিধিরাম দস্তে জিহ্বা কাটিয়া করযোড়ে বলিল, “রাধামাধব, রাধা-মাধব ! ও-কথা বলতে নেই। জমিদারকে প্রজ্ঞার বাড়ী থেকে কি শুদ্ধ-হাতে ফিরে যেতে আছেন ?”

নিধিরামের বাণী হইতে যতীশ বাবু অজয় নদের তীরে তীরে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া পুস্তকে বলিলেন, “এই আমাদের পৈতৃক ভিটা। এই ভিটায় কত সমারোহেই দুর্গোৎসব হয়েছে ! আর আজ আমার বাড়ীতে তালপাতা-ছাওয়া আটচালায় মায়ের পূজার আয়োজন হচ্ছে ! একেই বলে অদৃষ্টের পবিত্রাস !”

কথা কহিতে কহিতে তাঁহার অজয়ের জলে অবতরণ করিয়া জলের কিনারা দিয়া চলিতে লাগিলেন ; হাঁটতে হাঁটতে সহসা এক স্থানে দাঁড়াইয়া যতীশ বাবু বলিলেন, “সরাসর মত এটা কি মাটিতে পোতা রয়েছে ?”—সঙ্গে সঙ্গে হস্তস্থিত লাঠি ছাড়া তিনি তাহাতে আঘাত করিলেন ; কিন্তু সেটা ভাঙ্গিল না। শচীশ বলিল, “মাটির সরাসর নয়, বাবা ! বোধ হয়, লোহাব ভাঙ্গা কড়া উপড়ু হয়ে পড়ে আছে।”

যতীশ বাবু সেটাকে তুলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তুলিতে পারিলেন না। তখন শচীশ তরকারীপূর্ণ ঝুড়িটা নামাইয়া রাখিয়া দুই হাতে সেটি টানিয়া-তুলিবার চেষ্টা করিল ; কিন্তু সে চেষ্টাও বিফল হইল। অবশেষে পিতা ও পুত্র উভয়ের চেষ্টায় উহা উত্তোলিত হইলে যতীশ বাবু দেখিলেন—উহা কোন ধাতুনির্মিত কলস ! কিন্তু কোন ধাতু তাহা বুঝিতে না পারিয়া যতীশ বাবু একশও ইট দিয়া উহার উপর জোরে আঁচড় কাটিয়া বলিলেন, “এটি দেখছি আমার কলসী, বহু কাল মাটির ভিতর পোতা থাকায় কালো হয়ে গেছে !”

শচীশ দুই হাতে কলসীটা মাটি হইতে একটু চাগাইয়া তুলিয়া বলিল, “এটার ওজন বোধ হয় আধ মণ কি পঁচিশ সের হবে। এই কলসীতে নিশ্চয়ই গুপ্তধন আছে।”

যতীশ বাবু বলিলেন, “সম্ভব বটে ; আমাদেরই পূর্ব-পুরুষের জিনিস। কিন্তু ওটাকে গোপনে বাড়ী নিয়ে যাওয়া যায় কি করে ?”

শচীশ একটু ভাবিয়া বলিল, “এইখানে একটু দাঁড়িয়ে থাকুন ; আমি বাড়ী থেকে একখানা বড় ঝাউন আর আমার সাইকেলখানা নিয়ে আসি।”

“সাইকেলে তুলে নিয়ে কি যেতে পারবি ?”

এই তরকারীর ঝুড়িতে রেখে, ঝাউনে সব বেঁধে নিয়ে যেতে পারব।—বলিয়া বাড়ী চলিয়া গেল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে সে বাইসিকেল লইয়া আসিলে শচীশ বাবু বলিলেন, “এত দেরী করলি ; সন্ধ্যা হ’ল যে—”

শচীশ বলিল, “ইচ্ছা ক’রেই ত সন্ধ্যা লাগিয়ে এলাম। অন্ধকারে কারও নজরে পড়বে না। পথে আসবার সময় হরকাকার সঙ্গে দেখা ; তিনি বলেন, ‘আমলার দোকানটা ?’ আমি বলি—‘নিধিরাম কতখন্দো তবিতরকারি দিয়েছে, তাই বেঁধে আনবার সময় বাধা নিয়ে বাছি’।”

“বেশ বলেছিস। মিথ্যা কথা বলা হয়নি।”—পিতা হাসিয়া এই মন্তব্য করিলেন।

অনন্তর কলসীটা ঝাড়নে বাঁধিয়া উভয়ে ধরাধরি করিয়া নদীগর্ভ হইতে উপরে তুলিলেন। কলসীসহ ঝাড়নটা সাইকেলের ছাউণেতে শক্ত করিয়া বাঁধিয়া, তাহার উপর বেগুন ও কাঁচকলাব খুড়ি বসাইয়া লওয়া হইল।

যতীশ বাবু বলিলেন, “সাইকেলে ওঠ।”

“আমি সাইকেল ঠেলে নিয়ে যাব।”

পল্লীগ্রামেব পথে সন্ধ্যার পর তেমন জনসমাগম হয় না। তাঁহারা অস্ত্রের অলঙ্কারে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলে যতীশ বাবু বলিলেন, “আমি বেগুন ও কাঁচকলা নিয়ে রান্নাঘরে যাই, সকলে এইগুলো নিয়েই ব্যস্ত থাকবে, আর তুই সেই সুযোগে কলসীটা নিয়ে আমার ঘরের এক কোণে রেখে দিস, যেন কেউ দেখতে না পায়।”

৩

রাত্রি নয়টার পূর্ব, যতীশ বাবু পুত্র-কণ্ঠা সহ একসঙ্গে আত্মা করিলেন। আত্মবাস্তে প্রতিভা নিজ শয়নকক্ষে গমন করিল। প্রতিভা মলিপুত্রে আসিলে তাহার জ্যাঠাইমার কক্ষে শয়ন করে। অপর দুইটি কক্ষেব একটিতে শটশ ও সতীশ, এবং তৃতীয় কক্ষে যতীশ বাবু শয়ন করিতেন। রাত্রি দশটার পর কমলা ভোজন শেষ করিলেন। শটশের জ্যাঠাইমা বিধবা—তিনি রাত্রিকালে যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ ও একটুমাত্র দুগ্ধ পান করিয়া শয়ন করিতেন। তিনি যখন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, প্রতিভা তখন গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত।

সতীশ ও কমলা এ পর্য্যন্ত তাহার সেই কলসীর কথা কিছুই জানিতে পাবেন নাই। সতীশ শয়নকক্ষে প্রবেশোক্ত হইলে যতীশ বাবু বলিলেন, “এখনই ঘুমিয়ে না, আজ তোমাদের সঙ্গে অনেক পরামর্শ আছে।” অগত্যা সতীশ জাগিয়া বসিয়া রহিল।

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগাবটার সময়, কমলা রান্নাঘর ও ভাঁড়ার-ঘরের সমস্ত কাজ শেষ করিয়া উপরে শয়ন-কক্ষে গিয়া দেখিলেন, তখনও যতীশ বাবু পুত্রদের সহিত গল্প করিতেছেন। কমলা বলিলেন, “এত রাত্রে আবার কি গল্প জুড়ে দিলে? ছেলেরা ঘুমবে না? বারোটা বাজে যে!”

যতীশ বাবু বলিলেন, “একটু দরকারি কথা আছে। শটশ দেখে এস ত, তোমার জ্যাঠাইমা ঘুমিয়েছেন কি না?”

সতীশ বলিল, “জ্যাঠাইমাকে ডেকে আনব?”

শটশ বলিল, “না, ডাকতে হবে না; আমিই দেখে আসছি।” সে বাহিরে গমন করিল, এবং ক্ষণকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ঘুমুচ্ছেন; নাক ডাকছে।”

পিতার আদেশে শটশ সেই কক্ষের দ্বার অর্গলবদ্ধ করিলে যতীশ বাবু মুহূর্ত্তেই বলিলেন, “আজ আমাদের পুরানো ভিটে থেকে একটা তোমার কলসী এনেছি।”

কমলা সবিস্ময়ে বলিলেন, “তোমার কলসী? কোথায় ছিল?”

তখন যতীশ বাবু সঙ্ক্ষেপে সেই কলসী-আবিষ্কারের বিবরণ বিবৃত করিয়া বলিলেন, “সেটা... কি... তা এখনও জানতে পারিনি।”

কমলা বলিলেন, “কলসীটা কোথায়?” শেষে অস্বাভাবিক উপস্থাপনের সেই জ্বলের গল্পের মত কলসীর ভিতর-থকে দৈত্য বসেবে না-ক?”

“এখনই জানতে পারবে।”

পিতার ইচ্ছিতে শটশ সেই কলসী আনিয়া অতি সতর্কপে

মাহুরের উপর রাখিয়া দিল, এবং একখানা কাটাগরিব সাহায্যে কলসীর মুখের স্রুট আব-গটা বন্ধকর্ত্তে তুলিয়া ফেলিল। কলসীর মুখ গালা দিয়া বন্ধ করা ছিল। গালায় নীচে একটা বাটি উপুড় করা ছিল। সেই বাটির তলায় এক টুকরা বিবর্ণ রেশমী কাপড়ে বাঁধা খুব ছোট একটা পুঁটলি দেখা গেল। যতীশ বাবু সেই পুঁটলিটি খুলিয়া দেখিলেন, ভিতরে হৃদয়ে তুলোটা কাগজে কি লেখা আছে। তিনি চশমার সাহায্যে দেখিলেন, মুক্তার মত হস্তাক্ষরে লেখা আছে,—

“শ্রীশ্রী ৩৮গুণা শিখা,”

লিখিতঃ শ্রীপঞ্চানন দেবশর্মাঃ—

আমাদের বংশে পুরুষানুক্রমে মঙ্গল-ঘটরূপে ব্যবহৃত এই সুপবিত্র তাম্র ঘট যে ধনরত্ন বন্ধা করিলাম, আমার বংশধরগণের মধ্যে যে কেহ জন্মান্তরের স্মৃতিভুলে ইহা পাঠবে, কেবল সেই ব্যক্তিই ইহাও স্বত্বাধিকারী হইবে। আমার বংশধর ব্যতীত যদিহাঃ অপর কেহ এই তাম্রপাত্র প্রাপ্ত হয়, তবে সে অচিরেই এই সকল সম্পত্তি ধ্বংস করিবে, ইহার অস্তিত্ব করিলে সেই ব্যক্তি ব্রহ্মশাপে আক্রমণ এবং নিকরংশ হইবে। এগাব শত অষ্টচল্লিশ বৎসরকো মাহ আশ্বিনে শুভ মহালয়া তিথিতে মহামায়ায় শ্রদ্ধা করিয়া— এই তাম্রঘট আমি স্বহস্তে ভূমিসাৎ করিলাম। ধন্ব ইসাদি।”

পাঠ শেষ করিয়া যতীশ বলিলেন, “কি ধনরত্ন আছে দেখা যাক।”

—এই বলিয়া ঘড়ার ভিতর হইতে আর এক টুকরা জীর্ণ রেশমী কাপড় বাহির করিলেন এবং তাহার পর ঘড়ার ভিতর হইতে বাহির করিলেন—এক মুঠা মোহর, পাশি হরফ লেখা বাদশাহী মোহর! যতীশ বাবু মুঠা মুঠা মোহর বাহির করিতে লাগিলেন আর কমলা তাহা গণিয়া কুড়িটি করিয়া প্রত্যেক থাকে সাজাইতে লাগিলেন। মোহরগুলি বাহির করা হইলে হিসাব করিয়া দেখা গেল ১৩৪১খানা মোহর।

যতীশ বাবু বলিলেন, “এই মোহর এক একখানার দাম আজকাল চুয়ান্ন টাকার কম নয়, বরং বেশীই হবে। বাদশাহী মোহর—পাকা সোনা; গিনি সোনার চেয়ে দাম বেশী। সতীশ, প্রতি ভরি চুয়ান্ন টাকা হিসাবেই দেখ ত কত টাকা হয়।”

সতীশ পেজিল দিয়া এক টুকরা কাগজে হিসাব করিয়া বলিল, “বাহান্তর হাজার চার শ’ চৌদ্দ।”

কমলা বলিলেন, “এ ত গেল মোহর, রত্ন কি আছে?”

যতীশ বাবু পূর্বের মত একখানা রেশমী বস্ত্র ও তাহার পর বিবিধ গঠনের নানা প্রকার স্বর্ণালঙ্কার বাহির করিলেন। প্রত্যেক অলঙ্কারই নিরেট, কিন্তু কয়েক ছড়া হার ব্যতীত আর কোন অলঙ্কারই বর্তমান কালে ব্যবহারযোগ্য নহে। সমস্ত অলঙ্কার একত্র করিয়া যতীশ বাবু বলিলেন, “বোধ হয় আড়াই সের কি তিন সের হবে।”

শটশ বলিল, “না বাবা, পাঁচ সেরের কম হবে না; বরং বেশীই হবে।”

কমলা বলিলেন, “সে পরে ওজন করাই হবে।” আর কিছু জ্বাছে?”

সর্বশেষে বাহির হইল—একটা হাতীর দাঁতের ছোট বাস্ক।

কমলা সেই বাস্কটা লইয়া খুলিবাঁসের সকেলে বিষয়ে নিক্ষেপ হইয়া রহিলেন। বাস্কর মধ্যে খ্রিস্টা লাল, সাদা, নীল, সবুজ প্রভৃতি নানা

বর্ষের বহুমূল্য জহরত। উভাদের মধ্যে যেটুকু সর্বাপেক্ষা ছোট, সেটিও একটা তেঁতুল-বীজের মত। যতীশ বাবু দুইগুলি একে একে দেখিয়া বলিলেন, “এই সব জহরতের দাম কত, তা আমি জানি না; তবে মনে হয়, মোটের উপর দশ-পনের হাজার টাকা হবে, হয় ত লক্ষ টাকাও হতে পারে। এখন এ সব রাখা যায় কোথা? ঐ কলসীটা কি কাজে লাগবে মনে হয়?”

কমলা বলিলেন, “এখানে আমার যে বড় ষ্টীল-ট্রাকটা আছে, তার ভিতর আপাততঃ ওগুলো থাক। আমার আর প্রতিভার গহনা ওতে আছে, কতকগুলো দলিলপত্রও আছে। ঐ ট্রাকে ছাড়া আর কোথায় এ সব রাখা যাবে?”

যতীশ বাবু বলিলেন, “আর কলসীটা?”

সতীশ বলিল, “ওটা খিড়কীর পুকুরে ডুবিয়ে রেখে আসি; নদীতে ফেললে হঠাৎ জেলের জালে উঠতে পারে।”

এই প্রস্তাব অল্প সকলে সঙ্গত মনে করিলেও যতীশ বাবু তাহাতে সম্মতি জ্ঞাপন না করিয়া বলিলেন, “আমাদের স্বধর্মনিষ্ঠ পূর্বপুরুষ লিখে গেছেন—এই তাম্রঘট আমাদের বংশে পুরুষাবৃত্তে মঙ্গল-ঘটকপে ব্যবহৃত হতো, এবং তিনিই এই কলসী মহালায়াব দিন মাটিতে পুকে রেখেছিলেন। মা দুর্গাব রূপায় এটা আমরা পেয়েছি, স্তবধা মহালায়াব পূজায় এটি ঘটকপে স্থাপন কবলেই এই তাম্র-কলসেব যথোপযোগ্য ব্যবহৃত হবে। আমাদের বংশে যত দিন দুর্গোৎসব হবে, তত দিন এটা দুর্গোৎসবে মঙ্গল-ঘটকপে ব্যবহৃত হবে।”—এই প্রস্তাব সকলেই সঙ্গত মনে করিলেন। কলসীটি একটি সিন্দুকে আবদ্ধ করিয়া যতীশ বাবু বলিলেন, “এইবার শোয়া গাক; রাতও আর বেশী নেই।”

সকলে শয়ন করিলেন বটে, কিন্তু সে রাত্রিতে কাহারও নিদ্রা হইল না। মহালায়াব ককণাধ কথ্য স্বর্ণ কনিয়া কমলা কৃতজ্ঞতাব অঙ্গ বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

যতীশ দিন বৈকালে যতীশ বাবু আটচালায় প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া চাটুযো মহাশয়ের সঁহিত কথা কহিতেছিলেন, এমন সময় জ্যোতিষদ্বার মহাশয় তথায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র যতীশ বাবু অগ্রসর হইয়া প্রণামান্তে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। জ্যোতিষদ্বার আশীর্বাদ করিয়া হাসিমুখে বলিলেন, “প্রতিভা দিদি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছে শুনে বড়ই আনন্দিত হয়েছি। বেশ দেখি বাবা, জগদম্বার আগমনে বাতীর কেমন শোভা

হয়েছে। এ বৎসর মা তালপাতার আটচালায় এসেছেন; আমার আশীর্বাদে আগামী বৎসরে তুমি পাকা দালানে মায়ের আবাহন করবে।”

যতীশ বাবু করযোড়ে বলিলেন, “বাবা, আপনি অন্তর্ধ্যামী। কাল থেকে কেবলই ভাবছি, আসছে বছরে মাকে পাকা দালানে এনে চরণে জল-বিদদল দিয়ে জীবন সফল করব।”

জ্যোতিষদ্বার বলিলেন, “আমরা অন্তর্ধ্যামী কেউ নই বাবা! একা ঐ পাগলীই অন্তর্ধ্যামিনী। ‘যাদৃশী ভাবনা যত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।’ তোমার ভাবনা সার্থক হবে। তোমার পাকা দালানে, মায়ের পদপ্রান্তে বসে চণ্ডীপাঠ করলে আমার স্বপ্ন সম্পূর্ণ সফল হবে।”

সন্ধ্যার পর জ্যোতিষদ্বার, দ্বিতলে সিঁড়ির ঘরের পার্শ্ব ঠাকুর-ঘরে সায়সন্ধ্যা শয়ন করিয়া বসিয়া ছিলেন, এমন সময় যতীশ বাবু ও কমলা গুরুদেবকে প্রণাম করিবার জন্য সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা প্রথমে কুলদেবতা বাসুদেবকে প্রণাম করিলেন; পবে যতীশ বাবু পাঁচখানা এবং কমলা পাঁচখানা মোহন গুরুদেবের পায়ের কাছে রাখিয়া প্রণাম করিলেন।

মোহন দেখিয়া গুরুদেব সন্মুখে বলিলেন, “কি না! মোহন কেন? এ কোথায় পেলেন?”

যতীশ বাবু কববোড়ে বলিলেন, “বাবা, আপনার দয়াজেই পেয়েছি। পবন্ত সন্ধ্যাব সময় আমাদের পুবানো ভিটার, অভয়ব গর্ভে পূর্বপুরুষেব কিছু গুপ্তধন পেয়েছি।”

জ্যোতিষদ্বার বলিলেন, “বেশ বাবা, শুনে বড় আনন্দ হ’ল। কত পেয়েছ তা আমি শুনতে চাই না। তবে সাবধানে রক্ষা করবে, —লোকে না জানতে পাবে। চোর-ডাকাতেরও ভয় আছে।”

যতীশ বাবু তখন “ত্রিপঞ্চানন দেবশংখঃ” লিখিত সেই তুলাট কাগজখানা গুরুদেবের হাতে দিয়া বলিলেন, “আপনি আমাকে দুর্গোৎসব করবাব বুদ্ধি না দিলে হয় ত এ সম্পত্তি আমি যেতাম না, অভয়ব গর্ভেই থেকে যেত। তাই শাস্ত্রকাব বলেছেন—

‘আত্মবুদ্ধি শুভকরী গুরুবুদ্ধি বিশেষতঃ।’

বাধা দিয়া গুরুদেব বলিলেন, “না বাবা, বুদ্ধি আমি দিইনি, দিয়েছেন সেই ব্রহ্মময়ী—‘যা দেবী সর্বভূতৈশ্চ বুদ্ধিকপেণ সংস্থিতা।’ তাঁকেই প্রণাম কবে বল, ‘নমস্তুভ্যৈ নমস্তুভ্যৈ নমস্তুভ্যৈ নমো নমো।’

গুরুদেবের কথা শুনিয়া উভয়ে গলবস্ত্র হইয়া সেই বুদ্ধিরূপিণী জগদম্বাকে প্রণাম করিলেন।

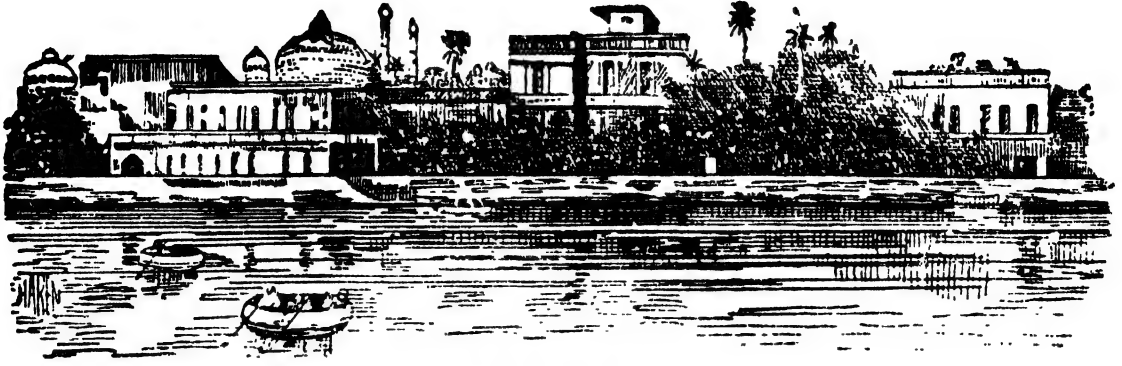
শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।

লক্ষ্মী ও সরস্বতী

দিনে আমি ফসল ফলাই
পাতে ফুটাই ফুল,
ধূল্য ভণা নিশি পতি
সৌভেৎ অকূল।

লক্ষ্মী আসেন দিনেব বেলা
সরস্বতী নামে রাতের বেলা
স্বপন-পথে।

শ্রীকালিদাস বায়।



মাদাগাস্কার

ছেলেবেলায় ভূগোলে পড়িয়াছিলাম, আফ্রিকা মহাদেশের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে ভারত মহাসাগরের বৃক্কে মস্ত দ্বীপ মাদাগাস্কার। পড়িয়াছিলাম, আফ্রিকার দক্ষিণে উত্তমাশা-অন্তরীপ ঘুরিয়া বিদেশীয়েরা পূর্বে ভারতবর্ষে আসিত এই মাদাগাস্কারের গা ঘেঁষিয়া।

'মাদাগাস্কারের নামে কোনো দিন এমন মোহ ছিল না বা

ভারত মহাসাগরের প্রবেশ-পথে মাদাগাস্কার। বেড-স্ট্রীম পথ বন্ধ হইয়াছে। এখন মাদাগাস্কার যদি বিপক্ষের অধিকার-ভুক্ত হয়, তাহা হইলে উত্তমাশা-অন্তরীপের পথ হইবে বিচ্ছিন্ন—ভারতবর্ষে সামরিক সরঞ্জাম-পত্র পাঠাইবার আশা নিশ্চল হইবে—চীনের পক্ষেও প্রচুর অসুবিধা ঘটবে। তাই মাদাগাস্কার আজ সকলের লক্ষ্যভূক্ত।

মাদাগাস্কার যদি মিত্র-শক্তির হস্তচ্যুত হয়, তাহা হইলে ডিগো-সুয়ারেজ নৌ-বাঁটা হইতে সাবমেরিনের সাহায্যে ভারত-মহাসাগরের প্রবেশ-দ্বার যে জাপান বন্ধ করিয়া দিবে, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না!

জাপানের এই অভিসন্ধি বুঝিয়া মিত্র-শক্তি প্রাণপণে মাদাগাস্কার-রক্ষায় তৎপর!

মাদাগাস্কার আবিষ্কার করেন ভেনিস-বাসী ভূপার্থ্যটক মার্কো পোলো। তিনি তখন চীন-ভারতবর্ষ হইতে দেশে ফিরিতে-ছিলেন,—সিংহলের কাছে বর্ষার মেঘে প্রাবন লাগে, বাতাসের গতি বদলাইয়া যায়। সে বাতাসে মার্কো পোলোর জাহাজ দক্ষিণ-দিকে ভাসিয়া চলে। এবং অকূল সাগরের বৃক্কে ভাসিতে ভাসিতে এক দিন সন্ধ্যার সময় পাল-তোলা একখানি আরব-নৌকার সঙ্গে দেখা। ঝড়-বৃষ্টিতে নৌকা জীর্ণ, পাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন, ডেকের উপরে ক্ষুধাতুর মাঝি-মাল্লা ও আরব-সদাগর-যাত্রীদের মূর্তি উদ্ভাসের মতো! মার্কো পোলো তাদের আপন-জাহাজে আশ্রয় দিলেন। তারা বলিল,—দক্ষিণে তায় পেশাব ও জানজিবারে বাইতেছিল হস্তিদন্ত এবং রজন কিনিষ্টে;

কিন্তু ঝড়ের দৌরাত্ম্যে এখন পথ-হারা বিপন্ন! ক'দিন সকলে অকূল সাগরে দিশাহারা ভাসিতে লাগিলেন—দূর হইতে ছায়ারেখার মতো তীর দেখা যায়; কিন্তু ঝড় চলিয়া জাহাজ কিছুতেই তীরে লাগে না!

অবশেষে এক দিন ফিকিমিকি তারার আলোর ঝড় খামিল; মার্কো পোলোর জাহাজও তীরে ভিড়িল। সকলে তীরে নামিলেন, কিন্তু কোথাও জন-মানবের চিহ্ন দেখিলেন না!



মাদাগাস্কার

মাদাগাস্কারের উপর এমন দরদ জাগে নাই যে, মাদাগাস্কারের বিশদ পরিচয় লইব।

আজ কিন্তু এই মহা-সময়ের দায়-বোঝা অন্যান্যকেই ভালো করিয়া জানিতে হইল! কত পর আজ আমরা আপন হইল! এবং ঠিক এই কারণেই আজ মাদাগাস্কারের দিকে আমাদের দৃষ্টি ও মন একাগ্র হইয়া উঠিয়াছে।

দিনের বেলায় সূর্যের প্রথর তাপে দেহ তাড়িয়া জলিয়া বেন ছাই হইয়া বাইবে,—এমন অবস্থা! ঘোরা অসম্ভব। রাত্রে বনে-বনে তিস্র পশুর ভাষণ গজ্জন। তারাব আলোর জাহাজ হইতে দেখেন, তাঁরের বন-ভূমিতে অতিকায় বানরের দল, নাম-না-জানা আরো কত বকমেব সব অদ্ভুত জীব!

শেষে সাহসে এক বাঁধিয়া সূর্যের প্রথর উত্তাপ সহিয়া সকলকে লইয়া মার্কো পোলো দীপের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। ভিত্তবে পাহাড় আর পাহাড়, ভলা আর জঙ্গল। যত দূর গেলেন, মানুষের মুখ দেখিলেন না।

তবু ক্লান্তি নাই! শেষে এক দিন দেখেন, পাহাড়ের বৃকে অদ্ভুত একটা পাখী!

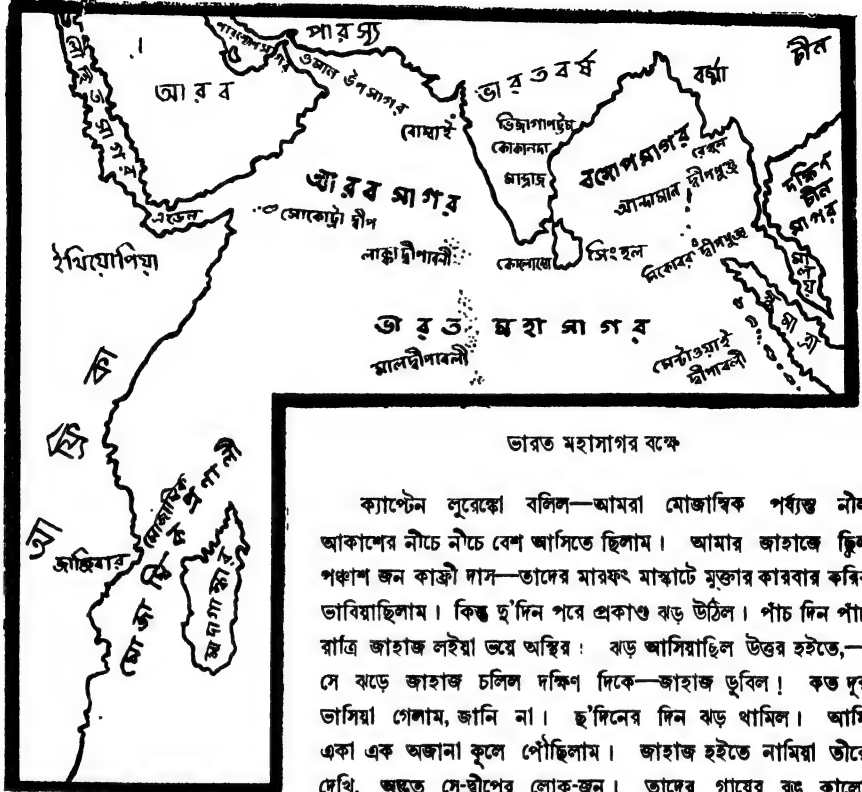
সাতীর মতো অতিকায় ভাব দেহ! এ পাখীর নাম এপিয়নিশ। প্রায় মাসখানেক ঘোরা-বুরি করিয়া মার্কো পোলো দেশে ফিরিলেন বার্ষ-মনোরথে।

তার পর তাঁর মৃত্যুর প্রায় দুই শত বৎসর পরে এক পোর্তুগীজ জাহাজের ক্যাপ্টেন লিশবনে ফিরিয়া এ্যাডমিরাল কুনহাকে এক অভ্যাশ্চর্য কাহিনী বলিল।

সে বলিল—
উত্তমাশা অন্তরীপ

বুরিয়া সে ফিরিয়াছে! এ্যাডমিরাল বলিলেন,—তোমার জাহাজ? —তবে কাক্রীদেব মতো কালো নয়। মুখের ছাঁচ নিগ্রোদের মতো তোমার সঙ্গীরা?

—অথচ হব্ব নিগ্রো নয়। তফাৎ আছে। আমাকে দেখিয়া



ভারত মহাসাগর বন্ধে

ক্যাপ্টেন লুরেকো বলিল—আমরা মৌজাধিক পর্যন্ত নীল আকাশের নীচে নীচে বেশ আসিতে ছিলাম। আমার জাহাজে ছিল পঞ্চাশ জন কাক্রী দাস—তাদের মারফৎ মাঝাতে মুক্তার কারবার করিব ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু হুঁদিন পরে প্রকাণ্ড ঝড় উঠিল। পাঁচ দিন পাঁচ রাত্রি জাহাজ লইয়া ভয়ে অস্থির! ঝড় আসিয়াছিল উত্তর হইতে,—সে ঝড়ে জাহাজ চলিল দক্ষিণ দিকে—জাহাজ ডুবিল! কত দূর ভাসিয়া গেলাম, জানি না। ছুঁদিনের দিন ঝড় থামিল। আমি একা এক অজানা কূলে পৌঁছিলাম। জাহাজ হইতে নামিয়া তাঁরে দেখি, অদ্ভুত সে-দীপের লোক-জন। তাদের গায়ের রঙ কালো



পথে ভাড়া-গাড়ী ও ট্যাক্সি—টানানারিড

ভাস্কর যেমন কোতুল, তেমনি সন্দেশ! সে-দীপে কি সব বন নানা জাতের পশু-পক্ষী আছে। নদীতে অসংখ্য কুমীর—আকার বন। লোকজন দেখিলাম—বানরের মত খায়। বানরও সেখানে জাহাজের মতো বড়।



কুলির কাঁধে 'ফিলানজানা'



জলা-পথে ছায়াচল-বাস ফেলিয়া তার উপর মোটরের রাস্তা

প্রচুর। নানা জাতের বানর। এত বানর আর কোথাও দেখি নাই! দীপটি খুব বড় বলিয়া মনে হইল। সে দীপে অজানা

উপনিবেশ স্থাপনা করিতে পারেন। আমরা মহারাাজের সনদ প্রার্থনা করি। সনদ পাইলে ক্যাপ্টেন প্রোবিন্স এই বৎসরই

এ্যাডমিরাল তখন একখানি মানচিত্র বাহির কাঁচিয়া বলিলেন,—ম্যাপ দেখিয়া সে জায়গাও সম্বন্ধে কিছু হদিশ দিতে পারবে? ..

লুরেকো বলিল—ভারত মহাসাগরের দক্ষিণে সে দীপ। আফ্রিকা হইতে বেশী দূরে নয়। সে দীপ ছাড়িয়া একখানি নৌকায় মোহাশা পৌছিতে আমার সময় লাগিয়াছিল ঠিক কুড়ি দিন।

তার পূর্বে পার্শ্ব-গালের রাজার কাছে এ্যাডমিরাল কুন্হো এই অজানা দীপের বিবরণ বলিয়া রাজার কাছে চারখানি জাহাজ, রশদ এবং লোকজন চাহিলেন—এই অজানা দীপ আবিষ্কার করিয়া সেখান হইতে মণি-রত্ন আনিবার জন্ত। রাজা জাহাজ দিলেন এক এ অভিযানে ক্যাপ্টেন লুরেকোকে পুরোবত্তী করিয়া মাডাগাস্কার আবিষ্কারের প্রয়াস চলিল।

সে প্রয়াস সফল হইল না।

এ ঘটনার আরো শতাধিক বৎসর পরে (১৮৪১ খৃষ্টাব্দ) এক শীতের রায়ে রাজা ত্রয়োদশ লুইয়ের সঙ্গে কাউন্সিল রিক্লুর কথা হইতেছিল। কাউন্সিল রিক্লু এক প্রকাণ্ড মানচিত্রে মেলিয়া রাজাকে বলিলেন—এ ম্যাপ আমি পোর্টুগাল হইতে পাইয়াছি। এক শত বৎসর পূর্বে এ্যাডমিরাল কুন্হো এ ম্যাপ আঁকাইয়া ছিলেন। ডাচ এক পোর্টু-গিজরা আফ্রিকার সমস্ত উপকূল-ভাগ আধিকার করিয়া বসিয়াছে। কিন্তু ভারত মহাসাগরের দক্ষিণে একটি দীপের সন্ধান মিলিয়াছে, সে দীপটি আজো কেহ আধিকার করে নাই। দীপটির সঠিক অবস্থান এক আয়তন এখনো জানা যায় নাই। তবে অল্পমানে মনে হয়, প্রকাণ্ড দীপ। নাবিকেরা আদিয়া বলে, এ যেন এক মহাদেশ! এক একদিকে সোনা এক মণি-রত্নাদি আছে একেবারে অন্তঃস্রব্ধরান। ফ্রান্স ও ব্রিটেন বহু বৎসর হইতে ঠাৱা এ দীপ হইতে মণি-রত্ন আনিতে এক এ দীপে

তিনখানি জাহাজ লইয়া যাত্রা করিবেন—সঙ্গে চাই শুধু দুই শত সেনা এবং প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র।

রাজা লুই খ্রী-মনে তখন সন্দ দিলেন। দিয়া প্রশ্ন করিলেন—
এ অজানা দীপের নাম?

রিকলু বললেন—মাডাগাস্কার।

এ ঘটনার আড়াই শত বৎসর পরে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে মাডাগাস্কারের প্রধান শহর আন্তানারিভোর লোক-জন এক দিন প্রাতে দামামা এবং ঢুঙ্কুড়িনাদে চমকিত হইয়া দেখে, প্রাসাদের মাথায় নীল-সাদা-লাল রঙের ফরাশী পতাকা উড়িতেছে এবং রাজপথে মার্ক করিয়া চলিয়াছে অগণিত ফরাশী বাহিনী।

তখন মাডাগাস্কারের সিংহাসনে ছিলেন রাণী রাণাভালোনা। ফরাশী সেনাপতি জেনারেল সাইমন গালিয়েনি দৈন্ত-সামন্ত লইয়া প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া তুর্ঘ্যধ্বনি-সহকারে ঘোষণা জানাইলেন—রিপাব্লিকের নামে রাণী রাণাভালোনাকে আমি সিংহাসন-চ্যুত করিতেছি। ভবিষ্যতে তাঁর বা তাঁর গুহারীশনদের এ সিংহাসনে কোনো দাবী রহিল না। মাডাগাস্কার আজ হইতে আর স্ব-তন্ত্র রাজ্য নয়—ফ্রেন্স রিপাব্লিকের উপনিবেশ মাত্র। এবং মাডাগাস্কারের সমস্তই আজ রিপাব্লিকের অধীন। রাণাভালোনাকে আদেশ দেওয়া হইতেছে—এখনই তিনি এ দীপ ত্যাগ করিয়া যাইবেন এবং এ দীপে আর পদাধিপত্য করিবেন না।

সেনাপতির সামনে রাণী মৌন মুক নিম্নলিখিত নিম্পন্দ—যেন পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়াইয়া বসিলেন। তাঁর ত'চোখে অশ্রুধারা বিগলিত ধারা। তিনি এক পা নাড়িতে পারিলেন না।

আশ্রয়ভ্রমের দিক দিয়া সবচেয়ে বড় দীপ গ্রীনল্যান্ড; তার পর নিউগিনি; নিউগিনির পর বোর্নিয়ো। বোর্নিয়োর পর মাডাগাস্কারের স্থান। সমগ্র দীপটি আকারে ২২৮৫০০ বর্গ মাইল।

আফ্রিকা হইতে মাত্র আড়াই শত মাইল দূরে অবস্থিত হইলেও আফ্রিকার সঙ্গে মাডাগাস্কারের মিল নাই—না আবহাওয়ায়, না লোকজনের চেহারা বা অচার-ব্যবহারে। এ দীপে প্রায় পঁয়ত্রিশ লক্ষ লোকের বাস। তাদের জাতি বহু পার্থক্য।

অনেকে বলেন—ভারত মহাসাগরের বুকে এক দিন এক বিরাট বিশাল মহা-দীপ অবস্থিত ছিল; সাগর-তরঙ্গে তার সব ভাঙিয়া জল-তলে অদৃশ্য হইয়াছে, শুধু এই মাডাগাস্কারটুকু অবশিষ্ট আছে।

আবার বহু বৈজ্ঞানিকের ধারণা, এক দিন মাডাগাস্কার হয়তো অস্ট্রেলিয়ার সহিত মিলিয়া এক হইয়া ছিল। আবার কেহ বলেন, তা নয়। মাডাগাস্কার ছিল ভারতবর্ষের অংশ।

এ সব অনুমানের বাথার্থ্য স্বত্বকে কোনো অকাটা প্রমাণ আজো মেলে নাই।

মাডাগাস্কারের পূর্বাংশে বেংসীমিশারাকা জাতির বাস। গায়ের বর্ণে, গঠনে, চোখ-মুখের ছাঁদে ইহারা দেখিতে অবিকল যবদীপের



আন্তানজুর-কিশোরী

অধিবাসীদের মতো। এ জাতি এ ভাষিক ইন্দোনেশিয়ান মনে হয়। পশ্চিমের শাকালভা জাতির সঙ্গে নেগ্রোইড জাতির বহু-সাদৃশ্য আছে। ইন্দোনেশিয়ান জাতির মধ্যে শিক্ষা-সংস্কৃতি দেখা যায়, এ জাতিতে তার চিহ্নও নাই।

মাডাগাস্কারের স্বত্বকে সকল রহস্য যতই অপরিজ্ঞাত থাকুক, বিশেষজ্ঞেরা বলেন, এ দীপের অধিবাসীদের সঙ্গে যে কাক্রী জাতির কোনো সম্পর্ক নাই, তাহা সুনিশ্চিত।

মাডাগাস্কারে আরো কয়েকটি জাতি আছে—আন্তাকরণা, আন্তানদ্রয়, মহালকী। তাদের মধ্যে আরব শিক্ষা-সভ্যতার প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

মাডাগাস্কারের ঋতু-বৈচিত্র্যে চমৎকারিত্ব আছে। উত্তর ও পশ্চিমের জল-বাতাস ভারতবর্ষের মতো। দক্ষিণে গ্রীষ্মাধিক্য; বৃষ্টি হয় কম; সে জঙ্গল শুষ্ক রুক্ষতায় এ অঞ্চল ভরিয়া আছে। মরুদ্রাবায় গ্রীষ্মের তাপ সব চেয়ে বেশী—সব কয় মাসই তাপের মাত্রা ১২৫

ধর-ধর ধানে জল খরিয়ে। গাছের খোঁচায়-বোঁচায় জঙ্গল নিমেষে জুড়িয়া যায়। এ গাছটি বিধাতার অপূর্ণ কষ্টি! এখন নানা দেশ হইতে নূতন নূতন গাছপালা আনিয়া বসানো হইয়াছে। এ ঘাঁপ ঘর-বাড়ী নানা ছাঁদের; এবং কীট-পতঙ্গ আছে বহু বিচিত্র জাতের।

হিংস্র পশুর তেমন প্রাচুর্য্য নাই। এখানকার কুমীর ভীষণ দুন্দাস্ত। নদীতে কুমীরের সংখ্যা অত্যধিক। এখানে এক-জাতের বানর মেলে—তার নাম লেমুর—আকারে অতি ক্ষুদ্র। এ বানর মাডাগাস্কার ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না।

বাণিজ্য-কল্পে এখানে আজ নানা জাতির বাস। চীনা ও আরব জাতির প্রাধান্য সব চেয়ে বেশী। ব্যবসা-বাণিজ্য সব তাদের হাতে। সরকারী কাজের নেতৃত্ব ফরাসীর হাতে—তবে উচ্চ পদগুলিতে আরব জাতির প্রাধান্য।

পল্ আমাশি নামে এক জন মার্কিন ভ্রমলোক সম্প্রতি মাডাগাস্কার ভ্রমণে গিয়াছিলেন। তিনি লিখিতেছেন—মাজুঙ্কার কয়েক দিন থাকিয়া আমি আন্তানারিভো (এখনকার নাম টানানারিভ) যাত্রা করিবার উদ্দেশ্যে ট্যান্সি লইলাম। সরকারী তরফ হইতে টানানারিভ পর্য্যন্ত বাসের ব্যবস্থা আছে। সপ্তাহে দু'দিন বাস চলে। মাজুঙ্কা হইতে তিনশো চল্লিশ মাইল দূরে টানানারিভ। বাসে চড়িয়া দু'দিনে পৌঁছানো যায়। বাসে যাত্রীর এত ভিড় হয় যে, বাসের সব শীট সপ্তাহ-পূর্বে বিক্রয় হইয়া যায়। আমার ভাগ্যে বাস মিলিল না; তাই ভাড়া-ট্যান্সি লইতে হইল। ভাড়া খুব কম—তিনশো চল্লিশ মাইল পথের জঙ্গল আট ডলাব এবং ডাইভারকে আলাদা খোরাকী দিতে হইবে! খোবাকী মানে, দু'বেলা দু'বাটি ভাত!

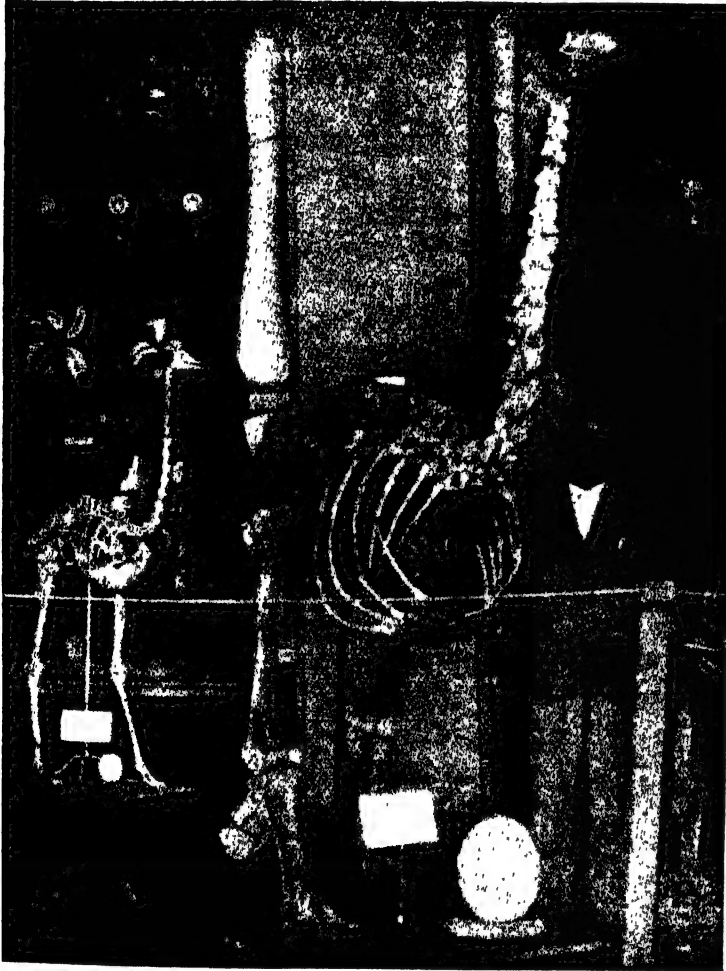
মাজুঙ্কা ছাড়িয়া পথ চক্রাকারে ঘুরিয়া গিয়াছে। পথের দু'ধারে মাটি রৌজ-তাপে ফাটিয়া চৌচির। বৃষ্টি এ অঞ্চলে বড় একটা হয় না।

পাহাড়-পথে গাড়ী চলিল। পথে অসংখ্য বাক। আর কি প্রচুর ধূলা! স্থানে স্থানে

গাড়ী থামাইয়া চাকার তেল দিতে হয়, নহিলে ধূলায় ভারে কলকল বন্ধ হইয়া যায়।

এ পথে পাহাড় আর পাহাড়—দৃশ্যে এতটুকু বৈচিত্র্য নাই।

এক-এক জায়গায় 'সার-সার' চলন্ত গরুর গাড়ী দেখিলাম—এ সব গাড়ীতে করিয়া যাত্রী চলিয়াছে। যাত্রীর দলে দোকানী-পশারী আছে, গৃহস্থ আছে। গাড়ীগুলি মাথায় ছই। গাড়ীদ্বারের দল গাড়ী চালাইতে চালাইতে মনের আনন্দে গান গাভিজেছে।



অতিকায় পক্ষীর কঙ্কাল; পিছনে অস্ত্রীচের কঙ্কাল

ডিম্বী! মধ্যবর্তী আন্তসিরাবে প্রচণ্ড শীত—২৬ ডিম্বী। তামাতাভে বছরে একশো আশী দিন দারুণ বৃষ্টিপাত হয়; অথচ দক্ষিণে ডোফিন পোটে বৃষ্টি হয় বছরে বড় ষোড়শ ২৬১২ দিন।

মাডাগাস্কারে যে সব গাছপালা দেখা যায়, তার মধ্যে শতকরা আশী জাতের গাছপালা শুধু মাডাগাস্কারের নিজস্ব। "রাউনেলা" বা পাঙ্ক-পাদপ এখানকার গাছ। এ-গাছে পিপাসার জল সঞ্চিত আছে। পিপাসা পাইয়াছে? পাঙ্ক-পাদপের গায়ে খোঁচা মারিলেই



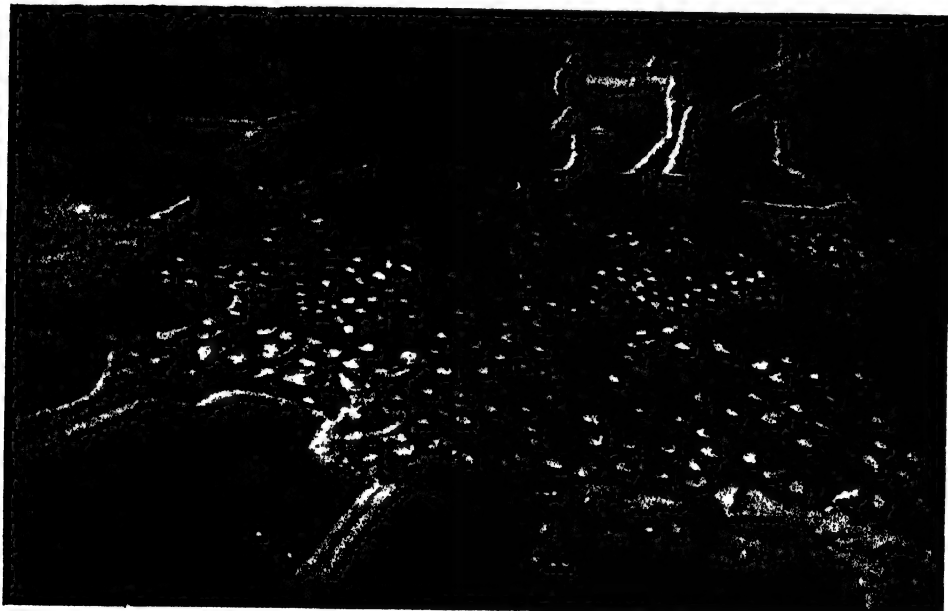
পাণ্ডু-পাদপ

সন্ধ্যা সাতটায় মেভাটানানায় পৌঁছলাম। রাত্রে এ পথে গাড়ী চলে না। তার কারণ, গাড়ী যদি পথে বন্ধ হয় তো ঘর-বাড়ী হোটেল-আস্তানা কিছুই মিলিবে না! এতখানি পথের মধ্যে একটিমাত্র হোটেল আছে এই মেভাটানানায়।



লাম্বুর বানর ও মাডাগাস্কারী

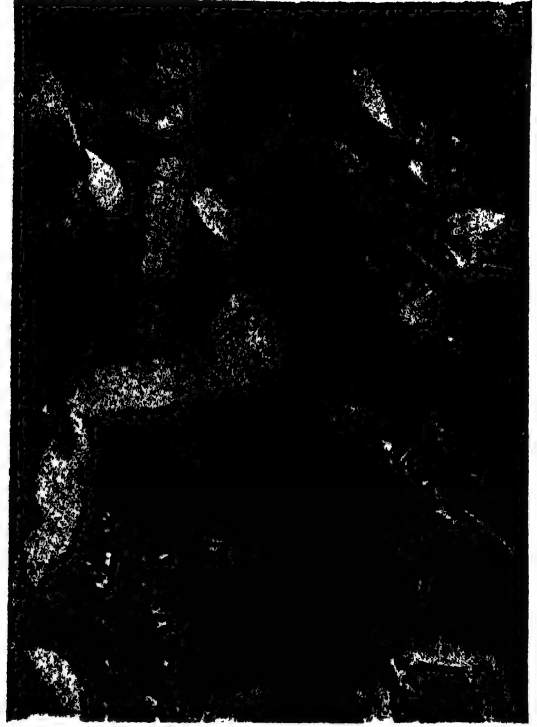
হোটেলের গো-মাংস প্রধান খাদ্য। আলু মিলিল ছ'চারি টুকরা। শুনিলাম, তরী-তরকারীর খুব চড়া দাম। মাংসের দাম খুব শস্তা—তাই মাংসই এখানকার লোকের প্রধান খাদ্য। চাল মেলে; তবে চালের চেয়ে মাংসের দাম অনেক কম। তাই গরীবের দল মাংসকে



বালির বুকে জলের সন্ধানে



বাশেব 'গীটার'-যন্ত্র



ভ্যানিলা-মঞ্জরী

প্রধান খাজ করিয়াছে। দ্বিতীয় দিন প্রত্যুষে যাত্রা শুরু করিয়া
চপ্পরে গিরিপথ পাইলাম। এ পথ ৪৫০০ ফুট উর্ধ্বে অবস্থিত।
এখান হইতে নীচেকার মালভূমি চমৎকার দেখাইতেছিল। এখানে

অপখ্যাত ধানের ক্ষেত—জলা, বন, নদী—মাঝে মাঝে পাথরের
তৈরী বাড়ী-ঘর—ছেলেদেব খেলাঘরের মতো দেখাইতেছিল। এই
পার্বত্য অঞ্চলে হোভা জাতির বাস।

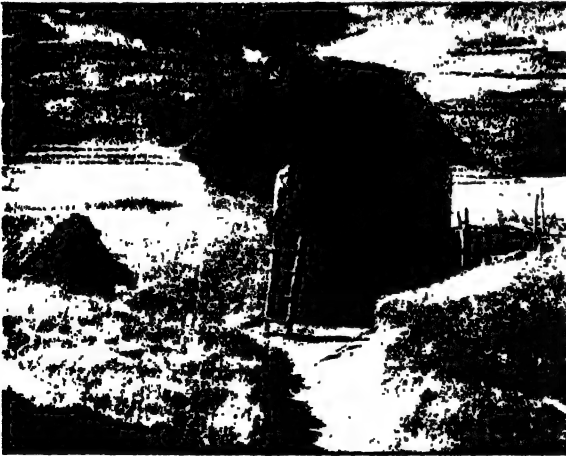


আয়েয়-গিরির মাথায় ত্রিতূপা হ্রদ—আন্তসিরাব



বেণু-পোটিকা

মাডাগাস্কারের ঘর-বাড়ীর চেহারা দেখিয়া ধীরা এখানকার সঙ্গে পরিচিত, তাঁরা বলিয়া দিতে পারেন, কোন্ ঘরে কোন্ জাতির লোক



• বারা-কুটার

বাস করে। বাড়ী-ঘরের নির্মাণ-প্রণালী-ভেদে জাতির পার্থক্য বুঝা যায়। তবে পোষাকে-পরিচ্ছদে এক জাতির সঙ্গে অপর জাতির প্রভেদ নাই। সব জাতির স্ত্রী-পুরুষই দীর্ঘ সাদা কাপড় পরে। কাপড়কে ইহারা বলে, লাঙ্গা। অবস্থাভেদে লাঙ্গার কোয়ালিটিতেই পার্থক্য। অবস্থাপন্ন পুরুষরা পরে মশলিনের লাঙ্গা—ধনী-ঘরের মেয়েরা পরে সিল্কের লাঙ্গা।



গরুর শিঙে নম্রার কাজ

এখানকার আদিম জাতি না কি মলোগাশী। যে-সব এথিয়ো-পিয়ান এবং আরব এখানে বাস করে, তারাও এ দেশের আচার-রীতি মানিয়া লাঙ্গা ধরিয়াছে। পরার কায়দা এক-রকমেরই।



আদিম কেশের সন্ধান

দীর্ঘ পথ পার হইয়া আমরা এক গ্রামে আসিলাম। এখানে শুধু ধানের ক্ষেত—জলে ভুবিয়া আছে। চাষারা ছোট ছোট সালতি আর ডোল্লার চড়িয়া কাজ করিতেছে। পূর্বে গরুর-গাড়ী ছিল এখানকার



পথে সার সার গরুর গাড়ী

একমাত্র বাহন,—এখন মোটর এবং বাইসিকলের চলন হইয়াছে।
টানানারিত মাডাগাস্কারের রাজধানী। ধানক্ষেতের মধ্য দিয়া পথ
—সেই পথে টানানারিতে প্রবেশ করিলাম।

দেখিব, ইহা ছিল আমার স্বপ্ন এবং কল্পনার অতীত! ফরাশী
সভ্যতায় এ অঞ্চল প্রদীপ্ত দেখিলাম।

লেখক লিখিতেছেন—গবর্ণর জেনারেলের সতিত দেখা হইয়াছিল।



মালাগাশী-মেয়েদের কাছে ছাতার আদর খুব বেশী

পথে এখানে খুব উষ্ণ—আশে-পাশে বাড়ী-ঘর—কুলীর দল-রিক্শ
গাড়ী লইয়া ছুটিয়াছে। কশু-চাকল্যের তীব্র হলুকা!

পাহাড়ের উপর যুরোপীয়ের মঁহল্লা। সিঁড়ি উঠিয়া—এ মন্ডলার
পৌছাইতে হয়। স্তম্ভ বাড়ী-ঘর, দোকান-হোটেল—টানানারিত
যেন প্যারিসের একটি নব-সংস্করণ! মাডাগাস্কারে এমন সহর



মেয়েদের হাতের শিল্প

গবর্ণর জেনারেল বলিলেন—মাডাগাস্কার যেন লন্ড্রার ভাণ্ডার! খনি
হইতে অজস্র সোনা,উঠিতেছে, গ্রাফাইট উঠিতেছে। তার উপর
পকাশ রকমের দামী পাথর, লোহা, নিবেল, সীশা, মাস্কানীজ এখানে
অপখ্যাপ্ত! ওদিকে ভুটা, ভানিলা, মনিয়াক, কফি, কোকো, চিনি,
চাল, তামাক, মরীচ, চীনা বাদাম, রাফিয়া এবং সিশালও অজস্র

পরিমাণে মেলে। তবে এ-সবের চাষে বা খনির কাজে লোক পাওয়া যায় না বলিয়া কোনো ব্যবসাকে খুব জমাইয়া তোলার যত্ন নেই। ক্ষেতে এবং খনিতে যত লোক এখন কাজ করিতেছে, তাদের সংখ্যা যদি চাব গুণ বাড়ানো যায়, তাহা হইলে খনিজ সম্পদ এবং কৃষি-চাল, তামাক প্রভৃতি প্রার পনেরো হইতে কুড়ি গুণ বেশী-মাত্রায় পাইতে পারি!

মাদাগাস্কারে ফরাশীর চেষ্টায় শিক্ষার প্রসার বাড়িয়াছে—লেখাপড়া দিকে সকলে বেষ্টন করিয়াছে। আর কোনো উপনিবেশে ফরাশী শিক্ষা-সংস্কৃতির এমন প্রসার নাই।

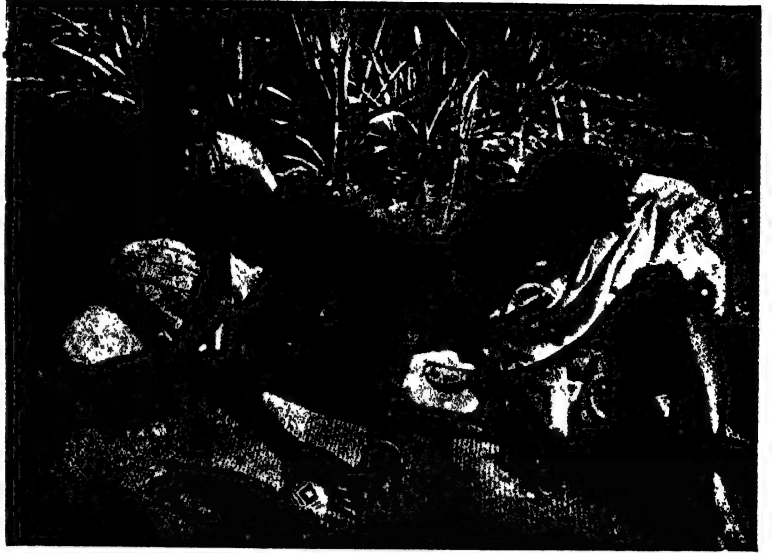
এখানকার লোক-জন সরল এবং সাধারণতঃ অলস প্রকৃতির। যেটুকু অর্থ প্রয়োজন—খাওয়া-দাওয়ার খরচ এবং ট্যাক্স দেওয়া—সেটাকা রোজগার হইলেই খুশী! তার বেশী আর এক-পয়সা রোজগারের দিকে চাড়া থাকে না! সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি কাহারো বড় নাই। পাঁচ ছয় ডলার রোজগার হইলেই ব্যস! দু'ডলার লাগিবে ট্যাক্স দিতে—



ডাক-পিয়ন—হুঁ-একশো ফ্রাঙ্ক হাটের ডাক বহে

বাকী তিন-চার ডলারে ক'বস্তা চাল এবং একটা সাট কিনিতে পারিবে—তার বেশী-পয়সার কি প্রয়োজন?

হুঁ-এক বার সরকারী তরফ হইতে ট্যাক্সের হার বাতানো



গোগে বোজারা মন্ত্র তন্ত্র পড়ে

হইয়াছিল, যদি সে জঙ্গ অলস হুঁচাইয়া ক'খান্না বাড়ে! কিন্তু তাহাতে কোনো ফল হয় নাই।

আফ্রিকা হইতে নিগ্রো কুলি আনিয়া কাজে লাগাইবার চেষ্টা চলিয়াছিল—কিন্তু তারা এখানে থাকিতে চায় না।

ইষ্ট-ইন্ডিয়ান বা চীনারা এখানকার জল-বাতাসে তেমন কাজ করিতে পারে না। ইন্দো-চীন হইতে আনামাইটদের আনিয়াও এখানে ধরিয়া রাখা যায় নাই।

মাদাগাস্কারের রাজধানীর আধুনিক নাম টানানারিভ। পূর্বে নাম ছিল আস্তানারিভো। আস্তানারিভোর অর্থ—“হাজার গ্রামের সমষ্টি-রচিত নগর।” ফরাশীরা সংক্ষেপে বলে, ‘টানা’।

প্রতি-শুক্রবার এখানে হাট বসে। হাটকে ইহার বলে, ‘জোমা’। চারি দিক হইতে চাষী ও পশারীর দল বেচা-কেনা করিতে আসে। এত রকমের জিনিষ হাটে আসে যে, সে-সবের জোড়া পৃথিবীর আর কোনো হাটে-বাজারে দেখা যায় না। গ্রাফাইটের তৈয়ারী ফুলদানী ও তৈজস-পত্রাদি, “রাভেনালা” বা পাঙ্ক-পাদপের ছালেব তৈয়ারী বিচিত্র কাগিচার, কাঁচা চিনির ডালা, খড়ের রকমারি টুপি, এবং নানা ছাঁদের লাঠা!

শিল্প-কাজে এখানকার লোক-জনের অসাধারণ নৈপুণ্য। গরুর শিল্পে এত-রকমের নক্সা আঁকে যে, উঁচু-দরের আর্টিষ্টকেও তার কলা-কুশলতার তারিফ করিতে হয়। বাঁশের এমন চমৎকার বাঁশী তৈয়ারী করে যে, যে-কোনো গুস্তাদ অর্কেস্ট্রা-দলও সে বাঁশীকে লুকিয়া লইবে! বাঁশের এ বাঁশীর মাদাগাস্কারী নাম—ভালিহা। তাছাড়া বাঁশ দিয়া অপূর্ব-রকমের পেটিকা তৈয়ারী করে—সে পেটিকার টাকা-কড়ি, তামাক, দলিল-পত্র রাখে।

গান-বাজনায় মেয়েদের অল্পব্যয় প্রবল। পূর্বে-উৎসবে মেয়েরা বাজনা বাজায়—রীতিমত মেয়ে-অর্কেস্ট্রার দল আছে বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। বোনার কাজেও মেয়েদের পটুতা অসাধারণ। নক্সাদার

যে-সব দেশ বোনে, তাহা টেবিল-ঢাকা হইতে বিছানা-ঢাকার কাজে ব্যবহার করা চলে। নম্রার কাজ, দেশের বুনন এত চমৎকার যে, সে-দেশের পাশে পাশ্চাত্য বুন-গরবিনীর "গরব রান" হয়ে টুটে যায়!

টানানাবিভে একটি মিউজিয়ম আছে। সে মিউজিয়মে যে সব প্রাচীন কীৰ্ত্তি-স্মৃতি সুরক্ষিত আছে, তাহা দেখিয়া মাডাগাস্কারের উপর শ্রদ্ধা-সম্ভ্রম হয়। মার্কো পোলো-বর্ণিত সেই হাতীব মতো পাখী এপিয়োর্নিশের কঙ্কাল এ-মিউজিয়মে আছে।

লেখক লিখিতেছেন—মাডাগাস্কারে এখনো যে সব সাবেক জাতির বাস, ফরাসী শিক্ষা-সংস্কৃতির খবর বারো রাখে না, এমন লোক দেখিতে চাহিলে সকলে বলিলেন—আন্তানদ্রয় ও মালাগানীদেব দেশে যাও। সেখানে বাইতে হইলে ট্রেপে করিয়া আন্তসিরাবে নামিতে হয়। আন্তসিরাব হইতে পাহাড়-পথ ধরিয়া দক্ষিণে গেলে তাদের বড় দু'টি গ্রাম তুলিয়ার এবং কোট-ডৌফিনে পৌঁছানো যায়।

টানানাবিভ হইতে যাত্রা করিয়া প্রথমে আসিলাম মানকারায়। পাহাড়ের উপর অবস্থিত। এখানে চারি দিকে ইউকালিপু-টাশের ঘন জঙ্গল। লোক-জনের পবণে শুধু লাস্বা—উপব-অঙ্গে কোনো আচ্ছাদন নাই। স্ত্রীলোকদেরও নয়! মানাকারার উপরে বারো-জাতির বাস। ইহারা পাতাব ঘরে বাস কবে। ঘনগুলি খুব উঁচু করিয়া তৈয়ারী কবে। মই বহিয়া সে ঘরে প্রবেশ করিতে হয়। ঘরের ছাদ খুব নীচু—দাঁড়াইলে মাথায় ঠেকে। এক-তলাতেও ঘর আছে; সে ঘরে ইহারা বাস করে না—এক-তলার ঘরে থাকে গৃহ-পালিত পশু এবং সঞ্চিত ভুট্টার জুপ। এমনি ঘরে এক এমনি ভাবেই তারা সেই

মাডাগাস্কার আমল হইতে বাস করিতেছে! পাহাড়-পথে আর একটি চমৎকার জায়গা ইহা। ইহা নীর পথ কোথাও বেশ খোলা এবং চওড়া,—আবার কোথাও পথের দু'ধায়ে মাঝখান-ভার উঁচু ঘাসের জঙ্গল। সে জঙ্গল ঠেলিয়া কোনো দিকে নজর চলে না!

এখানে পথ চলিবার জন্ত চেয়ার ভাড়া পাওয়া যায়। ভাড়া-চেয়ারেব নাম ফিলানজানা। দু'টা লম্বা খুঁটার সঙ্গে চেয়ার বাঁধিয়া দেওয়া হয়। সেই চেয়ারে বসুন। বাংলা দেশের মহাপায়ার মতো এ চেয়ার বহিতে চার জন কুলি লাগে। পথ দীর্ঘ হইলে আট জন, বারো জন কুলি লাগে। কুলিরা পালা করিয়া কাঁধ বদল করিয়া লয়। এ অঞ্চলে বখন ঘোড়া ছিল না, গাভী ছিল না, তখন এই ফিলানজানা ছিল একমাত্র "যুঁহন"। এখন গাভী-ঘোড়ার চলন হইলেও ফিলানজানা লোপ পায় নাই।

• আন্তানদ্রয়দের দেশে বৈচিত্র্য দেখিলাম। আন্তানদ্রয়দের অর্থ—কটক-সম্পর্কীয়। এ অঞ্চলকে কাঁটার দেশ বলা চলে। চারি দিকে শুক মাঠ। সে মাঠে গাছ-পালা বলিতে আছে শুধু কাঁটার

ঝোপ আর জঙ্গল। মাঝে মাঝে উচ্চ-শর ঘাসের ঝোপ। বেশীর ভাগ বাড়ী-ঘর এখানে পাতার তৈয়ারী। লোক-জনের গায়েও বর্ণ উজ্জল মশণ—যেন এনামেল-করা। বর্ণ কালো নয়, উজ্জল শ্রাম! এ জাতের মেয়ে-পুরুষ কেশেও সজ্জা সযত্নে খুব মনোযোগী। মেয়েরা গলায় পরে নানা বড়ের পাথর-পাঁখা, মালা, মাথায় মুদ্রার মালা বাঁধিয়া কেশ-সজ্জা করে, পায়ে মল পাবে।

আন্তানদ্রয়দের দেশ ছাড়িয়া আসিলাম আম্পানিহাই গ্রামে। এ্যাডভেকারের দেশ! এখানে আইন নাই, কাহুন নাই, ভয় নাই, ডর নাই। রাশিয়ার কাছে সাইবেরিয়া যেমন আতঙ্ক কর, মাডাগাস্কারের কাছে আম্পানিহাইও ঠিক তাই!

মাডাগাস্কারের সম্বন্ধে বাহিরে কত বকবের গল্প চলিত আছে—



মেয়ে-মকেট্টা

সে সব গল্প শুনিয়া মনে হইত, মাডাগাস্কার যেন বুনার দেশ! কিন্তু মাডাগাস্কার দেখিলাম, চমৎকার স্বীপ! এখানকার লোক-জনের মনে বিদেশীর উপর এতটুকু বিদ্বেষ নাই। সাধারণতঃ তাদের প্রকৃতি সরল। মনে তুর্কীব লোভ নাই; সম্পদে লালসা নাই—কোনো মতে স্বচ্ছন্দ ভাবে খাওয়া-পরা করিয়া দিন কাটাইতে পারিলেই হইল।

শুনিলাম, মেয়েদের মধ্যে শতকরা ত্রিশ জন বন্ধা। এ বন্ধাঘের কারণ কোনো বিশেষজ্ঞ আজ পর্যন্ত নির্ণয় কবিতো পারেন নাই। সে জন্ত আদিম অধিবাসীরা সংখ্যায় বাড়িতেছে না। কয়েকটি জাতি বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। নাবীর বন্ধাঘের জন্ত বিবাহের প্রথার বৈচিত্র্য আছে। যে-মেয়েব সম্মান হইয়াছে, তাকে বিবাহ করিবার জন্ত পাত্র-মহলে মারামারি কাটাকাটি বাধে! যে-বধূ কাঁথালে যত শিশু লইয়া স্বামীবা ঘরে আসে, তাব আদর তত বেশী।

মাডাগাস্কারকে অনেকে বলেন বহুস্ত-পুরী—সে-কথা অর্থহীন নয়!.



বেহাদ অঙ্গ

অভ্যাসের দোষে এবং ঔদাস্ত্র্যেব জঙ্ঘা চলা-ফরায়, বসা দাঁড়ানোয় আমাদের দেশের মেয়েরা তাঁদের দেহের স্বাভাবিক ছাঁদকে হুমড়াইয়া মুচড়াইয়া এমন করিয়া তোলেন যে, সে জঙ্ঘা শুধু যে রূপ এবং বয়স থাকিতেও তাঁদের বিস্ত্রী দেখায়, তা নয়—অকালে নানা ব্যাধির ভাবে জঙ্ঘরিত হইতে হয়। প্রসবের সময় অনেককে যে মরণের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হয়, তার একটি কারণ ঐ বেহাদে গড়া দেহ।

লেখা-পড়া এবং গান-বাজনা শেখার দিকে মেয়েদের অহুসারাগ খুব প্রবল। তাব উপর জাতীয়তার নানা আন্দোলনেও তাঁদের মধ্যে অনেকে বিপুল উৎসাহে যোগ দিতেছেন। ধরে-বাতিবে আমাদের দেশের মেয়েদের বিরাট কৰ্ম-উদ্দীপনা দেখিয়া আমাদের যতখানি আনন্দ হয়, তার চেয়ে অনেক বেশী

দুঃখ হয় তাঁদের অপুষ্টি রূপ দেহ দেখিয়া! ও-শরীরে কত দিন সামর্থ্য-থাকিবে, দশ-দিক-পালিনী দশভুজার মতো কাজ করিবেন!

চলিতে গিয়া কাহাকেও দেখি কোলকুঁজা, কাহারো বা হুঁধটুতে ঠোকাঠুকি লাগে, কাহারো পিঠের মেঞ্চনও বাঁকিয়া গিয়াছে, কাহারো বা গলায় ঝিক ওঠা,—এমনি সহস্র বিকৃতিতে তাঁদের দেহ স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে গড়িয়া ওঠে না। তার কারণ, দেহ-যন্ত্রটাকে হুস্থ এবং স্বচ্ছন্দ রাখিবার উপায় অনেকে জানেন না; আবার ধারা জানেন, ওদিকে মনোযোগ দিবার আবশ্যকতা তাঁরা উপলব্ধি করেন না!

আমরা চাই, বাঙালার অন্তঃপুরিকাদের মন যেমন শিষ্টাচার-সংস্কৃতিকে প্রীণিত হইতেছে, তেমনি দেহ-হাঁসও বিকৃতি-মুক্ত হইয়া সুন্দর স্কুমার হোক!

দেহকে সুন্দর স্থায়ী সুগঠিত করিবার উপযোগী বিবিধ ব্যায়াম-প্রণালীর কথা আমরা নিত্য আলোচনা করিতেছি। যাদের দেহ

ঔদাস্ত্র্য-অমনোযোগিতায় বেহাদ হইয়াছে, চলিতে ফিরিতে ধারা অধাচ্ছন্দ্য বোধ করেন এবং বেহাদ অঙ্গের জঙ্ঘা ধারা অস্বাস্থ্য ভোগ করিতেছেন—কি করিয়া তাঁরা সে-বেহাদ ভাঙ্গিয়া দেহকে আবার সুছাঁদে গড়িয়া তুলিতে পারেন, আজ আমরা সেই কথা বলিতেছি।

যাদের পিঠ বাঁকিয়া থাকে, কোলকুঁজা হইয়া চলেন, কিংবা যাদের দেখিলে মনে হয় উপব-পিঠে যেন টোল খাওয়াছে, সে-সব বিকৃতি প্রতিকারের জঙ্ঘা তাঁদের বলি—

১। ছোট এবং নীচ টুলের উপরে এক পা রাখিয়া হেলিয়া দাঁড়ান। যে-পা টুলের উপর থাকিবে,—অর্থাৎ বাঁ পা যদি টুলের উপর রাখিয়া দাঁড়ান, তাহা হইলে দাঁড়াইয়া ১ নং ছবির ভঙ্গীতে বাঁ দিকে মাথা হেলাইয়া ড'-হাত মাথার উপর রাখিয়া মুষ্টিবদ্ধ করুন—এমনি ভাবে থাকিয়া একবার বাঁ দিকে পবক্ষণে ডান দিকে মাথা হেলাইবেন ও তুলাইবেন। বেশ দ্রুত-গতিতে মাথা হেলাইতে তুলাইতে হইবে—প্রায় দু'মিনিট ধরিয়া এ ব্যায়াম করুন। তার পর ডান পা উচ্চ টুলে রাখিয়া ডান দিকে হেলিয়া এমনি ভাবে দু'মিনিট মাথা হেলাইবেন-তুলাইবেন।

এ ব্যায়ামে পিঠের টোল সাবিবে, কোলকুঁজা ভাব সাবিবে।

২। পিঠের নীচের দিকে যদি টোল খাওয়াব মতো দেখায়, তাহা হইলে কাঁচের বেকের উপর ২নং ছবির ভঙ্গীতে বাঁ-কাতে হইয়া শুইবেন—হাঁটুর নীচে হইতে দুই পা শৃঙ্খল প্রসারিত রাখিবেন।



১। টুলের
উপরে
বাঁ পা



২। বাঁ-কাতে শুইয়া

তার পর এক পা নীচের দিকে, সেই সঙ্গে অপর পা উপরদিকে তুলিবেন—এই ২ নং ছবির ভঙ্গীতে। এমনি ভাবে থাকিয়া দু'পা ঘন-ঘন নাড়িবেন তিন মিনিট। তার পর ডান কাতে শুইয়া এমনি ভাবে বাঁ পা উর্দ্ধে এবং ডান পা নীচের দিকে প্রসারিত করিয়া নাড়া। এ ব্যায়ামে পায়ের গুলি, উরু এবং পিঠের হাড়

সরল হইবে, মজবুত হইবে—পিঠের ঢোল-খাওয়া ভাব সারিয়া যাইবে।

চলিতে চলিতে অনেকের হুট হাঁটুতে ঘষাঘষি হয়, সোকাঠুঁকি লাগে। হাঁটুর গড়নের দোষে ইহা ঘটে। প্রতিকার না করিলে পা বাকিয়া যায়, সে জঙ্গ রূপসীকে কুস্ত্রী দেখায়। এ বিকৃতির প্রতিকারের জঙ্গ—

৩। হু'পা এক করিয়া দাঁড়ান। হু'পা ছোঁয়া-ছুঁয়ি থাকিবে—তার পর সামনের দিকে ঝুঁকুন (৩ নং ছবির ভঙ্গীতে)। তার পর কোমর নোয়াইয়া উপর-দেহ বাকান—সঙ্গে সঙ্গে হু' হাঁটু হুমড়ান। হাঁটু হুমড়াইবার সময় হু' হাঁটুর মধ্যে ৩ নং ছবির ভঙ্গীতে হুট হাত রাখুন—রাখিয়া হু' হাঁটু ডাঙিনে-বাসে নাড়ুন। হু' হাঁটু যেন মিলিতে মিশিতে চায় এবং সে-মিলন না ঘটে, হু' হাত রাখাথানে রাখিয়া যেন বাধা দিতেছেন, এমনি ভাবে। এমনি ভাবে হাঁটু নাড়িতে এবং হু' হাঁটুর মধ্যে হাত রাখিতে হইবে। যতক্ষণ না ক্লান্তি বোধ করেন, এ ব্যায়াম করিবেন। হাঁটুর দোষ সারিবে।

হাঁটুতে হাঁটুতে যেন মেশে, তেমনি আবার অনেকের হু' পায়ের সেন ভাণ আড়ি! তাই ফলে হু' পায়ের মধ্যে অনেকখানি ব্যবধান গড়িয়া ওঠে! অর্থাৎ এ-পা যদি চলে দক্ষিণ দিকে, ও-পা



৩। হু'পায়ে ছোঁয়া-ছুঁয়ি



৪। বা-পায়ে চেয়ারের ভার

যেন উত্তর দিকে চলিতে চায়! এ বিকৃতিকে বলে bow legs. এ বিকৃতি প্রতিকারের জঙ্গ—

৪। সিঁধা-খাড়া দাঁড়ান। বা পায়ের উপর একখানি চেয়ারের ভার—পায়ের বাহিরের দিকে—(৪ নং ছবি দেখুন) রাখিয়া চেয়ার-সম্মত বা পা উপর-দিকে ধীরে ধীরে তুলুন—যতখানি উঁচুতে তুলিতে পারেন, তুলিবেন। তুলিয়া এক হুই. তিন গণিবেন—তার পর ধীরে ধীরে চেয়ারের ভার-সম্মত পা নামান। তার পর এক হুই তিন গুন। গণার পর আবার এমনি ভাবে পা তুলিবেন ও নামাইবেন।

অন্ততঃ-পক্ষে বারো বার এমনি ভাবে বা পা নামাইবেন। তার পর ডান পা লইয়া এমনি ভোলা-নুমাং ব্যায়াম। অভ্যাস হইলে চেয়ারের চেয়ে ভারী জিনিষ এমনি ভাবে তুলিবেন। ইহাতে পায়ের পেশী সুহৃদদের হইবে, মজবুত হইবে এবং পায়ের গড়ন হইবে সুন্দর।

অনেকের পায়ের চেটো হয় ফ্ল্যাট—যেন তক্তা! ইহাতে পা কদম্ব দেখায়। দুর্বল পেশী, রক্তহীনতা, বিস্ত্রী জুতো ব্যবহার, বেশীক্ষণ দাঁড়াইয়া কাঙ্ক করা—এই সব কারণে এ বিকৃতি ঘটে! যদিও পায়ের চেটো এমনি ফ্ল্যাট, এ বিকৃতির প্রতিকল্পে তাঁদের বলি—

৫। ৫ নং ছবির ভঙ্গীতে টুলে বসুন। হু' পায়ের চেটো ঐ ছবির মতো

ট্যারচা ভাবে রাখিয়া বসিবেন—হু' পায়ের গোড়ালি উঁচু করিয়া রাখিবেন যেন মাটিতে না ঠেকিয়া



৫। হু'পা ট্যারচা ভাবে

থাকে! এবার হু' পায়ের পাতায় ভর দিয়া দাঁড়ান—গোড়ালি যেন মাটিতে না ঠেকে! এমনি ভাবে পায়ের পাতার উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া এক হুইতে দশ পর্যন্ত গুনুন—তার পর গোড়ালি নামাইয়া সহজ ভাবে দাঁড়ান—দাঁড়াইয়া এক হুইতে দশ পর্যন্ত গুনুন। তার পর পায়ের পাতায় ভর দিয়া গোড়ালি উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া এক হুইতে দশ পর্যন্ত গোণা—পর্যায়ক্রমে এ ব্যায়াম কবা চাই বারো বার। তার পর পায়ের পাতায় ভর দিয়া পায়ের গোড়ালি তুলিয়া (পায়ের পাতা মেঝে ছুঁইবে না) উঠিয়া দাঁড়ান। এমনি ভাবে দাঁড়াইয়া হাঁটু মুড়ুন—মুড়িয়া নীচ হোন—যতখানি নীচ

হইতে পারেন। এ জঙ্গ বা হাতে চেয়ার ধরিয়া (৫ নং ছবির ভঙ্গীতে) সেই চেয়ারে দেহের ভার রাখিবেন, নহিলে পড়িয়া যাইবেন। হাঁটু মুড়িয়া তার পর্ব ধীরে ধীরে হাঁটু এবং গোটা দেহকে সবল সিঁধা করুন। পাঁচ সেকেন্ড এমনি সিঁধা থাকার পর অক্ষর হাঁটু মোড়া। এ ব্যায়াম করা চাই আট বার।

এ কম্বাট ব্যায়ামে বেহাঁদ সারিয়া দেহ সুভাদে গড়িয়া, সুঠাম স্বকুমার হইবে।



শেষ ভালো

(গল্প)

১

বর্ষার শেষ! জ্যাঠাইমা ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত হইলেন। প্রথম বারের আক্রমণ হইতে মুক্তি পাইয়া তিনি নিব্বাস ফেলিবারও অবকাশ পাইলেন না, আবার অরে পড়িলেন! এবার শয্যাগত হইয়া বিছানার সহিত বেন মিশিয়া গেলেন।—দেহ এতই জীর্ণ, অস্থিচর্যসার।

আমি বলিলাম,—চল জ্যাঠাইমা, আমরা দিন-কতকের জন্তে বেরিয়ে পড়ি। তোমার হাওয়া-বদলানোর দরকার!

জ্যাঠাইমা হাসিলেন; বলিলেন,—কাজ নেই আর হাওয়া-বদলিয়ে শিশির! যদি মরতেই হয়, তবে এই জীপাটেই মরা ভাল। মহাপ্রভু এখানেই আমার চরণ-ছায়া দিন।

আমাদের বাড়ী নব্বীপ।

আমি বলিলাম,—কিন্তু মরবার কথা কেন বলছো? তীর্থে যেতে চাও, বেশ, তাই চল।

তীর্থযাত্রায় জ্যাঠাইমার বিশেষ কোন আপত্তি নাই; তবে নাবালক বিগ্রহগুলি লইয়াই তাঁহার সমস্ত! অনেক কষ্টে বুঝাইলাম, নাবালকগুলির সেবার ভার পুরোহিত-গৃহিণীর উপর দেওয়া যাইতে পারে; কারণ, জ্যাঠাইমা অস্থখে পড়ায় প্রায় এক মাসকাল তিনিই এই ভার গ্রহণ করিয়াছেন। উহার পর দ্বিতীয় আপত্তি তুলিলেন, ভাদ্র মাস লক্ষ্মীপূজা আছে; সে সময় তাঁহার না থাকিলে কি করিয়া চলিবে? তাহার পর কার্তিক মাসে শ্রামাণ্ডা আছে; তাহাতেও তাঁহার থাকা চাই। বুঝাইলাম, ২রা আশ্বিন তীর্থযাত্রা করিয়া শ্রামাণ্ডার পূর্বেই ফিরিয়া আসিব। জ্যাঠাইমা বিস্তর আপত্তির পর অবশেষে সম্মত হইলেন।

আমি উৎসাহিত হইয়া লোভনীর তীর্থগুলির নাম করিতে লাগিলাম;—দ্বারকা, রামেশ্বর, পুরী—ইত্যাদি।

জ্যাঠাইমা চুপ করিয়া সকল কথা শুনিতেছিলেন; যুদ্ধ নিব্বাস চাপিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন—যেতেই যদি হয়, তবে চল বাবা বৈষ্ণবনাথ-দানে দেওঘরে যাই।

বলিলাম,—সে কি জ্যাঠাইমা! এত তীর্থের নাম করলুম, তাতে তোমার মন উঠল না; শেষে সেই দেওঘরেই যাবে?

জ্যাঠাইমার গলার স্বর কাঁপিয়া উঠিল; বলিলেন,—ওই আমার

সব চেয়ে বড় তীর্থ শিশির! ওখানেই ত তাঁকে রেখে এসেছি বাবা!—তা-ছাড়া ওখানে বাবা বৈষ্ণবনাথ আছেন।

জ্যাঠাইমার বাথা কোথায়, তাহা বুঝিতে পারিলাম; তাই তাঁহার কথার উপর আর কথা বলিতে পারিলাম না। দেওঘরে আমাদের একখানি বাড়ী আছে; সেখানেই জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু হইয়াছিল।

একটু মৌন থাকিয়া জ্যাঠাইমা বলিলেন,—তাহলে পশুপতিকে একখানা চিঠি লেখ, বাড়ী-ঘর ঝাড়িয়ে-মুছিয়ে কলি ফিরিয়ে রাখবে। এখনও ত সময় আছে! দশ বছরের মধ্যে আর সেখানে যাওয়া হয়নি; তার কি আর কিছু ছিঁ-ছিঁদ আছে?

দেওঘরে যাওয়ার ব্যবস্থায় মনঃক্ষুণ্ণ হইয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহাকে তাহা জানিতে দিলাম না। আমার অনিচ্ছা জানিলে জ্যাঠাইমাব মত তখনই বদলাইয়া যাইত; কিন্তু আমার তাহা প্রার্থনীয় নহে।

জ্যাঠাইমা একটু মৌন থাকিয়া বলিলেন,—গোপেশ্বর বাবুরা বোজ্জি তাগিদ দিচ্ছেন, বাবার আগে মেয়েটি দেখে যাবি নে?

আমি বলিলাম—তার এত তাড়া কি? কার্তিক মাসেই তুমি ফিরে আসছ ত? এসে বা-হয় করা যাবে। আমি তাহলে পশুপতি বাবুকে লিখি।

জ্যাঠাইমা বলিলেন,—তা লেখ; কিন্তু এদের মেয়েটিকে দেখে গেলে ভাল হ'ত। কথাবার্তাতেও ত কিছু দিন কেটে যাবে।

আমি বলিলাম,—তা হোক। তুমি আগে স্বস্থ হয়ে ফিরে এসো। ও-সব হাজিমা এখন থাক।—কথাটা বলিয়াই আমি বই লইয়া উঠিয়া চলিলাম।—এইখানে বলিয়া রাখা ভাল, বিবাহে আমার আপত্তিও ছিল না, আবার সে জন্ত ব্যস্ততাও ছিল না। আজ-কাল সাধারণতঃ যে কারণে অধিক বয়সে বিবাহ হইতেছে, অর্থাৎ অন্তঃসত্তা, আমার সে চিন্তা ছিল না। জ্যাঠামশায় আমার সঙ্গার-পালনের উপযুক্ত সংস্থান রাখিয়া গিয়াছিলেন। পিতৃমহত্মন আমি—নিঃসন্তান জ্যাঠার একমাত্র জাতৃপুত্র, তাঁহার ত্যক্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী।

২

২রা আশ্বিন যাত্রা করা হইল।

জ্যাঠাইমা প্রথমটা পথের কটে অধিকতর দুর্বল হইয়া পড়িলেও, আট-দশ দিনের মধ্যেই তাঁহার স্বাস্থ্যের উন্নতি দেখা গেল।

দেওঘরে আসায় প্রথম হইতেই আমি ক্ষুব্ধ হইয়াছিলাম। প্রতি-
দিন যখন নরনারী ও বালক-বালিকার দল বাড়ীর সমুখস্থ পথ
কলহান্তে মুখরিত করিয়া চলিয়া যাইত, তখন আমি আরও গভীর
মনোযোগের সহিত আমার কুবিবিজ্ঞানের গ্রন্থগুলি অধ্যয়নে রত
হইতাম। গত বৎসর আমি পুণ্য হইতে কুবিবিজ্ঞান দক্ষতা
ছাড় লইয়া বাহির হইয়াছি।

জ্যাঠাইমা ইতিমধ্যে একটু-আধটু বাহির হইতে আরম্ভ করিয়া-
ছিলেন। এক দিন আমায় বলিলেন,—পাশের বাড়ীর ভদ্রলোকটির
সঙ্গে তোরা আলাপ হয়েছে?

আমি বাড়ীর বাহিরে যাই না। কাহারও সহিত আলাপও করি
না;—বলিলাম,—না।

জ্যাঠাইমা আমাকে বই লইয়া ঘরের কোণে অষ্টপ্রহর বসিয়া
থাকিবার জন্ত গুরুগম্ভীর অন্নযোগ করিয়া অবশেষে বলিলেন,—
আমি আজ ওদের বাড়ী গিয়েছিলাম।

আমি সংক্ষেপে বলিলাম,—খুব ভাল খবর।

জ্যাঠাইমা প্রতিবেশীদের গল্প করিতে লাগিলেন। গৃহকর্ত্তী কন্যা,
এখানে আজ তিন-চার মাস হইল বায়ু-পরিবর্তনে আসিয়াছেন।
রোগিণী নিঃসন্তান। বাড়ীতে বিবাহযোগ্য একটি পিতৃমাতৃহীনা
সচৌদর আছে; মেয়েটি সঙ্গার দেখে, রোগীর পরিচর্যা দি সব করে,
বড় লক্ষী মেয়ে ইত্যাদি। আমি একটু সতর্ক হইলাম। প্রথমই
শুনিয়াছি স্বজাতি, তাহার পর এই দফাওয়ারি গুণ-বর্ণনা! বোধ
হয়, স্বঘরের এমন কোন কুমারীই নাই—যাহার পরিচয় পাইবার পর
জ্যাঠাইমা আমায় সতীত তাহাকে গাঁথিতে চেষ্টা করেন নাই! কিন্তু
অবশেষে তাঁব মনোমত হয় না। কেহ বামনের মত ‘বৈটে’, কেহ
‘লম্বা তালগাছ’, কেহ ‘ক-মাটো’, কেহ ‘বিডাল-চোখো’—এইরূপ একটা
না একটা খুঁজ বাহির হয়। জ্যাঠাইমা বোধ হয় ঐ বকমট একটা
উদ্দেশ্য লইয়া বিদেশে যাত্রা করিয়াছিলেন।

জ্যাঠাইমা আমাকে নিক্কাক ও নিষ্পৃহ দেখিয়াও নিরুৎসাহ
না হইয়া বলিলেন,—মুখখানি বেশ ঢলঢলে, চুলটিও ভাল, তবে রংটি
মাটো, আর বড্ড যেন ঢেঙ্গা!

বুঝিলাম, মেয়েটি তাহার নিকট রূপের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে
পাবে নাই। হাসি পাইল, ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করি,—তোমার বধু
হইবার জন্ত কি তিলোত্তমা স্বয়ং এই বঙ্গভূমিতে অবতীর্ণা হইবেন?

পরদিন ছাদে উঠিতেই এই ‘রংমাটো’ মেয়েটিকে অকস্মাৎ দেখিতে
পাইলাম। পাশের বাড়ীখানি একতলা; ছাদে উঠিলে তাহার
অনেকটাই দেখা যায়। সামনের খোলা জানলাটার কাছে ঝাঁড়াইয়া
মেয়েটি ছানার পুঁটুলী বাঁধিতেছিল। এইটাই যে জ্যাঠাইমাব বর্ণিত
মেয়ে, তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল না।

হ্যাঁ, জ্যাঠাইমার কথা সত্য, বর্ণ তাহার উজ্জ্বল শ্রাম, যদিও মুখে
একপাশ দেখা যাইতেছিল, তাহাই দেখিয়া মনে হইল কুরূপা নয়।
সত্ত্বব্রাত ডেউতোলা চুলগুলিতে পিঠ ঢাকিয়া গিয়াছিল। পরিধানে
একখানি বাদামী রংয়ের শাটী।

জ্যাঠাইমার ভালো না লাগিলেও আমি মুগ্ধ হইলাম। এই
রবিকরোজ্জ্বল শরৎ-প্রান্তের মতই তাহার রূপ বেশ স্নিগ্ধ মনে
হইল। সরিয়া না গিয়া আমি মুগ্ধচিত্তে সেখানেই ঝাঁড়াইয়া
রহিলাম।

সহসা দেখিলাম, মেয়েটি এক দিকে চাহিয়া চকিত হইয়া উঠিয়াছে।
পরক্ষণেই দেখিলাম, সেই দিক্ দিয়া একটি বছর-পর্যন্তের ভদ্রলোক
আসিয়া তাহার পাশে ঝাঁড়াইলেন। দেখিয়া চিনিলাম, গৃহস্থানী
স্বয়ং। কিন্তু ব্যাপারটা ভাল বুঝিলাম না! জ্যাঠাইমার কথামত
মেয়েটি উহারই অনুভূতি লাগিল।—তবে?

দেখিলাম, মেয়েটি সরিয়া গিয়া জানালায় ঠেস দিয়া ঝাঁড়াইয়াছে।
কথা শুনিতে পাইলাম না; কিন্তু বাকবিতণ্ডা বুঝিতে পারিলাম।

পুরুষটি তাহার একখানি হাত ধরিতে উদ্ভত হইতেই আমার
দিকে মেয়েটির নজর পড়িল। সে চক্কুর নিমেষে জানলাটা বন্ধ করিয়া
দিল।

ইহার পর কি ঘটিল, চর্চ্চক্ষে তাহা না দেখিলেও, মনশ্চক্ষে
দেখিতে পাইলাম! বুঝিলাম, ভদ্রলোক হিসাবী,—কন্যা দ্বীর মৃত্যু
পর্ধ্যন্ত অপেক্ষা করিতে চাহেন না; তাহার পূর্বেই পাকা বন্দোবস্ত
করিয়া রাখিতে চান! মেয়েরা বলেন—লক্ষীর হাঁড়ি কি বাড়ন্ত
রাখিতে আছে?

৩

পরদিন সন্ধ্যার পূর্বে বাগানে বসিয়া পড়িতেছিলাম। অন্ধকার গাঢ়
হইলে যখন আর অন্ধর দেখা গেল না, তখন উঠিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে
লাগিলাম। ঘুরিতে ঘুরিতে অল্পমনস্ক ভাবে প্রতিবেশী ও আমাদের
বাগানের বেড়াব ধারে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। সহসা একটা
বাতায়নবিচ্ছুরিত আলোক-বেখার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। দেখিলাম, সেই
মেয়েটি ঘরে ঝাঁড়াইয়া কি কবিতাছে। দুই-এক বার তাহাকে আঁচল
তুলিয়া চোখ মুছিতে দেখিলাম; বুঝিলাম, মেয়েটি কাদিতেছে!

বিস্মিত ভাবে চাহিয়াছিলাম, সহসা দেখিলাম, সেখানে এক
পুরুষ-মুষ্টির আবির্ভাব হইল। চিনিতে পারিলাম—সকালের সেই
তিনি—সেই ভগিনীপতি! মেয়েটি চমকিয়া দুই পা শিড়াইয়া গেল।
অবশ্য, দূর হইতে আমি তাহাদের মুখভাব দেখিতে পাইলাম না;
কিন্তু আমার দৃঢ় ধারণা হইল, মেয়েটি উৎপীড়িত।

করণীয় আমাব চিত্ত আর্জ হইয়া উঠিল। কথাবার্তা বোঝা
না গেলেও মনে হইল, মেয়েটি মিনতি করিয়া কিছু বলিতেছে।
সহসা সে বসিয়া পড়িল, দুই হাত বাড়াইয়া লোকটার পা জড়াইয়া
ধরিল!

চক্কুর সমুখে মুক অভিনয় দেখিতেছি,—কিন্তু মর্ধ্যান্তিক অভিনয়।
আমার পৌকব যেন ক্ষিপ্তপ্রায় হইল; কিন্তু কি করিতে পারি আমি?
সহসা মেয়েটি উঠিয়া ঝাঁড়াইল, এবং চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া
গেল। আমিও বাড়ী ফিরিলাম। উৎপীড়িতা মেয়েটির চিন্তা
আমায় ব্যাকুল করিয়া তুলিল। রাগে অর্ধজাগ্রত ভাবে তাহাকে
দেখিতে লাগিলাম। নানারূপ অসংলগ্ন স্বপ্নের মধ্যে রাত্রি কাটিয়া
গেল। প্রভাতে নিজাভঙ্গের সঙ্গেই যেন স্বস্তির নিশ্বাস পড়িল;
মনে হইল, সমগ্র সমাধান হইয়া গিয়াছে। মেয়েটিকে সহজেই মুক্তি
দেওয়া যায়,—আমি উহাকে বিবাহ করিয়া সেই অভিভাবকবেশী
দৈত্যের কবল হইতে উদ্ধার করিতে পারি।

জ্যাঠাইমাকে এক সময় বলিলাম,—পাশের বাড়ীর যে মেয়েটির
কথা সে-দিন তুমি বলছিলে, সে কি, তোমার পছন্দ নয়?—নিজের
বিবাহের সম্বন্ধে ইহার পূর্বে খোলাখুলি ভাবে কখনও জ্যাঠাইমার
সহিত আলোচনা করি নাই, তাই লজ্জা করিতে লাগিল।

জ্যাঠাইমা কিছু বিস্মিত হইয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন ; তাহার পর বলিলেন,—তুই চিন্তকে দেখেছিস্ তাহলে ?

চিন্ ? কোন্ নামের অপভ্রংশ ? মাথা ঠেঁট করিয়া জানাইলাম,—হাঁ।

জ্যাঠাইমা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন,—তুইও বাপ-মা হারা, চিন্তও তাই। কৌন পক্ষেরই আদর-বস্ত্রের লোক নেই, তা মনটা খুঁত-খুঁত করছে ; তাছাড়া মেয়েটি কঁসাও ত নয়।

বুলিলাম, স্তরটা বাঁকা ! আমি আর কিছু বলিলাম না; ভাবিলাম, আজ এই পথাস্তই থাক্।

পরদিন সন্ধ্যায় কিছু পূর্বে বাগানে বেড়াইতেছিলাম ; দেখি, সেই মেয়েটি কতকগুলো বেগুনীর গোসা লইয়া বাগানের এক পাশে—বেথানে আবজ্ঞনা ফেলা হয়, সেই দিকে যাইতেছে।

আজ দিনের আলোয় মেয়েটিকে ভালো করিয়া দেখিলাম। তাহার অল্পময় শ্রামলী সতাই মনোমুগ্ধকর। আমার হঠাৎ চক্ষু বেন জুড়াইয়া গেল। মনে হইল, কাজ নাই আমার খেতা অথবা গৌরীতে ; এই নীলোৎপল আমার বক্ষ শোভা করিয়া থাকিলেই আমি পরিতুষ্ট হইব।

আবাব সেই ভগিনীপতির আবির্ভাব ! আমি শঙ্কিত দৃষ্টি তাহার উপর নিবদ্ধ করিবার অবসর পাইলাম না। লোকটা নিত্যানুগভিতে পিছন হইতে মেয়েটিকে জুড়াইয়া ধরিল। চমকিয়া মেয়েটি পিছনে চাটিল, তাহার পর তাহার বাহুবন্ধন হইতে মুক্তি পাইবার বিফল প্রয়াস করিতে লাগিল।

আমি যে কি করিব, তখন ভাবিয়া স্থির করিতে পারি নাই। সহসা আমার দিকে মেয়েটির চোখ পড়িয়া গেল ; সে আর্তকণ্ঠে বলিল,—আমায় রক্ষা করুন !

আর্জনীর কাতর প্রার্থনা ! মুহূর্তের মধ্যে আমি পাটল ডিঙ্গাইয়া ছুটিয়া গেলাম, এবং লোকটার নাকের ডগায় বিরানী সিক্কার এক ঘূসি মারিয়া মেয়েটিকে বলিলাম,—পাটল ডিঙ্গিয়ে আমাদের বাড়ী পাליয়ে যান। সেখানে আমার জ্যাঠাইমা আছেন।

লোকটাকে ‘উত্তম-মধ্যম’ দিয়া আমিও লাফাইয়া বাগানে আসিলাম। দেখি, মেয়েটি বাড়ী যায় নাই, সেখানেই একটা গাছে ঠেস দিয়া বসিয়া চোখ বুজিয়া হাঁপাইতেছে। আমার পায়ের শব্দে চোখ মেলিয়া চাটিল, কাতর কণ্ঠে বলিল,—এখন আমি কি করব ? কোথায় যাব ?

আমি স্থিধা না করিয়া তাহার হাত ধরিয়া তুলিলাম ; অল্প দিয়া বলিলাম,—কিছু ভয় নেই। আসুন, আমার জ্যাঠাইমার কাছে নিয়ে যাই।

বাড়ী আসিতেই আমার সহিত চিন্তকে দেখিয়া জ্যাঠাইমা এক মুহূর্ত অবাচ্ হইয়া আমার দিকে চাহিয়াই সভয়ে বলিলেন,—গায়ে এত রক্ত কেন শিশির ?

শোন বলছি।—বলিয়া আমি তাঁহাকে এক দিকে ডাকিয়া-লইয়া ভূঁই-চাবি কথায় সমস্তই বুঝাইয়া দিলাম। কথা শেষ করিয়া জ্যাঠাইমার মুখপানে চাহিয়া ভীত হইলাম ; বলিলাম,—কি হ’ল তোমার জ্যাঠাইমা ! তুমি অমন হইলে কেন ? তুমি কি আমার ওপর রাগ করলে ?

জ্যাঠাইমা অনেক দিন সম্পত্তি পরিচালনা করিয়াছেন,—আইন সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ নহেন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—তোমার

ওপর রাগ করবার ত কিছু নেই বাবা ! মানুষ হয়ে মানুষের কাজ না করলেই অজ্ঞায় ; কিন্তু আমি যে জেলের দরজা খোলা দেখতে পাচ্ছি শিশির ! তুমি অধিকার প্রবেশ করেছ, মারপিট করেছ, আর তার অভিভাবকের গণ্ডীর ভেতর থেকে নাবালক কুমারী মেয়ে বের করে এনেছ !

মনটা দমিয়া গেল, মিনিট-খানেক নীরব থাকিয়া বলিলাম,—যা ভাগ্যে আছে হবে জ্যাঠাইমা ! মন খারাপ করে কি হবে ? ওকে দেখ।

চিন্ময়ী লজ্জায় অর্দ্ধমুতার মত একটা ধামের আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল। জ্যাঠাইমা আগাইয়া-গিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন,—ভয় কি মা ! তুমি আমার কাছে থাক ; তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। ইস, হাতখানা বেন বরফ হয়ে গেছে !—বলিয়া জ্যাঠাইমা চিন্ময়ীকে হাত ধরিয়া লইয়া আসিলেন।

৪

পরদিন যম ভাঙ্গিয়া গেল জ্যাঠাইমাব আত্মবান। চোখ মেলিতেই দেখিলাম,—বোরুণ্যমান জ্যাঠাইমার পাশে চিন্ম দাঁড়াইয়া আছে। চোখোচোখি হইতেই সে তাহার সজল দৃষ্টি অবনত করিল।

জ্যাঠাইমা জানাইলেন, পুলিশ আসিয়া আমায় খুঁজিতেছে। চোখের সামনেটা বেন অন্ধকার হইয়া আসিল ; কারাগার ! প্রারম্ভে কি শেষে এই ছিল ? কিন্তু সমুখবর্ডিনী নারী-স্ব’টির ভয়কাতর মুখ দেখিয়া মনে দৃঢ়তা সঞ্চয় করিলাম ; বলিলাম,—ভয় কি জ্যাঠাইমা, চল, যাচ্ছি।—উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম, যদি জেল হয়ই, তাহলে আর দেশে যেও না। তুমি এখানেই থেক। আর—আর বলিয়া মূর্ছাবসন্ন তরুণীর প্রতি চাহিয়া চমকিয়া-উঠিয়া বলিলাম,—ওকে ধর, ধর জ্যাঠাইমা !

জ্যাঠাইমা তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া শোয়াইয়া দিলেন আমার বিছানায়। আমি একবার তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিলাম,—যদি ও স্বীকার করে, তবে তোমাব কাছেই রেখ। স্বৈচ্ছায় ও আমাদের বাড়ী এসেছে, বেন এ বাড়ীতেই থাকে।

বাহির হইতে পুলিশের অসহিষ্ণু আহ্বান আসিতেছিল। আমি বাহিরে আসিতেই পুলিশ ও সেই বকরটাকে দেখিতে পাইলাম। লোকটা চাঁৎকার করিয়া আমায় গালাগালি দিয়া উঠিল। পুলিশ আমাব বিরুদ্ধে কি অভিযোগ, শুনাইয়া আমায় গ্রেপ্তার করিল। সার্জ-ওয়ারেন্ট ছিল ; বলিলাম,—সার্জের আবশ্যক নেই, ওই দেখুন, আমার জ্যাঠাইমার পাশেই মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে।—সকলে সে-দিকে চোখ ফিরাইল। লোকটা পুনরায় চাঁৎকার করিয়া বলিল, দেখুন, দেখুন, ওই আমার শালী। কিন্তু ওর গায়ে গয়নাগুলো কি হল ?

দারোগা তাহার কথায় বিশেষ কান দিল না ; চিন্ময়ীকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি আমার কথার উত্তর দিন,—আপনার অভিভাবকের কাছে আপনি ফিরে যেতে চান ?

চিন্ময়ী সভয়ে জ্যাঠাইমাকে জড়াইয়া ধরিয়া ভীত স্বরে বলিল,—না’না, আমি যাব না।—অনেক বাণ-বিতণ্ডার পর চিন্ময়ীকে জ্যাঠাইমার কাছে রাখিয়া দারোগা আমায় লইয়া চলিল।

আমি জ্যাঠাইমার পদধূলি লইয়া বলিলাম,—তুমি কাতর হয়ো না জ্যাঠাইমা, তাহলে আমিও বেশী অস্থির হবো। চিন্ময়ীকে বলিলাম,—জ্যাঠাইমার মনে বড় আঘাত লাগবে, আপনি ওকে দেখবেন।

চিন্ময়ীর মুখ একেবারে বিবর্ণ—পাণ্ডু হইয়া গিয়াছিল; সে উত্তর দিল না, শুধু আমার মুখের উপর তাহার ভীত হরিণীর মত ব্রহ্ম চক্ষু মুহূর্তের জন্য সন্নিবিষ্ট করিল।

এক মাস হাজত বাস করিয়া অবশেষে মকদ্দমা উঠিল। চিন্ম সমস্ত কথা বলিল। উজাদের বাড়ীর পুরান ঝি অনেক দিন হইতে বাবুর মতিগতি লক্ষ্য করিতেছিল; সেও চিন্মর ভবাবের সমর্থন করিল। চিন্মর দিদি উঠিতে পারেন না, বাড়ী বসিয়া কাঁহার এজাহার লওয়া হইল। তিনি বলিলেন, আমি হিন্দুর মেয়ে, আসন্ন কালে আব স্বামি নিশ্চয় আমার করতে বলবেন না। চিন্ময়ী যে আমাব বাড়ী ছেড়ে নিরাপদ আশ্রয় পেয়েছে, এর জন্যে ভগবানকে ধন্যবাদ দিই। শিশুর বাবুর কাছে আমি চিবব্বী,—তিনি চিন্ময়ীকে উদ্ধার করেছেন।

চিন্ময়ীর ভগিনীপতির কথার সামঞ্জস্য ছিল না; কিন্তু আমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ ছিল, সে জন্যে আইন অনুসারে শাস্তি লইতে আমি বাধ্য। সকল অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া বিচারক আমার প্রতি এক বৎসর সশ্রম কারাবাসের আদেশ দিলেন।

৩

জেলের মধ্যে বেকী সময় অসহ্যতাতেই কাটিল। এখন মুক্তি পাইলাম, তখন আমি খুব দুর্বল। নায়ের নবীন আমার লইতে আসিয়াছিল, আমি জেলে যাওয়া অবদি জ্যাঠাইমা ও চিন্ময়ীর তত্ত্বাবধানের জন্য সে দেওঘরে ছিল; কিন্তু জ্যাঠাইমা বা চিন্ময়ীকে তাহার সাহিত আসিতে না দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইলাম; বলিলাম,—তঁাবা কেউ আসেননি যে নবীন?

নবীন বলিল,—মা-ঠাকরুণের পরন্তু থেকে আস হয়েছে; দিদি-ঠাকরুণ তাঁকে ফেলে কি করে আসবেন?

মোটবে উঠিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী আসিলাম। জ্যাঠাইমার প্রবল ঘর থাকে সন্তোষ নানাবর্ণ মানসিকের পূজার ব্যবস্থা করিয়া বসিয়াছিলেন। আমাকে বৃক্খের ভিতর জড়াইয়া ফুঁপাটয়া বান্ধিয়া উঠিলেন। সেইখানে বসিয়া রহিলাম; পূজা-পার্বণের পালা চুকিলে আমাকে জল খাওয়াইয়া তবে জ্যাঠাইমা উঠিতে দিলেন।

আমার ঘবে চুকিতে বাটব,—দুয়ারের পাশে চিন্ময়ীকে দেখিয়া দাঁড়াইলাম। সে মুখ না তুলিয়াই গলায় অকল দিয়া ভ্রামন্তা হইয়া আমার প্রণাম করিল। জেলের মধ্যেও দেখা হইয়াছে, জ্যাঠাইমায়ের সঙ্গে সেও থাকিত, কথা বড় বলি নাই। তাই আজ প্রণতা এই কিশোরীর অভিমান কেনন করিয়া প্রতাপণ করিব ভাবিয়া না পাইয়া নীরব রহিলাম। একটুখানি নিস্তরু থাকিয়া সে সুস্থপদ-বিক্ষেপে চলিয়া গেল।

জ্যাঠাইমার অস্থখ শীঘ্র সারিল না, তিনি ভূগিতে লাগিলেন। চিন্ময়ী একাই তাহার সেবা করিতে লাগিল, আমার সাহায্য প্রত্যাশা করিল না। আমি এক দিন চকুলজ্ঞার খাতিরে বলিলাম,—একা আপনি আর কত দিন পারবেন? আমাকেও কতকটা সময় ওর কাছে থাকতে দিন।

চিন্ময়ী ক্ষণকাল নতমুখে থাকিয়া বলিল,—আপনি থাকুন না, কিন্তু সেবা করিবার মত শরীর এখন আপনার নয়। দুর্বল শরীরে বোগীর কাছে না থাকাই ভাল।

হঠাৎ এক দিন রাতে জ্যাঠাইমায়ের নাজীর গতি-কেনন ধরাপ

হইয়া গেল, এবং সর্বত্র ঘামিতে লাগিল। চিন্ময়ী ভয় পাইয়া আমাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। ডাক্তার আসিয়া ইনজেকশন দিয়া অবস্থা। আয়ত্তে আনিলাই বটে, কিন্তু বলিলেন, ছেসেমালুস মেয়েটির ওপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকবেন না শিশির বাবু, আজ খুব সামলে নেওয়া গেছে; কিন্তু যদি মেয়েটি ঘুমিয়ে পড়ত, তাহলে কি অবস্থা হোত ভাবুন দেখি! —ভাবিতেও শিহরিয়া উঠিলাম।

ডাক্তার বলিলেন,—যদি বলেন, নার্স দিতে পারি। বেশি চার্জ নয়, ছয় টাকা বাড়ি। বলিলাম,—টাকাব জরুর নয়, ডাক্তার বাবু! হিন্দুর ঘরের বিধবা বুঝতেই ত পাচ্ছেন, নার্সের হাতের জল পেতে চাইবেন না; আব ছোঁয়াছুঁয়ির হাজারিমাও বাড়বে। বেশ, আমিই থাকব।

চিন্ময়ী এ প্রস্তাব একেবারে উড়াইয়া দিল, বলিল,—রাত-জাগা আপনার চলবে না। আমার ওপর একেবারে ভরসা না করতে পারেন, পাশের ঘবে—মায়ের দবজা খুলে বেগে শোবেন।

জ্যাঠাইমাও ঘোর আপত্তি করিলেন। অবশেষে জ্যাঠাইমায়ের ঘরেই একপাশে একখানা ক্যাম্প-খাট পাতিয়া চিন্ময়ী আমার শয়নবে বন্দোবস্ত করিয়া দিল; কিন্তু তাহাতে তাহার কাজ বাড়িল। সব শীত পড়িয়াছে, প্রথম রাতে একখানা গ্যাপার গায়ে দিলেই গপের মনে হয়; ভোর বাত্রে শীত কবে। সকালে উঠিয়া দেখিতাম, চিন্ময়ী আমার গায়ে একখানি কম্বল ঢাকা দিয়া শিয়রের জানলাটা বন্ধ করিয়া গিয়াছে।

এক দিন ভোর-বাত্রে গম ভাঙ্গিয়া গেলে দেখিলাম, চিন্ময়ী জ্যাঠাইমায়ের বিছানায় বসিয়া চুলিতেছে। মমতা বোধ হইল। আস্তে আস্তে নিকটে গিয়া মাথায় হাত রাখিতেই সে চমকিয়া তাহার নিস্ত্রালস চক্ষু তুলিল।

আমি বলিলাম,—আপনি একটু শুয়ে পড়ুন, আমি বসছি। চারটে বেজে গেছে।

চিন্ময়ী রাস্তা কর্তে বলিল,—থাকগে, কোথায় আর শোব? অর্থাৎ জ্যাঠাইমাব পাশে যেখানে সে শোয়, সেখানে আমি বসিয়াছিলাম।

আমি বলিলাম,—আমার বিছানাটা খালি রয়েছে।—ইহার পর কথাটা শেষ করিতে অত্যন্ত সন্তোষ বোধ হইতে লাগিল।

চিন্ময়ী নিরুত্তরে উঠিয়া গেল, এবং আমার গায়ের কম্বলখানা টানিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল।

আমি তাহার স্তম্ভ মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিলাম।

পাঠক-পাঠিকা যেন ইহার পর একটা নাটকীয় পরিণতির আশা করিবেন না। যেহেতু, আমি পল্লী-অঞ্চলে বসিত হইয়াছি, তথা-কথিত প্রগতিব সচিত চাক্ষুণ আলপ হয় নাই। তা ছাড়া, মুখচোরা বলিয়া বন্ধুত্বলে আমার একটু অপবাদও ছিল; কাজেই নিত্ৰিতা চিন্ময়ী বিনা বাধায় ঘমাইতে লাগিল। আমার উত্তম নিবাস তাহাব সলাট চুখন করিয়া তাহাকে সন্তুষ্ট অথবা পুলকিত কিছুই করিল না; আমি শুধু তাহার মুখখানির দিকে নিশ্চলক নেত্রে চাহিয়া রহিলাম।

জ্যাঠাইমা ক্রমে সুস্থ হইয়া অরুণ্য করিলেন। এই অরুণ্য হইয়া আবার একটু গোল বান্ধিল। জ্যাঠাইমা স্বপাক আহা করিতেছেন, সমস্তা হইল, কাহার হাতে তিনি খাইবেন? ডাক্তার

পথের বাবু। শিলেও দুই দিন এই সময়্যার কিছু-সামান্য হইল না বলিয়া তিনি পথ্য করলেন না।

চিম্ময়ী এক সময় আমাকে বলিল,—মাকে নিয়ে কি করব? তিনি নিজে বেঁধে খেতে গেলে হয় ত অজ্ঞান-হয়ে পড়বেন; অথচ আমার বলছেন. আমার ধর্মার করি বলিয়ে দে, আমি ছুটি ফুটিয়ে নেব।

শিহরীয়া বলিলাম,—সর্বনাশ! না, না, তা কি হয়? আচ্ছা. আমি যাচ্ছি, দেখি কি করতে পারি।

জ্যাঠাইমাকে বলিলাম—আমি খান করে শুদ্ধ কাপড় পরে তোমার সামনে বসে বাগ্না করব, হবে না?

জ্যাঠাইমা হাসিয়া বলিলেন,—যা, যা! তোকে আর জ্যাঠাইমী করতে হবে না। তোর বাপ-জ্যাঠা কখন হাড়ির কান্না ছুঁলে না, তুই এসেছিস বেঁধে খাওয়াতে। আগে মরি, তার পর চাল-কলা চটকে খেতে দিস।

বাগ করিয়া বলিলাম,—বেঁচে থাকতে খেতে পারছো না, কিন্তু মরে থাকার লোভ আছে ত খুব! ও-সব হবে না, আমি বাঁধব।

জ্যাঠাইমা ধমক দিয়া বলিলেন,—আল্লাসনে শিরি! ব্যাটাছেলে আবার বাঁধবি কি?—চিম্ময়ী বোপ হয় রহস্ত্রছলেই বলিল,—বেশ ত মা, আমি ত মেয়ে, তবে আমিই বাঁধি?

আশ্চর্য! জ্যাঠাইমা রাগিলেন না, হাসিমুখে তাহার দিকে চাতিয়া বলিলেন, তুই চাডি, ডোম, না মুদোফবাস—কার মেয়ে কিছুই জানি নে, তোর চাতে পাব?

চিম্ময়ী বলিল,—আমাব বাপের পিচিয়ে কাজ কি মা! এখন ত আমি আপনার মেয়ে: তাই মনে করেই খান। বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

জ্যাঠাইমা হাসিয়া বলিলেন,—তবে তাই দে। ভাল হয়ে প্রাণশ্চিৎ কবে ফেলব। চিম্ময়ীব মুখখানি হর্ষপ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। বলিল,—তা কববেন তখন, এখন ত খান।

আমি আশ্চর্য চিত্তে মনে মনে চিম্ময়ীর কথকুশলতার স্মৃতি কবিত্তে কবিত্তে চলিয়া গেলাম।

এই ভাবে প্রায় মাসখানেক কাটিল, জ্যাঠাইমার শরীর সারিতে অত্যন্ত বিলম্ব হইতে লাগিল। বৃদ্ধ বয়সেব পীড়া, শিশি খুবই নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিলেন। চিম্ময়ী তাঁহার সেবান্তেই নিমগ্ন থাকিত, অবসর সময়ে আসিয়া আমারও কিছু কিছু তত্ত্বাবধান করিত। সে-ও নীরবে কাজ করিত, আমিও নির্বাক থাকিতাম; উপবাচক হইয়া তাহার সহিত কথা কহিতে সাচস হইত না, কি জানি, সে কি ভাবিবে? বাসিকা হইলেও তাহার অভিজ্ঞতা বড় তিক্ত। কিছু দিন হইতে তাহাকে বড় শুক মলিন দেখিতেছিলাম; বুঝিলাম, দীর্ঘ দিন জ্যাঠাইমার সেবা করিতে করিতে সে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিব ভাবিতেছি, সহসা এক দিন চিম্ময়ী নিজেই বলিল,—আপনার সঙ্গে আমার একটু দরকারী কথা আছে, এখন শোনবার সময় হবে কি?

আপায়িত হইয়া বলিলাম,—নিশ্চয়ই। আপনি বলুন না। চেষ্টা করিয়াও তুমি শব্দটা মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতে-পারিলাম না।

চিম্ময়ী বলিল না, ঠাঁড়াইয়া থাকিয়াই মিনিট-খানেক পরে বলিল,—জেল বাবার আগে আপনি মাকে আমার দেখতে আদেশ করে গিয়াছেন।—চিম্ময়ী আবার একটু থাকিল, তাহার পর পূর্বাপেক্ষা

মুখ স্বরে বলিল,—এবার ত আপনি এসেছেন,—আমার বিদায় নিজে অমুমতি দেবেন কি?

আমি চমকিয়া বলিলাম,—কোথায় যাবে? পাশের বাড়ীটা খালি পড়িয়াছিল, চিম্ময়ীর দিদির মৃত্যু হইয়াছিল, এবং বর্ক-টা দেশে ফিরিয়া গিয়াছিল। এই এক দিদি ব্যতীত চিম্ময়ীর দ্বিতীয় আশ্রয় ছিল না বলিয়াই জানিলাম।

চিম্ময়ী নতমুখে বলিল,—আমি পাটনার একটা মেয়ে-স্কুলে শিক্ষকাজ শেখাবার দরখাস্ত করিচ্চলুম; যত্নব হইবে।

আমি এমন হতভম্ব হইয়া গেলাম যে, কিছুই বলিতে পারিলাম না। একটু পরে বলিলাম,—জ্যাঠাইমা কি বলেন?

চিম্ময়ী বলিল, তাঁকে এখনও বলিনি।—অনেককণ নীরব থাকিয়া বলিল,—আপনি কি বলেন?

রাগে, অভিমানে আমার বৃকের ভিতর জ্বলা করিতেছিল। বাহার জন্ত বিনাপরাধে আমি দীর্ঘকাল জেল-খাটিয়া আসিলাম, সে আমাকে ছাড়িয়া যাইবার ক্ষমতা ভিতরে ভিতরে এত কাণ্ড করিচ্ছিল! কি অকৃতজ্ঞ! চিম্ময়ীর প্রতি বিতৃষ্ণা মন ভারিয়া উঠিল; ঝাঝাল স্বরে বলিলাম,—আমার অমুমতি নিয়ে যখন আবেদন করেননি, তখন আমার মত জিজ্ঞাসার কি কোন প্রয়োজন আছে? আপনি ত আর আমার অধীন নন।

চিম্ময়ী নখে নখ খুঁটিতেছিল; সাত-আট মিনিট নিস্তর থাকিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল,—তাঁহলে আমি যেতে পারি?

আমি উপেক্ষাতরে রূঢ় স্বরে বলিলাম,—নিশ্চয়ই; স্বচ্ছন্দে পারেন।

আমার রূঢ় কণ্ঠস্বরে বিম্বিত হইয়াই বোধ হয় চিম্ময়ী একবার তাহার ভ্রমব-কণ্ঠ চক্ষু-হারকা আমার মুখে উপর সন্নিবদ্ধ করিল; তাহার পর আস্তে আস্তে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে জ্যাঠাইমা বলিলেন,—হ্যাঁ রে! কিন্তু যে চলে যেতে চাইছে?

আমি প্রবল উত্তার সহিত বলিলাম,—তা খান না; চিত্তজীবনেব ভার ত আমার নিইনি।

জ্যাঠাইমা 'রংমাটোর' ভংখ ভুলিয়া গিয়াছিলেন; বলিলেন,—এত দিন রয়েছে, মায়া পড়ে গেছে। বড় লক্ষ্মী মেয়ে, ছাড়তে ইচ্ছে কচ্ছে না। হ্যাঁ রে, তখন ত তোর মত ছিল,—

আমি উঠিয়া-ধাঁড়াইয়া অত্যন্ত কষ্ট ভাবে বলিলাম,—হ্যাঁ, তখন ছিল, এখন নেই। তুমি মিছে মান্নার দোহাই দিয়ে না। বাংলা দেশে মেয়ের অভাব নেই।

জ্যাঠাইমা ইঙ্গিতে জানাইলেন, চুপ চুপ, সে নিকটেই কোথাও আছে!

থাকে থাকুক। রাগে আমার আপাদ-মস্তক জ্বলিতেছিল; আমি সেখান হইতে উঠিয়া আসিলাম। ছিঃ, চিম্ময়ী এমন নিষ্ঠুর! এত অকৃতজ্ঞ!

সেই

পরদিন বেড়াইতে বাতির হইয়া পুরাতন বন্ধু শরতের সহিত দেখা হইল, আপানী বোমার ভরে অনেকের মত সপরিবারে কলিকাতা হইতে পলাইয়া আসিয়াছে। কথায় কথায় অনেক বিলম্ব হইয়া গেল:—বাড়ী ফিরিতে বেলা পড়িয়া থাকিল। বাড়ী ফিরিয়া শুনলাম,

চিন্নারী চলিয়া গিয়াছে। তুমিরা স্তম্ভিত হইলাম। আমার নিকট বিশাল লইয়া যাইবার পথান্ত তাহার বিলম্ব সহিল না। বিচিন্ন প্রকৃতি বটে! এই অকৃতজ্ঞ, মনুষ্যবন্ধিত হৃদয়হীনার জন্ত জেল খাটিয়া আসিলাম—ভাবিয়া দুঃখ হইতে লাগিল। তখন যদি জানিতাম, সে আমার সহানুভূতিরও অযোগ্য। মনে মনে ঈর্ষ্যবৎ বক্তব্য দিলাম।—আমি কাকন ভাবিয়া কাচ বরণ কবিত্তে যাইতে-ছিলাম, সময় থাকিতে তিনি আমার প্রজ্ঞানত্র ফুটাইয়া দিয়াছেন। আমি মুক্তিলাভ কবিয়াছি।

পরদিন ভোরে ঘুম ভাঙিয়া গেলে বিছানায় শুইয়া আলস্য ভাঙিতে গিয়া চটাই বলিলের নীচে কি একটা খস-খস শব্দ হইল। বলিলের নিয়ে চাদরের তলায় একগামি খাম পাউলাম। নিশ্চিত হইলাম। তবে কি চিন্নারী আমার পত্র দিয়া গিয়াছে? তখনও উষাকাল পরিষ্কৃত হয় নাই। গায়ের লেপখানা পায়ের নীচে ঢেলিয়া-ফেলিয়া তাড়াতাড়ি আলো জালিলাম। খামের উপর অপরিচিত অক্ষরে আমার নামটি-মাত্র লেখা! ক্ষিপ্ত হস্তে খাম ছিঁড়িয়া প্রদ্বানা বাহির কবিলাম। সন্ধান দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম। চিন্নারীর পত্রই বটে, সে লিখিয়াছে,—

প্রিয়তম! আমি চলিলাম, বাড়ী কবিয়া আমাকে না দেখিয়া হয় ত তুমি বিস্মিত হইবে এবং আমাকে অকৃতজ্ঞ ভাবিবে, কিন্তু যে কারণে তোমার অনুপস্থিতিতে তোমার আশ্রয় ছাড়িয়া যাইতেছি, তাহা অকৃতজ্ঞতা নহে। তোমার নিকট হইতে সহজে এবং শাস্ত্র ভাবে চিরদিন লওয়া যে আমার পক্ষে কত কঠিন, তাহা একমাত্র আমার অন্তর্ধামাই জানেন;—তাই সেই দায় এড়াইয়াই চিন্না যাইতেছি।

জলে যাইবার পূর্বকণে আমার মনে যে আশার বীজ বপন কবিয়াছি, বৃক্ষহীন নারী আমি তাহাতে জনসক কবিয়া তাহাকে পুণ্ডিত তরুতে পরিণত কবিয়াছি। আমি আমার কল্পনা লইয়া শাস্ত্রিতে ছিলাম,—বিরোধ বাধিল—যে দিন বাস্তবের সঠিত চাক্ষুষ পরিচয় হইল,—তুমি কবিয়া আসিলে!—

তুমি আমার প্রণামের পরিবর্তে আশীর্বাদ কবিলে! যথের কথায় কুশল প্রসন্নও কবিলে না। তাহার পর প্রায় দেড় মাস ধরিয়া একত্র বাসের পবেও আমার 'তুমি' বলিয়া সন্ধান পথান্ত করিতে পারিলে না! মাকে বাগা বলিয়া, তাহাও শুনিয়াছি।

আমি তোমার কাছে চিরঞ্জী, আমার নারী-ভীরনের সর্বাপেক্ষা নিষ্করণ সঙ্কটের দিনে তুমি আমার উদ্ধার কবিয়া আমার মহাদান বক্ষা কবিয়াছ,—সে জন্ত আমার কৃতজ্ঞ হৃদয় সহস্র বার তোমার পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া প্রণত জানাইয়াছে। কিন্তু আক্ষেপ বৃথা, সত্যই যদি তোমার পায়ে একবার মাথা ঠেকাইবার সৌভাগ্যও আমার হইত!

আমি স্বামী, সে স্বর্ণ পরিশোধের শক্তি আমার নাই; তাহা লইয়াই আমি চলিলাম। দুঃখ, অভ্যস্ত করিবার আমার কিছুই নাই; আমি বক্তার আবহমান মত অকস্মাৎ তোমার দ্বারে ভাসিয়া-আসিয়া, আবার তেমনি অবস্থাত ভাবেই ভাসিয়া চলিলাম! আমার অসখা প্রণাম লইও।

—চিন্নারী।

পূর্বকণে তখন অরণের বস্ত্রিত আভার জ্যোতির্ষ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু আমার চক্ষুতে যেন অমানিশার নিবিড় অন্ধকার বনাইয়া আসিল। আমি চিঠিখানি মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিলে যুগ

ভঞ্জিলাম। আমি তাহাকে এমন ভুল বুঝিলাম! আমার অনাদৃত উপেক্ষিতা চিন্নারী সত্যই কি বক্তার জলে আবহমান মত ভাসিয়া গেল?

সকালে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, জ্যাঠাইমা ভাঁড়াবের সম্মুখে বসিয়া কি কাজে ব্যস্ত আছেন। তাঁহাকে বলিলাম,—জ্যাঠাইমা, তুমি এত সকালে উঠে কি করছ? তোমার ঢাকল শরীবে ও সব পবিত্র সম্ব হবে কেন?

জ্যাঠাইমা উত্তেজিত স্বরে বলিলেন,—কবব না? চলবে কি করে? যেমন বরাত করে এসেছি, তেমনি ত থাকতে হবে। কাজ করে দেবার জন্তে কি আমার পাচটা ঝি-বউ বসে আছে?

বুঝিলাম, 'পাচটা' নয়, 'একটা'র অভাবেই আজ তিনি মুগ্ধ, এত উগ্র! আমি সেখানেই বসিয়া পড়িলাম; জ্যাঠাইমাকে বলিলাম,—জ্যাঠাইমা, আমি আজই পাচনা যাব, যেখানে পাঠ, চিন্তকে খুঁজে আনব। তোমার ক্ষোভ আমার অসহ্য।

জ্যাঠাইমা তীব্র স্বরে বলিলেন,—কেন বল ত? গোড়া কেটে আগায় জল দিয়ে ফল কি? সে-কি আমার যবে ভাঁড়াবী হয়ে থাকতে আগবে? যাকগে! সে গেছে, আমি একটা দায় থেকে মুক্তি পেয়েছি। বাপ নেই, মা নেই, দুঃখী নেয়ে; সে গেছে থাকে না'ত থাকে কি?

আমার বুকের ভিতরটা ক্রুদ্ধ ক্ষোভে ভরিয়া উঠিয়াছিল; মিনিট-কয়েক কথা বলিতে পারিলাম না। তাহার পর কতকটা সামলানিয়া-লইয়া বলিলাম,—আমার ভুল হয়েছে জ্যাঠাইমা! আমি জন্তায় কবেছি। চিন্তকে আমি আজই খুঁজতে যাবো।

জ্যাঠাইমা গম্ভীর হইয়া বলিলেন,—যদি তাকে নিয়ে না করাই স্থির করে থাক, তাহলে শুধু শুধু তাকে ঘরে ফিরায়ে এনে কতবড়লো অশ্রয় কথার সৃষ্টি কোবো না শিশুর! সে গেছে যাক; পরের মেয়েকে ঘরে স্থান দিয়ে আর অশান্ত কুড়িয়ে বাক নেই।

একটুখানি মৌন থাকিয়া মুহূ স্বরে বলিলাম,—তোমার ত' অমত নেই, তবে আর বাধা কি? সে তোমার বউই হবে। এর বেশী তুমি আর কি চাও?

একটা, দুইটা, তিনটা ছুল খুঁজিলাম। তৃতীয় ছুলের হেড মিস্ট্রিসের সাত সান্দ্য-প্রাণী হইলাম। প্রোটা, বিধবা ভদ্রমহিলা, দোখরা শ্রদ্ধা হয়। তিনি বলিলেন,—চিন্নারী চৌধুরী? হা, সে কাল এসেছে। কেন বলুন ত? আপনি তাব কে?

তাহার প্রেরে প্রথমে একটু দ্বিধা বোধ করিলাম; তাহার পর সহজ স্বরে বলিলাম,—আমার আত্মীয় তিনি। বাড়ীতে কিছু না জানিয়েই এই চাকুরী নিয়েছেন।

হেড মিস্ট্রিস বাললেন,—আমিও মশায়, মেয়েটিকে নিয়ে একটু মুন্সিলে পড়েছি! যে বয়স বলে চাকুরীর জন্ত আবেদন করেছিল, দেখলে তার সে বয়স বলে মনে হয় না; মনে হয়, তার বয়স সতের-আঠার বছরের বেশী নয়! ছুলের মেয়েরা ওকে গ্রাহ্য করবে ভেবেছেন? আপনি তার কে হন বললেন?

আমি একটু ইতস্ততঃ করিতেছি দেখিয়া বলিলেন,—দেখুন, আমি নিজে ভাল কবে না জেনে তার সঙ্গে আপনার দেখা হতে দিতে পারি। আমার নিজেরও ছেলে-মেয়ে আছে। অত ছেলোমামুষ

মেয়েটিকে নিয়ে আমিই যেন একটা দারিদ্ৰ্য পড়ে গেছি ! আত্মীয়
বলছেন,—সম্পর্কটা কি শুনি ।

বুলিলাম, গোপন করিতে গেলে উঁচু উৎপত্তি হইবে ! তাই
সম্বন্ধে সব কথাই খুলিয়া বলিলাম—কিছুই ঢাকিলাম না ।

প্রোটা এবার একটু হাসিলেন, ব্রিঞ্চ কণ্ঠে বলিলেন,—আজকাল
মেয়েগুলো বড়ই অবুঝ আর বেয়াড়া হয়েছে দেখছি ! বেশ, আমি
তাকে ডেকে পাঠাচ্ছি, বুঝিয়ে-সুজিয়ে ফিিয়ে নিয়ে যান । এখনও
ত সে কাজে জ্বলেন করেনি । ওরে রামদীন—

ভৃত্য রামদীন সেলাম করিয়া দাঁড়াইল ।

হেড্, মিস্ট্রেস বলিলেন,—কাল যে নতুন দিদিমণি
এসেছে, চিন্ময়ী চৌধুরী, হিরণ্যেব ঘরে আছে, তাকে ডেকে দে ।
বলিস্, আমি ডাকাচ্ছি—আমার দিকে ফিিয়া বলিলেন,—এ
পাশের বিজিটা বোর্ডিং, টিচারবা ওখানেই থাকে । থার্ড
মিস্ট্রেস হিরন্ময়ী মজুমদার, তাব ক্রমেই ওপ থাকবাব ব্যবস্থা
কবেছিলাম ।

মিনিট-কয়েক পবেই পদ্মাব বাহিরে পরিচিত কণ্ঠ শুনিলাম,—
ভেতরে আসতে পারি বড়দি !

হেড্ মিস্ট্রেস উঠিয়া পদ্মাব কাছে গিয়া মুখ বাতির করিয়া
বলিলেন,—ঠা, ডেকেছিলুম,—ও কি ! তোমায় এত শুকনো লাগছে
কেন ? ঘন হয়নি ? তা আর হবে কি করে ?—বলিয়া প্রোটা
হাসিয়া উঠিলেন । বলিলেন,—তোমার চাকরী কবা হ'ল না, বাড়ী
ফিরে যাও । শিশির বাবু এসেছেন, তুমি ওঁব সঙ্গে ফিরে যাও ।

—এবার তিনি স্বয়ং পদ্মাব বাহিরে গিয়া চিন্ময়ীকে ভিতরে ঠেলিয়া
দিলেন ।

* * * *

ট্রেনে বসিয়া চিন্ময়ী বলিল,—ট্রেনে কিছু খাবার নিলে হ'ত ;
কাল রাত্তির থেকে এতটা বেলা পর্যন্ত খাওয়া হয়নি বোধ হয় ?

ইহাই সেবাপরায়ণা চিন্ময়ীর স্বরূপ ! স্বস্তির নিখাস ফেলিলাম ;
বলিলাম,—হঁ, খাওয়া ! কাল আমার সারাদিনটা যে-ভাবে কেটেছে,
তা ভগবানই জানেন !

চিন্ময়ীর মুখে সলজ্জ হাসি দেখা দিল ; সে বলিল,—ইস্, ও-একটা
কথাই নয় ! প্র্যাটফর্মের দিকে চাহিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল,—
ডাকো, ডাকো, ঐ যে খাবারওলা ।

তাহাকে ডাকিয়া চিন্ময়ীর নির্দেশমত খাবার কিনিলাম, এবং
ব্যাগটি তাহার হাতে দিয়া বলিলাম,—তুমি হিসেব কবে ওব পাওনা
চুকিয়ে দাও ।

দাম মিটাইয়া দিয়া চিন্ময়ী ব্যাগটা ফিরাইয়া দিতেছিল ;—
বলিলাম,—ক হবে ? তোমাব কাছেই থাক ।

চিন্ময়ী বলিল,—কেন ? তুমি নেবে না ?

তখন ট্রেন ছাড়িয়াছে, তাহার ঝাঁকানীতে চিন্ময়ীর গায়ের
উপর চলিয়া-পড়িয়া বলিলাম,—ব্যাগের মালিকেরও মালিক যে তুমি !
গুটা নিয়ে আর কি হবে ?

—কিন্তু কামরাখানা ত আমার রিজার্ভ করা নয়, আরও
সহমাত্রী আছে ;—অতএব এখানেই—

শ্রীমতী মায়াদেবী বসু ।

শরৎ-রূপসী এলো দ্বারে

শেফালী শরৎ সাজি শ্রাম বঙ্গে সমাকুল ফেলিছে চরণ,

তবে গজ্ঞে সতেজ বরণ ঢালি নব ঘন ।

শ্রামরূপে সাজে তরলতা,

স্বর্ণ-বঙ্গে সজীব বারতা ।

মুকুতা-মধুর হয়ে হাগিতেছে শুভচ্ছটা শিশিরের জল ;

ঝলমল রোপা-সিক্ততল ভাসে দুর্দাদল ।—

পুষ্প-বঙ্গে স্ফটিক নির্ঝর

মৃদু করে মধুপ অধর ।

স্বচ্ছ নীল সরোবরে কুটিয়াছে রক্তবক্ষ কুমুদ কমল ;

রূপে রসে পূর্ণ ঢল ঢল যৌবন-বিহ্বল ।

কাছে মৃদু ভাসে হংসরাজ,

কুমারী কুমুদ পায় লাজ ।

পরিষ্কৃত রূপ-মৌন মধুগন্ধ শেফালী নিকুঞ্জ-প্রান্ত ঘিরে

স্বর্ণাঞ্চল উড়াইয়া ধীরে দক্ষিণ সমীরে,—

দাঁড়ায়েছে শরতের রাণী,

শিউলী-সুগন্ধ ঘোমটা টানি ।

সলাজ সুন্দর তার আননের সমুজ্জল নয় রশ্মি দিয়া

নীলাশ্বর দিয়েছে আঁকিয়া নীলে বিকাশিয়া ।

বর্ষা-বৃদ্ধ ধরণীর পর

নেমে এলো নবীন অন্তর ।

এলো প্রাণ এলো মুক্তি এলো স্বর্ণ-নভবরা অরুণকিরণ,

এলো নেমে কনক-বরণ জ্ঞানী-চরণ ।

এলো রে রূপসা লক্ষ্মী দ্বারে,

ঢাল অর্থ চরণের 'পরে ।

শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল (এম-এ) ।

শ্রীশ্রীগঙ্গাপূজা

বাল্মীকী তর্গোৎসব আবার আসিয়াছে। নীল অম্বর আবার শারদ-শোভায় হাসিতেছে। শীর্ণ তটিনীও এখন বারিসম্পদে পুষ্ট হইয়া যেন মাঘের চরণকমল ধুইবার ভক্ত কলকল রবে চলিয়াছে। এই ভ মাঘের পূজার সময়। এ পূজা একরূপ বাল্মীকীরই পূজা। ইহা হিন্দুর পূজা হইলেও এই ভাবে দুর্গাপূজা কেবল বাল্মীকীর, বেহায়ে, আসামে এবং অন্ত কোন কোন অঞ্চলে প্রচলিত আছে। তবে এই সময়ে অকাত্ত স্থানে সেনবাবত্রির উৎসব হইয়া থাকে,—তাহাও এই উৎসবের প্রকারান্তর। দুর্গাপূজা শক্তির পূজা। শক্তি কে? আমরা কাকে পূজা করি? বাহার প্রভাবে এই বিশ্বের এবং বিশ্বের যাবতীয় বস্তুর সৃষ্টি, পুষ্টি এবং প্রলয় ঘটিতেছে অর্থাৎ বাহার প্রভাবে এই ব্রহ্মাণ্ড এবং তাহার অন্তর্গত সমুদয় বস্তুর উৎপাদ, অবস্থান এবং পতন ঘটিতেছে,—সেই প্রভাবকে বা পারকতাকে শক্তি বলে। বাহার প্রভাবে বায়ু বহিয়া যাঠিতেছে, সূর্য্য তাপ দিতেছে, মেঘ বসিতেছে, বনে তরুগুলি ফলপুষ্পে শোভিত হইতেছে, গ্রহ-নক্ষত্রগণ উদ্ভিত, চালাত এবং অন্তর্মিত হইতেছে, সেই শক্তি, সেই শক্তিরই আমরা পূজা করি। এই শক্তিই পরম ব্রহ্মের পবিত্র প্রকৃতি। ইহা হইতে সমুদয় ব্রহ্মাণ্ড সমুৎপন্ন হইয়াছে, স্তবরা একমাত্র শক্তিই এই বিশ্বের জননী।

ঐ পরাপ্রকৃতিঃ সাক্ষাৎ ব্রহ্মণঃ পরমাত্মনঃ।

ততো জাতঃ জগৎ সর্গঃ ঐ ভগবন্তজননী শিবো ॥

মহাদেবপুণ্যাস্তং মদন্তং সচবাচনম্।

হরৈবোৎপাদিতং ভদ্রে ॥ ভদ্রবীণমিদং জগৎ ॥

সদাশিব শক্তি বা মহাশক্তির কথা এই ভাবে বলিয়াছেন। পরিকল্পিত এবং অপরিচ্ছিন্ন এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের স্বাবর এবং জঙ্গম ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ সকল প্রকাব বস্তুর প্রকৃতিই এই পরা প্রকৃতি বা মূল প্রকৃতি। চণ্ডীতে দেখিতে পাঠি, ব্রহ্মা নোগনিদ্রাব স্তব কবিত্তে করিতে বলিয়াছিলেন :—
যচ্চ কিঞ্চিৎ কচিদ্ বস্তু সদসং বাখিলাঙ্ঘিকে।

তত্ত্ব সর্বত্র বা শক্তিঃ সা ঐ কিং কু্যসে তদা ॥ (চণ্ডী ১৭৩)

হে অখিলস্বরূপে! নিত্য বা অনিত্য যে কোন অবস্থায় যে সকল পদার্থ আছে, আপনি সেই সকল পদার্থের শক্তি। অতএব সর্ব-শক্তিময়ী আপনার স্তব কিরূপে করা সম্ভব হয়! স্তবরা শক্তিই বিশ্বমাতা। সন্তান যেমন মাতাকে পূজা করে, সেইরূপ হিন্দু বিশ্ব-জননীকে পূজা করিয়া থাকে।

ইনি কাদের শক্তি? পরমাত্মার শক্তি। হিন্দুর সৃষ্টিতত্ত্ব অত্যন্ত জটিল। পরমাত্মা বলিতে এখানে তুরীয় ব্রহ্মকে বলা হইয়াছে। তুরীয় ব্রহ্মের সহিত মূল প্রকৃতির সাক্ষাৎ সম্বন্ধ। এই তুরীয় ব্রহ্ম বাক্য ও মনের অতীত। তিনি নিষ্কিয়। স্তবরাঃ কার্যাতঃ মূল প্রকৃতি, নিসর্গ বা আত্মশক্তিই সৃষ্টিকর্ত্তা। পরমাত্মা কেবল বিদ্যমান আত্মারূপে এবং সকলের সাক্ষিরূপে বিরাজিত। শক্তিই হিন্দুর মতে পরমেশ্বরী। এই মূল প্রকৃতি বা মহাশক্তিই বিশ্বের

আদি এবং বিশ্বের বীজ। ইহার দ্বারা মহামহিমাবিত্ত আর কোন কিছুই পৃথিবীতে নাই।

এখন ভিজ্জাস, পূজা শব্দের অর্থ কি?—“গৌরবিত্ত-প্রীতিচেষ্টা ক্রিয়া পূজা।” যিনি গৌরবিত্ত অর্থাৎ মহিমাবিত্ত, তাহাতে প্রীতি জন্মাইবার জন্ত যে অল্পষ্ঠান করা হয়, তাহার নামই পূজা। ইহার অর্থ গৌরবাবিত্ত ব্যক্তির বা সত্তার প্রীতির জন্ত অল্পষ্ঠানই পূজা, ইহা সত্য নহে,—গৌরবিত্ত সত্তার উপর যাহাতে সাধকের মনে প্রীতির উদ্বেগ করে, সেইরূপ অল্পষ্ঠানকে পূজা বলে। অর্থাৎ দেবতার প্রীতি-লাভের জন্ত অল্পষ্ঠান পূজা নহে,—সাধকের মনে যে অল্পষ্ঠান দ্বারা দেবতার উপর প্রীতি জন্মে, তাহারই নাম পূজা। দেবতা ছুটো মিষ্টি কথা শুনিয়া, বা বিবিধ ভোজ্য ভাতার উদ্দেশ্যে নিবেদিত হইয়াছে দেখিয়া প্রীতলাভ করেন না,—দেবতার প্রতি সাধক যে সকল বাক্য বলিলে, যে সকল ভোজ্য নিবেদন করিলে সাধকের মনে দেবতার প্রতি প্রীতি জাগে, তদ্বিধ কাহা করিলেই দেবতার পূজা করা হয়। এখন এই মহাশক্তির দ্বারা গৌরবাবিত্ত সত্তা এই বিশ্বে আন কি আছে? সেই বিশ্বজননী মহাশক্তির উপর যাহাতে আমাদের আগ্রহ এবং ভক্তি জন্মে, সেইরূপ অল্পষ্ঠান করাকেই আমরা পূজা বলি। এইখানেই হিন্দুর পূজার সহিত অন্যান্য ধর্মের পূজার পার্থক্য বিদ্যমান। অন্ত অনেক ধর্মে গৌরবিত্তের অর্থাৎ ভগবানের মনে সাধকের উপর প্রীতি-সঞ্চারের জন্ত পূজা করা হয়। কিন্তু বিষয়সমুৎ মানব-মনকে ভগবানের ভক্তিতে ভোগ্য করিবার জন্তই হিন্দু পূজা করিয়া থাকেন। উভয়ের মধ্যে পার্থক্য লক্ষ্য করা আবশ্যিক। পূজা পবন দেবতার মনের উপর প্রভাব-বিস্তার করে না—সাধকের মনকে ভগবানের দিকে আকৃষ্ট করে। কথাটা শ্রীভগবান ভগবদ্গীতায় খোলসা করিয়া বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :—

সমোহং সর্কভূতেষু ন মে ধ্যোযোচন্তি ন শ্রিয়ঃ।

মে ভজন্তি তু মাং ভক্ত্যা ময়ি তে তেযু চাপাহম্ ॥

“আমি সর্কপ্রাণীতে সমদর্শী। আমার কেহ শ্রিয় বা কেহ অশ্রিয় নাই। (তবে একটু কথা আছে)। যাহারা মূঢ়ভক্তি সহকায়ে আমাকে ভজনা করে, তাহারা আমাতে থাকে, আমিও তাহাতে থাকি।” অর্থাৎ তাহারা আমার সাযুজ্য লাভ করে। সাধক ভক্তির সহিত সাধকের সেবা করিলে সাধক নিজ কন্ম দ্বারা তাহার সাধ্য দেবতার সান্নিধ্য লাভ করে এবং আরাধ্য দেবতার ঐশ্বর্য্যশক্তি নিজ চিত্ত-মুকুটে প্রতিফলিত হয়। ইহাও পূর্বের প্লোকে ঐ কথাটা ভগবান আরও পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছেন যে, “অতি দুরাচার ব্যক্তি যদি অনন্তচিত্ত হইয়া ক্রমাক্রমে ভজনা করে, তাহা হইলেও তাহাকে সাধু বলিয়া মনে করিতে হইবে।” কারণ, সেই ব্যক্তি সম্যক অর্থাৎ সম্পূর্ণরূপে ব্যবসিত বা অধ্যবসায়গুণশ্রম। যদি অতি দুরাচার অনন্তচিত্ত হইয়া আমাকে ভজনা করে,—অর্থাৎ সব ছাড়িয়া মদাসক্তচিত্ত

হইয়া আমারই ধ্যান-ধারণা করে, আমার বিষয়ই চিন্তা করে, তাগ হইলে তাকে পাপাচরণ ছাড়িতে হয়, সে কাঁথাত: সাধু লাভ করিয়া থাকে। তাহার ফলে সে ব্যক্তি নীচই ধন্যাত্মা হইয়া থাকে। স্তত্রাং পূজা প্রধানত: সাধকের চিত্তুদ্ধির জন্য অনুষ্ঠিত হয়।

শাক্তগণ বাক্য এবং মনের অতীত নিষ্কিম্ব ত্রক্ষকে তুরীয় ত্রক্ষ বলেন। সেই ত্রক্ষ হইতেই মূল প্রকৃতি আবির্ভূত হইয়াছেন। এই প্রকৃতিই সৃষ্টির আদি-কারণ। মহত্ত্ব অতঙ্কার,—অতঙ্কার হইতে একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চতন্ত্র এবং পঞ্চতন্ত্র হইতে পঞ্চ মহাদত্তের পর পর আবির্ভাব ঘটিয়াছে। আমি এ প্রবন্ধে সে সব জটিল কথার অব-তারণা করিব না। তবে এইটুকু বলিতে পারি, মহাশক্তিই এই বিশ্বের সৃষ্টিকর্তা। দেবগণও ইতাবই সৃষ্ট। দুর্গাদেবীরূপে ইনিই আবির্ভূত। হইয়া মত্য়াম্রবকে তিন বার বধ করিয়াছিলেন। প্রথম, অষ্টাংশভূজা উগ্রচণ্ডাকপে, দ্বিতীয় বারে ষোড়শজা ভদ্রকালীকপে এবং তৃতীয় বারে দশভূজা দুর্গাকপে। দেবীভাগবতে এই মহাশক্তির মূল কোথায়, তাহা ত্রক্ষা, ঐশ্বর্য এবং শিব তিন জনই চোঁঠা করিয়া জানিতে পাবেন নাই। এই বিষয়টি একটি উপাখ্যানে বর্ণিত আছে। উহা দীর্ঘ বলিয়া আমি এ গুলে বিবৃত করিলাম না।

এই শক্তিপূজা কত কালের? আমার মনে হয়, হিন্দু সমাজের বার্তা যত দিন পথান্ত জানা যায়, উহা তত কালের। ঋগ্বেদে যে দেবীস্মৃতি আছে,—তাহা দেবী দুর্গারই কথা। অজ্ঞানামক মহাবির বাক্যন্যায়ী কল্পারূপে ইনি আবির্ভূত। ইনি বলিতেছেন,—‘আমি একাদশ রূপ, অষ্ট বস্ত্র এবং দ্বাদশ সূত্র্য ও ত্রয়োদশ বিশ্বরূপে বিচরণ করিতেছি, আমিত আত্মরূপে অধিষ্ঠানপূর্বক মিত্রাবরূপে ধারণ করিতেছি,—ইন্দ্র এবং অগ্নিকে আমিই ধারণ করি, আমিই অশ্বিনী-কুমারদ্বয়কে তাহাদের কাঁথাকরী শক্তি প্রদান করি। কেন না, আমাত সমস্ত ত্রক্ষাও অধিষ্ঠিত এবং আমার সহ্যই ত্রক্ষাণ্ডের সত্তা। অগ্নির দাতিকা শক্তির দ্বারা বিশ্ব ত্রক্ষাণ্ডকর্তা মায়া আমাতে অধিষ্ঠিতা রহিয়াছেন’ ইত্যাদি। এই দেবীস্মৃতি পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, অতি প্রাচীন কাল হইতে হিন্দু জাতি আত্মাশক্তিকেই ত্রক্ষময়ী বলিয়া পূজা করিয়া আসিতেছেন। কেবল তাহাই নহে। শ্রুতি ইতাকে হৈমবতী নামা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কেনোপনিষৎ অতি প্রাচীন। ইহাতে বলা হইয়াছে—

“স ত স্নগ্নেধাকালেশ্চিদ্রিমভাগম বহু শোভমানাং উমাং হৈমবতীং তাম্ হোবাচ কিমেতৎ চক্ষুর্মিতি”

স: অর্থাৎ ইন্দ্র সেই আকাশেই স্ত্রীকপিনী অতিশয় সৌন্দর্য্যশালিনী হৈমবতী উমাকে আবির্ভূত দেখিয়া তাহার নিকট যাইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ঐ পূজনীয় স্বরূপটি কে?

এখানে উমাকে হৈমবতী বলা হইয়াছে। সামশ্রমী মহাশয় ইহার অর্থ করিয়াছেন “হৈমবচ্ছিত্রপ্রাঙ্গণে প্রাপ্তভূতাম্” অর্থাৎ হিমবানের (হিমালয়ের) শিখর-প্রাঙ্গণে আবির্ভূত বা হিমালয়-নন্দিনী। সৌতানথ তত্ত্ববর্ণণ বাখ্যা করিয়াছেন, স্বর্ণালঙ্কার-ভূষিতা। দুই দিক দিয়াই ইহা দুর্গাকে বুঝাইতেছে। একপ আরও বহু বৈদিক প্রমাণ দেওয়া যাউতে পারে কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই। ঐহাং নিরপেক্ষ, ঐহাংই স্বীকার করিবেন যে, দুর্গা বৈদিক দেবতা। তবে নানা কালে নানা দেশে এই দুর্গাপূজা-পদ্ধতি ভিন্নরূপ হইয়া গিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

মহাশক্তির ক্রিয়া ভাবার বলিতে হইলে বলিতে হয়, উহা নানা-বিধ। যথা—জ্ঞানশক্তি, দৈহিকশক্তি আর ক্রিয়াশক্তি। জ্ঞানশক্তি চৈতন্যের বা আত্মার দৈহিকশক্তি সজীব পদার্থ কর্তৃক প্রযুক্ত বল এক ক্রিয়া শক্তি জড়ের শক্তি। কুইনাইনের অন্যান্যশিনী শক্তি জড়ের অন্তর্নিহিত শক্তি। মহাশক্তি আত্মার জীব এবং জড়ে থাকিয়া এই ত্রিমুখিতে আত্মপ্রকাশ করেন। আমরা দুর্গাদেবীর যে মূর্তির আরাধনা করি, তাহা তাহার পরিচ্ছিন্ন মূর্তি। অপরিচ্ছিন্ন মূর্তি আমরা ধারণার মধ্যেই আনিতে পারি না। অথচ “অপরিচ্ছিন্ন মূর্তি” কী-বালের আমগন্তর দ্বারা অসম্ভব কি না, সে বিচার এখানে করিব না। আমরা যেমন আমাদের এই সীমাবদ্ধ স্থান এবং বিশেষ বিশৃঙ্খলিতা দিয়া অসীম বিশ্বের একটা কল্পনা করি, সেইরূপ দুর্গাদেবীর অসীম শক্তি ধারণা করিবার শক্তির অভায়ে সীমিত দুর্গামূর্তির ধারণা করি।

দুর্গাদেবী দুই বার দেবকাঁথাসাধনার্থ উদ্ভূত হইয়াছেন। এক বার দক্ষ প্রজাপতির বক্তারূপে আর এক বার নগাধিপাতি-নন্দিনীরূপে। দক্ষতা বলিতে কাঁথাপটুতা বুঝায়। দক্ষের বক্তার নাম হইল সতী। সং ও সতীর অর্থ যাহা হয় বা হওয়া উচিত। কল্পপটুতায় মানুষের শক্তি আসে। সেই শক্তি গেল শিবের দিকে—ধর্ম্মের দিকে; শিবই ধর্ম্ম! পরকালে বিশ্বাসই তাহার বিনিয়াদ। তাই ইতকাল এবং পরকাল এই উভয়ের সংযোগস্থল শ্রাশ্রানই শিবের বাসস্থান। দক্ষ দম্ভভবে শিবকে—ধর্ম্মকে পরলোকে বিশ্বাসকে উপেক্ষা করিয়া সেই সতীকে ধর্ম্ম হইতে মুক্ত বা বিচ্ছিন্ন করি। নিজ পাখির ক্ষমতা এবং ঐশ্বর্য্য বুদ্ধি কবিত্তে চাহে। সে শিবকে বা ধর্ম্মকে আপনার নিকট ননি স্বীকার কবাটতে চোঁঠা করিয়াছিল। সে জন্ত দম্ভের অবতার দক্ষ শিবচীন যন্ত্র করে। সতী অবাচিতা হইয়াই দক্ষকে উপস্থিত হন। দক্ষ তাহাং অস্বামননা করেন। সতী দেগলেন যে, তাহার জীবন নিখল হইল। তিনি দেহতাগ করিলেন। শিব বা ধর্ম্ম ত্রুণ বা বিরূপ হইলেন। তাহার জটা হইতে বীরভদ্রের আবির্ভাব হইল। বীরভদ্র অর্থাৎ মহলকর পুরুষ তিনি দক্ষযন্ত্র নষ্ট করিলেন। শিব সতীর দেহ লইয়া বিভ্রান্ত হইয়া নানা স্থানে গলিলেন। শেষে বিমুচক্রে ছিন্ন হইয়া সেই সতী-দেহ,—সেই দক্ষজাত কল্যাণ নানা স্থানে গিচ্ছিন্ন হইয়া ওখার ভীষের সৃষ্টি করে।

আমাদের সময়ে আবার দক্ষযন্ত্র আবিস্কৃত হইয়াছে। যুগোপায় ভাতিরা দক্ষতার দ্বারা যে কৃষ্টির বা সতীর সৃষ্টি কাংক্ষ ছে,—সে যদি শিবের বা ধর্ম্মের বা আধ্যাত্মিকতার সন্ততি মিলিত হইতে পারি ত, তাহা হইলে বিশ্বের অশেষ কল্যাণ হইত। দক্ষপ্রজাপতিভািতা সতী শিবের সন্ততি মিলিতা হইয় গিল্লেন,—যুগোপায় দক্ষের ত্রুহিতা-যাত্মিক সভ্যতা শিবের সন্ততি মিলি মিলি করিয়াও যেন মিলিত। হইতে পারে নাই। এই সভ্যতা ও সার্থকতা লাভ করিতে না পারিয়া বর্ধ্বরতায় পরিণত হইতেছে। এ ক্ষেত্রেও শিবপমানকারী দক্ষতা-জনিত সভ্যতা দম্ভের যজ্ঞীয় হোমকুণ্ডে সতী বা কল্যাণ প্রাণ বিসর্জন করিতেছেন,—আব দক্ষের চাগমুণ্ড বা পশুবৃষ্টি প্রবল হইতেছে।

আমরা যে দুর্গাদেবীর পূজা করি, তিনি দুর্গতিনার্শিনী। জীবের দুর্গতি ভরণ করিবার জন্য তিনি প্রাতি বৎসর ভক্তের আহ্বানে ভক্তের মণ্ডপে আসিয়া আত্মস্ফুর্গ হইয়া থাকেন। তিনি ভবতরশাশিনী, আবরেশশাশিনী এবং ভূমিসৃষ্টিবিধানকর্তা। তিনি দক্ষা করিলে কেহই জীবকে মারিতে পারে না,—তিনি মারিলে কেহই

ভাগ্যকে রাখেতে সমর্থ হয় না। ভাগ্যকে কেবলমাত্র স্বপ্নে ভুট্ট করা যায় না, উপচারে ঐত করা সম্ভবে না,—সেবার কৃপাদানে উত্তর করা কঠিন—তিনি অচিন্ত্য। কিন্তু তাঁহাকে পাটবার একটি উপায় আছে। সেট ভক্তি। যে-সে ভক্তি নচে,—দুর্ভক্তি। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভগবতীর কেহ প্রিয়ও নাই,—কেহ অপ্রিয়ও নাই। তবে তাঁহার প্রতি যখন পবাতকি জন্মে, কর্ণ তাঁহার কথা ভিন্ন আর কোন কথা শুনিতে চাহে না, চক্ষু সর্বদাই তাঁহারই রূপ দেখে, মন সর্বদাই তাঁহার কথা ভাবে এবং তাঁহাকে পাটবার জগৎ ব্যাকুল হয়, তখন সাধকের হৃদয়-গুণনের কালমেঘ কাটিয়া যায়, মায়েব কৃপাকপ ভাঙে কোটি: সাধকের হৃদয়ে পূর্ণচেত্রে পতিত হয়,—সাদক তখন বিশ্ব শক্তিশাল কবিতা সর্ব-প্রকার অমঙ্গল নিবারণ কবিত্তে সমর্থ হইয়া থাকেন। ভাবের ঘরে চুরি কবিলে মায়েব এই প্রকার কৃপা পাওয়া যায় না,—যুখে সরল কথা বশিয়া অস্তবে গরল পুথিয়া রাগিলে কন্মিন্ কালও সে কৃপা পাওয়া সম্ভবে না। কেবল বিষয় ভাবিলে বিষয়ও লাভ হয় না—নগবতীর কৃপাও মিলে না। বাৎ পূজা না কবাও ভাল, তথাপি ভাবের ঘরে চুরি করিয়া পূজা কবা কোনমতেই ভাল নহে।

মা! আমরা ভ্রান্তিবশে বসি না যে পাণ্ডী, তাপী, সাধু ও ভক্ত সকলেই উপর তোমার সমান নয়। তোমার বাতাস স্করণ সময়ে পাণ্ডী পূণ্যস্থান বিচার কবে না,—ভোগী ও ভোগীর মধ্যে পার্থক্য করে না,—সকলেই উপর সমান মঙ্গল দান করে। শূন্য চোখের গৃহে যেকূপ কিরণ বিতরণ করেন, সাধু গৃহেও সেইকূপ কৃপা করেন। কাহাকেও তিনি অবজ্ঞা করেন না। জগদ সকলকেই সমান ভাবে জল দিয়া যায়। সেইকূপ কৃপাময়ি! তোমার কৃপাও সকলের উপর সমভাবে বহিত হয়। কিন্তু পাণ্ডী নিজ পাপ কল্প দ্বারা নানারূপ বাধা সৃষ্টি কবিতা সেই কৃপা-প্রাপ্তিব পথে বাধা ঘটায়। সেমন মনুষ্য অজ্ঞানের বশ প্রাটাব রচনা কবিতা প্রবহমান সনৌ-সকাবে বাধা জন্মায়। মোহ-মুহিত মানবেব মন হইতে ক-বাসনা সমুপিত ঘন কুসুমমগ্নাশি তোমার কৃপালাভ-পথে তিবঙ্গবীজরূপে উদ্ভিত হইয়া সেই কৃপালাভে বাধা সৃষ্টি কবে,—তাই মগাপাণ্ডী আমরা ভাবি, আমরা তে মার কৃপালাভে বঞ্চিত। আমাদিগকে সান দ্বারা ঐ মেবারণ কাটাটতে হইবে,—কয় দ্বারা কৃপালাভের পথ বাধামুক্ত করিতে হইবে। বাধামুক্ত হইলে যে কৃপা পাওয়া যায়, সেই কৃপা মা আমাদিগকে বিতরণ করেন, এই কথাই আমরা বলিয়া থাকি।

আজ আমরা বড়ই হুঁতগস্ত। আমাদের অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, অর্থ নাই, সামর্থ্য নাই, ঐক্য নাই, বীণ্য নাই। আমরা তাই নিশ্চেষ্ট। উচ্ছ্বল লোকের অবস্থার প্রভাবে নানা অনাচার করিতেছে। কৃষ্ণবিরূপে আমাদের দেশের লোকের বক্রিনাশ ঘটতেছে,—তাই এই আপংকালে কি কবিত্তে হইবে, ভাগ্য ভাগ্য বৃষ্ণিত পারিতেছে না। শিক্ষা-বিভাগে পড়িয়াও আমরা অজ্ঞানান্ধ-কারে দিশাগার হইয়া গিয়া মরিতেছি। এদিকে অস্ত্রের দাপটে পৃথিবী টলমল কাঁপিতেছে,—প্রতিদিন সহস্র সহস্র মানব সংগ্রামের অনলশিখায় আত্মহতী দিতেছে। কত দেশ শূন্য হইতেছে, কত লোক নিরাশ্রয় হইতেছে,—কত শিশু অনাথ হইতেছে, কাহার ইহজ্ঞ নাই।—শোকের তপ্তধাসে আজ ধরার প্রতাপ।

কাহার ইচ্ছার এমন হইতেছে? শাস্ত্র বলিবেন,—দুর্গা-দেবীর ইচ্ছার ইহা ঘটতেছে।

একব শক্তি: পবমেধবস্ত্র
ভিন্না চট্টিকা বিনিয়োগকালে।
ভোগে ভবানী পুরুষসু বিষ্ণু:
কোপে কালী সমবেশু দুর্গা।

অর্থাৎ পবমেধবস্ত্রের একটি শক্তি বিনিয়োগকালে চারি ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। যথা ভোগ বিধায় অবিষ্টারী ভবানী, বিষ্ণু পুরুষ অর্থাৎ পৌরুষের অবিষ্টারী, কালী কোপের অবিষ্টারী এবং দুর্গা সমবেশ অবিষ্টারী। মা গো! তুমিই বলিয়াছ—

উপং যদা যদা বাণা দানযোগো ভবিষ্যতি।
তদা তদাবত্যাংহং কবিতামা-বিসংকল্পম্।

এই প্রকার যখনই দানবদল-কৃত বাধা-বিশ্র উপস্থিত হইবে, তখনই আমি অবতীর্ণ হইয়া শত্রুনাশ কবিত। তাই কি মা, তুমি এইবার এই সংগ্রামে দানবদল দলন করিয়া জগৎ বৎচক্রীকপে অবতীর্ণ হইয়াছ? মা, তুমি আমার বলিয়াছিলে—

পুনবপা-বৌত্তেণ কপেণ পৃথিবীতলে।
অবতীর্ণা তমিথ্যামি বৈপ্রচিভাং দানবান্।
ভক্ষয়ন্ত্যশ্চ তাহুগান্ বৈপ্রচিভাং মহাশয়ান্।
রক্তাদন্তা ভবিস্তি দাড়িমী কুশ-মাগমা।

“পুনবায় অতি ভীষণরূপে পৃথিবীতলে অবতরণপূর্বক বিপ্রচিন্ত-তনয় দানবগণকে সংগ্রাহ কবিত। সেই সকল উগ্র বিপ্রচিন্ততনয় মহাস্তবদিগকে ভক্ষণ কবিত্তে কবিত্তে আমার দল সকল দাড়িমপুশের জায় লোহিতবর্ণ হইয়া যাটবে।” মা গো! এই কি সেই বণ। মা গো! এই দুর্ভক্তি দানব কাহার? কেমনে বুঝিবে মা তোর লীলা! কিন্তু এমন ভীষণ যুদ্ধ আর কখনই হয় নাই, ইহা সত্য। কিন্তু মা গো! শান্তিপ্রিয় আমরা, আমরা ত এ কষ্ট সম্ম কবিত্তে পারিতেছি না। এ বে ভীষণ যন্ত্রণা। মা, তুমিই বলিয়াছ:—

অহং নাগাসী গোণী ভগমাতা সনাতনী।
বিভক্তা সংহিতো দেব: স্বাস্থান: পবমেধব:।
ন মে বিহু: পথং তব দেবাতা ন মহতয়:।
একোহং বেদে বিশ্বাত্মা ভবানী বিষ্ণুবে চ।

আমি ভগমাতা সনাতনী নাবায়ণী গোণী। পবমেধব স্বীয় আত্মা হইতে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছেন। দেবতা এবং মহর্ষিরা আমায় এই পবমতত্ত্ব জানেন না। আমি বিশ্বের আত্মা ভবানী এবং বিষ্ণু। মা, তুমিই ত সব। তুমি মুহূর্ত্তে সৃষ্টি, স্থিতি, লয় কবিত্তে পার। তবে তুমি এই দানবদল তুর্ধ্ব চূর্ণ কবিতা নিখে শান্তি স্থাপন কবিত্তে না কেন? মা, আমরা বড় কান্দাল। আমাদের শিখাস নাই, বুদ্ধি নাই, ভক্তি নাই, জ্ঞান নাই, সামর্থ্য নাই, সাহায্য নাই, সম্পদ নাই, সত্য নাই, সত্য নাই, সরলতা নাই, দুঃখ নাই। সর্ববিষয়ে আমরা বিকৃত হইয়া পড়িয়াছি। মা গো! আমাদের মত অসহায় ও পতিত কে আছে? তাই ডাকি এস মা দুর্গাতনাশিনি, ভবভয়-হারিণি, পতিতভারিণি দুর্গে! এক বয়ে এস এই অধম সন্তানগণকে জাষণ কর। বিশ্বের সকলে তোমার যজ্ঞিয়া দেখুক। তুমি

দানব-বলের সহায় করিয়া আবার ধরাভালে দেববলের প্রতিষ্ঠা কর।
অমরহর অমরদিগেব দর্পনস্ত চূর্ণ করিয়া স্বাধীন শাস্তিদাতা
স্বরাজ্যের প্রতিষ্ঠা কর মা ! মা ! তুমি জগতে শোষণের স্থানে
তোষণ-নীতি প্রবর্তিত করিয়া ধরাকে নিস্তাৰ কর। মা, তোমাকে
তপস্রার দ্বারা জানা যায় না, দানের দ্বারা পাওয়া যায় না, যজ্ঞ দ্বারা
লাভ করা যায় না, পাওয়া যায় কেবল উত্তমা ভক্তির দ্বারা। কিন্তু
সে ভক্তি পাইব কোথায় ? ছিল আমাদের পিতৃপুরুষগণের, এখন
কুশিক্ষার প্রভাবে সে শুদ্ধা ভক্তির উৎস শুকাইয়া গিয়াছে।
যে ভক্তিতে যশোদা তোমাকে নন্দনরূপে পাইয়াছিল, মেনকা
তোমাকে কঙ্কাকপে লাভ করিয়াছিল, বালক ধন যে সবল অথচ
দুত-স্ক্র প্রভাবে সিংহবান্দ্ররূপ স্বাপদগণকে 'ঐ আমার পদ্মপলাশ-
লোচন হরি' বলিয়া আলিঙ্গন করিয়াছিল, প্রহ্লাদ যে ভক্তির জ্ঞান
জলে, স্তলে, অনলে, অনিলে সর্বত্রই হরিকে দেখিয়াছিল,—সে ভক্তি
কি মা এ যুগে সম্ভব ? কুশিক্ষার দোষে কু-বাসনার বাতাসে,
কুদৃষ্টির জালিজালে সে ভক্তি আজ তিরোহিত। তবে মা, আমবা
তোমাকে পাইব কি করিয়া ? মা আমবা প্রত্যেকেই—

কুকর্মী কুমঙ্গী কুবন্ধি কুদাস :
কুলাচাৰীণঃ কদাচারলীনঃ ।
কুদৃষ্টিঃ কুবাচ্যপ্রবন্ধঃ সদাহঃ
গতিহঃ গতিহঃ স্বমেকা ভবানি ।

আমরা এখন—

অনাথো দরিত্রো জরাতোগযুক্তো
মহাক্ষৌণদীনঃ সলা জাড্যবক্তৃঃ ।
বিপত্তৌ প্রবিষ্টঃ প্রশ্নঃ সদাহঃ
গতিহঃ গতিহঃ স্বমেকা ভবানি ॥

মা ! তুমি বলিয়াছ "ধন্যং সজ্জায়তে ভক্তিভক্ত্যা সম্প্রাপ্যতে
পরম্ ।"—ধন্য হইতেই ভক্তি উৎপন্ন হয় এবং ভক্তি হইতেই পরমতত্ত্ব
তোমাকে পাওয়া যায়। কিন্তু মা ! ছিল এক দিন, যে দিন এই
বঙ্গালার আকাশ-বাতাস হইতে ভক্তির প্রাবন বহিয়া সমস্ত ভাসত
প্রাবিত হইয়াছিল। বঙ্গালার চৈতন্যদেব ধরায় ভক্তির যে প্রাবন
প্রবাহিত করিয়াছিলেন, আর কুত্ৰাপি সেরূপ ভক্তির প্রাবন কেহ
প্রবাহিত করিতে পারিয়াছিল কি না সন্দেহ। বঙ্গালার জয়দেব,
জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস ভক্তিভরে তোমায় ডাকিয়া মুক্তি পাইয়াছে।
কিন্তু আজ যে মা আমরা কাঙ্গাল। ভক্তির কাঙ্গাল, শ্রদ্ধাব কাঙ্গাল,
আমাদের উপায় কি হবে শঙ্করি ! দাও মা, মা শঙ্করি ! সেই ভক্তি,
সে ভক্তিভরে তোমারে ডাকিলে আর তুমি স্থির থাকিতে পারিবে
না। এই বঙ্গালায় শ্রীরামকৃষ্ণ, কমলাকান্ত, রামপ্রসাদ যে ভক্তিভরে
তোমাকে ডাকিয়াছিল, সেই ভক্তি একবার বঙ্গালীকে দাও মা !
তাহা হইলে তুমি আর স্থির থাকিতে পারিবে না। বঙ্গালীর
দর্গতির সেই দিনই অবসান হইবে।

শ্রীশিষ্যগণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞান) ।

অমিল

হায় কোথা এর মিল ?

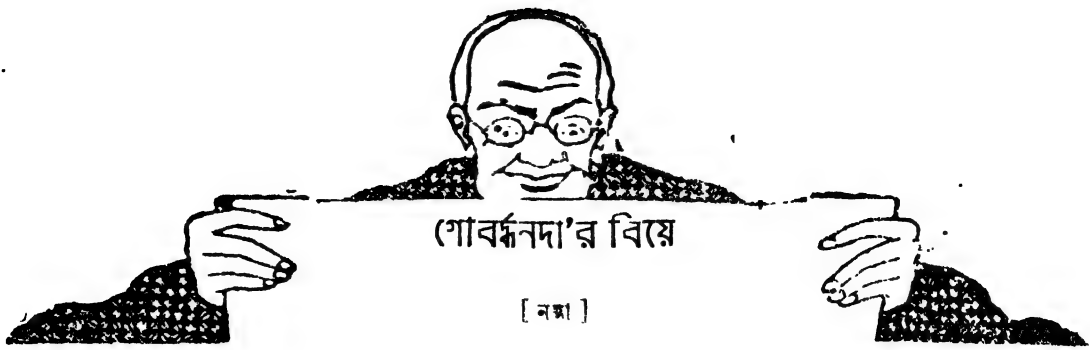
কত জীবনের স্থির সাধনায় গড়ে প্রেম-মঞ্জিল,
মাঝবেরই জাতি ; মনের মতন সাজায় হর্যামালা,
মঠ, মন্দির, আরোগ্যধাম, পণ্য-পাছশালা ;
প্রিয়জনে নিয়ে বাস করে সুখে, বান্ধবে ডেকে আনে,
প্রবাসী পাছে সঘতনে তোষে সম্মখে সম্মানে,
অন্ধ ভিগারী রাজপথ পার করি দেয় হাত ধরি,
আতুর কুকুরে, খঞ্জ অশ্বে, আরোগ্যে সেবা করি।

সেই ত মান্ত্য ! আবার একদা ক্রুর হিংসায় মাতি,
স্নেহ, দয়া, মায়ী, প্রেম, সবই ভুলি নাশ করে নরজাতি :
আশুন ছড়ায়, আবাস উড়ায়, প্রাণ-বায়ু ভরে বিষে,
স্থবির ও শিশু, জননীর জাতি যারে পায় মারে পিষে ;
হাজার বছর-স্মৃতি দিয়ে পুত নুটে মন্দির-চুড়া,
সারা জীবনের শ্রমের কুটীর, নিমেষেতে হয় গুঁড়া ;
অনলে ডালিয়া নগর ও গ্রাম আরামে সে ধরে তান,
যার গেল তাব কতখানি গেস, কেবা করে পরিমাণ !

‘আহা থামো, থামো, রাখো রাখো এই তাণ্ডব-অভিযান,
‘প্রেমের স্রষ্টি ধ্বংস করো না, ভগবান্ দেছে প্রাণ,
সুখহীন যদি, স্বপ্ন যদি বা, ভুঞ্জিতে তাহা দাও,
জাত-অধিকার যে স্বাধীনতার কেন তাহা হরি নাও ?’
কেবা দেয় কান ? ডাকে মহাপ্রাণ, ক্ষীণ সে কণ্ঠ নিয়া,
বৃদ্ধ ঐষ্ট কেঁদে ফিরে গেছে, ‘হুনিয়ার দ্বার দিয়া !
লোভ হিংসার দানব হারালো স্নেহ প্রেম অনাবিল।

হায়, কোথা এর মিল ?

শ্রীগোপাললাল দে।



১

গোবর্, গোবরা বা গবুচন্দ্র বললে কেউ তাঁকে চিনবে না; আফিস-ভুক্ত লোকের 'গোবর্দ্ধনদা', কাস ডিপার্টমেন্টের কেবাণী। ঘরে বেকান অবস্থায় ব'সে-থেকে চতুর্দিকে সসপ-পুষ্প নিরীক্ষণ করছিলেন; তাই বড়বাবু দয়া করে তাঁকে ডেকে এনে কাজে বসিয়েছেন।

আমাদের আর সকলেই তিনি 'গোবর্দ্ধনদা' ত'লেও, বড়বাবু ব'ল-একটা মুখবোচক ব'কুনিব সঙ্গে 'গোবর্দ্ধনদা'কে 'গবুচন্দ্র' নামে অভিহিত চ'লে হয়েচে; কিন্তু আমরা সে নাম ম'থুব ক'ব'নি।

সুদূর পাট, তাঁর চাকরীতে বহাল ভ'ল'য়াব দিনের একটা ইতিহাস আছে—সেটা খুবীয়া না হ'লেও প্রবণযোগ্য। গোবর্দ্ধনদার গোবর্দ্ধনগিরি তুল্য সিংহ: ব'ল' ড' পাশে আশ্রয়লা চোয়াবে প্রবেশের সন্ধাননা না থাকায় বড়বাবুর আদেশ সেট চোয়াবের দূর দিকের হাতা অপসারণিত করতে হয়। তা দেখে সামনের আসনে উপবিষ্টা লেটী টাইপিষ্ট তরুণী অনিত্যকে উপহাস হাস্য ম'থ'ব ক'ব'তে না পেয়ে মুখে কাপড় ঢালা দিয়ে উঠে বাইরে বেতে ও'য়েছিল; 'তবে এটা অবশ্য ক্ষমপ্রতি।

গোবর্দ্ধনদার বয়স কত, চোঁরা দেগে তা নির্ণয় ক'ব'বার জন্তে যে চশমাব প্রয়োজন, তা না কি এখন পর্যন্ত আশ্রিত হয়নি। তবে কাছে অন'ভিজ্ঞতার ভয়, ও সাবল্য-ভরা মুখ নিরীক্ষণ ক'ব'লে মনে হয়, বয়স তাঁর বড় জ্ঞার সাতাশ হতে পারে; কিন্তু সেট মুখে যখন বিপুল গাভীয়া সঞ্চিত হয়, তখন মনে হয়, 'না, বয়স বোপ ক'বি সাত'ত্রিশও পাব হয় 'গে'ড'। এক দশকের ইতিবিশেষ তেমন মাথাযুক্ত নয়। তবে সন্দিকিচিরে তাঁকে সে কথা জিজ্ঞাসা ক'ব'লে তিনি কতকটা ক্ষাপা হয়েই বলেন, 'যে কাজ ক'ব'তে এসেছ তাই ক'ব—নিজের চকায় তেল দাও। আমায় ত' আর তোমার বাড়ীর জামাই ক'ব'ছো না যে, বয়স নিয়ে টানাটানি।'—তা বাই হোক, ব' শ্রামবর্ণ হ'লেও দাদা-আমার ফুলা-ফুলো গোলগাল মুখে যে জী আছে, তা অস্বীকার ক'বি যায় না।

লিফট চড়ে ওপরে উঠলেও, গোবর্দ্ধনদা চেয়ারে ব'সে অজ্ঞাত: মিনিট-তিনেক দম বেন—অনেকটা কুটনলের ভাওয়া ছাড়াই ম'ত'ই।

স'ভং ছোকরা বিলক্ষণ রসিক; সে মুখে হাসির বিহীন বিকাশ করে জিজ্ঞাসা ক'বে, 'কি ভ'ল দাদী?'

গোবর্দ্ধনদা নিশ্বাসভাগে বাস্তব থাকায় ত'হাৎ কিছু ব'ল'তে পাবেন না, কেবল বিরক্তিময় দৃষ্টিতে অগ্রবর্ষণ ক'বেন; কিন্তু তাঁর কোপানন্দে কেউ দৃষ্ট হয় না—এটা বিধাতাই বিবেচনার ক্রটি।

অনিত্য মৌখিক সহানুভূতি প্রকাশ করে বলে, 'কি হচ্ছে সুজিৎ

বাবু! দাদা একটা শোভাটা ব'ল'ত নয়?' এ কথা শুনে আড়-চোখে উট-একবার তাকান ব'ল'ে, কিন্তু সেটা স্বাভাবিক নয়।

বেবর্ড-ক'প'ব পকানন বাবু একটু বেশী বয়স হয়েচে, তাই তিনি দাদার পথায় ছাড়িয়ে 'পকু খুঁড়ো' গেতাবে প্রামাশন পেয়েছেন। সকলেই 'দাদা' 'দাদা' ব'লে শুনে, কি একটা উপলক্ষে তিনিও গোবর্দ্ধনদাকে 'দাদা' ব'লে সম্ব'ধন ক'বেছিলেন। গোবর্দ্ধনদা তাঁর মজ প্রবীণ লোক'ক তখন মুখে কিছু না ব'ল'লেও আড়াল বড়বাবু কাছে প্রায় দাদ-দাদ হয়ে এ'ই ব'লে অভিযোগ. বলেন যে দেশে তাঁর বিশেষ কথারার্থী চ'লেছে, কল্যাণক'ল' লোক কোন দিন হয় ক' আশিষ্ট সন্ধান নি'তে আসবে; আব' ই পকু খুঁড়ো তাঁকে কি না 'দাদা' সম্ব'ধন ক'বে তাঁর সমন'শ ক'ব'তে থ'সেছে! তিনি একটু তুলকা'ব বলে ক'থ'ডা' চোয়'ব বু'ডা?

প'বদিন আমরা সকলে পকু খুঁড়োব কাছে সুনলাম, বড়বাবু তাঁকে ডেকে না কি বলেছেন, 'পকানন! কেন ওটা'র সঙ্গে লাগ? ওটা নিতান্ত হা'বা-গা'বা—নিরীত বেচা'বা!'

এ কথা শুনে অনিত্য অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে আমায় দিকে খানিকটা তাকিয়ে অল'লিক মুখ ফি'বালো। আমি যেন তার মনের ভাব বুঝেও বু'ল'লাম না।

টিফিনের সময় গোবর্দ্ধনদা কান্ডের সাম'ন ঐ কাগ'টি ক'ব'তেন না। সুজিৎ, অনিত্য অনেক দিন তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'য়েছে, 'দাদা তোমার ঐ কাগ'টি কি প'দার্থ সঞ্চিত আছে?'

গোবর্দ্ধনদার বোপ হয় ভয়, ও'ব থেকে কিছু আশ' ওদের জঁগ দিতে হবে। তাই কতকটা সাবদান হয়েই টেব'লের তলা থেকে সেটি তুলে নিয়ে নিজে'ব কাছে বে'বে দাদা কথটা হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলেন, 'ব'শ' কিছু নয়, ওতে একটু ভল'থা'ব' আছে।'—কিন্তু এ'ই ভল'থা'ব'টি যে কি ব'ল,—তা আমরা প্রথম প্রথম অনেক চেষ্টাতেও দেখতে পাইনি।

কিন্তু এক দিন বড়বাবুর ক'ল' থেকে 'গবুচন্দ্র' এ'ই আত্মন' আসায় গোবর্দ্ধনদা'কে তাড়াতাড়ি উঠে ব'ল'ে চ'ল'। সুজিৎ এ'ই স'ব'গট'র সদা ভাব ক'ব'তে ছাড়ল না, অর্থাৎ গোবর্দ্ধনদার খিন'ব' ক'ল'ট বিলুপ'ট' খালি টিফিন-ব'ল'টি লুকায় রাখ'বে—এ'ক'ব'বে ল্যাটা'ব'নেব পাশে, এক'টি খালি অপ্রয়োজনীয় প্যাকিং-প'ল'ক'ব' ভিত'ব! কে জান'তো' যে, এ'ই ভল'থা'ব'টি 'গোবর্দ্ধনদা'কে ব'ল' সাহে'ব'ব' সন্মুখে হাজির হ'য়ে কৈ'ফ'য়' দিতে হবে! •

বাগানটা ঠা'ড'লো এ'ই ব'ক'ম! মায়ে মায়ে 'আফিস'র 'টো'ব-ডিপার্টমেন্ট' থেকে নানা রকম জিনিস চু'রি যায় শুনে বড় সাহে'ব তাঁর গুণ্ড'ব'দের দ্বারা কোন কোন দিন আফিস'র এক'ক'ণ থেকে

ওকোণ পর্যন্ত সকল জায়গা 'সারু' কগতে আবৃত্ত করলেন। পড়'ব'ত' পড়, গোয়েন্দা অপেক্ষাও ধূর্ত—বড় সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারীর স্বাধা গোবর্দ্ধনদার সেই দুর্লভ টিফিন-বাক্সটি একেবারে বড় সাহেব বস হাতে গিয়ে দাখিল 'হ'ল।' নিকটবর্তী পরেই বড় সাহেবের বেয়ারা এসে—নিভাত্ত গোবেচার গোবর্দ্ধনদাকে সমনস্বরূপ জানিয়ে গেল 'বড়া সাব, বোলাতা।'

গোবর্দ্ধনদা আফিসের কাছে এহাল হওয়ার পর বড় সাহেবের কাছে 'ই প্রথম তাঁর ডাক পড়লো। দাদা অষ্টমী পূজার বলির পায়ার মতই কাপতে কাপতে সাহেবের কাছে চললেন। এই অভূতপূর্ব ব্যাপারে আমারও শুকচকিয়ে গেলাম! সবারই ভাবনা, তাই 'ত' ব্যাপার কি? বড়বাবুও এ সংবাদ জানতে বেশী দেয়ী হ'ল না। সুইং-ডোবের সামনে দাঁড়িয়ে গোবর্দ্ধনদা আতঙ্ক-বিহ্বল স্বরে নিবেদন করলেন, 'যে আই কাম্ ইন্ সার?'

ভিতর থেকে 'মধ্যমস্ব স্বরে উত্তর হল, 'ইয়েস্।'

গোবর্দ্ধনদা ভয়ে ভয়ে সাহেবের সন্মুখে হাজির হয়ে কোন-রকমে যুক্ত-কবে সেলাম দিয়া দাঁড়ালেন।

বড় সাহেব তাঁর দিকে খানিকটা তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করলেন, 'হু ইজ গোবাবডান্, ডাট?'

গোবর্দ্ধনদার ভিতরটা আতঙ্ক ভুকিয়ে গিয়েছিল; অতি কষ্টে তিনি উত্তর দিলেন, 'গাম ওই আদমী তোতা-হ্মায় হুজুব?'

বড় সাহেব দাদাকে তাঁর মাতৃভাবায় অনভিজ্ঞ দেখে আবও জোরে বললেন, 'ক্যাস-ডিপার্টমেন্টে টোম কাম করতা?'

এবার কিন্তু দাদা আফিসের বাঁধা বুলি আঙড়ালেন, 'ইয়েস্ সার!'

ঠিক এই সময় বড়বাবু সেখানে গিয়ে হাজির! অতঃপর বড় সাহেব গোবর্দ্ধনদার টিফিন-বাক্সটি দেখিয়ে ভজ্বার দিয়ে উঠলেন, 'টোম, লোগ্, আজকাল বহুট চালাগ হোগিয়া,—প্রায়সে মাল চোরি করকে একদম লাটুনি ম ছিপা'তা?'' তার পর করজোড়ে দণ্ডায়মান বড়বাবুকে সম্বোধন করে বললেন, 'ওয়েল বোস্! ইউ এপয়েন্টেড্ দিজ্, থিং?'

বড়বাবু ক্ষীণ স্বরে বললেন, 'ইয়েস্ সার!'

গোবর্দ্ধনদা আকাশ থেকে পড়লেন। একটু সাহস সঞ্চয় করে, জড়িত স্বরে বললেন, 'উস্ম আমার টিফিন-খানা ছায় সাব!'

বড় সাহেব তখন রাগে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূণ্য! এত-বড় একটা বিস্মৃতির টিন যে অর্ধ ছটাক অঙ্গ নাকে-মুখে গোঁজা কোনও আফিস-বাবু টিফিন-বাক্স হতে পারে, তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি; গোবর্দ্ধনদার হিন্দী-বাংলায় খিড়ী অগ্রাহ্য করে ধমকে উঠলেন, 'সার্ট-আপ্, ইউ মিস্টিভাস্ থিং! তোম লোগকা চালবাজি হাম বহুট সমস্যাটা।'

গোবর্দ্ধনদার মাথায় যেন বোমা ফাটলো। তিনি ভয়ে চমকে উঠলেন,—কোনও কথা তাঁর মুখ দিয়ে সরলো না।

কিন্তু বড়বাবু সেই বাজ্রটি নিরীক্ষণ করে মুহূর্তেই ব্যাপারটা উপলব্ধি করলেন; বললেন, 'অল্ রাইট সার, সেট আস সি হোয়াট্ হি হাজ্ টোলন্।'

বড় সাহেব ক্রোধভরে একবার তাঁর দিকে তাকিয়ে, পাটের দড়ি বাঁধা বাক্সটি খুলতেই হাতের খাঁকানিতে ভিতর থেকে খানিকটা আলুর দম-সাহেবের দেহে ছড়িয়ে-পড়ে তাঁর স্রুটি বোল-মাথা কবে দিল! সাহেব ভাড়াভাড়ি বাক্সটি ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, 'ভাটি!—আর

দিস্তাখানেক কুটি ও তরকারী মেঝের ছড়িয়ে পড়ল। সাহেবের তখন আর প্রকৃত ব্যাপার বুঝতে বাকী হ'ল না। তাঁর বুভুক্ষিত-মুগ্ধ বিকট তো-তো হান্তধ্বনিতে আফিস-ঘর প্রাণহীনিত হল। বড়বাবু উপস্থিত বিপদ থেকে মুক্তি লাভ করে খানিক দক্ষ হান্তধ্বনি তাতে যোগ করলেন। গোবর্দ্ধনদা লজ্জার গ্লান হ'য়ে বিক্ষিপ্ত কুটি-তরকারীর দিকে কক্ষ নেত্রে চেয়ে রইলেন! দাদাব বোধ হয় চাকরী গেলেও মনে অতখানি কষ্ট হ'ত না। এতগুলি খাবার 'ন দেব,য় ন ধর্ম্মায়' কিছ্রা'তই লাগলো না! কি আফেশাস!

গোবর্দ্ধনদার ঐ দস্তাখানেক টিফিন-খানা দেখে সর্বসময়ে পরস্পরের মুখ চাঁয়া-চাঁয় কবলেন। বড় সাহেব কৌতুহল সম্বরণ করতে না পেরে বলে ফেললেন, 'ইস্কে টোমারা টিফিন-খানা ছায়?'

গোবর্দ্ধনদার জামা তখন যামে ঝিজে উঠেছে। লজ্জিত ভাবে কোন রকমে ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলেন। বড়বাবু দাদাকে রক্ষা করবার আশায় এবার কক্ষ স্বরে বললেন, 'পুয়োব ভিলেজম্যান্ শ্রাব! ইগনোবাণ্ট্ এ্যাণ্ড ভেরী সিম্পল।'

এবার বড় সাহেব গোবর্দ্ধনদাকে নিজের কাছে ডেকে তাঁর এই ভুলের জঙ্ক ভাং প্রকাশ করলেন, 'এব' পার্স থেকে একগনি পাঁচ-টাকার নোট বার করে বললেন, 'অল বাইট গোবরডান! দিস্ ইজ মাই পেনালটী।' গোবর্দ্ধনদা বড়বাবুর ইঙ্গিতমত তা গ্রহণ করে টিফিন-বাক্সটি তুলে নিলেন, এবং প্রকাণ্ড সেলাম হুঁকে সিংহের বিবর তাগ কবলেন। গোবর্দ্ধনদার ভবিষ্যৎ চিন্তায় আফিসের কাছে আমদের মন লাগছিল না। দেখি, দাদাব জামা এবং কাপড়ের অধিকাংশই ঝিজে সপ-সপ কবচে, কিন্তু লঙ্কাকাণ্ডের বীরটির অমূল্যবণে বিজয়ী মত সদর্পে গোবর্দ্ধনদা তাঁর আফিস-ঘরে প্রবেশ কলেন। এত দিন পব দাদার টিফিন-বাক্সের প্রকৃত মতিমা আমাদের উপলব্ধি হল। আরও দেখলাম, তাতে টাইপের অক্ষরে ছাপা একটি লেবেল আঁটা আছে,—'বাবু গোবর্দ্ধন দত্ত, ক্যাস ডিপার্টমেন্ট।' আলুবদমেব তবলাশেষ প্রলেপে লেবেলের হবপঙলা প্রায় ঢেকে গেছে! কাজের তাড়ায় তখন আর কোন কথা জিজ্ঞেসা বদা হল না।

২

গম্ভীরপ্রকৃতি গোবর্দ্ধনদাকে বিরক্ত করলে তিনি ক্রুদ্ধ হ'য়ে 'ডাম', 'ইডিয়ট' প্রভৃতি পৌত্তল্যপ্রাপক শব্দে ছদ্ম্বা বদন করে মানসিক উচ্ছ্রতা হ্রাস করতেন; কিন্তু আমাদের বন্ধুবৎসল লক্ষ্যের তাতে কোন দিন ক্ষোভের রেখাপাত হয়নি। তবে সহকর্মী স্বজিতের সঙ্গে গোবর্দ্ধনদার খুঁটি-নাটা সর্বস্বত্বই লগে আছে; কিন্তু এখন আর দাদাকে আগের মত 'সিরিয়স্' দেখা যায় না। তার উপর অনিত্যের টিপ্পনী বালের পর চাটনীর মত মুখবোচক। তাই অনিত্যের ঠাট্টা বিজ্ঞপ গোবর্দ্ধনদা আকর্ষণবিস্তৃত বদন উদ্ঘাটিত করে তো তো শব্দে হেসে রসগ্রাসিতাব পৃথিব্য দিয়ে থাকেন; তা দেখে পাশ থেকে পক্ষু খুঁড়ে অমনি গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করেন, 'খব'ত' হাসছে গোবর্দ্ধনদা! কিন্তু তোমার খে-খা হ'য়েছ?'

আর যাবে কোথায়? দাদা অমনি কঁাসু করে বলেন, 'আবার দাদা! তা নাট বা হ'ল ওকথ, তাতে আপনাব কি?'

অনিত্য বিদ্রূপ করলেও তার স্মৃতির মুখে ঈর্ষ লজ্জার আভা দেখা যায়; আমার পানে সে কতকটা লজ্জা-বদ্বিত ভাবে তাকায়,—

কিন্তু আমি তার দিকে ফিরে চাইবার পূর্বেই সে ভাড়াভাড়া মেসিনের চাবি টিপে খটাংটু শব্দ আরম্ভ করে! সুভিত গোবর্দ্ধনদাকে সঙ্কট থেকে উদ্ধার করবার ভক্ত হসে বলে, 'খুঁড়ো, আপনি দাদাকে জানেন না, গোবর্দ্ধনদা আমাদের ভায়দেব!' শুনে সকলেই মুখে হাসি ফোটে; কিন্তু বড়বাবু পাছে দেখতে পান, এই ভয়ে মুখ টিপে চাপা হাসি হাসতে হয়।

এ তেন গোবর্দ্ধনদার তর্জান তিন দিন আফিস কামাই! সুতরাং আফিসের কাজে আমাদের মন বসে না। দাদার সেই হাতলতীন চোরখানা খালি—যেন রাজপরিষদ সিন্ধাসন! চতুর্থ দিনে দেখি, গোবর্দ্ধনদা শুকনো মুখে আফিসে এসে হাজির। চার দিক থেকে প্রশ্নের পর প্রশ্নবাণ বর্ষণ! 'কি হয়েছিল, দাদা, এদিন আফিস কামাই যে?'—ইত্যাদি।

শুভ্র বল্লে, 'কি গোবর্দ্ধনদা! ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা খণ্ডাতে দেশে গেছিলেন না কি?'—প্রশ্নজালে বিব্রত না হয়ে তিনি সকলের দিকে একবার স্থিরদৃষ্টিতে তাকালেন মাত্র। কোনও উত্তরই পাওয়া গেল না!

ছুটির পর অনেক অল্পময়-বিনয় করে অনিন্দিতা এই গবরটি আদায় করলে আফিস-ফেরৎ গোবর্দ্ধনদা কোন এক যুগ্মনিওয়ালাব সঙ্গে বাজী বেখে তার বাঞ্ছন ১৯টি হাঁসের ডিম বিনামূল্যে উদরস্থ করায় তাঁর এই কামাই! শুনলাম, বড় সাহেবও না কি তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন; গোবর্দ্ধনদা তাব উত্তরে অনেক ভেবে-চিন্তে সাহস সঞ্চয় করে বলেছিলেন, 'ম্যাঙ্গো-তাপ উঠেছে বেড ব্লাড সার!' এই অপূর্ণ ইংরেজীর অর্থ, রক্ত-আমাশা হওয়ায় তাঁকে কামাই কর্তে হয়েছে।

প্রতি-বছর আমরা জনকয়েক বন্ধু ছ'পাঁচ টাকা চাদা তুলে একটা 'ফিট' করতাম।—তার স্থানটি ছিল আমাদের জনমানবতীন বাইরের ঘর। গোবর্দ্ধনদাকে ধরা হল। তাঁকে তিন টাকা চাদা দিতে হবে।

দাদা সমস্ত ব্যাপার অবগত হয়ে বোধ হয় মনে মনে হিসাব করে দেখলেন, ঐ তিন টাকার ছ'টি দিন ঐ বকম পাওয়া চলতে পারে; তাই গম্ভীর হয়ে বল্লেন, 'হঁ!'

শুভ্র এই সংক্ষিপ্ত মন্তব্য শুনে তাঁকে চেপে ধরে বল্লেন, 'দাও না দাদা, টাকা তিনটে; বছরে ঐ একটা দিন বই ত' নয়!' কিন্তু গোবর্দ্ধনদা তাঁর দীর্ঘ দস্তে আপখানি জিহ্বা কর্তন করে অশ্রুত গম্ভীর ভাবে বল্লেন, 'পাগল হয়েছে ভাই! এটি সে দিন অত-বড় সাংঘাতিক রক্ত-আমাশায় ভুগে এখন পর্যন্ত সুগরে উঠতে পারিনি, আমি গিলবো ঐ সব পোলাও মাংস? আবে, ডাক্তার ত' সতর্ক কর ১৫ জন্তু বলেই দিয়েছে, গোবর্দ্ধন! গাঁদাল-ঝোল আর পোরের ভাত ছাড়া আর কিছু খেয়েছ কি মরেছ।' অবশ্য, এর পর কারও আর কিছুই বসবার ছিল না। সত্যি ত', গরীব লোক, যখন খাবেন না—ওখন চালাই বা তাঁর কাছে চাওয়া যায় কোন্ যুক্তিতে? কিন্তু বছরে ঐ একটা দিনের উৎসবে গোবর্দ্ধনদা থাকবেন না, এটা যেন আমরা কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছি নে।

কাজের চাপে তখনকার মত কথটা চাপা পড়ে গেল। ছুটির পর প্রায়ই খেলার মাঠটা বেড়িয়ে যাই। চৌরঙ্গীর মোড় পার হয়ে মাঠের বাজা ঘরেছি, কপাকপ শব্দ শুনে নিভনে তাকিয়ে দেখি,

সদায় গোবর্দ্ধনদা পৈতৃক হাতটি বগলে নিয়ে উপুড় হয়ে বসে, ফেরিওয়ালার কাছ থেকে ভলকচুই কিনে প্রতি সেকেন্ডে একটি করে উদর-গহবরে খনকপ করছেন! মিনিট-খানেক অবাক হয়ে তাকিয়ে বইলাম,—শুন ভাবলাম, ৩৩-আমাশার উপযুক্ত পথ্যই বটে! শেষের দিকে একখান শালপাতা ভর্তি করে তেঁতুলের টক-জল খেয়ে গোবর্দ্ধনদা ঝাল-লাগার প্রতিকার করে, পকেট থেকে একটি চকচকে সিকি বার করে—'চাব খানা পূবা ভয় না?' বলে ফেরিওয়ালাকে সেটা দিতেই,—আমি পিচন থেকে তাঁর পিঠে একটা চাপড় মেরে বললাম, 'এখানে ও কি হচ্ছে দাদা?'

আমায় দেখে দাদা চমকে উঠে প্রথমটা যেন কিছু অপদস্থ হলেন! তার পর অল্প দিকে মুখ ফিৎসে উপস্থিত লজ্জার ভাবটা কাটিয়ে দিয়ে হাত-মুখ নেড়ে বল্লেন, 'আর বল কেন ভাই। ডাক্তার বলেছে, তেঁতুলের জল বেশ হজমী জিনিস। তাই এবটু খেতে হচ্ছে।'

অগত্যা গোবর্দ্ধনদার দেয় ফিটের চাদার দরুণ টাকা তিনটে আমাকেই দিতে হ'ল—সুধু সেই উৎসবে দাদাকে পাব বলে। গোবর্দ্ধনদা বাড়ীতে গাঁদাল-ঝোল আর পোরের ভাত খেতেন কি না কে জানে? কিন্তু সে দিনেব ফিটে দাদা আমাদের বিস্তর অল্পরোপে যখন গেতে বসলেন, তখন ক্ষিদে নেই, এই অজুহাতে দু'খানি কলাপাতা জোড়া দিয়ে বার-২য়ক মুখতোচক পাঠার মাংস চেয়ে নিয়ে অল্পট দূর করেছিলেন! তা দেখে ভাঙৎকে বাধ্য হয়ে বলতে হয়েছিল, 'আর দাদা, সবই যে ফুটিয়ে গেছে।' এমন ভাবে গোবর্দ্ধনদা আমাদের নৈশ ক্লাবে যোগ দিয়ে বেশ জেকে বসলেন—সুধু সন্ধ্যার মুখে আমার ওপর দিয়ে চা টোষ্ট চালাবার লোভে!

দাদা তাঁর বেকার অবস্থার দেশে রাম ঠাকুরা, দীঘ খুঁড়ো প্রভৃতি প্রবীণদের দলে ভিড়ে দাবা, পাশায় যে অতখানি পোক্ত হয়ে উঠেছিলেন, তা আমরা জানতাম না; কিন্তু সে দিন রাত ত'টো পথ শু খেলা বলে পঞ্চ খুঁড়োকে উপরি-উপরি দুই বাজী মাংস করে দিয়ে সগর্বে বসেছিলেন, 'আরে খুঁড়ো, আপনি ত' ছেলে মানুষ! দেশে রাম ঠাকুরাকে বাজী রেখে গজ-চক্র করে ত'-ত'টো পাঠা জিতছি।' সে দিন বাস্তবিকই আমরা অবাক হয়ে গিচ্চলাম! প্রতি-শনিবারই দাদা দেশে যান, সেই সময় অল্প সকলে আড্ডায় থাকলেও ক্লাব কেবল যেন কঁাকা-কঁাকা ঠেকে! কিন্তু শেষে গোবর্দ্ধনদা আড্ডায় এমন জেকে বসলেন যে, অনেক শনিবারে তাঁর বাড়ী যাওয়াই ঘটে উঠতো না; গভীর রাতি পর্যন্ত খেলায় মগ্ন থাকায় কত দিন ঘুম থেকে ঠিক সময়ে উঠতে পারেননি বলে আফিসে তাঁকে 'লেট' হতে হয়েছে।

আমি অল্পবেদ কবতাম, 'দাদা, এবার একটা বিয়ে টিয়ে করে ফ্যালো? কারণ, 'গৃহিণী গৃহমুচাতে' এটা শাল্বেব বিধান।'

গোবর্দ্ধনদা একটু হেসে বলতেন, 'সে জন্তে আর চিন্তা কি?—ওটা করলেই হ'ল।'

অবশেষে এক দিন শুভবাগও উপস্থিত হ'ল। শুনলাম, দাদা এক হস্তার ছুটি নিয়ে বাড়ী যাচ্ছেন—তাঁর বিয়ে ঠিক হয়েছে। আমরা তাঁকে ছেকে ধরলাম,—'কি দাদা! বিয়েতে আমাদের কঁাকি দেবে? তা হচ্ছে না কিন্তু!'—কিন্তু দাদার মুখ দেখে বুঝলাম, সত্যি তিনি অপারগ, কারণ, কন্ডাপক্ষ খুঁড়ি গরীব। বাই চোক, 'ভয় ভয় ধরনিক আমরা শুভজ্ঞা জ্ঞাপন করে দাদিকে বিলায় দিলাম; তবে এই বকম চুক্তি হ'ল. যে, বিয়ের পর নব-দম্পতি বাড়ী এলে এক দিন

সেখানে আমাদের পাশ পড়বে। কিন্তু গোবর্দ্ধনদার ভুলপন্থিত্তে এই এক সপ্তাহে আফিস আমাদের 'উপার্টমেন্ট ও নৈশ আড্ডা' যেন প্রাণতীন হয়ে পড়েছিল।

মাসখানেক পরে দেখা গেল, গোবর্দ্ধনদা তাঁর নববধূকে দেখবার জন্য এক কবিতা লিখে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন।

তবে সে কবিতা—ছাপাব পয়সাটা তিনি বাঁচিয়েছিলেন। নির্দিষ্ট দিন প্রত্যেকেই দাদা দিয়ে একটা বড় গোছের উপহার সংগত করে দাদার বাড়ীতে আমন্ত্রণ সবলে উপস্থিত হলাম। আহাবাদিও পব দাদা লজ্জিত ভাবে বল্লেন, 'এস ভাই সব, আশ্রন অনিতা দেবী।' বৌ দেখবার জন্যে কামরা উঠেছে, সেট সময় দাদা স্তম্ভিত্তে অনেক ভুলনয় করে বল্লেন 'দেখিসু ভাই, হোব পায়ে পড়ি,—বৌ পাভাগায়ের মেরে কি না—অন্ত-শত বোঝে না ত'; তোর নিশ্চিন্দে করিসু নে যেন।'

অনিতা পাশ থেকে বল্লেন, 'না দাদা, সে ভয় নেই হোমার।' কিন্তু দাদার ঐ স্তম্ভিত্তে সব চেয়ে বেশী ভয়। বৌ দেখতে সকলে গিয়ে ঘরে ঢুকলাম। দেখলাম, পল্লীগ্রামের একটি বেশ ডাগর মেয়ে—নববধূ সাজে ঘরটিতে একটা মধুর আবোশব সৃষ্টি করেছে; সত্যই, সীমান্ত সিন্ধুপিন্ধু কবিতা হিন্দুর ঘরের সঙ্গত নববধূর রূপের একটা বৈশিষ্ট্য আছে।

অনিতা নববধূর হাতে উপহারটি দিয়ে বল্লেন, 'আপনার নামটি এখনও জানতে পারিনি বৌদ'। দয়া করে বলবেন?'

সঙ্গত মুগ্ধমধুর কাণ্ড বৌ উত্তর 'দল—মাধবী।'

তাই পাশ থেকে স্তম্ভিত্ত বলে উঠলো, 'তা বেশ, কিন্তু দাদাকে একটু চা'লয়ে নোবন—বৌদি। দাদা আমাদের ভোলা-মহেশ্বর কি না,—হাট রক-আমাশাটা আমায় হলে পথা করেছিলেন পাঠার মাস; হা'ডক হা'ডি কাবার করেছিলেন,—একটা আস্তো পাঠার প্রায় ৭৭ প'কে মাস।'

আমরা খতিকটে হাস্য সম্বরণ করলাম। হাসি চাপতে গিয়ে কেউ কাস'ত লাগলো, কারও বা হ্যাঁচো-হ্যাঁচো শব্দে উৎকট হাঁচি, কেউ বা মুখে রুমল চাপা দিল। গোবর্দ্ধনদা 'হা-হা' দেব হ'য়েছে থাম'—বলে কোনও রকমে গাভীয়া বজায় রাখলেন। দাদার অঙ্গলক্ষ্যটি ত' ছেলেমানুষ নন, রসজ্ঞান হয়েছিল; তিনি স্বামীর অতঃল বন্ধুর শমনে চোখ-মুখ বুজে কোন রকমে উচ্ছ'সিত হাসির বেগ দমন করলেন।

পক্ষু খুঁড়ে বলেন, 'হাকু; এত দিনে গোবর্দ্ধার ভীষ নাম ত' ঘুচলো; আব বোমানিও হয়েছো যেন সাফাং লক্ষ্মী।'

আমরা একবারো তাঁর এই মন্তব্যের সমর্থন করলাম। রাত্রি-কাল, স্থানিকেনের স্তিমিত আলোকে ও লো'দের ভেঁড়ে বৌর মুখ বেশ ভাল করে দেখতে না পেলেও—দেখলাম, দাদার গো-গাল মুখে আনন্দের রক্তিম আভা ছুট উঠেছে! স্তম্ভিত্ত বল্লেন, 'দেখবেন বৌদি। দাদাকে একটু ঘুমতে টুতে দেবেন,—দাদা আমাদের বড়ই ধুম-কাড়বে কি না। সময় হ'য় না ভাস্কর আফিসে যেন লেট-ফেট না হয়। হা!—'

এ কথার অনিতা এক বার সঙ্গত দৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে ওদিকে একটু স'রে গেল। গোবর্দ্ধনদা ঘুমা নীরব আফালনে স্তম্ভিত্তে ভর দেখালেন। সকলে একে একে বল্লেন, 'গুড, লাকু';

'হা, মনের মত বৌ পেয়েছ বটে।' ইত্যাদি। স্তম্ভিত্ত মন্তব্য করলে, 'রয়ে সয় ভোগ কোবো দাদা।' তাঁর পর বহুগণ সকলে নিদ্রায় নিল। শেষে দাদা দবড়া পর্যন্ত আমাদের এগিয়ে দিকে এসে খুব কুণ্ডিত ভাবে আমার ভিজ্ঞেসা করলেন, 'রমেশ! সত্যি ক'রে বল ভাই, কেমন দেখলি?'

আমি দাদার মিঠা চাপড়ে উৎসাহিত ক'র বল্লাম, 'সত্যি গোবর্দ্ধনদা, ভাভার বছর তপস' করে এমন বৌ লোকে ভাভারে একটাও পায় কি না সন্দেহ।' পরজায় তখন অন্ধকার, তব দূরের আলোয় দেখলাম—দাদা সে কথা শুনে আনন্দে চকল হয়েছেন; তিনি হুটী হাতে আমাকে জড়িয়ে ধ'রে আসেনগেবে বল্লেন, 'কি করলে ভাই বল? বাপ-মা ক'রেই নেই কি না, ভাই সে দিন রাতে পেরে-ফলে বল্লেন, আমি যে এক স্তম্ভী হ'ব তা স্বপ্নেও ভাবিনি। তা পকেট থেকে প্রায় শ'-ভায়ক টাকা খরচ হ'য়ে গেল! কি করি? ঘর-ফাসার করতে হ'বে ত?'

'টাকা দেব উপার্জন হ'বে দাদা,—কিন্তু অমন লক্ষ্মী বৌ কি আব পেতে?' বল্লি আমি সকলের শেষে বিদায় নিলাম। সন্তর্পণ গলি, তাব উপর ব্র্যাক আউট! অন্ধকারে আশে-পাশে নজর নেখে মাঝখানে ফেছি।—মোড়ের মাথায় জাস দেখি—গা'স'পা'টে হাত রেপ অনিতা হাঁড়িয়ে আছে। গা'সের আবছা আলোয় অনিতাকে আজ নববপে দেখলাম। উজ্জল দিনের আলোর কণ্ঠনিবতা অনিতাব চেহারা সস্তে তার এট চেহারা যেন সামঞ্জস্য নেই। দেখলাম—ঘন কুণ্ডিত বেশের বতকহলো টাউ-সে তাব চোখ মুখে পাড়েছে। হেন তা তার ঢল-ঢল, ভাববিহীন, উজ্জল নয়ন-যুগলকে কিছু বলাতে দিতে চায় না।

আমি বল্লাম, 'স্তম্ভিত্ত আপনাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়া পৌছে দেয়নি?'

অনিতা তজা দিকে তাকিয়ে বল্লেন, 'না; আমিই তাকে চলে যেতে বলেছি।'

আমি মন সংযত করে মুড় স্বরে বল্লাম, 'বেশ, তা'লৈ চলুন এখন।' মোড়টা পেবিয় আমিই বল্লাম, 'গোবর্দ্ধনদার খাশা বিয়ে হ'ল, কি বলেন?' অনিতা অস্টুত স্বরে বল্লেন, 'হা!—' যিববিবে নৈশ বাতাসের সঙ্গে তার চাপা নিশ্বাস মিশ গেল। রাস্তায় তখন জনসমাগম নাই;—আমি আর অনিতা পাশাপাশি চলছি। চলতে চলতে অনিতা বল্লেন, 'এই ত' সে দিন চাকরী আবস্থ করলে, এত মধো কেমন মনের মত বৌ খুঁজে নিয়ে তাকে বিয়ে ক'রে ফেল্ল!—শেষের কথাগুলি অপেক্ষিত হ'য়ে নৈশ নীবন্ততার সপে মিশ গেল।

আমি একটু ভেবে নিয়ে বল্লাম, 'হা, সময় হয়েছে তাই।'—এ কথার অনিতা একবার চকিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাইল, —কিন্তু সে মুহূর্তের জ্ঞান।

৩

ভয়াট শীতের পর ঈষৎক স্তম্ভিত্ত বদল্লের সমাগম হয়,—বিয়ের পর, গোবর্দ্ধনদারও প্রাণে তার একটু সড়া মিললো। এটা খুবই স্বাভাবিক; এ হুইট হ'য়ে—প্রকৃতির নিয়ম কি না।

সেই নীচ নির্বেট গোবর্দ্ধনদা,—ঘণ্টাক কলেবরে প্রহাচ দলদা-পাচটা বল্লম পশে উদরায়ের সংস্থান করতেন। এখন তাঁব কি ঘোর পরিবর্তন। আখ ময়লা ছিটের সাটের পরিবর্তে তাঁব বিশাল

বন্দু টিল পঞ্জাবীতে আবৃত। পারের নিউ-কাটটি চকচকে, কখন-কখনের মত নোঁচা খোঁচা গাড়া চুলের গোড়া কপাল থেকে পিছন দিকে ভেমানের জন্তু অংশের চোঁটা। মুখমণ্ডল তেজস্ক্রিয়, ক্রিম, পাউডার প্রভৃতির প্রলেপে 'কোঁ' সনক-বচিত কৃত্রিম শুভ্রতাব ছাপ। মুখে কতকটা চোঁটাগাধা সবলতাব হাসি ফুটিয়ে গোবর্দ্ধনদা আফিসে হাজিরা দেন। 'হুদ মর্নি এল্‌বি বর্ডি' ব'লে, পাখাব নীচে বসেন : বিজলি-পাখার বাথাসে অহংকর স্ববাস আফিস-কক্ষে বায়ুস্তব স্ববভিত করে।

পঞ্চ খুড়া সে দিন আব থাকতে না। পেবে ফসু ক'বে ব'লে ফেলেন, 'গোবর্দ্ধা কি স্বন্দর ব'ড়ী যেতে যেতে পথ ভুল এখনে এল ?'

স্বস্তি ও অনিতা তাঁব কথা শুনে হেসে উঠলো ; চাব দিকে রস উড়িয়ে পড়লো।

গোবর্দ্ধনদা আড়াচাপে পঞ্চ খুড়ার দিকে তাকিয়ে লজ্জিত না ব বলেন, 'না, এই একটু টায়ে কি না।' স্বস্তি ব'লে, 'বুলেন খুড়া, ওটা হচ্ছে দশ দিন মতাংদেব পব ভিয়েব শবশযা।' আমবা আব হাসি চোপে বাগতে পাবলাম না। ফির চেয়ে দগি—গোবর্দ্ধনদার পালিশকরা মুখগামির পাশিশ অভিমানে ফিকে হয়ে উঠেছে। কিন্তু কাজের চাপে এ সব প্রসঙ্গ চাপা পড়লো।

টিফিনের পব গোবর্দ্ধনদা চুপি চুপি আমায় ডেক বললেন 'কি করি ভাই বল ! হোমদেব বৌদিব জুজুম, ফিটকাট খাকা চাই। তাব কোন ক্রটি হলে মুগ অন্ধকার হয়ে যায়। আমি নিরুপায় ! সখ কবে কে আব ব'ড়া বহসে এ ভাবে সঙ সাংজ ?'

দাদার অভিমানে বাথায় আমার অস্তর বেবনায় টন-টন করে ওঠে। তাঁক শাস্ত্র করে বলি, 'তুম এদেব কথা শোন কেন ?' আমার কথায় গোবর্দ্ধনদা যেন কতকটা শান্তিলাভ করেন। আতা বেচাবা, একটু মতাংদেব'তর কাস্তাল !

সাবা টিফিনের সময়টাতেই আমাকে গোবর্দ্ধনদার দৈনন্দিন নৈশ অভিব্যবের কথা বুলতে হয় ; ফলশয্যাব রাতে গোবর্দ্ধনদার দূব-সম্পর্কব এক ভগিনী খাটেব নীচে ওং পেতে বসে'ছিল ; মাধু অখাং দাদাব অর্দ্ধাঙ্গিনী কোন কথা না বলে এক-গলা বোমার ভিতব থেকে শুধু অঙ্গুলিসঙ্কেতে দাদাকে সেটা জানিয়ে দিয়েছিল। অতএব তিনি সপ্রমাণ কবলেন তাঁব স্ত্রী কি অসামরণ বুদ্ধিমতী ! এই ভাবে গোবর্দ্ধনদা নিতাই তাঁর পত্নীর নানা গুণের বাখ্যা করতেন। মুখে তাঁর ফুটে উঠে 'কোঁ' অবর্ণনীয় আনন্দ।

তাব পর টিফিন শেষ হওয়ার সঙ্গে তাঁব কবিস্বর নিবাম হতো। এটা দৈনিক ঘটনা, প্রত্যহই এই ভাবে আমাকে তাঁব প্রেমের গুঞ্জন সঙ্ক বংতে হয়, কিন্তু আমি নিরুপায় !

আজকাল চুটাব কিহু পর্ক থেকেই গোবর্দ্ধনদাকে যেন কিফিং চকস দেখা যায়। যদিও আমি বিবাহিত নহি—খাপি বৃথতে পারি—এই চকসতাব কারণ কি ? কোন্ চকলার এ আকরণ ?

ফাইল-পত্র গুছাতে গুছাতে গোবর্দ্ধনদা ঘন ঘন ঘড়ি দেখেন। পঞ্চ খুড়া বলেন, 'অন্ত তাড়া কিসেব তে গোবর্দ্ধন ? দিন-দুপুর কেউ ত' আর ডাকতি করন্তে আসছে না ? তবে আর লুইপাটের ভয় কি ?'

গোবর্দ্ধনদা অভিমানেব সুরে বলেন, 'বান খুড়া, আপনাব সব হাতেই ঠাটা ! সময় অসময় জ্ঞান নেই। জানেন, আজকাল আমার কত কাজ ?'

পকে থেকে একগামি বিন বাব করে গোবর্দ্ধনদা বলেন, 'এখনি কি ফেববার যো আছে ? দখতলা থেকে কটা নিয়ে যেতে হবে।'।

পঞ্চ খুড়া হেসে ব'লে, 'আচ্ছা, যা হবে ; কিন্তু সন্ধ্যার পর আসছিস ত ? এক ভাত বসী বাবে, কি বজিসু ?'

গোবর্দ্ধনদা অস্তম্নক ভাবে 'খা' বলে কোনও রকমে রেহাই পেলেন।

সন্ধ্যার পর সকলেই ক্লাবে উপস্থিত। আমবা ব্রীজ মনঃসংযোগ কবলাম। পঞ্চ খুড়া দাবাব চক পেতে জ্বর ভাবে গোবর্দ্ধনদার প্রমীক কবলেন ; শেষে ঘড়ির দিকে তাকিয় বলেন, 'রমেশ ! গোবর্দ্ধার আকল দ খহিসু—সাড়ে সা'টা বাজতে চলো, এখনও তার দো নেই ! নাঃ, বিয় কবলে আজকালকার চেলেলোব কিছু পদার্থ থাকে না। ছোঁতা দেখছি একবারে বোঁ-মুখো ত'য়ে উঠে'ছ।' তাঁব মতাব শেষ হওয়ার সঙ্গেই গোবর্দ্ধনদার আবির্ভাব ! তিনি কোন কথা না বলে—কাগজে-মোড়া কি একটা ভিনিস আমার ফোলব উপর ফেলে দিলেন। আমি সোৎসাহে বল্লাম, 'ওঃ—সেই ফটা বৃথি ?'

দাদা চোপ টিপে ইমাবা ক'বে একটু হাসলেন মাত্র। তার পর সকলেই আগন্তুবে কলরবেব সঙ্গে ছবি দেখলে। আমি বল্লাম, 'বাঃ, খাসা ত'খেছ !' তখাং স্বস্তি মণ্যে থেকে ব'লে, 'বেশ ব'লে বেশ ! ঠিক যেন অশোকবনে সীতা, আব তনুমান তাঁব সমুখে।' জাপাশ থেকে ছ' এক জন একথায় হাসলে গোবর্দ্ধনদার ককণ মুখেব প'নে চেয়ে, স্বস্তিহের দেই বাস্তবদিতে আমি হাসতে পাবলাম না। পঞ্চ খুড়াব কড়া তাগিদে নীবব অভিমানে গোবর্দ্ধনদাকে দাবা নিয়ে ব'গতে হ'ল। কিন্তু দাদার খেলায় পূর্বের সে কলা-কৌশল, চালের মাঝ-প্যাচ আব দেখতে পাই নে। গোবর্দ্ধনদা খেলতে খেলতেও ঘন ঘন ঘড়ি দেখেন, তবু অত্যন্ত পাকা হাত। কোনও রকমে প্রতিবন্ধিতা চলে। পঞ্চ খুড়া যখন চাল দেন, গোবর্দ্ধনদা তখন একমনে ছবি দেখতে থাকেন। হঠাৎ পঞ্চ খুড়া 'এবাব সামলাও তোমাব মস্তী'—বলে মুন চালের সঙ্গে চাঁৎকার কবে ওঠেন। গোবর্দ্ধনদার চমক ভাঙ্গে। আধ ঘণ্টার মধ্যেই গোবর্দ্ধনদা মাং হয়ে গিয়ে—'আচ্ছা খুঁ। আজ উঠি'—বলে উঠে দাঁড়ালেন। পঞ্চ খুড়া গভীব বিষয়ে খানিকক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে থেকে বলেন, 'মে কি বে, এই ত' সবে আটটা দশ ! এর মধ্যেই—'

গোবর্দ্ধনদা বাধা দিয়ে বলেন, 'না খুড়া, তোমাব পারে পডি, বিশেষ কাজ আছে আজ।' তার পর এক রকম জোর কবন পঞ্চ খুড়ার হাত ছাড়িয়ে তক্তাপোষ থেকে নেমে আমায় ডাকলেন, 'রমেশ, শোন।' আম উঠে গেলাম। বাইবেটা তখন অন্ধকার। দরজার পাশে বোয়াকে দাঁড়িয়ে এবটু জ্বাশেশালে তাকিয়ে গোবর্দ্ধনদা কীণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, 'সত্যি করে বল, ছবিখানা কেমন হয়েছ ?' তাঁর ওস্ত যেন জনকথানি অন্ত্রযোগ মাখানো ! ছবি তিনখানি আমার হাতে দিলেন। জানলার খড়গড়ির সেই টুকরো টুকরা আলোতে আব একবার ছ'বখানি দেখতে দেখতে বল্লাম 'কি বোলো দাদা ?—ফাই—ন।'।

গোবর্দ্ধনদা কম্পত কণ্ঠে বলেন, 'তবে স্বস্তিটা বসছিল—সীতা তনুমান।'—আমি ভাড়াভাডি বাণ দিয়ে বল্লাম, 'কাব দূব ! তুমিও যেমন,—তুমি হুয়ান হতে বাবে কেন ?' খড়খড়ির ভিতর দিয়ে

ছোট-পড়া আলোতে দেখলাম, গোবর্দ্ধনদার মুখ থেকে একটা বেদনার ছাপ যেন মুছে গেল। আরক্ত মুখে দাদা বল্লেন, 'আর বলিসু কেন? তিন কপিতে চ'টাকা প'ড়ে গে'ল।' দাদা আমার এক কাপ দায়ে বল্লেন, 'এই নে ভাটি! পুয়ের ফ্রেন্ডের একটা স্মৃতি-চিহ্ন হোর কাছে থাকুক।' দাদার গলাটা কৈপে উঠলো। 'আচ্ছা দাদা, দাও', বলে আমি তা গ্রহণ করলাম। গোবর্দ্ধনদা একটু চাপা কঠে বল্লেন, 'সকলে হয় ত ভাবে, গ্রিশ টাকার করাবীর নবাবী দেখেছো? কিন্তু 'ক'র বল ভাই রমেশ! মাধবী কিংগেট চাড়াবেনা,— বলে কি না, 'তু'ম আফিস চলে গেলে সাবা দিন আমি কি নিয়ে থাকবো?'—দাদার মুখে একটা প্রচ্ছন্ন আনন্দের আভাস ফুট উঠলো। - যদিও সে সময় আমার হামা উচিত হয়নি, তবুও আমি প্রসঙ্গটা চাপা দিবাব জন্ত একটু চাপা-হাসির সঙ্গে জিজ্ঞেসা করলাম, 'তা এর মতো যে চলে, গোবর্দ্ধনদা।'

দাদা কুণ্ঠিত ভাবে বল্লেন, 'কি কববো ভাই বল,—আমি না বাওয়া পর্যন্ত না খেয়ে বসে থাকবে, সারা বাত কথা কইবে না— আর সন্তা কথা বলতে কি, আমিও না দেখে থাকতে পারি নে। তা হোর কাছে কিছুই লুকাবো না,—মোটো মানুষ, এই গব্বের দিনে দোর-টা বন্ধ করে ঘবে শুতে যে কি কষ্ট হয়! যত বলি, মাথার দিকের জানলটা খোলা থাক না বাপু! তা লজ্জাবতীর লজ্জাব জালায় কি তা খুলবার যো আছে?—গৌজ হয়ে মাটিতে গিয়ে শোবে!—দেখ না, পিঠটা আমার কি রকম ঘামাচ্ছিলে ভরে গেছে'—বল দাদা আবেগভরে আমার হাতখানা টেনে নিয়ে জামার ভিতর দিয়ে তাঁর থলথলে পিঠে বার-হুয়ক বুলিয়ে দিলেন। সত্যই আমি অমুভব করলাম, মস্তণ পিঠের ওপর ঘামাচ্ছিলো ঠিক

কিরকিরে বালি কীকরের মত আমার হাতে ফুটলো! কিন্তু গোবর্দ্ধনদার সৈদিকে দৃকপাত নাই, আপন মনেই বল্লেন, 'কি ভানিসু রমেশ, এও সইতে পার, কিন্তু মাধবীর মুখভার সইতে পারি নে। ক'দিন ধবে ধরেছে, সিনেমা দেখতে বাবে। কিন্তু ভেবে পাচ্ছি নে, কি কবে তার ব্যস্থা হবে?—যা হোক, একটা উপায় করতেই হবে—অ'চ্ছা, রাত হ'লে, চলি।'—বল আর কোন কথার জন্ত অপেক্ষা না করে দাদা আমার কাছে বিদায় নিলেন। আমি অভভূতের মত সে দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে মনে-মনেই বল্লম,—এই সেই গোবর্দ্ধনদা! আজ ন'টা না বাজতেই বল্লেন—'রাত হলো'; কিন্তু এমন অনেক রাত গেছে যে, লজ্জা, খাতির ছেড়ে বলতে হয়েছে 'দাদা কাল আফিস আছে।'—কেন এমন হয়? ছবিখানা আর একবার আলোতে ধরলাম। একদৃষ্টে খানিকটা তার দিকে তাকিয়ে থেকে নিজের মনস্তত্ত্বের সঙ্গে যাচাই করলাম;—সত্যি, গোবর্দ্ধনদার চেহারা ম'ধ্য এমন-কিছু আকর্ষণীয় নাই, এতখানি মোটা নাভসু-মুতসু মাথায়। খানিকটা সাবলো ভবা মুখ, তার পাশে অর্দ্ধবগুটি তা তরুণী—পল্লীর এক ফুটন্ত কুশুম! তার পাশে কি একে মানায়?—অনিতার মধুর কটাক্ষপাতে ও সজ্জি-আদি বন্ধুবর্গের কথাবার্তার স্নেহি যে, আমার চেহারা না কি একটা আকর্ষণ-শক্তি আছে। কিন্তু এই গোবর্দ্ধনদা? তবে কি সত্যি সত্যিই যুগ হ'তে সত্যি সাক্ষীদেব কথা,—হিন্দু পতিপ্রাণা কুলবধূদের যে কথা চলে আসছে, সে কি কেবল কল্পনা? না, চিব সত্য, চির স্মরণ?

ভাবলাম,—না, অনিতাকে কালই সব খুলে লিখে বিয়ের প্রস্তাব করবো।

শীতলদেব চট্টোপাধ্যায়।

ভারতবর্ষ

ভূমি ও ভূমার মিসন-ক্ষেত্র, হে আদি-জননী ভারতবর্ষ!

কোথা মা তোমার বিগত গরিমা, কোথা মা তোমার বিমল হর্ষ।

সুনেতি তোমার মর্মে-মন্দিরে উদ্গীত তত প্রেমের মন্ত্র।
সজ্জাবামেতে অযুত 'শ্রমণ' মনন কণিত অভেদ তন্ত্র।
এবে ভেদ-নীতি ভিনেছে অন্বে, প্রীতির কুসুম কীটের বাস।।
ভাইয়ে ভাইয়ে আজ কুরুক্ষেত্র—নরনে দাগন সমনাস।।
তোথা স্বাধেব সংঘাতে ভায়, গ্রাম ও নগরী পুড়িয়া যায়।
কত কীত্তির কৌন্তভ-মণি বিড়্টি-ডুবণে ডুমে লুটায়!
অঙ্গে নাহিক প্রচুর বসন, দারুণ ক্ষুধায় অন্ন নাহি।
কঠোর শাসনে ক্লিষ্ট পরাণ, দুর্গত ডকে পরিভ্রাষি।
পঞ্চলে আর উঠে না শিগরি কঙ্কায় মুখে হা'সি নিয়া।।
শাপলা—শালুক শুকায়েছে সব কদমেরে গেছ 'বন'বন্য।
শুকায়েছে নদী, সলিল-উৎস, গাভ শ লিকেরা কবে না মেগা।
সরোবরে আর শোভে না কমল; পানকৌড়রা ভুলেছে খেলা।

শুধু নোনা জল, কাদা আর পাক, কচুরি-পানায় সকলি ভরা।

স্বচ্ছ সলিলে আপনারে আর হেরে না গরবী চন্দ্র, তার।।

শত্রু বিহনে ধু ধু করে মাঠ মঞ্চ বুলিয়া ধারণা হয়।

দীপ্ত স্বপ্ন লক্ষ ফটলে পরার রক্ত শুষ্কিা লয়।

শরৎ আনে না সোনার শত্রু, আনে মালেরিয়া মরণ-মৃত্যু।

মধু বসন্তে 'মাত্রি-বসন্ত' শঙ্কিত কার সবার চিত্ত।

শ্রামল আবাতে কুঁজ কুঁজ অর্থা রচে না কেত ত আর।

মেঘ-মল্লার সুরেও ল রে কুলশ ভরে না রক্ত তার।

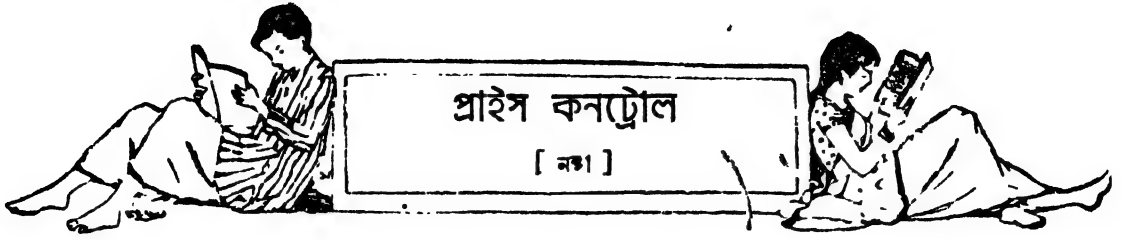
জনপদ-বধু জলন নেহারি আঁখি-উজ্জিত কত না কথা।

দক্ষিণ পথে আসে না মলয়, মে'সুমী বায়ু বাড়ার বাধা।

সুজলা, সুফসা, শত্রু ভাষা, মলয়-শীতলা ভারতবর্ষ।

কোথা মা তোমার বিগত গরিমা, কোথা মা তোমার বিমল হর্ষ।

বেণু গঙ্গোপাধ্যায় (এম-এ)।



প্রাইস কন্ট্রোল

[নতুন]

সুচন্দ্র শীল অন্ত্যস্ত খারাপ মেজাজ নিয়ে ঘুম থেকে উঠলেন। উঠলেন বলাই। ঠিক হ'ল না, অসময়ে কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হল বলাইটি 'মে'র বিফিটিং। জু'গার্টে'নের হত বকম স্বীকৃতির কঠিনানাদ নিঃসারিত হতে পারে যেন তা একত্র সম্মিশ্রিত ক'বে তিনি নাসাবন্ধ থেকে নিঃসারণ করছিলেন, এমন সময় সাতটি পুষ্পকঙ্কার ঐক্যতানের খ্যাচামাচা সুর তাঁর কর্ণবিধরে প্রবেশ করলো। সে সুর যেমন বিকট, তেমনি ভীষণ, তাতে সুর কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হ'ল। অতএব চতুর্দশেও যে ঘুম ভেঙ্গে যাবে, সেটা আর বিচিত্র কি?

কাঁচা-গম ভান্ডার জন্ত যেমন মেজাজটা খিঁচড়ে গিছিল, একটা মধুর সুপ্তনন্দন ভক্ত তিনি আরও বেশী ক্ষেপে উঠেছিলেন। স্বপ্ন দেখছিলেন, তাঁর আপিস 'বেগ, বকো ওর প্রীল আও কোম্পানীর' বড় সাহেব 'টীট-ক্লেভারলি' এমিষ্ট পেট্রনাইজিং স্ববে বলছেন— "ওয়েল ছুড়প্তার বাবু, টোমার কাম ডেকিয়া হামি বড়ট পিওট হইলো। বড়াবাবু প্রাণটাগ কণিলো হামি টোমকো বড়া বাবু বানিয়ে ডেবে।" এ চেন আশাপূর্ণ মনোমুগ্ধকর স্বপ্ন দেখলে কাব না মন আনন্দে লক্ষ্যবাস্প নবে? কিন্তু সেই সময় যদি ছেলেপিলের চাঁৎকার ও জগবাস্প ঘুম ভেঙ্গে যায়, তবে মানুষ যে চটে উঠবে, ক্ষেপে যাবে, টগবগ শব্দে 'বেগল' কববে—এ যৎপোনান'স্ত স্বাভাবিক।

সুচন্দ্র শীল অতি নিবীহ লোক। কোন বকম গোলমাল পছন্দ করতেন না। আপিসে যাবার সময় ছাড়া বাড়ী থেকে বার হতেন না। ঠিকা খিট বাজাব কবে আনতো। ছেড়েদেও বাড়ী থেকে বার হতে দিতেন না, পাছে ভাগ কোন ভজুগে মারে। এমন কি, নিজে খবরের কাগজ পধ্যস্ত পড়তেন না, পাছে জাপানী বোমার আ'বর্ভাব সম্বন্ধে কেউ তাঁকে কোন প্রশ্ন কবে। যতখানি সম্ভব, লোকজনকে তিনি এড়িয়ে চলতেন। কে জানে, কখন কি কথা মুগ্ধ কসূকে বোঝায় যায়! তিনি জানতেন, বোবার শত্রু নেই।

ঘুম ভাঙতেই তিনি চাঁৎকার কবে উঠলেন। অত নিবীহ লোকের ঐ বকম হেঁডে-গলা জুতি আশ্চর্যের বিষয়! যে কোন নেহা ঐ বকম বাজখিট গলা পাবার জন্য দু'-দশ টাকা খরচ করতে কুটিত হ'তেন না। চাঁৎকারে ছেলেবা চুপ না করে গলা আবণ্ড চড়িয়ে দিলে। সুর আশ্চর্য থেকে যেন অন্তবায় উঠল! শীল-গিন্নী মোক্ষদা ছুটে এলেন। সকলের গলা ছাপিয়ে তারস্বরে বললেন— "সকালে উঠেই গোলমাল আশঙ্ক কবেছ?"

সুচন্দ্রের আশুন মেজাজের ওপর যেন টালার টাঙ্ক ভেঙ্গে জলের বস্তা বইয়ে দিলে। আশুন! এমন কি হোতা পধ্যস্ত নিম্নের অন্তর্হিত হলো; একেবারে ভিজে বেড়াল বনে গেলেন! আমতা আমতা করে মাথা চুলকে বললেন— "এই বলছিলুম, একটু চা—"

কথা শেষ করতে পারলেন না। মোক্ষদা স্বন্দরী গঞ্জে উঠলেন— ঘুম থেকে উঠেই নবাব হুকুম করলেন—চা! বলি, চা হলে

কোম্পকে! চিনি কই? চালও বাড়ন্ত! একবার গন্তরটা নেড়ে বাজারে যাও না!"

মাথায় যেন আকাশ মেজে পড়ল। বাজাবে যাবেন কি করে? রাস্তায় পুলিশ, সার্জেট ইত্যাদি ঘুরে বেড়াচ্ছে। তা'বা যদি চঠাং তাঁকে সল্লেভ করে অ্যারেই ক'রে বসে? মানে, কিছ বলা জো যায় না—তখন? সাহেবের আপিসেব চাকরী! দোষ থাক আর নাই থাক, চাকরী আব থাকবে না। ভাবী মুস্তিলে পড়লেন। ক্ষীণ কণ্ঠে আপত্তি কানালেন— "দেগ, আজ এহুশপ'তবার, মেল-ডে। একটু তাড়াতাড়ি আছে। তুমি যদ মিকে—"

"থিকে পাঠিয়ে চিনি পাওয়া যাচ্ছে না। দোকানে নেই। তুমি নিজে একবার—সবকাব যে সব নতুন দোকান খুঁজে—"

অগত্যা অনিচ্ছা সবেও সুচন্দ্রকে যেত হল। বাড়ী থেকে একটু এগিয়ে গিয়ে দেখলেন—সাবসন্ধ্যী লোক। কি বাপার! খোজ কবে জানলেন, তা'বাও তাঁই মত চিনিপ্রার্থী। বিস্ত্র লোকান কই? তুললেন, দোকান পেট্রাল এভিনিউতে। আব এচন্দ বাবু লাইনে যে স্থানে নিজেকে পুশ-ইন করেছেন সেটা হল মেহুয়া বাজার। একবার ভাবলেন, ফিবে যাই। আপিসেব বেলা হয়ে যাবে। কিন্তু সাহসে কুলোল না, ভগ্নদ্যেব মত শূন্যহস্তে ফিবে গেল মোক্ষদাস্বন্দরীর মুখটা কি বকম হবে—মনশ্যকে নিরীক্ষণ করে শিউরে উঠলেন। বা থাক ববান্ত বলে টীকে হইলেন।

ঘণ্টা খানেক কেটে গেল। লাইনের লোকদের পা বাখা করছে, দর দর কবে ঘাম বার হচ্ছে, মাথা ঘবছে, পৈখোব দাঁশ ছিঁড়ে পড়ছে। লাইন ক্রমশঃ ভেঙ্গে ভীড়ে পবিণত হতে লাগল। নিবীহ ভালে মানুষ সুচন্দ্র বাবু বেঘোতে গিয়ে দেখলেন পুথ বন্ধ। যেন কোবব সৈন্ত-বেষ্টিত অভিমুখ! আগম জানেন, কিন্তু নির্গম জানেন না। চতুর্দিকেব হিডের ধাক্কা'য় প্রাণবিহঙ্গ দেখেব মধ্যে ছটকট কবছে।

এদিকে দশটা বাজে। দোকান বন্ধ হয়ে যাবে। ধরন্তাপ্রস্তু, মাণপিত আরম্ভ হয়ে গেল। দোকান বন্ধ হবাব আগে কোন বকমে দোকানের সামনে পৌছতে হবে তো। বেচাবা স্বচন্দ্র! চিবকাল ভীড় গুণগোল এড়িয়ে এসেছেন, আর আজ ভীড়-সমুদ্রে একপায়ে হাবুচুবু খাচ্ছেন! এদিকে দোকানদার তাড়াতাড়ি দোকান-পাট বন্ধ কবে পুশিগে খবর দিয়েছে। দেখতে দেখতে পুলিশ-ভা! একটা লবী এসে উপস্থিত! লাঠি চাঙ্ক, পাঁচ রাউণ্ড ফনী! জনতা ছত্রাকাব, পগার পাব। ঠেলা, হুডেডভি সমলোতে না, পেরে অনভাস্ত নিবীহ সুচন্দ্র কুপোকাং। কয়েক জন লোক তাঁকে মাড়িয়ে চলে গেল। হাঁটুতে লেগেছে, হাতটা ভেঙ্গেছে, স্থানে স্থানে ছুড়ে গিয়েছে। তিনি পালাতে পারেননি। স্তত্যাং আগেই তিনি ধরা পড়ে লালবাজ'রে চালান হলেন। হুগামী, মাথামারি ইত্যাদি অভিযোগ। সেখানে রেডটিফি জু'ম শেখ হবার পর হাসপাতাল।

তিনি ছাড়া! আরও দু'-চার জন লোক ধরা পড়েছিল। কিন্তু

জ্ঞানের বন্ধুবান্ধব বাড়ীতে খবর দিয়ে তখনই তারের জামিনে খালস করে নিয়ে গেল। সূচন্দ্র বাবু পারতপক্ষে কারো সঙ্গে মিশেন না, অতএব বন্ধুবান্ধবের বিলক্ষণ অভাব ছিল; সুতরাং পুষ্কির হেপাজতে হাসপাতালেই জমা রইলেন।

ওদিকে যতই বেলা বাড়তে লাগল, সূচন্দ্রকৃত্তিবী মোক্ষদাসন্দ্বন্দীর ততই রাগও বাড়তে লাগল জিওমেট্রিক প্রগেশনে। কিছুক্ষণের মধ্যে বয়লিং পয়েন্ট ছাড়িয়ে উঠলো। না হ'ল চা খাওয়া না হ'ল ভাত রাগ। কিন্তু যখন আপিসের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল, তখন একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তাই ত, লোকটার হ'ল কি? তার পর আবার ভাবলেন, হয় ত কাজের ভয়ে শোকানো না গিয়ে বাজার থেকে খেয়ে সোজা আপিসে চলে গেছেন। ষাঁহাতক এই ভাবা, সঙ্গে সঙ্গে আবার তাঁর মনের পাঠা যতটা নেমেছিল, তার দু'গুণ চড়ে গেল।

আপিসে আজ মেল-ডে। সূচন্দ্র ডেসপ্যাচ ব্লার্ক, অথচ তাঁর দেখা নেই! বড়বাবু চটলেন, সাহেব চটলেন। এ কি! আজকের দিনে দেবী? তার পর যখন দেখলেন যে, সূচন্দ্র মোটে আপিসে এলেনই না, আর লীড অফ ক্যাবসেক্টর কোন ষিটিও পারালেন না, তখন তাঁরা একেবারে অগ্নিশিখা হয়ে উঠলেন। কাজে এত গাফিলতি! সাহেব ভরম দিলেন—“বড়বাবু, আজ থেকে চুচুন্দ্র বাবুকে আমাদের আপিস আর দবকাব ছাব না। সান্ডিন নো লঙ্গার রিকোয়ার্ড।” বেচারা সূচন্দ্রব সাকালের মূরু রপ্তেব এই পরিণতি হ'ল! উন্নতি ত হ'লই না, মাথ থেকে সোজা বপশাস্ত। অবশ্য, তিনি এ বিষয়ে তখনও কিছু জানতে পারেননি।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে, অথচ এখনও সূচন্দ্র আপিস থেকে ফেরেননি। চিন্তিত হয়ে ঠিকে ঠিকে দিয়ে মোক্ষদাসন্দ্বন্দী বাপের বাড়ী খবর পাঠালেন। তন্তুদন্ত হয়ে তখনই তাঁর পিতা গোবর্দ্ধন বাবু এস হাজির হলেন। সব শুনে মন্তব্য প্রকাশ করলেন—“সূচন্দ্র চিরদিনই বুদ্ধিহীন, অকথ্য। ওকে কাজের ভার দেওয়াই অস্বাভাবিক।”

হয়েছে।” মোহনও চোখে জল বেলে বললেন—“কি রকম এসে-পুড়ে মরছি, একবার দেখ বাবা।”

বাবা দেখলেন, দুঃখপ্রকাশ করলেন। সান্ডিনা দেবার জন্ত বললেন—“কি আর করবি মা? সকলই আমাদের ভদ্র!”

গোবর্দ্ধন বাবু আপিসে খোঁজ নিয়ে জানলেন, সূচন্দ্র আপিসে যাননি, এবং সেই জন্ত চাকরী গেছে। বেগে টং হয়ে গেলেন। মেয়ে বললেন—“দেখলে বাবা, একটা কাজ জন্মের মধ্যে এই প্রথম বলছি। তাতে কি কাণ্ডটা করে বসলেন।”

বাবা দেখলেন এবং রাগত স্বরে বললেন—“হতভাগা, ঈডিয়ট! তাকে হাত-পা বেঁধে জেলে ফেলা হয়েছে দেখছি। এখন আর দুঃখ করে কি হবে মা!”

সমস্ত রাত কেটে গেল। সূচন্দ্রের দেখা নেই। সকলেই উদ্বিগ্ন হলেন। বাপ রাগলেন, মেয়ে বাদলেন। সকলে পুষ্কিরে খবর দেওয়া হল। তাই সব শুনে জানালেন—“কাল চিনির দোকানের সামনে গুণামি করতে গিয়ে এক জন লোক জখম ও অজ্ঞান হ'য় পড়ায়—হাসপাতালে তাকে রীতুত করা হয়েছে। এখনও বোধ হয় জ্ঞান হয়নি।”

ঠিবালা নিয়ে গোবর্দ্ধন বাবু গিয়ে দেখলেন, তাঁইই জামতা সূচন্দ্র। তখনও জ্ঞান ফেরেনি। মোক্ষদাসন্দ্বন্দী খবর দেবার জন্ত তিনি বাড়ী ছুটলেন। গিয়ে বললেন—“কি আর বলব মা! কাল রাত্তায় গুণামি হাবাপট করা অপরাধে গুণহার জেল হয়েছে। পুষ্কিরে লাঠি চাঞ্চ অজ্ঞান হয়ে গিছে। এখনও জ্ঞান ফেরেনি। শেষে ভগ্নলোকের ছেলে হয়ে—ছিঃ!”

সূচন্দ্র বাড়ী ফিরেছেন, প্রাণ বেঁচেছে, কিন্তু চাকরী গেছে; গুণকে ত আর আপিসে রাখা যায় না! নিজের গৃহে স্বস্তি-লায়ে, এবং পাতায় তাঁব পোজিশন মাটির সঙ্গে মিশে গেছে—আব সের চিনির জন্ত।

ঐযামিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)।

অস্বাধী

ভুজ্জের কাল, শুনিয়াছি তুমি অশেষ মহামহিম!

মুঠি ভরে' তারে সোণা দাও যেনা করে তব আরাধনা।

বহমান তব স্রোতে যারা নেমে লভিছে আশীষ-কণা;

ভীকু ও অলস উর্ধ্বর ঘায়ে খায় শুধু হিমশিম।

সত্য বলিয়া যাহা কিছু জানি তুমি কি জননী তাঁর?

নরবন্ধির শ্রেষ্ঠ কীত্তি প্রকট করেছ তুমি?

নিখিল বিশ্বে যেখানে যা' আছে তোমার বিহার-ভূমি;

রচিয়াছ কোন্ কষ্টপাথর মিথ্যারে যাচিবার?

এ কথাও জানি চিপচঞ্চল তোমার চপল মতি

পলকে পলকে নব নব রীতে ঘোণিতেছে নির্দেশ;

স্থায়ী শাসনের নাহি আয়োজন, বিচারের নাই শেষ—

তুচ্ছ লভিছে স্বর্ণমুকুট, উচ্চ নিয়গতি।

ঘূর্ণমান এই চক্রাবর্তে ছোট বড় সোন্ সনা?

স্বর্ণের মোহে তবাহুসরণ—কেন সে বিড়ম্বনা?

শ্রীরাধারমণ গোস্বামী।



বাঙালীর দিদি

[গল্প]

যৌবনের প্রাবল্যেই শৈলবালার বিবাহ হইয়াছিল দরিদ্রের ঘরে ; সে কয়েক বৎসরের মধ্যে সন্তানের জননীও হইয়াছিল।—দরিদ্রের গৃহে তাহার দিন কোন-বকমে চলিয়া যাইতেছিল।

কিন্তু শৈল এক দিন সন্তান ও স্বামীকে ছাড়াইয়া কিছু কাল অতি কষ্টে স্বামিগৃহে বাস কবিবার পূর্ব আবালা-পরিচিতি পিতৃশ্রমে ফিরিয়া আসিল ; দেখিল, পিতৃগৃহে সে স্ত্রী নাই, সে শ্রেষ্ঠও নাই—কারণ, মা নাই। কোলের একটি শিশু রাখিয়া তিনি মাথা শাটী সিন্দূর পরিয়াই পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন। বিপদ্রক পিতাকে দেখিবার কেই নাই। এই কারণেই ভাববৃকপ হইলেও শৈলবালার সেখানে ডাক পড়িল। গৃহহীন শৈল অসহায় পিতা ও ততোধিক নিরুপায় ভাইটিকে লইয়া পিতৃগৃহে নূতন করিয়া সংসার পাতিয়া বাসিল।

অশ্রয়হীন বৃদ্ধকু অল্পর তাহার শিশুভ্রাতাকে যিবিয়া নিবন্তন আশ্র-প্রসাদ লাভ কবিয়াছে, মাতার স্নেহে, ভগিনীর সেবায়, অগ্রজের শাসনে সে ভ্রাতাকে প্রাপ্তপালন কবিয়াছে। ভ্রাতা সে দিন ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়া সহর হইতে ফিরিয়া আসিল, এবং বহু যত্নে সঞ্চিত অর্থ বিধবার একমাত্র বিলাসসামগ্রী একটি গুঁড়াব কোটা দিদির জন্য কিনিয়া আনিয়া, সে দিন আনন্দের আতিশয্যে শৈল নীববে অশ্রু মোচন করিল। আবার তাহার অল্পকাল পূর্বে পিতার পরলোক-গমনে তেমন কথিয়াই নীবব-অশ্রুধারা যথাক্রমে শেষ করিল।

যথাসময়ে পরীক্ষায় পাশের সংবাদ আসিল ; কিন্তু ভ্রাতা গোপালের আই-এ পড়িবার বিরূপ ব্যবস্থা হইলে, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া শৈল ভাবিয়া আকুল হইল। সহরে তাহাদের যে আশ্রয় ছিলেন, তাহার বাসায় থাকিয়া পড়িবার সুবিধা হয় কি না, তাহা জানিবার জন্য শৈল যথাসাধ্য চেষ্টা করিল ; কিন্তু তাহার সকল চেষ্টাই বিফল হইল। পরিশেষে শৈল ভ্রাতাকে ডাকিয়া কহিল,—বাক্, তুমি দিন দেখে যাত্রাব আয়োজন কর ; আমার সে কয়েকখান গহনা আছে, তা বিক্রি করে হুঁটো বছর কোন রকমে তোমার খরচ চালাতে পারব।

গোপাল এই প্রস্তাবে আপত্তি করিল না। সে ভাবিল, কোন দিন সে যদি মানুষ হইতে পারে, তখন তাহার দিদির কোন কষ্টই থাকিবে না।

শৈলর জুলকারগুলি একে একে নিঃশেষিত হইবার সঙ্গেই গোপাল আই-এ পাশ করিল এবং কোন আশ্রয়ের চেষ্টায় আদ্যপক্ষে আমলা-গিরি চাকরী পাইল। শৈল ভাবিল, তাহার জীবনের সমস্ত কর্তব্যই সে সম্পন্ন করিয়াছে, বাকী আছে মাত্র ভ্রাতার বিবাহ। একটি শিক্ষিতা স্ত্রী পাত্রীর সহিত ভ্রাতার বিবাহ দিলেই সে নিশ্চিন্ত। স্বীলোকের

সাধ্য যতটুকু—ততখানি চেষ্টা সে করিল ; কিন্তু মনের মত পাত্রী সে পাইল না। যাহা হউক, ভ্রাতা নিজেই 'পাশ-করা' একটি কন্যে স্থির করিয়া দিদিকে সে কথা বলিলে শৈল সম্মত চিত্তে সম্মতদান করিল।

কন্যাবিবাহও এক দিন যথাসম্মত আড়ম্বরে সমাপ্ত হইল ; কিন্তু গৃহস্থালীর কার্যে শৈল ভ্রাতার মনের মত ভ্রাতৃবধু পাইল না, তবুও ভ্রাতার ভ্রাতা স্বামী হইয়াছে ভাবিয়াই সে সাধুনা লাভ কবিল।

এক দিন ভ্রাতার ঘরের সমুখ দিয়া আসিবার সময় সে লক্ষ্য করিল, কি একটা কথা হইয়া নবদম্পতির পরিহাস চলিতেছে। গোপাল ভ্রাতাকে দেখিয়া লজ্জিত হইল, এবং স্নেহে কবিয়া একটু আড়ালে চলিয়া গেল ; কিন্তু বধু ভ্রাতাকে কোনকণ্ঠে সম্মানই দেখাইল না।

ব্যাপারটা সামান্য, কিন্তু এটুকুই শৈলর বুক কাটার মত নিরন্তর বিদিত লাগিল। একটা শব্দ ও অস্বস্তি তাহার অভিমানী অন্তরকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল,—তবে কি এই নূতন সংসার তাহার মত করিয়া দে গড়িয়া তুলিতে পারিবে না ?

তাই এক দিন অত্যন্ত সংগোপনে সে নবদম্পতি চিত্রাকে কহিল,—জাপো বউ, তুমি লেখাপড়া শিখেছ, আমার চেয়ে অনেক বেশী জানো শোনো, কিন্তু গ্রামে ত আগে কোনো দিন বাস কবেনি, তাই এখনকার চালচলনও জানো না। এখানে একটু লক্ষ্য দেখাবে, বেশ খানিক ঘোমটা টেনে বেড়াবে, বেশী কথা বলবে না, তবেই লোকে প্রশংসা করবে ; আবার সহরে ঐ রকম করলে সহদের লোকে হয় ত গোঁয়ে বলে ঠাট্টা করবে, কেমন এ কথা কি সত্য নয় ?

চিত্রা কথার দৃষ্টিতট্টা বুঝিয়াছিল, তাই বলিল,—আমি কি বেহায়ার মত কিছু করোঁছ ?

—না না, তা কেন করবে ? তবে বলে রাখলাম তোমাকে গাঁয়ের রকম-সকল কথা। সহরে গেলে দেখানো আমার এসব কথা খাটবে না। আমি ত সহরে মেয়ে নই !

চিত্রা একটু অভিমানের সহিতই কহিল,—আজ্ঞা, বেশ !

শৈল চিত্রার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিল,—হিতে বিপরীত হইয়াছে। তাই সে মনে মনে স্থির করিল, চিত্রাকে কিছু শিখাইতে যাওয়া তাহার পক্ষে সম্বোধন হইবে না। মনে মনে সে ক্ষুব্ধ হইলেও মুখে কহিল,—রাগ করলে না কি বোঁ ? রাগের কথা নয়, তোমরা হাস-ঠাট্টা কর দেখলে ত আমার প্রাণ জুড়িয়ে যায় ! মা মারা যাওয়ার পরে গোপালকে মানুষ করোঁছিলাম—তাকে তোমার হাতে সঁপে দিয়েছি আমি নিশ্চিন্ত—নইলে—

শৈলর কথা জড়াইয়া যাইতেছিল, মনের কথা গুছাইয়া বলিতে পারিল না, এবং একটা দুঃখময় ব্যাকুলতায় তাহার চোখ-দুইটি

সজল হইয়া উঠিল। চিত্রা কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল; শৈল টাকু দিয়া পৈতার খুঁতা কাটিতে কাটিতে শূন্যদৃষ্টিতে উঠানের দিকে চাহিয়া রহিল। গোপাল যখন প্রথম প্রতিবেশিত শিখিল—সেই সময়ে একখানা পাটকাটি হাতে লইয়া নিভা প্রান্তে এই উঠানে নতুন উৎসাহে সে টলিতে টলিতে হাঁটিয়া বেড়াইত। পথচারী গৃহবধূগণকে হাতের সেই বিরাট লাঠি দিয়া মারিতে উজ্জত হইয়া আছাড় খাইত ও খিল-খিল করিয়া হাসিত। সেই দিন অস্ত্রের সমস্ত স্নেহ নিভড়াইয়া সে তাতাকে টানিয়া বৃকে তুলিত; কিন্তু সে দিন আর নাট! শৈল অক্ষ মোচন করিয়া মনে মনে কহিল,—যাক্ গে! আমার পরমায়ু ত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে; ওরা স্নেহে থাক, এই আমার কামনা।

পরদিন প্রাতে শৈল গোপালের মুখখানা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া তাহার মুখে অপ্রসন্নতার ছায়া দেখিয়া অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিল। হৃদয়ের সমস্ত স্নেহে, দানে, তাগে যে যে গৃহ রচনা করিতে চাহিয়াছিল, সে চেষ্টা কি নিবৰ্ণক হইয়াছে? ভাগ্য তাতাকে আপনার গৃহে বঞ্চিত করিয়াছে, আজ এই গৃহ হইতেও তাতাকে নির্বাসিত করিল? তাই সে নীরবে নিজের মন ভাগ্যকে ধিকার দিল মাত্র, কিন্তু কাহারও নিকটে কোন অভিযোগ করিল না। কে আছে যে, তাহার নিকট সে অভিযোগ করিবে? কেনই বা করিবে?

প্রায় এক বছর পরের কথা—

গুডফ্রাইডের বন্ধে গোপাল সহর হইতে বাড়ী আসিল। শনিবারে সে সাধারণতই আসিত; তাই শৈল সপ্তাহের বাহা কিছু ভাল তরকারী, খাত্তবস্ত—গোপাল যাহা কিছু ভালবাসে, সেগুলি সমস্তই গুছাইয়া রাখিত, এবং ছুটির দিনে তাতাকে কাছে বসাইয়া খাওয়াইত।

সকালে শৈল নানাবিধ তরকারী কুটিয়া ভাগে ভাগে জডো করিয়া রাগিভেছিল; গোপাল একখানা পীড়ি টানিয়া লইয়া সেখানে বসিয়া কহিল,—দিদি, বাসা ঠিক করে রেখে এসেছি, কালই সকলকে যেতে হবে; সেখানে পৌছিয়ে একটু গুছিয়ে নেওয়া দরকার।

শৈল বলিল,—সে ত ভালই; হোটেলে খেয়ে হোর শরীরে আর আছে কি? মেয়েরা খাবার গুছিয়ে না দিলে কি ব্যাটা-ছেলের খাওয়া হয়? আচ্ছা, বোকে সব গুছিয়ে নিতে বল, আমি অল্প সব গুছিয়ে দেব এক সময়।

স্বাভাবিক ভাবে উত্তর দিলেও শৈল অস্ত্রের অস্বস্তি বোধ করিল। গোপাল এ পর্যন্ত তাতাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া কিছু করে নাই; কিন্তু নতুন বাসার প্রসঙ্গে সে কোন দিন তাতাকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করে নাই!

গোপাল একটু খামিয়া কহিল,—তোমাকেও ত যেতে হবে, নইলে ও কি একা ঘর-গেবস্থালী সামলাতে পারে?

শৈল হাসিয়া কহিল,—আমি যাবো কি রে পাগল! আমি গেলে কি এই ঘর-শোর ধান-টান কিছু থাকবে? আর বোঁ ত লম্বী বোঁ, একটা পাশ দিয়েছে: ছ'জনের গেরস্থালী ও গুছিয়ে নিতে পারবে না, এ কি একটা কথা? বোঁ এ কথা শুনে রাগ করবে যে।

যুঁ চিত্রা যে দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া সব কথাই শুনিতেছিল, উভয়েই তাহা জানিত। গোপাল তাই কহিল,—দেখি ত এই

এক বছর! আর তা ছাড়া আমি ত সারা দিন থাকবো আফিসেই, সারা দুপুরটা একা ওর কাটবে কি করে?

শৈল এ কথাব জবাব খুঁজিয়া পাইল না। কিন্তু তাহার দুঃখকষ্টপূর্ণ জীবনে শুভ দিন, নতুন যুগের সম্ভাবনায় মন বিদ্যমাত্র প্রসন্ন হইল না—বরং একটা অজ্ঞাত অমঙ্গলের আশঙ্কাই তাহার মনে ঘনাইয়া আসিয়াছিল। শৈল কহিল,—কিছু, আমি চলে গেলে এ সংসারের কিছু থাকবে কি? ছ'মাস পরে ফিরে এসে দেখবে, কুটোটি পর্যন্ত নেই!

বাস্তবত্ববাদে কোন ফল হইল না, শৈলকে গোপালের সঙ্গে যাইতেই হইল; নতুন করিয়া তাতাকে ভ্রাতার সংসার পাতিয়া দিতে হইবে।

বাসায় লোক চারি স্কন মাত্র। গোপাল, চিত্রা, শৈল ও একটি বালক ভৃত্য। বাসের ঘর দুইখানি; একখানি রান্নাঘর—তাহারই বারান্দায় শৈলব রাঁধিবার স্থান। বাস্তার হইতে যাহা কিছু আনিবার প্রয়োজন প্রথম কয়েক দিন তাহা শৈলই বলিয়া দিত। গোপাল বাস্তার বন্দোবস্ত করিয়া আফিসে চলিয়া যাইত।

সে দিন সকালে নিরামিষ রান্না করিতে করিতে শৈল দেখিল, চিত্রা চাকরকে বাস্তারের পয়সা দিতেছে। তাহারই প্রতিপালিত গোপালের গৃহে, তাহার গৃহে, তাহার গৃহস্থীপণ্য কেহই অধীকার কবে নাই। আজ সে একটু আশ্চর্য্য বোধ করিল, কিন্তু মান মনে একটু হাসিয়া কহিল,—ওদের ঘর-সংসার ওরাই যদি গুছাইয়া লয়, সে ত ভালই, আমি আর কয় দিনই বা আছি?—বাস্তারের ফন্দটা লক্ষ্য করিয়া শৈল কহিল,—কিছু চিঁড়ে, কলা, আর মিষ্টি আনতে দিও বোঁ! বিকেলের জলখাবার ত চাই গোপালের জন্ত,—ও দুপ চিঁড়ে খুব ভালবাসে যে!

চিত্রা একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া আর একটা টাকা দিয়া কহিল,—ময়লা আর যি নিয়ে আসবি।

শৈল হাসিল, কিন্তু কিছুই বলিল না। চিত্রা আজ ক'দিন এ সংসারে আসিয়াছে? গোপাল যে লুচি-তরকারী ভালবাসে না, বোঁ ত তাহা জানে না! গোপাল বাসায় থাকিলে হয় ত ইহাতে আপত্তি করিত।

চাকর বাস্তার কথিয়া যখন ফিরিল, তখন গোপাল বাড়ীতে ছিল। চিত্রা সমস্ত সওদা হিসাব করিয়া লইয়া, নিজের ঘরে তুলিয়া রাখিল। এত দিন গোপাল সংসারের সবই শৈলকে বুঝাইয়া দিত, এবং তাহার আদেশেই সকল কাজ করা হইত। শৈলের মনে একটু অভিমান হইল, স্বামিগৃহে সত্তবিধবা শৈল যেমন এক দিন অবাক্তনীয় হইয়া উঠিয়াছিল, আজ ভ্রাতার গৃহেও যেন সে তেমনি অবাক্তনীয়—অনাবাক্তক হইয়া উঠিতেছে! কিন্তু ভাইটিকে যে তাহার সমস্ত প্রাণ দিয়া সে গড়িয়া তুলিয়াছে, তাই অনিবার্য্য বেদনা সে এড়াইতে পারিল না।

বৈকালে সে লক্ষ্য করিল, গোপাল জলখাবার দেখিয়া কোন প্রতিবাদ করিল না। এত দিন সে আফিস হইতে আসিয়া শৈলের নিকটেই খাইতে চাতিত, এবং দেবী হইলে বা পতিমাণে বেশী হইলে রাগ করিত। কিন্তু আজ সে কোন কথাই কহিল না, নিজের ঘরে বসিয়াই খাইল, এবং কোন কথা না বলিয়া বেড়াইতে বাহির হইল।

শৈল নীচবে আপনার কাজ করিয়া যায়।

সে দিন সকালে রাঁধিবার সময় শৈল লক্ষ্য করিল, তরকারী রাঁধিতে হইবে, কিন্তু অল্প কিছু তরকারী ছাড়া অল্প কিছুই নাই। তাই সে কহিল,—এক-তরকারী ভাত কি ও খেতে পারে? আর কিছু থাকে ত নাও।

চিত্রা জবাব দিল, তিন চারটে তরকারী ক'রবার মত খরচ সে পাবে কোথায়? তাকে ত বুঝে চলতে হবে।

কথাটার সবখানিই শৈল বুঝিয়াছিল, কিন্তু রাগ করিল না। সাক্ষরনেত্র একটু হাসিয়া কহিল,—গোপাল ত মাছ-টাছ ভালবাসে না, বিধবার হাউস রাগা খেয়েই ও মানুষ। একটা তরকারী হ'লে ওর কি খাওয়া হবে? আমার জন্তে কিছুই দরকার নেই বোঁ।

চিত্রা কোন কথাই বলিল না; এবং দ্বিতীয় কোন তরকারীরও বন্দোবস্ত করিল না। শৈল বসিয়া বসিয়া অবশেষে রাগা চাপাইয়া দিল। আফিসের তাড়ায় গোপাল তাড়াতাড়ি খাইয়া চলিয়া গেল; এক-তরকারী ভাত হইয়াছে বলিয়া কোন অভিযোগ করিল না।

চিত্রার ব্যবহারে না হইলেও, গোপালের এই পরিবর্তনে শৈল মনে বেদনা পাইল। যে গোপাল বাল্যাবধি খাওয়া লইয়া এত খগড়া, এত অভিমান করিয়াছে, আজ সে এমন মস্তমস্তের মত নিঃশব্দে খাটতে লাগল, এতটুকু অসন্তোষ প্রকাশ করিল না! ইহাতে শৈলের মনে বিষয় অপেক্ষা বেদনাই অধিক হইল।

আজ রবিবার। কাল একাদশীর উপবাস গিয়াছে—

সকালে উঠিয়া রাগা করিতে করিতে শৈল প্রভ-মুহূর্ত্তেই প্রতীক্ষা করিতেছিল—চিত্রা তাহার জল-খাওয়ার একটা বন্দোবস্ত করিতেছে, কিন্তু বেলা ১১টায় সমস্ত রাগা হইয়া গেল, অথচ তাহার উপবাস-জন্মের কোন ব্যবস্থাই হইল না! শৈলের চোখ-হুটি বার বার ভিজিয়া উঠিতে লাগিল। গোপালের পড়িবার সময় বহু ছাদশীর দিনে সে মুখে দিবার জন্ত কিছুই সংগ্রহ করিতে পারে নাই—সে জন্ত কোন দৈনিক বা মানসিক কষ্ট সে বোধ করে নাই; কিন্তু আদরিণী বোয়ের এই উপেক্ষা তাহাকে বাথিত করিয়া তুলিল। ভীনের সমস্ত সুখ-কামনা বিসর্জন দিয়া সে যাহাকে অত্যন্ত কষ্টে মানুষ্য কবিয়াছে, তাহারই গৃহে এই উপেক্ষা তাহাকে অত্যন্ত পীড়া দান করিল।

চিত্রা কিছুই করিল না, কোন কথা জিজ্ঞাসা প্ৰযুক্ত করিল না।

কিন্তু গোপাল আসিয়া কহিল,—দিদি, তোমার জলখাওয়া হ'য়েছে?

এই ক্ষুদ্র প্রশ্নটিতে শৈলের সমস্ত বেদনা ও অভিমান যেন কঠোর ভিতর সঞ্চিত হইয়া তাহার কঠোর কন্ড করিয়া দিল। সে সংক্ষেপে কহিল,—হঁ।

—কি খেয়েছ? ফলটি কিছু এনেছিলো?

—শৈল একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল,—সে খবরে তোর দরকার কি? আজ নতুন গেরস্থালী আরম্ভ ক'রেছি বৃথি?

হাসিবার চেষ্টা করিলেও শৈলের অবাধ্য চোখ-হুটি হইতে দুই কৌটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে আর কিছু না বলিয়া উল্লুনেব তরকারীতে মনোনিবেশ করিল।

গোপাল ঠাড়াইয়াই ছিল—সম্ভবতঃ বিম্বিত হইয়া থাকিবে। চিত্রার উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করিল,—জলখাবারের কোন বন্দোবস্ত করা হ'য়েছিল?

চিত্রা অগ্রসর হ'য়ে উত্তর দিল,—না, এত সব খেয়াল রেখে সংসারের কাজ কি এক জনে করতে পারে? উনিও ত ব'লতে পারতেন যে, কাল একাদশী ছিল।

গোপাল সবই বুঝিয়াছিল,—একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নিঃশব্দে নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। মেয়েরা চাঁহা-সইয়া নিজের খাওয়ার বন্দোবস্ত করিবে, এ যে কিরূপ অসম্ভব, তাহা সে জানিত।

চিত্রা যেন আর একটা কি অজুহাত খুঁজিতেছিল, কিন্তু কিছু বলিবার পূর্বেই গোপাল চলিয়া গেল। শৈল এতক্ষণে কষ্ট পরিহার করিয়া কহিল,—ওজ্ঞে এত ব্যস্ত কেন? আমি ত সব স্বাদশীতে জল খাই নে। ও আমার অভ্যাস আছে, তুই ভাবিস নে।

কয়েক দিন একটা অস্বস্তি সমস্ত বাড়ীখানাতে পরিব্যাপ্ত হইয়া শৈলকে যেন শঙ্কাকুল করিয়া রাখিল। সে বুঝিয়াছিল, স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে প্রচ্ছন্ন কলহ-বহিঃ ধুমায়মান হইয়া উঠিয়াছিল, যে কোন মুহূর্ত্তে তাগা ফলিয়া উঠিতে পারে। শৈল মনে মনে ঠাকুর-দেবতার নিকট অনেক প্রার্থনা করিল—যেন তাহার মত অবাঞ্ছনীয় প্রাণিকে লইয়া তাহার অশান্তি ভোগ না করে। তাহার জন্ত গোপালের জীবন অশান্তি-পূর্ণ হইবে, ইহা তাহার অসম্ভব।

শৈল এক দিন অবসর খুঁজিয়া গোপালকে কহিল,—গোপাল, বাড়ীতে ত কিছুই থাকবে না রে! ঘরের বেড়া পর্যন্ত পাড়ার লোকে ভেঙ্গে নিয়ে উল্লুনে দেবে। বোঁকে সবই গুছিয়ে দিয়েছি, এখন সে চালিয়ে নিতে পারবে। হুঁ-চায় কাটা ধান, তাও আমি বাড়ীতে না থাকলে পাওয়া যাবে না।

গোপাল জানিত, শৈল কেন বাড়ীতে যাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে, তাই সে কোন কথাই বলিল না।

শৈল পুনরায় বলিল,—তুপুরে ত এ-বাড়ী-ও-বাড়ীর বোঁরা বেড়াতে আসে, কাজেই বোঁয়ের এখানে একা কোন কষ্ট হবে না। এক জন বাড়ীতে না থাকলে ছুটির সময় বাড়ী গিয়ে উঠি বি কোথায়?

চিত্রা কথাটা শুনিয়া মস্তব্য করিল,—ওঁর বোধ হয় সহরে থাকতে ভাল লাগে না।—গ্রামে যাদের বাস, তাদের এ ভাবে আটকা থাকতে খুবই কষ্ট হয়। মনে হয়, জেলখানায় আটক আছেন।

গোপাল তবুও কোন কথা বলিল না। শৈল কহিল,—এবার কোন দিন ছুটি পেলে আমাকে বাড়ীতে বেখে আয়।

গোপাল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া এবার জবাব দিল,—তোমার কষ্ট হচ্ছে, আর এখানে থাকাও চলবে না তা বুঝেছি। তা বেশ, ছুটি পেলেই রেখে আসবো,—তুমি ব্যস্ত হয়ে না দিদি!

শৈল একটু কুণ্ঠিত হইয়া কহিল,—না না, তোর বাগার থাকতে আমার কষ্ট কি রে! তবে ওই বোঁ যা ব'ললে, গ্রামে প্রান্তবেশিনাদের বাড়ী গ'রে বডানো অভ্যাস কি না, এখানে যেন জেলখানায় আছি বলে মনে হয়। কোন দিকে একটু বেরোবার যো নেই!

চিত্রা কহিল,—হ্যাঁ, ঐটুকা থাকা—

চিত্রা মুখের কথা শেষ করিতে পারিল না; গোপালের বেদনা-কাতর মুখের দিকে চাহিয়া সে হঠাৎ খামস্বা গেল।

গোপাল কিছু না বলিয়া ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া গেল।

শৈল পৈতৃক বাড়ীতে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে—

পাড়ার কয়েক জন বর্ষীয়সী মহিলা ফিরিবার কারণ অহুসকানের জঙ্গ শৈলকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছে, এবং তাহাদের 'পাশকরা' বোয়ের প্রতি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতও কবির্যাছে; কিন্তু শৈল বার বার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছে—না না, অমন কথা বলবেন না। বৌ আমাদের লক্ষ্মী; পাশ যে করেছে তা কোন রকমেই বুঝতে পারা যায় না। আর আমাকে কত তার যত্ন। কুটো ভেঙ্গে ছ'খান করতে সেমনি, তা সেখানে কি অমন জড়ভরতের মত বসে থাকা যায়?—আটকা থেকে থেকে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠলো! আমরা কি সহ্য-টহরে থাকতে পারি?—ইত্যাদি।

কেহ বিশ্বাস করিয়াছে, কেহ প্রশ্ন করিয়াছে—অজ্ঞ কারণ অহুসকান করিয়া মনে মনে হাসিয়াছে। শৈল বার বার তাহাদিগকে বুঝাইয়াছে যে, তাহার বাড়ীতে ফিরিবার সঙ্গে 'পাশকরা বৌ'এর ব্যবহারের কোন সম্পর্ক নাই।

শৈল একাকী গ্রামের কুটীরখানিতে বাস করে। শীত, বসন্ত, গ্রীষ্ম, বর্ষা সকল ঋতুতে ভ্রাতার জঙ্গ নানা শমগ্রী সংগ্রহ কবির্যা রাখে। আমতেল, ঢালভাণ আচার, কুলের আচার, রাধুনি, কালজিরা এমনি কত কি। ঘরের আঙঠে-পুঠে নানা রকম হাঁড়ি ও পুটুলীতে এই সব মগার্ব সামগ্রী অতি স্বল্পে সে সংগ্রহ কবির্যা বাখে এবং যথার তি রোঙ্গে শুকাইয়া ব্যাডিয়া-মুছিয়া আবার উঠাইয়া রাখে; এবং ভ্রাতা কোন দিন আসিবে—এই প্রতীক্ষায় দিন গনিয়া ক্লাস্ত হইয় পড়ে।

সে দিন পররোধ-তাপে নিস্তক দুপুর ঝাঁ-ঝাঁ কারিতেছিল। বাড়ীতে আর কেহ নাই; প্রতিবেশিনীরা সকলেই গৃহের শীতল ছায়ায় আশ্রয় লইয়াছে। শৈল, আমসত্ত্ব আচার প্রভৃতি রোঙ্গে দিয়া ঘরের দাওয়ায় বসিয়া পেঁতার সূতা কাটতেছিল। পাড়ার খুঁড়মা ঘাটের বৌদ্রে বাসন মাজিয়া ক্লাস্ত হইয়াছিলেন, তাই বাসনের গোছা নামাইয়া রাখিয়া দাওয়ায় উঠিয়া বসিয়া কহিলেন,—একা মানুষ শৈল, তোমার এত কষ্ট করে এই সমস্ত জোগাড় করার আর বোদে দেওয়ার কি দরকার? এত পরিশ্রম ক'বে কি হবে? ছেলেপুলে থাকলে না হয় একটা কথা ছিল।

শৈল বলিল,—বল কি খুঁড়মা? ছেলেপুলে নেই, কিন্তু গোপাল ত আছে। সে আচার আমসত্ত্ব, এ সব যে খুব ভালবাসে। সে এসে খাবে, বাসায় নিয়ে যাবে। বৌ কি আর এ সব ক'রতে সময় পায়? তার কত কাজ! গোপাল একটু টক-আচার না হলে খেয়ে আরাম পায় না।

খুঁড়মা হাসিয়া কহিলেন,—আজকালকার ছেলেদের কাছে কি আর এ সব ভাল লাগে? বোঁরা ত জ্যাম, জেলি কি সব তৈয়েরী করে দেখিছে—তাই তাবা চাটে।

শৈল প্রতিবাদ কবিল,—গোপাল তেমন নয়। ছোট বেলার আচার আমতেল চুরি ক'রে খেত বলে কত ব'কেছি! আজ ত এত ক'রেছি, কিন্তু তাকে খাওয়াতে পারি কই? সেই কবে পূজোর আসবে, তখন ত তার খাওয়ার সময়ই হয় না।

খুঁড়মা হাসিয়া বলিলেন,—এই সংসারের জগতই ত প্রাপ্যত পরিশ্রম ক'রলে সারা জীবন, এখন বুড়ো হয়ে দিন কয়েক না হয় জিরিয়ে নিলে; তা নয় দিবারাত্রি পড়কুটো সংগ্রহ ক'রতে ক'রতে যে আত্মহত্যা হবার দাখিল!

শৈল প্রতিবাদ করিল,—না, খুঁড়মা! ওরা ছেলেমানুষ, আমরা ওদিকে না দিলে কোথায় পাবে?—আর সত্তর সব জিনিসই ত অগ্নিম্বা! এক পরসায় এতটুকু একটু তেঁতুল দেয়, তাতে বাসন মাজাও হয় না। অমন হ'লে কি সঙ্গার চলে?

—তাই ব'লে, তুমি যে আঁকুশী দিয়ে নিজের তেঁতুল পাড়তে গিয়ে, জন্মের মত চোখটাই হারান্নিলে! চক্ষু যদি আজ না থাকে, কি ক'রে খাবে? পথ-চলতেই যে পারবে না। একটা লোক দিয়েও ত পাড়াতে পারতে।

—ছোট গাছ, ওই ক'খানা তেঁতুল। ওর ভাগ দিলে আর কি থাকতো? আর গোপাল ওই গাছের তেঁতুলই সব চেয়ে বেশী ভালবাসে। তেঁতুল-কাশন্দী খেয়ে কত প্রশংসা করেছে।

খুঁড়মা প্রতিবাদ করিলেন না, কিন্তু শৈলের এই মানসিক দুর্বলতাব জঙ্গ মনে মনে হাসিলেন। গোপাল না জানিলেও গ্রামের সকলেই ঐ দুর্বলতার কথা জানিত।

বাড়ীর অব্বে পুর্বাতন ভিটার একটা ছোট চাবা তেঁতুল গাছ আচ্ছ, ফাল্গুনব শেষে শৈল নিজের আঁকুশী দিয়া প্রত্যহ কিছু কিছু তেঁতুল পাড়িয়া আনিত; কিন্তু এক দিন উপবের দিকে চাচিয়া তেঁতুলব গোছার টান দিতেই তেঁতুল-হুলা চোখের উপর আসিয়া পড়ে!—শৈল চাৎকার কাবরা মুচ্ছ'ত হইয়া পড়ে। প্রত্যবেশীরা তাহাকে গৃহে লইয়া এসে এবং প্রায় মাসাবধি অশেষ কষ্ট পাটয়া তাহার চক্ষু ভাল হইয়াছে, কিন্তু চোখের সম্পূর্ণ দৃষ্টি ফ'বরা পায় নাই। তাহার পন কল্প দেহে বৈশাখের খব পৌঁছে পুড়িয়া সে তেঁতুল-কাশন্দী তৈয়ারী কবির্যা রাখিয়াছে গেলপালেব জঙ্গ—পূজার বন্ধে আসিয়া সে থাইয়া হয় ত প্রশংসা কবিরে, এবং কিছু বাসাতেও লইয়া যাইবে।

পূজা আগতপ্রায়।

কবে গোপাল আসিয়া পৌঁছিব, সে সম্বন্ধে কোন চিঠি-পত্র না পাটয়া শৈল বাস্তব হইয়াছিল! পাড়ার শিক্ষিত ছুট এক জন লোককে প্রশ্ন করিয়া জানিল যে মহালয়ায় আদালত বন্ধ হইবে, এবং মহালয়ার দিনই সে বাড়ী আসিয়া পৌঁছিতে পারে।

মহালয়ার সমস্ত দিন অতীত আগ্রহে সে ঘাটের দিকে চাচিয়া রহিল, কিন্তু গোপাল আসিল না; রাতে নৌকার শব্দ পাটলেই ল্যাম্প জালিয়া উঠিয়া আসিল, কিন্তু তবু সে আসিল না বা তাহার কোন পত্রও পাওয়া গেল না; কয়েক দিনে অস্বাভাবিক ব্যাকুলতা ও অন্তস্তিকর প্রতীক্ষায় কাটিয়া গেল—অবশেষে পক্ষমীতে গোপাল বাড়ী আসিল।

ঘরের গোছানো সমস্ত সামগ্রী দিয়া নানা প্রকার বাজ্ঞন রাধিয়া ভ্রাতাকে খাওয়াইতে খাওয়াইতে প্রশ্ন কবিল,—আমি কত ভাবছি, সেই মহালয়া থেকে পথের দিকে চেয়ে আছি! একখানা পত্র ত দিতে পারতিসু।

গোপাল সংক্ষেপে জবাব দিল,—যম কোথায়? কত কাজ শেষ করতে হ'ল, তা ত জান না!

—বৌ ত লিখতে পড়তে জানে; সে ত একখানা চিঠি লিখে জানাতে পারে। আজ তিন বাত্রি চোখে ঘুম নেই। ভাত হেঁধে রেখে নষ্ট করেছি।

চিত্রা একটু বাস্কেব সজিত হাসিয়া কহিল,—আমারই বা এত সমস্ত কোথায়? বাহ্যাবরেই দিনরাত্রি কেটে যায়। আর ব্যস্ত হবারই বা কি আছে?

শৈল ভাব দিল না।—এমনি অধীর প্রতীকা, সারা বৎসরের সঞ্চিত আশা—আগ্রহ যাহারা অকিঞ্চৎকব মর্মে করে, তাহার বাকুলতার মলা তাহার কি বুঝবে? শৈল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া বসিল।

গোপাল কহিল,—এখন ত আর আমি ছোটটি নই যে, আমার ভক্ত সর্বদাই ব্যস্ত হ'তে হবে!

শৈল তবুও কোন কথা বলিল না; তাহার মনেব ভাব বুঝাইবার ভাষা নাই।

পূজার ছুটি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। গোপাল আত্ম-স্বাধীন পরে সস্তীক কাথাস্তলে যাত্রা করিবে; শৈলব বিশ্রাম নাই। নানাকপ পাজে নানা বকম আচার প্রভৃতি, হাঁড়িতে শৈব ধান, মুড়িব চাল, কালজিরা, ধনে প্রভৃতি বাগিয়া দে সজে দিবে। ঘরের নানা স্থানে যে সব পুঁতুলিতে নানা কিনি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল, সব খুলিয়া খুঁচিয়া স্বতন্ত্র পোটলায় পাকিবে।

চিত্রা কহিল,—এ সব কি কচ্ছেন? এত সব নিয়ে গিয়ে কি হবে?

শৈল মুখ না তুলিয়াই কহিল,—সমসারের কাজে মগ্নই লাগবে বোঁ! সেখানে কড়ি না হ'লে ত ছাইটুকুও মেলে না।—খাণ্ডো ত বাঁধুনী কটা বেঁধেছি কি না।

চিত্রা কিছু দেখিল না। এ শ্রম একান্তই অনর্থক এবং অব্যর্থ। একেবারে অকিঞ্চৎকব ভাবিয়া মনে মনে সে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল; কিন্তু অকিঞ্চৎকব এই বস্তুগুলির রূপের পিছনে কি নিরাট মেহ ভাগেব ম'হম সমজ্জল, তাহা সে দেখিতে পাইল না। সে কথা তাহাও মনেও স্থান পাইল না।

গোপাল হাসিয়া হাসিয়া কহিল,—এই সমস্তই নিয়ে বেতে হবে না কি দিদি!

শৈল হাসিয়া কহিল,—ঠা, তোব জকেই ত ও-সব—তা নইলে আমার নিজের আর এ সব আচার, মসলায় কি দরকার?

—সব নিয়ে যেতে একগানা নৌকা লাগবে যে!

—না না, এমন বেশী কি দিচ্ছি?

গোপাল কহিল,—না দিদি, খত সব নিয়ে যাওয়া যাবে না, যা না হ'লে চলে না; তাই দাও।

ঘাটে নৌকা প্রস্তুত।

একে একে সমস্ত জিনিষই উঠিয়াছে, এখন বাত্রীরা উঠিলেই নৌকা ছাড়িবে। গোপাল, চিঞ ও প্রতিবেশী ছুট-এক জন ঘাটে আসিয়া জুটিয়াছে। শৈল কিছু কাল পবে এক হাঁড়ি তৈঁতুল লইয়া নৌকার নিকট উপস্থিত হইল।

গোপাল প্রশ্ন করিল—ও আবার কি আনলে টানতে টানতে?

শৈল সগর্বে কহিল,—ঐ চাবাগাছের তৈঁতুল। তোব জকে ভাল

কবে শুকিয়ে রেখেছিলাম; কিন্তু নানা কাজে আগে সঙ্গে দিতে ভুল হ'য়েছে।

—ও কি করে নেওয়া যাবে? নৌকো কি বকম বোঝাই হ'য়েছে দেখেছো ত!

—তা হোক, তা হোক, একটা হাঁড়ি কি ভাব ওতে ধরবে না?

গোপাল একটু বিরক্ত হইয়াই কহিল,—ও হাঁড়ি আগাব কোথায় রাখবে? নিজেরই ত বসবার জায়গা নেই! কোন মতে যদি বসে থাকে যায়—

শৈল বলিল,—ওই পাশে বেখে দিবি। এমন কৈঁতুল ত আব পরসা দিয়েও পারি নে, না হয় নৌকাব খোল—

মাঝিরা আপত্তি করিল; গোলে আব একবিন্দু স্থান নাই।

—ও থাকগে, বেখে দাও।

বাগশ্রবাদে বিশেষ কোনই ফল হইল না। যাত্রা হটক, অবশেষে স্থির হইল, নৌকার কল আশ্রয়ী উঠিবার পবে যদি স্থান থাকে, তবেই কৈঁতুলের হাঁড়ি সঙ্গে যাউবে।

চিত্রা ও গোপাল নৌকার উঠিয়া বসিল; চৈঁএব মাঝে সামান্য একটু স্থান। শৈল বস্তু হটতে হাঁড়িটি নৌকাব আগ মাথায় রাখিয়া কহিল,—ওই কোণে বেখে দে গোপাল!

গোপাল বেশ হয় সেটা লটকে ইচ্ছুক ছিল, কিন্তু চিত্রা অশান্ত বিরক্তির সজিত কহিল,—ওটা নিজে বসণে কোথায়? তবে কৈঁতুলই থাক, আমি এক ভীড়ে মোক পারবো না।

গোপাল মাঝকে কাদশ দিল,—ওটা নিজে নামিয়ে দাও।

মাঝি হাঁড়িটি মাটাতে নাম ইয়া রাখিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল।

তীব্র বেদনায় শৈলব বকেব লিভব মোচড় দিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে চোখ দু'টি অকালে মুছিয়া শৈল যখন চাছিল, তখন নৌকাখানা অববে খালের মোড়ে অদ্ভুত হইয়াছে, এবং প্রতিবেশীদিগও তাহাকে ফেলিয়া বাগিয়া বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। সে একাকী পুঞ্জীভূত বেদনার মত কৈঁতুলের হাঁড়ি সমুখে বইয়া স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া আছে।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হাঁড়িটি কক্ষে লইয়া শৈল দীর পদ-

বিক্ষেপে বাড়ী ফিবিয়া আসিল।

সন্ধ্যার পরে গৃহের দাওয়ায় একটা লাম্প স্থালিয়া বেডায় বসিয়া শৈল হাঁড়িটার পানে চাছিল। কত কি ভাবিতেছিল! বিশ্বের সমস্ত ব্যর্থতা সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে কালো হাঁড়িটার ভিতর যেন বাসা বাগিয়া জীবনকে একেবারে বিশ্বাস ও নিশ্চয় করিয়া তুলিয়াছে! সেই নিশ্চয় পল্লীর সাক্ষ্য অন্ধকারে বাসবাব যেন তাহাব কর্ণমূলে ধব নত হইতোছে—অলীক এই মোচড়ন!

গৃহিমা ঘাইবেছিলেন, তিনি কহিলেন,—অমন ক'বে বসে কেন ভাবব-বি? কি হয়েছে তোমাব?

সামান্য সমবেদনায় শৈলের অন্তরের পুঞ্জীভূত বেদনাব দীর্ঘ ভাঙিয়া গেল। সে কহিল,—ওরা কৈঁতুল নিগে না—কিছুতেই হাঁড়িটা নিয়ে গেল না। শৈলের দুই চোখে অশ্রুবাণি উৎসারিত হইল।

শ্রীযুগীশচন্দ্র ভট্টাচার্য (এম-এ, বি-এল)

হিন্দুর পূজা

বাল্যলী তিন্দু আমবা, আমবা মূর্তি-পূজক। একেশ্বরবাদীগণের উপাসনা-প্রণালী হইতে আমাদের উপাসনা-প্রণালী একটু পৃথক্ বকমের। একেশ্বরবাদীগণ তাই বলেন, আমরা পুতুলপূজা করি, ইট-কাঠ পাথরের পূজা কবি;—আমরা জড়োপাসক,—বাঁটী অবজ্ঞেয়—ইত্যাদি ইত্যাদি। তাঁহাদের মধ্যে ধর্ম্মাঙ্ক কেহ কেহ আমাদের দেবমন্দির ভাঙিয়া ফেলিয়া, আমাদের উপাস্ত্র প্রতীকসমূহ ভাঙিয়া ফেলিয়া মনে মনে আত্ম-প্রসাদ অনুভব করেন,—মনে করেন, ভারী পুণ্যকাণ্ডা করিলেন,—করিয়া ভগবানের পীতিভাঞ্জন হইলেন। ভাবেন, ঐ ভাবান্তে আমাদের দেবতা-মূর্তি দেবমন্দির সহ নিঃশেষ হইয়া গেল, অধ্যক্ষ দেশ হইতে দূর হইল! আমাদের নিজেদের মধ্য হইতে উদ্ভূত ব্রহ্মবাদী বলিয়া পরিচিত এক দল আছেন। মানব সমাজে ধর্ম্মজ্ঞানের আবির্ভাবের বয়সে বাল্যায় ইত্যাদিগকে সজ্ঞাতাশিত শিশু বাল্যেই হয়,—শৈশব অতিক্রম করিয়া ইহারা কখনও বাল্যে উপনীত হওয়া পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকিবে, এমন সম্ভাবনা কিছুমাত্র দেখা যাইতেছে না। তবু উদ্ভূত প্রকাশের মোহ এমনি প্রবল যে, ইহাদেরও কেহ কেহ (সকলে নহে) পর্যন্ত বলিতে ছাড়েন না, আমরা পুতুল-পূজকগণের কেহ নহি, পুতুল-পূজক-গণকে আমরা ঘৃণা করি, ইহাদের পূজাপদ্ধতির সহিত আমাদের কিছু-মাত্র সঙ্গাত্মক নাই! শ্রদ্ধেয় মনীষী বিপিনচন্দ্র পাল এক বার লিখিয়াছিলেন, ভাবের বজায় যখন দেশ ভাসিয়া যায়, তখন যে পারে পারক, আমি শুধু ব্রহ্মভাস্য বসিয়া থাকিতে পারিব না। কিন্তু বিপিনচন্দ্রের মস্তিষ্ক ও হৃদয় সকলেই নাই, উক্ত সমাজে বৃহৎ বালকের অভাব নাই, তাঁহাদের বালকই কোন দিনই পূজে না। ইহাদের উক্তি ও মতামত একান্তই উপেক্ষার যোগ্য। কিন্তু রামমোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, শিবনাথ শাস্ত্রী, মহাকাব্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রবীণ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়?—ইহাদের নাম করিতেই যে মস্তক শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া আসে। ইহারাও কি হিন্দু-দিগকে পুতুল-পূজক মনে করিয়া গিয়াছেন বা করেন এবং নিজ-দিগকে হিন্দু হইতে পৃথক্ মনে করেন? সামাজিক ব্যাপারে বাহাই হউক, ধর্ম্মে যে কেশবচন্দ্র নিজেকে হিন্দু হইতে পৃথক্ মনে করিতেন না, ভগবান রামকৃষ্ণ পরমহংসের সহিত তাঁহার মৌলিক হইতেই তাহা বুঝা যায়। তাঁহার বক্তৃতাবলীর মধ্যে হিন্দু দেবদেবী-মূর্তিকল্পনার এমন চমৎকার ব্যাখ্যা আছে যে, প্রতীকোপাসনার ভক্ত-গণ তাঁহার অপেক্ষা বেশী অথবা সুন্দরতর, স্পষ্টতর করিয়া কিছুই বলিতে পারবেন না। হিন্দু দেবদেবীর কল্পনা নিরতিশয় মধুর ও কাব্যগন্ধা। আমাদের অন্তরতম বরীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রতীকোপাসনায় সেই সরল অনাবল সৌন্দর্য্যের অভিব্যক্তি না হইয়া কখনই পারেন নাই। তাঁহার পত্রাবলী হইতে, তাঁহার কবিতাবলী হইতে বহু উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া এই কথা সপ্রমাণ করা হইতে পারে। তাঁহার সরল আগমনীর গান :—

সাগর বরষ দেখি নাই মা তুই মা আমার কেমন ধারা।

নয়নতারা হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়নতারা।

এলি কি পারাবী ওরে

দেখব তোরে নয়ন ভরে,

কিছুতে মানে না যে মা এ পোড়া নয়নের ধারা।

দাশরথি রায়ের অভূল আগমনী গানসমূহের সহিত গাণ্ডিতে গাহিতে কত আগমনী-দিনে আমাদের নয়ন অশ্রুসজল হইয়াছে। তাঁহার নটরাজের নৃত্যের গান, তাঁহার—

যোগী হে, যোগী হে, কে তুমি হৃদি-আসনে।

বিভূতি-ভূষিত শুভ্র দেহ, নাচিছ দিগ্বসনে।

মহা আনন্দে পুলককার

গঙ্গা উচ্চল উচ্চল ধায়

ভালে শিশু-শশী হাসিয়ে চায়—জটাজুট-ভায় গগনে।

এমন গান কি প্রতীকোপাসনা-বিদ্যেবীর বচিত হইতে পারে? কিন্তু রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, শিবনাথ, এই সকল মহামনীষী—অভূতলীয় ভগবন্তের সম্পদের অবিকারী বজ্রের এই শ্রেষ্ঠ সম্ভাষণে সত্যি কি প্রতীকোপাসনার মত সহজ সরল কাব্যরসপ্লুত ভগবৎপূজাপদ্ধতি বৃথিতে না পারিয়া অনর্থক একটা পৃথক্ সম্প্রদায় সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন? একথা ভাবিতেও যে বাধা বোধ হয়। কিন্তু পৃথক্ সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব তো স্বপ্নও নহে, মায়াও নহে। উহা তো সত্যি সৃষ্ট হইয়াছিল, এবং আসন্ন অকাল-মৃত্যুর সমস্ত চিহ্ন অঙ্গে বহন করিয়াও অত্মপি উহা বাঁচিয়া আছে। উহাও স্বাধীনচেতন কেহ কেহ তপশীলভুক্ত বলিয়া পরিচয় দিয়া চাকরীর বাহ্যে প্রবেশাধিকার অজ্ঞানের চেতায় অত্মপি মশূঙল! দেশের উজ্জল ভাববাতের স্বপ্নদর্শকগণ আশার স্বপ্নে মুসলমান-খৃষ্টানকে দুর্গামন্দিরে বসিয়া নামাজ-উপাসনায় রত এবং নিষ্ঠাবান পাণ্ডিত্যে মসজিদের অভ্যন্তরে ব্রহ্মধ্যানে নিমগ্ন দেখিতে পান। সেই সুস্বপ্ন এক দিন ফলিবেই ফলিবে, কিন্তু কত দিনে ফলিবে, তাহা স্বপ্নাধীন দেখান, তানিই বলিতে পারেন। কিন্তু ব্রহ্মমন্দিরে দুর্গাপূজা এবং দুর্গা-মূর্তির পদতলে বাসনা আত্মশক্তি বা পরম ব্রহ্মের উপাসনা সত্ত্ব কেন হইবে না, তাহার কবণ তো খুঁজিয়া পাই না! ভুল বুঝা যে ভাতা মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গিয়াছে, মহা মলনের এই গুরুতর আবগুকতার দিনে সে কেন যে ভাইএর কোলে ফিরিয়া আসিবে না, তাহার হেতু তো বুঝতে পারি না।

ভয়ানক গোড়া মুসলমান, খৃষ্টান বা ব্রাহ্মকে নিজের পিতা, কি মাতার ফটোখক একখানা হাতে দিয়া ভিজ্জাসা করুন, উহাকে তিনি পায়ের নীচে মাড়াইতে পারেন কি না। সম্ভবতঃ এই উদ্ভয়ই পাইবেন যে, উক্ত কাণ্ড তাহা হইতে অসম্ভব। কেন? ফটোখানা তো একটু

কাগজ ও কয়েকটি রাসায়নিক দ্রব্যের সমন্বয়ে গঠিত। তবে উভার উপর পা রাখিতে আপত্তি কেন? আপত্তি এই জন্ত যে, কাগজ ও রাসায়নিক দ্রব্যের অতিরিক্ত উহাতে একটি জিনিষ আছে, তাহা নিজের নম্রতা, পরম শব্দেয় নিজের জনকের প্রতিকৃতি। ঐ যে পিতার ভাবটুকু সমগ্র কাগজখানি ব্যাপিয়া বর্তমান, তাহার জন্তই এই নগণ্য কাগজখানির উপর ব্রাহ্ম, ষ্ট্রান বা মুসলমানেরও পা রাখা চলে না। হিন্দুর প্রতীকোপাসনা কি ইহা হইতে কিছু ভিন্ন? ভগবান বাক্য-মনের অতীত। তিনি নিষ্ঠুর। শাস্ত্রকার সেই নিষ্ঠুর গুণ বর্ণনা এবং বাক্যের অতীতকে বাক্যে প্রকাশের চেষ্টারূপ অপরাধ করিয়া পুনঃ পুনঃ মার্জনা ভিক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু ভগবৎধামীর এই অপরাধ সর্বদাই করিতে হয়, প্রত্যাহ করিতে হয়, প্রতিক্ষণে করিতে হয়। কতকগুলি শব্দ দ্বারা তাঁহাকে বোধগম্য করিতে হয়। তিনি সর্বশক্তিমান, তিনি পরমকারুণিক, সর্বকাল, সমগ্র বিশ্ব, সমগ্র সৌন্দর্য, সমগ্র জ্ঞান তাঁহার আয়ত্ত। সমগ্র সৃষ্টি তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া পুষ্পের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভগবন্তাব বুঝাইতে মানব জাতীয় এইরূপ কতকগুলি কথা ছাড়া আয় কি সম্ভব আছে? এই কথাকগুলি ধারাই তো তাঁহাকে বুঝিতে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে হইবে?

হিন্দু মন কাব্যবসপূর্ণ, তাঁহার হৃদয় নিজের অন্তর্ভূতিকে সূক্ষ্মরূপে, হৃদয়গ্রাহী রূপে দিতে সর্বদাই উন্মুখ। একটি পরম সূক্ষ্মরূপে বিবর্তিত পুরুষ কল্পনা করিয়া হিন্দু তাঁহার বিবিধ গুণাবলি, তাঁহার শক্তির প্রকাশভেদ বুঝাইতে তাঁহার কয়েকখানি গাত কল্পনা করিল। উহাদের এক গাতে চক্র বসাইয়া দিল, এই বুঝাইতে যে অনন্ত অবিশ্রাম ঘূর্ণমান সময়-চক্র [Time] ভগবানের করতলগত। অপব হস্তে শব্দবহ শব্দ বসাইয়া বুঝাইল, শব্দবহ অনন্ত আকাশ [Space] তিনিই ধরিয়া আছেন। অনন্ত শক্তির প্রতীক গদা অপব গাতে দিয়া বুঝাইল, সমস্ত শক্তির [Energy] মূলধার তিনিই। তত্ত্বজ্ঞানীর প্রতি বিস্তৃত্য অনিবার্য শাসন [Laws of Nature] ও ভগবৎশক্তির অপর এক মহা প্রকাশ। বরযুক্ত স্রষ্টাভন পদ্ম অপর গাতে দিয়া বুঝাইল, এই বিশাল সৃষ্টি [Creation] সূক্ষ্মরূপে ফুলটির মত তাঁহারই হস্তাবলম্বনে ফুটিয়া আছে এবং অবিশ্রান্ত তাঁহারই করুণা-জলে অভিষিক্ত হইতেছে। মনোগামী গরুড় তাঁহার বাহন, অর্থাৎ সর্বদা সর্বত্র তিনি আবির্ভূত আছেন। দুই ধারে দুই শক্তি লক্ষ্মী ও সরস্বতী দ্বারা বুঝান হইতেছে যে, জগতের যত সৌন্দর্য, যত প্রাচুর্য। তাঁহার চরণযুগল বিবিধাই বিরাজ করিতেছে। কতকগুলি কথা দ্বারা তাঁহাকে বুঝিতে চেষ্টা করা অপেক্ষা উপরে বর্ণিত কাব্য ও হৃদয়রসে অভিষিক্ত করিয়া তাঁহাকে বুঝতে, তাঁহাকে পূজা করিতে চেষ্টা করা যে অবজ্ঞেয় কি করিয়া হয়, তাহা তো আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধির একেবারেই অগোচর।

আমার মত ক্ষুদ্র বুদ্ধির নিকট বাহা এত স্পষ্ট, তাহা যে আমাদের শেষের মহামনীষগণ বুঝিতে পারিতেন না, এমন অসম্ভব কথা কেমন করিয়া ধরিয়া লইব? কেবলমাত্র পৃথক পৃথক্যভিত্তিক সপ্তদশের অস্তিত্ব দেখিয়াই সন্দেহ হয়, কোথায় যেন একটা, গলদ রহিয়া গিয়াছে, একটা ভুল হইয়া গিয়াছে। সন্দেহপরাণ বলিবেন, কল্পনা তো বেশ করিয়াছি, কিন্তু ভগবানের প্রতিমা গড়িয়াই তো পুতুল-পূজা আরম্ভ করিয়া দাও,—ঐ ইট-কাঠ-পাথরের পূজা। ইহা অপেক্ষা

দারুণ অজ্ঞতা আর কিছুই হইতে পারে না। দেবপ্রতিমা দেবতার ভাব বহন করে বলিয়াই পুতলীয়, কটো পিতার ভাব বহন করে বলিয়াই প্রত্নেয়। প্রতিমার ইট-কাঠ-পাথর মাটিকে কেহ পূজা করে না,—উহাদের অবলম্বনে যে ভগবৎ-কল্পনা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, পূজা হয় সেই কল্পনার। কটোকে যে হিসাব প্রদান করা হয়, ভগবৎ-কল্পনার আধার বলিয়াই প্রতিমাকে তেমনি পবিত্র মনে করা হয়। পূজার প্রয়োজন অতীত হইলেই উহা আবল্ল মৃত্তিকা বা পাথরে পরিণত হয়, উহা বিসর্জিত হয়। দুর্গাপ্রতিমার বিসর্জন



৮ শত বৎসরের পুরাতন দুর্গামূর্তি

কি এই সন্দেহপরাণগণ প্রত্যেক বৎসর চোখের সামনে দেখেন না? অজ্ঞতম হিন্দুও জানে, পাথর বা মাটির পূজা হয় না,—পূজা হয়, উহাতে যে দেবতার কল্পনা করিয়া দেবতার আশ্রয় করা হইয়াছিল, তাঁহারই। কতকগুলি শুক কথার পরিবর্তে অপূর্ণ কাব্যবসিত কল্পনার অবতারণা করিয়া শ্রেষ্ঠ শিল্পিগণের শিল্পরচনার সাচাব্যে কল্পনা ফুটাইয়া তুলিলেই যদি তাহা কাঁচাও অবাধ্য হইয়া দাঁড়ায়, তবে দুর্ভাগ্য কল্পনাকলারসিকগণের নহে, দুর্ভাগ্য—যিনি ভাল বুঝেন না তাঁহারই।

অনন্ত ভগবৎশক্তির বহুবিধ প্রকাশ সৃষ্টির আরম্ভ হইতে মানব-সমাজে দেখা যায়। সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানব সমাজে ক্রমশঃ ভগবদ্‌বুদ্ধি—(God-consciousness) জাগিয়াছে। জ্ঞানী ভক্তগণ যোগেন্দ্রে ভগবৎশক্তির বিবিধ প্রকার বিকাশ লক্ষ্য করিয়া মানস-নয়ন এক এক দেব বা দেবীর মূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। তত্ত্বজ্ঞ সাধকগণ ভগবদানন্দে বিভোর হইয়া সর্বশক্তিমান্ ভগবান্কে— কি ভাবে বিমূৰ্ছপে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই বর্ণনা করিয়াছি। মানব-সভ্যতা সমস্ত দিক্ দিয়াই উন্নতিব দিকে চলিতেছে। অজ্ঞানের অন্ধকার জ্ঞানের আলোকে ধীরে ধীরে সরিয়া বাইতেছে। অবোধা শব্দশাসি ক্রমশঃ ভাষায় পারগতি লাভ করিতেছে। এলো-মেলো মধুর ধ্বনিমুখ ক্রমশঃ সুস্বন্দ্ব সঙ্গীতে পরিণত হইতেছে। মানবের ধ্যান ধারণায় দিন দিন নূন নূন সত্য ফুটিয়া উঠিয়া মানব সভ্যতাকে একটি সহস্রদল পদ্মের মত বিকশিত করিয়া তুলিতেছে। সেই শ্বেতশতদলে বসিয়া কলনাদী মনোহংসের উপর বাতুল পা দু'খানি রাখিয়া ধ্যানজ্ঞানমগ্নী যে জ্যোতিঃপ্রতিমা বর্ণায় অশ্রান্ত সঙ্গীতরঙ্গ তুলিতেছেন, তাঁহাকে যদি কাহারও মাটির প্রাতিমা মূর্তিকাময়ী বলিয়া বোধ হয় তবে তাহা তাঁহাব নিজেই হুঁতরাগ। এই জ্যোতিষ্ময়ী ভগবৎশক্তির পূজা ছাত্রাবাসে হইতে দিবেন কি দিবেন না, ঠিক করিতে আমাদের হতভাগ্য দেশে কর্তৃপক্ষগণকে সময় সময় গলদঘন্য হইতে হয়। এই জ্যোতিষ্ময়ী সমস্তক্লা কলনার নিষ্কট মস্তক অবনত কণ্ঠে, কাঁচার প্রসাদ ভিক্ষা করিতে ত্রাণ মুসলমান খুঠান কাহারও আপত্তি হওয়া উচিত নহে।

শাশ্বদ পূর্ণিমায় জ্যোত্স্না-জ্যোত্স্নাবে যখন ভুবন ভাসিয়া যায়, যখন খালে বিলে জলাশয়ে সর্বোবরে কুমুদ কল্লুর শতদলেব বক্ষ নিভাফিয়া উঠাদের চৌল্লখ্য ও সুবাসের সমস্ত ঐশ্বর্য ধূপগন্ধের মত দেবতার আবাস-পানে উঠিতে থাকে—শেফালীর গন্ধে যখন সন্ধ্যা সুবাস মগ্ন হয়, মাঠে মাঠে যখন সুপক্ক ধান্ সাবা দেশময় গোণা বিছাইয়া দেয়, তখন সোণার কাঁপি হাতে করিয়া প্রার্থ্যা ও সৌন্দর্যের দেবী লক্ষ্মী ঠাকুরাণী সংযতবাক্ গভীর-প্রকৃষ্ট বদন পেচক-বাহনে যে মর্ত্যে নামিয়া আসেন, তাহা চক্ষুমান্ মাত্রেরই প্রত্যক্ষ সত্য। তখনও যদি কাহাকেও বুঝাইতে হয়, আমরা মাটির ঢেলা পূজা করিতেছি না, এই কল্পলক্ষ্মীর পূজা কবিতোক্তি, তাঁহারই আগমন বাহুনা করিয়া ঘর-দুয়ার আলিম্পনে আলিম্পনে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছি,—তবে স্থূলবুদ্ধি স্থূলনয়ন সেই বোদ্ধা নিতাস্তই হতভাগ্য।

কার্তিকী অমাবস্তা-রাত্রির দ্বার্তমান্ অন্ধকারে নক্ষত্র-তারকা-বলমল আকাশের দিকে চাটিয়া কাল-মহাসিদ্ধুর ফেনপুঞ্জের উপর শুভ্রকায় মহাকালকে কি শ্রীমান প্রত্যক্ষ কর না? তাঁহার বৃকে জলদববী দিগ্বদনা মহাকালী শ্রীমাব নৃত্য দেখিতে পাও না? তাঁহার গলায় নৃমণ্ডমালা, তাঁহাব হস্তে উগিত খড়্গা ও লবমান রথিপ্রাবী নরমুণ্ড দেখিতে পাও না? দেখিয়া ভয় পাইও না। ঐ দেখ, মায়ের হাতে বর এবং অভয়ও আছে। সৃষ্টির আদি দিন হইতে মহাকালীর নৃমণ্ডমালার গঠন চলিতেছে, মৃত্যু সৃষ্টির অমোঘ ও উদ্যাবহ সত্য। কিন্তু হননের পূর্বেই বক্ষ গ্রহণ ও নবজীবন দান। অনাদি কাল হইতে এই জীবন-মরণের লীলা মহাকালের বৃকে চলিতেছে :—

ডান হাত হতে বাম হাতে লও বাম হাত হতে ডানে।

আপনার ধন আপনি হরিয়া কি যে কর কে বা জানে !

রবীন্দ্রনাথ এই লীলা প্রত্যক্ষ কবির্যাই লিখিয়াছিলেন :—

চিরকাল এ কি লীলা গো

অনন্ত কলরোল !

অশ্রুত কোন গানের ঢন্দে

অদ্ভুত এই দোল !

মহাকালের বৃকে অনাদি কাল হইতে মহাকালীর এই নৃত্য যুগে যুগে সাধকগণ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, এই অদ্ভুত মরণ-দোলার দোল দেখিয়াই রামপ্রসাদ বলিয়া উঠিয়াছিলেন—

দোলে দোলে রে আনন্দময়ী করালবদনী।

বলিয়াছিলেন—

যে দেখেছে মায়ের দোল।

সে পেয়েছে মায়ের কোল।

আর, মহাকালের বৃকে মহাকালীর পূজা দেখিয়া অন্নবুদ্ধি অজ্ঞগণ ভাবেন, একটা নেটা মূর্তি পূজা করিয়া হিন্দুগণ অলীলতার প্রেস্ত্র দিতেছে !

এইরূপ আর কত বাখ্যা কবির? সাধকগণ গভীরতম সাধনার বলে সত্যদর্শনের চরম শিগরে উঠিয়া ভগবৎশক্তির যে অপূর্ব রূপ-সমূহ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাব সমস্তগুলি বুঝবার ক্ষমতাও আমার মত অন্নবুদ্ধির নাই। তবু বড় দুঃখে, বড় ক্ষোভেই আজ এই ধুইতা প্রকাশ কবিত্তে বসিয়াছি।

দশমহাবিজ্ঞাব কল্লনায় তাত্ত্বিক সাধকগণ মহাশক্তির অদ্ভুত অদ্ভুত রূপসমূহ প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়াছেন। ধরুন, যেমন ছিন্নমস্তা! এমন গভীর ক'বর ও তত্ত্বময় কল্লনা পৃথিবীর আব কোথাও কেহ প্রত্যক্ষ ক'রয়াছেন কি না, আমার জানা নাই। নিয়ে বাহন বন্ধ রতি-কাম, সৃষ্টি প্রাক্রম চলিতেছে। উঠাব উপর এই বিশাল জগৎ বেগবান উৎসের মত উচ্ছ্রিত হইয়া উঠিয়াছে এবং অন্তিমে সে আপনার মাথা আপনি কাটিয়া নজেই নিজের রক্তপান করিতেছে। বর্তমানে এই যে ভয়ানক আত্মবিধ্বংসী যুদ্ধে জগৎময় ছিন্নমস্তা নাচিতেছেন,— ইহারই করাল রূপ প্রত্যক্ষ কবির্য রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :—

অশানবিহারবিলাসিনী

ছিন্নমস্তা মুহূর্তেই মানুষের সুখস্বপ্ন জিনি

বক্ষ ভেদি দেখা দিল আত্মহারী

শত শ্রোতে নিজ রক্তধারা

নিজে করি পান।

দশ মহাবিজ্ঞাব এক মহাবিজ্ঞা ধূমাবতীকে প্রকাণ্ড কুলা হস্তে বিশ্ববিধানের সমস্ত দরজায় অস্ত্র পাহারা দিতে আপনারা কি কেহ প্রত্যক্ষ করেন নাই? মানের দরজায়, যশের দরজায়, সাহিত্যের দরজায়, বাণিজ্যের দরজায়, খ্যাতির দরজায়, বীর্যের দরজায়? এই লোলচন্দ্রা মূর্তিমতী অভিজ্ঞতা সর্বত্র ঠাঁড়াইয়া দারুণ কুলাব বাতাসে সমস্ত কাঁকা শত্ৰুকে উড়াইয়া কালের নস্ত্রে পরিণত করিতেছেন। কাঁকা দিয়া কেহ ঐ সমস্ত দরজায় ঢুকিয়া পড়িবে,

বিশ্ববিধানে এই নিয়ম নাই। ধূমান্তী দেবী এই বিধানের বিধাতা।
কবি শশাঙ্কমোহন তাই লিখিয়াছিলেন :—

শক্তি বাদের এসো এসো দলে দলে নাই মানা ;

ধূমাবতী ঐ যে বড়ী সেট পুরীতে দেয় থানা।

দাক্ষণ বারে কঁাকা শস্য

উড়িয়ে করে কালের নস্য

মহাকালের ইচ্ছাপুরী অমর বীজের কারখানা।

মার্কণ্ডেয় পুরাণকারের অতি মধুর—অতি উদ্বেজক কবিত্ব-রসপূর্ণ কল্পনা ভগবতী দুর্গাদেবী। কোন সূত্র অতীতে এই মনোহর কল্পনা কোন মহাকবি মহাবীর দ্যাননেত্রে মূর্তি হইয়া উঠিয়াছিল, আজ আর ভাগা দিক করিয়া বলিবার উপায় নাই। কায়ক বন্সর পূর্বে সোণার পাতে অঙ্কিত খুঁটপর্ব্ব তৃতীয় শতাব্দির উমা-মহেশ্বর মূর্তি পাটলীপুত্রের ধ্বংস-শেষ হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। দশভুজা মহিষমর্দিনী দুর্গামূর্তির কল্পনা উর্দ্ধা হইতে নবীনতর সম্ভবতঃ নহে। ৫ম-৬ষ্ঠ খৃষ্টাব্দ হইতে প্রস্তরনির্মিত দুর্গা-প্রতিমাব দেখা মিলিতে থাকে। পাল ও সেনযুগের অসংখ্য প্রস্তরনির্মিত দুর্গা-মূর্তি বাঙ্গালা দেশে পাওয়া গিয়াছে।

বাঙ্গালা দেশের হ্রদয়ের ধন এই অপূর্ব কল্পনার ব্যাখ্যা আমি আর কি করিব? মহামনোবী বঙ্কিমচন্দ্র ভক্তি-গদগদ চিত্তে লিখিয়া গিয়াছেন :—

“সেই তরঙ্গসকল জলরাশির উপরে দূব প্রান্তে দেখিলাম, সুবর্ণমণ্ডিত, এই সপ্তমীর শারদীয়া প্রতিমা। * * * রত্নমণ্ডিত, দশভুজ—দশ দিক—দশ দিকে প্রসারিত। তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত; পদতলে শক্রবিমর্দিত। পদাশ্রিত বীরজন কেশরী শক্রনিপীড়নে নিযুক্ত * * * দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিনী, বামে বাণী বিভাবরাজান মূর্তিময়ী, সঙ্গে বলকপী কার্তিকেয়, কার্য্য-সিদ্ধিকামী গণেশ,—আমি সেই কালপ্রোতোমধ্যে দেখিলাম, এই সুবর্ণময়ী বঙ্গ-প্রতিমা।”

মার্কণ্ডেয় পুরাণের অন্তর্গত চণ্ডী নামে পরিচিত মনোহর কাব্যখানিতে এই মহাশক্তির উৎপত্তি ও জীলা বর্ণিত হইয়াছে। হিন্দুগণের এই কাব্য অবশ্যপাঠ্য, অ-হিন্দুগণও এই কাব্যখানি পাঠ করিলে আনন্দই পাইবেন।

প্রায় ৮০০ বছরের পুরাতন দুর্গার একখানি অপূর্ব শ্রমের মূর্তির প্রতিকৃতি এই সঙ্গে মুদ্রিত হইল। ঢাকার দক্ষিণস্থ শান্তা গ্রামে ঘোষ-পরিবারে এই মূর্তিখানি পূজিত হয়।

শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টশালী (এম-এ, পি, এইচ, ডি)।

আজি মোর নূতন প্রভাত

প্রভাতে যে ফুল ফোটে—বহু দিন দেখিয়াছি, অল্পভব করিয়াছি মনে ;

গুনিয়াছি ঘুম-ভাঙ্গা বিহগের আবাহন হিম-সন্ত শীতল পবনে ;

উঁথাব প্রথম আলোখানি

বহু দিন কাণে-কাণে বলে গেছে দিবসের বাণী :

বিস্তৃত প্রাস্তুর 'পরে দিগন্তের অস্পষ্ট ইঙ্গিত

বহু দিন চিন্তাঝরে ধ্বনিয়াছে ক্লাস্তি-ভরা উদাসীন ভৈরবী সঙ্গীত ;

আজি মোর নূতন প্রভাত,—

নবলক চেতনায় পবাত্ত তারা সরমে মিলালো অকস্মাৎ !

চেয়ে দেখি হাল-কাঁখে কুবাণেরা আসিয়াছে অর্ধব্যক্ত উঁথাব প্রাস্তুরে

রাতের বিশ্রাম-শেষে নবোজ্জমে নব আশা-ভরে ;

গালীগুলি পাশে পাশে চ'লিয়াছে অতি অল্পগত,

প্রভূর নিকটে যেন চির-জীবনের তরে গ্রহণ করেছে কর্ণ-ব্রত।

ও ধারের পোড়ো ভূমি হ'তে

মাটি-ভরা বৃড়িমাথে মজুরেরা চলে যায় পায়ের-ধাঁটা আঁকাবাঁকা পথে .

মানি তার নৌকাখানি লয়ে

প্রস্তুত হয়েছে আসি' খেরা-ঘাটে কর্ণের আলয়ে।

জেলেরা ভাসালো ডিঙ্গি নদী-বক্ষে লয়ে দীর্ঘ জাল,

সাদরে আহ্বান করে নিল যেন তাদের সকাল !

প্রকৃতির অংশ ওরা, কর্ণ-কামী—ধরণীর আপনায় কোলেব সন্তান,—

কবির কল্পনা আর ভাবে ভরা প্রভাতেও ওরাই করেছে স্রমহান্ !

কর্ণময় ধরণীতে অলস এ দেহমাঝে বহি' তুধু বিলাসের ভার

অল্পভব করিলাম মনের গোপনে আজি বাবে-বারে সহস্র বিকার !

শ্রীনিবেশ গুপ্ত।



(উপভাস)

৬

ভোরে পার্শ্বতীপুর ষ্টেশনে ট্রেন থামিল। বৃষ্টিতে পৃথিবী যেন একেবারে ভাসিয়া যাইবে! সেই বৃষ্টিতে নামা।

সুভাষিণী বলিল—তুমি ভিজো না গো! ওয়েটিং-রুমে গিয়ে বসো। দিলু-নীলুকে নিয়ে কুলিদের দিয়ে আমি মাল-পত্র সব ঠিক করে নামাচ্ছি।

মহেন্দ্র বলিল—গাগল হয়েছে!...সঙ্গে বিছানা-পত্র; তার উপর ত্রেকে একগাদা মাল...

সুভাষিণী বলিল—তা বলে এ বৃষ্টিতে তুমি ভিজবে। একে তোমার অসুখ শরীর!

মুহূ হাস্যে মহেন্দ্র বলিল—অসুখ-শরীর আমার নয়! তাছাড়া কিছু হবে না, তুমি দেখো!

মহেন্দ্র নিষেধ শুনিল না। ছেলেদের সঙ্গে সুভাষিণীকে ওয়েটিং-রুমে বসাইয়া কুলি লইয়া মাল-পত্রের তত্ত্বির করিতে লাগিল।

এখন হইতে ছোট-লাইন গিয়াছে বাসন্তীতে। সে-লাইন ষ্টেশনের কম্পাউণ্ডের বাহিরে। নীচ প্লাটফর্ম! প্লাটফর্মের ধারে ও-লাইনের ছোট গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। উঠিতে গেলে ভিজিয়া একশা হইতে হইবে। কুলি বলিল—ও-গাড়ী ছাড়তে দেড় ঘণ্টা দেরী আছে বাবু। মাল-পত্র আমি দেড়া-কামরায় ঠিক উঠিয়ে দেবো...লেকেন্ দু'টি টাকা দিবেন।

মহেন্দ্র বলিল—তাই দেবো, বাপু। কিন্তু তুমি একটা ছাতা জোগাড় করতে পারো?...ছেলেদের আর মা-ঠাকরুণকে সেই ছাতার নীচে নিয়ে গাড়ীতে বসিয়ে দাও তাহলে!

কুলি বলিল—জী।

তাহাই হইল। ভিজিতে ভিজিতে সকলে গিয়া

বাসন্তী-লাইনের ছোট গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। মাল-পত্রও আসিল।

এ-ট্রেনে তেমন ভিড় নাই। গোটা কামরা-খানায় শুধু মহেন্দ্র, সুভাষিণী আর ছেলেরা।

বড় বালতির মধ্য হইতে একখানা গামছা বাহির করিয়া সে-গামছা নিংড়াইয়া সুভাষিণী দিল মহেন্দ্রের হাতে; বলিল—আমি জানলার কাঁচ তুলে দিচ্ছি। তুমি এই গামছা দিয়ে বেশ করে ঘষে-ঘষে গায়ের-মাথার জল মুছে ফ্যালো দিকিনি। ট্রাক খুলে আমি শুকনো জামা-কাপড় বার করে দি...একখানা র্যাপারও বার করে দি। শুকনো জামা-কাপড় পরে র্যাপার গায়ে দিয়ে বসো!

মহেন্দ্র বলিল—এখন থেকেই আমায় তুমি ইনভ্যালিড করে তুললে! কিন্তু ভুলে যাচ্ছো, এখানে আমি হাওয়া বদলাতে আসিনি সুভা, চাকরি করতে এসেছি। এবং জল-ঝড় একটু-আধটু ভোগ করতেই হবে।

কথাটা সুভাষিণীর ভালো লাগিল না। সুভাষিণী বলিল—সে যা হবার হবে'খন! আর কথা নয়, যা বলছি, করো!

মহেন্দ্র গামছা লইল, সুভাষিণী কামরার জানলা-গুলার কাঁচ তুলিয়া দিল।

তার পর মহেন্দ্র ভিজা কাপড়-জামা ছাড়িয়া দিলে জল নিংড়াইয়া সুভাষিণী সেগুলি বড় বালতির মধ্যে জুড়িয়া রাখিল; রাখিয়া ছেলেদের জামা-কাপড় টিপিয়া-টিপিয়া দেখিতে লাগিল। তাদের জামা-কাপড়ও ভিজিয়া গিয়াছে...সে ভিজা জামা-কাপড় বদলাইয়া তাদেরও শুকনো জামা-কাপড় দিল।

মহেন্দ্র বলিল—তুমিই শুধু রোগ-শোককে জয় করেছে!

—তার মানে ?

—তোমার কাপড়-চোপড় যে আমাদের জামা-কাপড়ের চেয়ে ঢের বেশী ভিজছে ! তোমার বৃষ্টি শুকনো কাপড়ের দরকার নেই ?

সুভাষিণী বলিল—আমাদের ভিজ্ঞ-কাপড় নয়... অভ্যাস আছে।

মহেন্দ্র বলিল—অভ্যাস চলবে না। এক-যাত্রার পৃথক ফল হবে না সুভা।

সুভাষিণী বলিল—বেশ, আমি বাথ-রুমে গিয়ে কাপড়-চোপড় নিঙে নিচ্ছি...আমার এখন শুকনো কাপড়-চোপড় বার করা যাবে না। আমার কাপড়-চোপড় যে-ট্রান্সে, সে-ট্রান্স আছে ব্রেক-ড্যানের !

বলিতে বলিতে সুভাষিণী বাথ-রুমে ঢুকিল...

সেমিঞ্জ কাপড়ের জল নিঙাইয়া কামরায় ফিরিলে কুলি আসিল ভাড়ার জন্ত। সুভাষিণী বলিল—গরম চা দিয়ে যেতে বলো তো বাবা। বেশ ভালো চা...যা-তা চা যেন না ছায় ! কেটলি করে সব আনবে। আমার কাছে পেয়ালা আছে।

কুলি গেল চা-ওয়ালাকে খপর দিতে।

সুভাষিণী খাবারের পুঁটলি খুলিল, বলিল—হাত ধোয়ে সকলে...

দিলু বলিল—বাথ-রুমে গিয়ে ?

—না, না। ও-জলে হাত ধুবি কি ! কোণাকার কি নোংরা জল ! ঐ জলে হাত ধুয়ে ঐ হাতে খেলে অসুখ করবে ! ও-জলে নয়। দাঁড়া, আমি কুজো থেকে জল গড়িয়ে দিচ্ছি...সেই জলে হাত ধুবি !

তাহাই হইল। হাত ধুইয়া সকলে ঠিক হইয়া বসিলে সুভাষিণী কলাপাতায় করিয়া সকলকে দিল বাসি লুচি, বেগুন-ভাজা, আলুর দম আর সন্দেশ। বলিল,—বসে খাও...তার পর চা এলে এক-পেয়ালা করে চা দেবো।

নীলু বলিল—ক'টা স্টেশন পরে বাসন্তী স্টেশন, বাবা ?

মহেন্দ্র বলিল—পাঁচটার পরে।

—কখন গিয়ে পৌঁছবো ?

হাসিয়া মহেন্দ্র বলিল—এ-লাইনে ট্রেনের টাইম-টেবল থাকলেও সে-টাইম ধরে গাড়ী সব-সময়ে ঠিক যায় না।...আমাদের বরাত যদি ভালো হয়, আর গাড়ী যদি ঠিক চলে, তাহলে আমরা গিয়ে পৌঁছবো বেলা সাড়ে দশটায়।

নীলু যেন শিরিয়া উঠিল ! বলিল—কত দূর ?

মহেন্দ্র বলিল—বেশী দূর নয়। মোটে সাড়ে সাতশ মাইল।

নীলু বলিল—কলকাতা থেকে পার্বতীপুর এত দূরে...

এত দূর আসতে যে-সময় লাগলো, প্রায় তার সমান ?

দিলু বলিল—এ যে ছোট লাইনের ছোট গাড়ী !

মহেন্দ্র বলিল,—তাছাড়া দিনে চার-পাঁচখানি মাত্র ট্রেন চলে। সে ট্রেনে প্যাসেঞ্জার যায়, মাল যায়, ডাক যায়, তার উপর গায়ের লোকদের খুঁটিনাটির জন্ত ছাড়তে দেরী করে।

হাসিয়া দিলু বলিল—ঘরোয়া গাড়ী ! ও-লাইনের মতো নয় ! যারা ভাড়' দেয়, তাদের তোয়াক্কা না রেখে তারা উঠলো কি, না উঠলো...না দেখে নিজের দর্প-ভরে চলে না !

ছেলের কথা শুনিয়া মহেন্দ্র হাসিল, বলিল—এই বয়সেই তুই খুব ফিলজফার হয়ে উঠেছিস যে রে !

নীলু বলিল—যে-রকম বৃষ্টি...আচ্ছা বাবা, সেখানে বাড়ী ঠিক আছে তো ? একেবারে সেই বাড়ীতে গিয়ে উঠবো ?

মহেন্দ্র বলিল—না। যে-বাড়ীতে আমার যাবার কথা, সে-বাড়ী না কি ওদের অফিসের অল্প কাজে নিয়োজে। গিয়ে বাড়ী আমাদের দেখে-শুনে নিতে হবে।

নীলু বলিল—তবে যে মা বলছিল, এখানে আমাদের বাড়ী-ভাড়া লাগবে না !

মহেন্দ্র বলিল—আগে এক-পয়সা ভাড়া দিতে হতো না। এখন বাড়ীর জন্ত শুনছি, মাহিনার উপর আরো কিছু টাকা দেয়...বাড়ী আমাদের পছন্দ করে নিতে হবে। তবে তার ভাড়া যদি ওদের বরাদ্দ-করা টাকার চেয়ে বেশী হয়, তাহলে বেশী যে-টাকা লাগবে, সে-টাকা ওরা দেবে না, সে-টাকা আমাদের নিজের গকেট থেকে দিতে হবে।

কামরার বন্ধ শর্শির ভিতর দিয়া দিলু চাছিল দূর দিগন্তের পানে। বৃষ্টির ঘন ঝালর ভেদ করিয়া দূরে আকাশের গায়ে যেন বিস্তারিত শ্রমল রেখা ! সেই রেখার পানে তাকাইয়া তাকাইয়া দিলু বলিল—ওটা পাহাড়, না বাবা ?

মহেন্দ্র লক্ষ্য করিয়া দেখিল, বলিল—হ্যাঁ। শুনেছি, বাসন্তীতে ছোটখাট দু'একটা পাহাড় আছে ! হিমালয়ের কাছে কি না !

নীলু বলিল—সে-পাহাড়ে বরণা বসে ?

মহেন্দ্র বলিল—না, বরণা নেই ! তাছাড়া এগুলো আসল-পাহাড় নয় তো ! আমরা কলকাতায় থাকি, উঁচু চিপি দেখলেই আমরা সে-চিপিকে পাহাড় বলি। তবে

এখানে যদি থাকা হয়, তাহলে দেখাবো পাহাড়...ছুটাছুটা হলে দার্জিলিং ঘুরে আসা যাবে একবার...কি বলিস ?

দুই ছেলে সোৎসাহে একবারকো বলিল—হ্যাঁ বাবা !

ছোট খোকা ছিল নারানের মার কোলে ! নারানের মা সঙ্গে আসিয়াছে। বহু দিনের লোক ! ভালোবাসে, মায়া-মমতা আছে...তাকে ফেলিয়া আসা হয় নাই।

ছেলেকে বুকে চাপিয়া জল-বৃষ্টি মাথায় করিয়া যে করিয়া নারানের মা তাকে এ-গাড়ীতে অনিয়া তুলিয়াছে...পক্ষিমাতার পক্ষপুটে তার শাবকও বৃষ্টি এতখানি নিরাপদ থাকে না !

ছোট ষ্টোভ জালিয়া ফুড তৈয়ারী করিয়া সুভাষিনী বলিল,—এখনো ওটা ঘুখোচ্ছে রে ?

মহেন্দ্র কহিল—এই ঠাণ্ডায় নারানের মা ওকে গরমে-আরামে রেখেছে...কেন ঘুমোবে না ?

সুভাষিনী বলিল—সেই কত রাত্রে একটু দুধ খেয়েছে...ওকে এই ফুডটুকু খাইয়ে দে তাই নারানের মা।

নারানের মার হাতে সুভাষিনী ফুডের বাটি দিল, দিয়া বলিল,—ওকে তুলে দে। জেগে উঠে বসুক। শুইয়ে শুইয়ে খাওয়াতে হবে না।

কুলির সঙ্গে চা-ওয়ালা আসিল। তার হাতে চায়ের কেটলি, দুধ ও চিনির পাত্র।

সুভাষিনী বলিল—ও-সব তুমি এখানে রাখো, বন্ধলে ! আমি চা ঢেলে দুধ-চিনি মিশিয়ে নেবো'খন।...ট্রেণ ছাড়তে আর কত দেরী, জানো ?

চা-ওয়ালা বলিল—আধ ঘণ্টা দেরী আছে, মাজী !

বাহিরে বৃষ্টির দাগট সমানে চলিয়াছে। ছাতা-টোকা মাথায় দিয়া যাত্রী আগিতেছে। যাদের যাইতেই হইবে, না গেলে চলে না, এমন সব যাত্রী...স্ত্রী-পুরুষ, ছেলেগেয়ে...

সুভাষিনী বলিল—এ-লাইনেও প্যাসেঞ্জার তো বড় কম হয় না !

কুলি বলিল—বাসন্তীতে যারা চাকরি করে, তাদের মধ্যে যারা সেখানে থাকে না,...তাছাড়া আশ-পাশের গাঁ থেকেও অনেকে চাকরি করতে যায় !

সুভাষিনী বলিল—এত ভোরে চাকরি করতে যায় ?

কুলি বলিল—এ ট্রেণে না গেলে ঠিক-সময়ে পৌঁছবে না, মা !

সুভাষিনী বলিল—কেনে কখন ?

কুলি বলিল—তা ব্যবস্থা ভালো। যারা দূর থেকে যায়, তারা ছুটি পায় তিনটে বেলায়।

সুভাষিনী বলিল—তাহলেও বাড়ীতে কতটুকু থাকতে পায় ? আছ !

কুলি বলিল—বাড়ী-ঘর রাখবার জন্মই চাকরি। চাকরির জন্ম তো বাড়ী-ঘর তুলে দিতে পারে না।

সুভাষিনী বলিল—কাছেই তো...বাড়ীতে থেকে চাকরি করলে এতখানি কষ্ট হয় না ! শনিবার-শনিবার বাড়ী আসতে পারে !

কুলি এ-কথার জবাব দিল না। এ-কথার জবাব সে জানে না !...

সকলের খাওয়া চুকিলে মহেন্দ্র বলিল—এবার তুমি কিছু মুখে দাও।

—এ্যাড়া-কাগড়ে কিছু মুখে দিতে আমার রুচি হয় না !

মহেন্দ্র বলিল—অল্প উপার যখন নেই...বেশ, আর কিছু না খেলেও শুধু একটু চা ? তেঁটাও তো মাহুঘের পায়।

সুভাষিনী বলিল—বেশ, এক পেয়াল চা আমি খাচ্ছি। তার পর ট্রেণ ছাড়িয়া দিল।

মহেন্দ্র বলিল—ঠিক সময়ে ছেড়েছে। ঘড়ির কাঁটায়-কাঁটায়।

দিলু বলিল—সেখানে নেমে তার পর কোথায় যাবো ?

হাসিয়া মহেন্দ্র বলিল—মাথার উপর আমি যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ তোর সে-ভাবনার দরকার কি ! ছাখ্ না, এ বেশ লাগছে না ? এই যে কিছু জানি না...এর পর কি...ঠিক খেন তোদের য্যাডভেক্কার-গল্পের মতো !

সাম্রত হাস্যে মহেন্দ্রর পানে চাহিয়া দিলু মাথা নাড়িল।

৭

চলন্ত ট্রেনের কামরায় বসিয়া সুভাষিনীর স্বস্তি নাই ! ভাবিতেছে, মা গো, এ বৃষ্টি কি থামিবে না ?

কিন্তু বৃষ্টি থামিল না; সমানে চলিল বাসন্তীর আগেকার ষ্টেশন পর্য্যন্ত। "তার পর ঠাকুর সুভাষিনীর মনের কথা শুনিলেন" বৃষ্টি থামিল। তবু আকাশে মেঘের ভার—স্বর্ষোর দেখা নাই ! চারি দিকে কেমন ধুমুধমে ভাব !

ট্রেণ আসিয়া বাসন্তী ষ্টেশনে থামিলে নিজেদের নামা,

জিনিষ-পত্র নামানো...তার পরে ট্রেন চলিয়া গেল। সকলকে লইয়া মহেন্দ্র গিয়া উঠিল ডাক-বাংলায়।

ছোট নদীর ধারে ছোট ডাক-বাংলা। ঘরের ছাদ ফুটো। জল বরিয়া চারি দিক জলময়।

গোছগাছ করিয়া কোনো মতে একটু খিচুড়ী করিয়া খাওয়া...তার পর ডাক-বাংলার চাপরাশি একখানা বাইসিকুল-রিক্শ ডাকিয়া আনিল। সেই রিক্শয় উঠিয়া মহেন্দ্র বাহির হইল এষ্টেটসের অফিসে।

পাকা রাস্তা। দু'দিকে মাঠ, জলা, বন...জলে ডুবিয়া আছে। মাঝে-মাঝে পাতার ঘর।

খানিক দূর আসিবার পর প্রকাণ্ড ফটকে রিক্শ ঢুকিল। রিক্শওয়ালার বলিল—এ-দিকটা হলো কোম্পানির জায়গা!

অফিসে আলাপ-পরিচয় করিয়া বাংলার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া মহেন্দ্র শুনিল, পঁচ-হু'খানা বাংলা আছে। ভাড়া মোল টাকা হইতে পঁয়ত্রিশ টাকার মধ্যে।

মহেন্দ্র বাংলাগুলি দেখিয়া তারি মধ্যে একখানা ঠিক করিল।

দু'খানি শুইবার ঘর, একখানি বগিবার। সদরে-অন্দরে দু'দিকে খানিকটা চওড়া দালান। ঢাকা দালান। তাছাড়া রান্না ঘর, ভাড়ার ঘর, জিনিষ-পত্র ডেস্কো-ঢাকনা রাখিবার ঘরও আছে। সে ঘরগুলি ছোট। কুয়ো আছে... টিউব-ওয়েল আছে। তার উপর আনের ঘর। ঘরের ছাদ খড়ে ছাওয়া...একটু কম্পাউণ্ড আছে। এ-বাংলার ভাড়া মাসে পঁচশ টাকা। মহেন্দ্র এই বাড়ী ঠিক করিল। তার পর অফিসে বলিয়া দিল, দু'জন লোক দিয়া ঘরগুলি সাফ করাইয়া রাখিবার কথা। বৈকালের দিকে সপরিবারে আসিয়া সে গৃহপ্রবেশ করিবে।

ব্যবস্থা পাকা করিয়া মহেন্দ্র যখন ডাক-বাংলায় ফিরিল, বেলা তখন তিনটে বাজিয়া গিয়াছে। ছেলেরা শ্রান্তি-ভরে শুইয়া ঘুমাইতেছে। নারায়ণের মা বাসন-কোসন মাজিয়া দিয়াছে; সুভাষিনী তাকে লইয়া আর একপ্রস্থ জিনিষ-পত্র গুছাইয়া রাখা-ছাঁদা করিতেছে।

মহেন্দ্র আসিয়া বলিল—বাড়ী পেয়েছি গো! পঁচিশ টাকা ভাড়া। বাড়ী ভালো। বাঙলা-বাড়ী।

বাড়ীর ও ঘরের বর্ণনা দিয়া মহেন্দ্র বলিল—ঘরগুলি নেহাৎ ছোট নয়...কলকাতার চেয়ে ভালো। খোলা জায়গা। তার উপর ইলেক্ট্রিক লাইটের ব্যবস্থা। তবে বাত এগারোটা বাজলেই কারেন্ট বন্ধ করে দেয়। তার মধ্যে আলো জ্বালার পাট চুকোতে হবে।

সুভাষিনী কহিল—এগারোটার পরে আলোর দরকার হলে?

মহেন্দ্র বলিল—তেলের আলো জ্বালো। ভাবনা কি, তিন-তিনটে হারিকেন এনেছো তো!

—তা এনেছি। তবে ছেলেপিলের ঘর...বলতে নেই, অসুখ-বিসুখ হলে হারিকেনে অনেক অসুবিধা!

হাসিয়া মহেন্দ্র বলিল—আজ ইলেক্ট্রিক আলো পেয়েছো বলে সে-আলো ছাড়া থাকতে অসুবিধা বোধ করো! কিন্তু আগে?...তাছাড়া মন্দটাই বা ভাবো কেন?...কুয়োতলা আছে। সেখানে বাসন-কোসন মাজতে পারো। তাছাড়া টিউব-ওয়েলের জল...আনের ঘর একটা আছে। সে-ঘর বাড়ীর সঙ্গে-লাগাও। রাত্রে কিম্বা বর্ষা-বাদলায় বাইরে বেরুতে হবে না।

ডাক-বাংলার লোককে দিয়া একখানা ঠালা গাড়ী আনানো হইল। ঠালা-গাড়ীতে মাল-পত্র তুলিয়া দু'খানা রিক্শর একখানায় দুই ডেলেকে লইয়া মহেন্দ্র উঠিল... আর একটায় বসিল সুভাষিনী এবং সুভাষিনীর পাশে ছোট গোকাকে বৃকে লইয়া নারায়ণের মা।

গাড়ী আসিয়া বাংলায় পৌছিল।

কালো মেঘের পর্দা ঠেলিয়া সূর্য্য-ঠাঙ্গুর কোনো মতে যেন এখন চাকরির কেতাবে হাজির। সন্নি করিবার মতলবে পশ্চিম-আকাশে বসিয়া দিগন্তের শেষ-রশ্মিরেখাটুকু নীচে পৃথিবীর বৃকে বারাইয়া দিয়াছেন!

ঘর দেখিয়া সুভাষিনী বলিল—বেশ বাড়ী। যেখানে থাকবে, সে-জায়গা কেমন লাগবে, ভেবে এতক্ষণ আমার অশান্তির মীমা ছিল না!

হাসিয়া মহেন্দ্র বলিল—স্বস্তি মিঃলো?

একটা উত্তম মিস্ত্রাস চাখিয়া সুভাষিনী বলিল—এখনো মেলেনি। যে জন্তু এসেছি, মা-কালী যেন আমার সে-বাসনা পূরণ করেন...ষোড়শোপচারে আমি মার পূজা দেবো।

সুভাষিনী দশভূজা হইয়া ঘর-দ্বার সব এক-রকম গুছাইয়া ফেলিল। নারায়ণের মাও ভাঙুসটি ভালো...ফাঁকি জানে না! মন দিয়া কাজ করে!

দিলু-নীলুর মনে আনন্দ ধরে না। কলিকাতায় সেই ছোট এতটুকু বাড়ী...এ-বয়সে মন ছুটিতে চায় কল্লনার রথে চড়িয়া দশ দিকে উড়াইয়া...কলিকাতায় পঁচ বাড়ীর দেওয়ালে-পাঁচিলে বাধা পাইয়া অগ্রসর হইতে পারিত না।

এখানে চারি দিক খোলা...তার উপর মাথার উপর আকাশের এতখানি প্রসার, গাছপালার অপরূপ শ্রামল শ্রী !

মহেন্দ্র গেল বাঁহিরে। বলিয়া গেল,—একবার সব দেখাশুনা করে আসি...বিশেষ করে স্থলের সেক্রেটারি-মশায়...স্তাঁর সঙ্গে একটু পরিচয় করা দরকার।

সুভাষিণী বলিল—সকাল-সকাল ফিরো। খানকতক লুচি ভেজে দেবো...আর একটা তরকারী করবো...খেয়ে দেয়ে আজ আর দেৱী নয়, শুয়ে গড়া...বুঝলে! দেৱী করো না। ই্যা, আর ভালো কথা, দুধের ব্যবস্থা করতে হবে...আর পারো যদি, একটা চাকর। চাকর দু'-চার মাসের জন্ত। তার পর খিত্ত হলে চাকরের দরকার হবে না। আমি আর নারায়ণের মা সব দিক দেখে চালাতে পারবো'গন।

৮

সন্ধ্যার আলো জ্বলিতে না জ্বলিতে এক প্রৌঢ়া বিধবা আসিয়া দেখা দিলেন। গৌরী ঠাকরণ। দু'-চারখানা বাড়ীর পরেই থাকেন। ভাইয়ের সংসার। ভাই সুপ্রসন্ন। শনী। কাঠের মস্ত কারবার। দূরের পাহাড়-বন ইজারা লইয়াছে। সেই পাহাড় আর বন হইতে কাঠ কাটাইয়া নানা দিকে চালান দেয়।...কিন্তু কারবারে লক্ষ্মীর ১পা হইলে কি হইবে, সংসারে লক্ষ্মী নাই! ভাজ মারা গিয়াছে আজ পাঁচ বৎসর...একটি মেয়ে রাখিয়া। মেয়ের বয়স...পনেরোয় পড়িয়াছে।...গৌরী ঠাকরণের কপাল পুড়িতে তিনি গিয়া উঠিয়াছিলেন নবদীপে গুরুর কাছে। ইহলোকের কাজ যদি চুকিল, পরলোকের চিন্তা লইয়া থাকিবেন। কিন্তু এখানে সুপ্রসন্নের সংসার চলে না...মেয়েটাকে কে দেখে? ডাক পড়িল। আসিতে হইল! পায়ের বেডি একবার ভাঙ্গিয়া ভগবান্ আবার এ নূতন বেডি পায়ে বাঁধিয়া দিবেন, কে জানিত!

সুভাষিণীকে তিনি বলিলেন,—শুনছিলুম, নতুন মাষ্টার মশায় আসছেন। ভাবছিলুম, পাশাপাশি থাকা...বাড়ীর মেয়েরা কি জানি, কেমন হবে! তা দেখে মনটা স্থস্থির হলো! এ-বয়সে অনেক দেখেছি শুনেছি। চেহারা দেখলে বুঝতে পারি, কোন্ মাছুষ কেমন হবে! তা 'কিন্তু' করো না ভাই, নতুন এসেছো...যা দরকার হবে, আমায় বলো! যতখানি পারি, আমি দেখবো!

এ-কথায় সুভাষিণী গলিয়া গেল! - একটু আগে মনে হইতেছিল, মহেন্দ্রের অসুখ-শরীর...হেলিপিলে লইয়া ঘর...কাহারো একটু সর্দি হইলে ভয়ে তার প্রাণটার মধ্যে যা হয়! সেখানে পাশে ছিল বিন্দুমতী...বিন্দুর স্বামী

কিশোরী বাবু ডাক্তার...বিপদে-আপদে কত বড় সহায় ছিল! এখানে কে আছে!

সুভাষিণী বলিল—আমরা আসতে না আসতে আপনি এসে খোজ-খপার নিচ্ছেন...যেন আর-জন্মে আমার দিদি ছিলেন!...আমি আপনাকে 'দিদি' বলবো...আপনার কাছে কোনো বিষয়ে আমি 'কিন্তু' করবো না।

তার পর নাম-ধাম আলাপ-পরিচয়...

শুনিয়া গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—এ জায়গা বিশ বছর আগে কি যে ছিল! তখন তো এসেছি এখানে...সুপ্রসন্ন যখন প্রথম আসে...জন-মানবের বসতি ছিল না, পথ-ঘাট ছিল না...কিছু না! আর এখন...? জানকী বাবুর এই কারবারে মা-লক্ষ্মী স্তাঁর দোরে যেন হাতী বেঁধে দেছেন! মাছুষটি চমৎকার...অমায়িক! লোককে মায়াদম্বা করতে জানেন। তিনি এখানে ঐ টাটার মতো কারবার গড়ে তুলছেন! কত রকমেরই না কাজ হচ্ছে! কাঠ, লোহা-লকড়, টিন...মায় চান-বাস পর্য্যন্ত!...মায়ের নাম ছিল বাসন্তী দেবী...মায়ের নামে এখানকার নাম দেছেন বাসন্তী।...বন কেটে সহর তৈরী করেছেন...পথ-ঘাট...এই যে ইলেকট্রিক আলো, টিউব-ওয়েল...এ সব গুর কীষ্টি! কুবেরের ঐশ্বর্য...তা বড়মানুষী চাল কাকে বলে, জানেন না! গুরই কাছে কাজ করছে বিলেত-ফেরৎ জাপান-ফেরৎ কত বাঙালী আর সাহেব। তাদের ফটুফটানি-চাল দেখলে শিউরে উঠতে হয়। কিন্তু জানকী বাবুকে জাখো, কে চলবে, কোটিপতি মাছুষ!...শুনেছি, স্থলের হেড-মাষ্টার...তার গাইনে ছিল আগে দু'শো টাকা...ম্যানেজার আছে চাটুয্যে সায়েব...কর্ত্তার উপর কর্ত্তামি করে সে-মাহিনা কমিয়ে একশো করেছে! বলে, একশো টাকাতাই ভালো লোক মেলে যখন, তখন সে জায়গায় দু'শো কেন দেবেন?...তার পর এই যে সব কর্মচারীদের বাড়ী-বাংলা...এ-সবের জন্ত কাকেও আগে ভাড়া দিতে হতো না। এ-সবের ভাড়ার ব্যবস্থাও করেছে ঐ ম্যানেজার-সায়েব!...

সুভাষিণীর মনে কোঁতুহল...এই চ্যাটাজী সাহেব? মহেন্দ্রের দিদি সেই জয়া দেবীর স্বামী নয় তো?...কলিকাতায় থাকিতে মহেন্দ্র বলিয়াছিল, জয়া-দির স্বামী এখানকার ভাগ্য-বিধাতা। কিন্তু সে-কথার কি প্রয়োজন? স্তাঁরা বড়মানুষ আছেন, স্তাঁরাই আছেন! বড়মাছুষের সঙ্গে আত্মীয়তার খেঁই ধরিয়া নিজের পরিচয়-প্রতিষ্ঠা...সুভাষিণীর তাহাতে চিরদিন ঘৃণা!...

সুভাষিণী বলিল—আপনাদের বাড়ীর জন্ত ভাড়া দিতে হয় ?

গৌরী দেবী দৃঢ় কর্ণে বলিলেন—না। ও-বাড়ী-জমি আমার ভাইয়ের নিজের। সে কি আজ এখানে এসে বাস করছে ? হুঁঃ ! বলে, জানকী বাবুর সহর গড়ে তোলবার আগে থেকে সুপ্রসন্ন এখানে আছে ! জানকী বাবুর মামার বাড়ী এইখানে। উনি তো পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েছেন সেই ছোটবেলা থেকে... আজ বোম্বাই, কাল বর্ধা, পরশু লঙ্কা, তার পরের দিন বিলেত ! মা থাকতো এই মামার বাড়ীতে। মামার বাড়ীতেও তেমনি ! মামাদের সব হেজ্জমজে কোথায় উবে গেল ! মা মারা যেতে জানকী বাবু তখন এসে এই গাঁয়ে বসলেন ! মামাদের সেই ভান্ডা-বরা ভিটেটুকু... তার উপর নিজে মস্ত বাড়ী করেছেন। মায়ের নামে মন্দির। সে-মন্দিরে অন্নপূর্ণার মূর্তি। মূর্তির নাম দেছেন বাসন্তী দেবী।...আগে সব গোছগাছ করে ঠিক হয়ে বসে, তার পর ভোগ্যকে সব দেখিয়ে নিয়ে আসবে।

সুভাষিণী বলিল—জানকী বাবুর ডেলেমেয়ে ?

একটা নিম্বাস ফেলিয়া গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—এক ছেলে, আর এক মেয়ে...ছেলেটি চির-রুগ্ন। ছেলেবেলায় ঘোড়ায় চড়া শিখতে গিয়ে পড়ে মাথায় চোট লাগে। অনেক চিকিৎসায় ছেলে বাঁচলো...কিন্তু মাথা কেমন গোলমেলে হয়ে গেল ! মাথার জন্ত লেখা-পড়া তেমন শেখা হলো না। তা না হলেও ছেলে খুব ভালো। তবে কি না ঐ একটি ছেলে...সে এমন ! মনে স্নেহ নেই ! মেয়ের নাম সুরুচি...লক্ষ্মীর প্রতিমা ! বড় ভালো মেয়ে ! সে আমার এই ভাইবী কোমুদী...তার সমবয়সী।...আহা, মা নেই ! মা গেছে যখন এই ইন্দ্রপুরী গড়া হচ্ছে, সেই সময়...তা সে-ও প্রায় বারো-তেরো বছর হতে চললো।

—ছেলেটির নাম ?

—ছেলের নাম গণিময়।

—ছেলেই বড় ?

—হ্যাঁ। ছেলের বয়স সতেরো-আঠারো বছর হবে। ভালো কথা, তোমার নাম ? আমি যখন দিদি ছলুম, ছোট বোনের নাম জিজ্ঞাসা করবো না ?...

সলজ্জ নম্র কর্ণে সুভাষিণী বলিল—আমার নাম সুভাষিণী !

—বেশ নাম ! নামের সঙ্গে মানুষটির মিল আছে... এইটাই বড় দেখতে পাই না...বুঝলে ভাই ! তা আজ খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হয়নি তো ? আমি তাই বলতে এসেছিলাম, আমাদের ওখানেই সকলে এ-বেলায় খাবে !

স্নেহের একথায় সুভাষিণী আরো গলিয়া গেল ! বলিল—না দিদি, সকলের শরীর আজ যা হয়ে রয়েছে ! আমি ময়দা মেখে রেখেছি...টোন্ড আছে...উনি এলেই খান-কতক নুচি ভেজে দেবো...খেয়ে সকলে শুয়ে পড়বে...এই ঠিক করেছি !

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—উম্মনও তৈরী নেই তো ? যাক, তার জন্ত ভেবো না। কাল হলো সোমবার। উম্মন তৈরী করায় নিবেদ নেই। কাল আমি এসে উম্মন তৈরী করে দেবো'খন সুভা...তোমাতে-আনাতে গিলে। আর কাল সকালে তোমরা সকলে আমাদের ওখানে খাবে... বুঝলে ?

সঙ্কোচ-ভরে সুভাষিণী বলিল—কেন কষ্ট করবেন দিদি ? আমাদের কোনো অসুবিধা হবে না। চাল, ডাল, কিছু আনাঙ্গ-তরকারী...সব আমি সঙ্গে এনেছি।

—না, না, না...আমার আবার অসুবিধা কি ? বামুন আছে, রাঁধে ! তাছাড়া তোমার আবার ঘর-দোর গুছোনে আছে তো। বুঝি ভাই, চার দিকে এমন ছত্রাকার হয়ে থাকলে কিছুতে স্বস্তি মেলে না !...

হঠাৎ বাহিরের দিকে কর্ণ শুনা গেল,—পিসিমা...

গৌরী-ঠাকুরাণী বলিলেন—কুমু এসেছে...আমার ভাইবী। আয় কোমুদী, ঘরে আয়।

কথার সঙ্গে সঙ্গে এক কিশোরী আসিয়া দেখা দিল। রঙ চাঁপার মতো...ছিপ্ছিপে একহারা দেহ...ছ'টি চোখে এমন মিষ্ট-মধুর দৃষ্টি যে, দেখিবামাত্র মন একেবারে স্নেহ-মায়ায় ভরিয়া ওঠে !

সুভাষিণী উঠিয়া কোমুদীর হাত ধরিয়া তাকে প্রায় বৃকের উপরে টানিয়া লইল। বলিল,—এসো মা...আমি তোমার আর এক পিসিমা...তোমাদের সঙ্গে এখানে মিলে-মিশে থাকতে এসেছি !

কোমুদী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

কোমুদীর চিবুকে হাত দিয়া চুপন লইয়া সুভাষিণী বলিল—তুমি মা ঐ খাটের উপর বিছানায় বসো...গোবেষ যে-খলো...ওখানে বসে না ! কাপড় ময়লা হবে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীগৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়



সমগ্র বিশ্বের দৃষ্টি এখন ভরার তীরবর্তী ষ্ট্যালিনগ্রাদের প্রতি নিবদ্ধ ; এই সচরের উপকণ্ঠে সোভিয়েট বাহিনী যে প্রতিরোধে প্রবৃত্ত, তাহাতে কেবল যুরোপের নহে—সম্মিলিত পক্ষের সমগ্র সমর-প্রচেষ্টার আশু ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। ষ্ট্যালিনগ্রাদের যুদ্ধ এখন সমগ্র দক্ষিণ-কশিয়ার যুদ্ধ ; দক্ষিণ-কশিয়ার যুদ্ধের উপরই মধ্য-প্রাচ্যের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে ; আর এই অঞ্চলে প্রতীচ্য মিত্রের সাফল্যের জন্তই হয় ত জাপানও প্রাচীতে উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষায় রহিয়াছে।

ষ্ট্যালিনগ্রাদ ও দক্ষিণ-কশিয়া -

ষ্ট্যালিনগ্রাদ দক্ষিণ-কশিয়ায় সোভিয়েট প্রতিরোধ-বাহিনীর দক্ষিণ পার্শ্ব রক্ষা করিতেছে। এই “প্রহরী” পরাভূত না হওয়া

তৈলকেন্দ্র নিরাপদ হইবে এবং মিশরের দিক হইতে সম্ভাবিত বিপদের জন্ত বৃটশের পশ্চিম-এশিয়ার সমরায়োজন প্রস্তুত থাকিতে পারিবে। আগামী শীতকালে অপেক্ষাকৃত অল্পকূল প্রাকৃতিক অবস্থায় আফ্রিকায় মার্শাল রোমেলের তৎপরতা বৃদ্ধির সম্ভাবনা আছে ; বিশেষতঃ ঐ সময়ে কশিয়ার যুদ্ধ বন্ধ থাকায় তাহার বিমানশক্তি বিশেষ বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা। সে বাহা হউক, বর্তমান ষ্ট্যালিনগ্রাদ-রক্ষা সোভিয়েটবাহিনী পরোক্ষে ইরানও রক্ষা করিতেছে ; তাহাদিগের এই প্রতিরোধ যদি সফল হয়, তাহা হইলে জাপানও হয় ত তাহার শীতকালীন সমর-পরিকল্পনা নূতন ভাবে রচনা করিতে বাধ্য হইবে।

বিশ্বের ইতিহাসে ষ্ট্যালিনগ্রাদের প্রতিরোধ-কাহিনী অতুলনীয়।

সোভিয়েট গোলন্দাজ সৈন্য



সোভিয়েট গোলন্দাজ সৈন্য ‘পলিটিক্যাল কমিশনার’ বক্তৃতা শ্রবণ করিতেছে

পর্যন্ত ট্রান্স-ককেশাসের তৈলকেন্দ্রে আশ্রয় বাহিনীর প্রকৃত অভিযান আরম্ভ হইতে পারে না। ষ্ট্যালিনগ্রাদের এই অসাধারণ সামরিক গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া গত দেড় মাস আশ্রয়ী প্রায় তাহার সমস্ত শক্তি এই জনপদের প্রতি নিয়োগ করিয়াছে ; পক্ষান্তরে, সোভিয়েট সেনাও প্রাণপণ শক্তিতে এই বাহ রক্ষা করিতেছে। ষ্ট্যালিনগ্রাদ বিশ্বস্ত হইবামাত্র পশ্চিম দিকে কৃষ্ণ-সাগরের উপকূল এবং পূর্ব দিকে কাস্পিয়ানের তীর ধরিয়া দক্ষিণ অভিমুখে নাসীবাহিনীর প্রচণ্ড অভিযান আরম্ভ হইবে। আর আগের শীতকাল পর্যন্ত সোভিয়েট নেতার নামাঙ্কিত এই নগর যদি উল্লঙ্ঘন থাকে, তাহা হইলে ট্রান্স-ককেশাসের তৈলকেন্দ্র আগামী বসন্তকাল পর্যন্ত নিরাপদ থাকিতে পারে। ইহার ফলে উত্তর দিক হইতে ইরানের

তিন দিক হইতে নগরটি সম্পূর্ণরূপে পরিবেষ্টিত—শত্রুসৈন্যশ্রেণীর কোন অরক্ষিত রন্ধ্রে পিপীলিকা পর্যন্ত প্রবেশের উপায় নাই। উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে শত্রুর বহু সৈন্য ও মারণাস্ত্র নগর মধ্যেও প্রবেশ করিয়াছে। পূর্ব দিকে ভরার প্রশস্ত বক্ষে নাসী বিমানবাহিনী মুহূর্তে অগ্নিবর্ষণ করিতেছে। সামরিক দৃষ্টিতে এইরূপ নৈরাশ্রজনক অবস্থার কোন নগর রক্ষার জন্ত এইরূপ যত্নাশ্রয় সঙ্কল্পে দৃষ্টান্ত বিশ্বের ঘটনাপঞ্জীতে অত্যন্ত বিরল। প্রত্যেক গৃহ যুদ্ধে পরিণত করিয়া এবং প্রত্যেক রাস্তার পরিখা রচনা করিয়া প্রতি ইঞ্চি ভূমির জন্ত অকাতরে প্রাণদানের এই সঙ্কল্প কেবল স্ট্র-উড আদর্শে অল্পপ্রাণিড সৈনিকের পক্ষেই সম্ভব। ছয় বৎসর পূর্বে স্পেনের ক্যান্টন-বিরোধী আদর্শবাহী সৈনিক মাদ্রিদ রক্ষার জন্ত এইরূপ চরম দৃঢ়তা অবলম্বন

কবিতা ছিল; তখনও ফ্যাসিষ্ট সৈন্য মাদ্রিদের উপকণ্ঠে প্রবেশ কবিতা ছিল। কিন্তু তাহার পর সুদীর্ঘ আড়াই বৎসরের মধ্যে ফ্যাসিষ্ট সৈন্য স্পেনের রাজধানীতে প্রবেশ করিতে পারে নাই। গত বৎসর নাৎসীবাহিনী যখন লেনিনগ্রাদের নিকটবর্তী হয়, তখন মার্শাল টিমোশেঙ্কোর নেতৃত্বে সোভিয়েট সেনা বক্ষরকট চালিয়া তাহাদের দীক্ষাশূন্য নামাঙ্কিত নগরটি রক্ষার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল; কিন্তু নাৎসীবাহিনী লেনিনগ্রাদের বহিঃভাগস্থিত প্রতিরোধ-বৃহৎ ভেদ করিতে অসমর্থ হওয়ায় সোভিয়েট সেনাকে তখন সেই পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইতে হয় নাই। এই বৎসর মার্শাল টিমোশেঙ্কোর নেতৃত্বে ষ্ট্যালিনগ্রাদের সোভিয়েট সেনা সেই অগ্নিপরাঙ্কায় অসাধারণ যোগ্যতার পরিচয় দিতেছে।

অবশ্য, কেবল মুহূর্ত্ত উপেক্ষা করিয়াই যুদ্ধে জয়ী হওয়া যায় না; যুদ্ধক্ষেত্রে কল উপযুক্ত সংগত সৈন্য ও সমরোপকরণও



জেনারেল ঝুকভ

প্রয়োজন। ষ্ট্যালিনগ্রাদে প্রতিবোধে প্রবৃত্ত সোভিয়েট সেনা অপেক্ষা শত্রুসৈন্যের সংখ্যা বহু গুণ অধিক, শস্ত্রশক্তিতেও তাহারা প্রবল। জাৰ্মানী এখন সমগ্র যুরোপের গণাধিপতি। যুরোপের সর্বোৎকৃষ্ট শ্রমশিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি জাৰ্মানীকে শস্ত্রশক্তি যোগাইতেছে; জাৰ্মানীর ঔবেদার রাষ্ট্রগুলি তাহাকে প্রচুর সৈন্য দিয়াও সাহায্য করিতেছে। বস্তুতঃ ষ্ট্যালিনগ্রাদে বহুসংখ্যক রুমানিয়ান, হাঙ্গেরিয়ান ও ইটালীয় সৈন্য নিযুক্ত হইয়াছে। সৈন্যবলে ও শস্ত্র-শক্তিতে অমিত বিক্রম জাৰ্মানীর আঘাতে ষ্ট্যালিনগ্রাদ হয় তা বিলম্বিত হইবেই। কিন্তু ভল্গার তীরে এই প্রচণ্ড প্রতিরোধে নাৎসীবাহিনীর উদ্বেগসাপনে বৈরূপ বিলম্ব ঘটিল, তাহাতে নাৎসীফ্যাসিষ্ট শক্তির সমগ্র সমর-পরিকল্পনা নূতন ভাবে রচনার প্রয়োজন হইবে।

ককোসাসের পশ্চিম ও পূর্ব অঞ্চলে যুদ্ধের অবস্থা বিশেষ পরিবর্তিত হয় নাই। পশ্চিম অঞ্চলে নভোরোসিৎস্কের নিকটবর্তী স্থানেই যুদ্ধ চলিতেছে; জাৰ্মানীর পক্ষ হইতে দাবী করা হইয়াছে যে,

টুয়াপ্‌সের যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে, পূর্ব দিকে মজদক অঞ্চলেই এখন জাৰ্মানীর সমর-প্রচেষ্টা নিবন্ধ। বস্তুতঃ ষ্ট্যালিনগ্রাদের যুদ্ধ অমীমাংসিত থাকতেই ককোসাসে জাৰ্মান সেনার সামরিক তৎপরতা প্রবল হইতে পারিতেছে না।

মধ্য রণাঙ্গনে জেনারেল ঝুকভের নেতৃত্বে রেক্স অঞ্চলে সোভিয়েট সেনার প্রতি-আক্রমণ চলিতেছে। ভেরোনেজ ও লেনিনগ্রাদ অঞ্চলেও সোভিয়েট বাহিনী প্রতি-আক্রমণে প্রবৃত্ত।

সোভিয়েট প্রতিরোধ-শক্তির উৎস—

পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরু তাঁহার এক সাম্প্রতিক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—মিঃ চাচিল প্রভৃতি রাজনীতিকগণ বর্তমান যুদ্ধের প্রকৃত বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, তাহারা কেবল প্রচুর ট্যাঙ্ক ও বিমান নিশ্চয় করিয়াই ফ্যাসিষ্টশক্তিকে পরাভূত করিবার স্বপ্ন দেখিতেছেন। সংস্কারমুক্ত হইয়া গত তিন বৎসরের যুদ্ধের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে সুস্পষ্ট উপলব্ধি হইবে—ফ্যাসিষ্টশক্তি কেবল সমরোপকরণের প্রাচুর্যেই প্রবল হয় নাই এবং তাহাকে পরাভূত করিবার জন্য আবশ্যিক সমরোপকরণ অপরিহার্য হইলেও কেবল শস্ত্রবলেই তাহাকে পরাভূত করা সম্ভবও নহে; ফ্যাসিষ্টশক্তির পরাজয় সাধনের জন্য শস্ত্রশক্তির আবল্য সর্বপ্রধান প্রয়োজনীয় বস্তুও নহে।

কঠোর স্বৈরশাসনে এবং নিখর হস্তে স্বাধীন চিন্তা ও আলোচনার নিষেধে মাত্রের বিচার-বুদ্ধিকে পঙ্গু করিয়া মনুষ্য জাতীয় জীবকে জীবন্ত যন্ত্র মাত্রে পরিণত করিবার অসাধারণ কৃতিত্বই ফ্যাসিষ্টশক্তির প্রচণ্ডতার প্রকৃত ভিত্তি; সেই জীবন্ত যন্ত্র এবং উৎকৃষ্ট ও প্রচুর সমরোপকরণের সংযোগে ফ্যাসিষ্টশক্তি দুজ্জয় হইয়া উঠিয়াছে। এই দুজ্জয় শক্তির সম্মুখীন হইবার যোগ্যতা কেবল তাহাদিগেরই, বাহারা স্বাধীন চিন্তা ও আলোচনার অজ্ঞিত অধিকারবোধ বাস্তব জীবনে প্রতিফলিত করিবার অথবা প্রাকৃতিকভাবে রাষ্ট্রবিরোধী সুস্পষ্ট আদর্শ লইয়া ফ্যাসিষ্টদিগের সম্মুখীন হইয়াছে, বাহারা বুঝিয়াছে, সমরক্ষেত্রে ফ্যাসিষ্টশক্তির পরাভবে সংখ্যাগরিষ্ঠ অধিবাসীগণ শ্রেণীব্যতিরিক্ত অধিবাসী সঙ্কোচের পথ নিষ্কটক হইয়া চিরবিকৃত সংখ্যাগরিষ্ঠের জন্য পূর্বের ব্যবস্থাই চিরস্থায়ী হইবে না—ফ্যাসিষ্টশক্তির উচ্ছেদে আসিবে রাজনীতি ও অর্থনীতিক্ষেত্রে প্রকৃত সাম্য, অকৃত্রিম মৈত্রী ও অপ্রতিহত স্বাধীনতা। প্রচুর লোভে ও যন্ত্রদূষণ মানবের শৈলীতে সৃষ্ট ফ্যাসিষ্ট সমর-চক্রের ভয়াবহ আবর্তন-রোধের পরিপূর্ণ যোগ্যতার জন্য রাজনীতিক ও অর্থনীতিক অধিকার সম্বন্ধে এই নিশ্চয়তা অপরিহার্য। সোভিয়েট বাহিনীর অসাধারণ প্রতিরোধ-শক্তিতে আজ এই সত্যই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ব্যক্তি-স্বাধীনতার ফলে লব্ধ অধিকারবোধ বাস্তবে প্রতিফলিত করিবার সকল পথ বাহারা রুদ্ধ দেখিতেছে, তাহাদিগের নিকট ফ্যাসিষ্ট সমর-যন্ত্রের প্রচণ্ড সজ্জাত সন্ত্রাস করিবার উপযোগী শক্তি আশা করিলে ভুল হইবে। চিন্তা ও আলোচনার স্বাধীনতা তাহাদিগের চিন্তে প্রবল জানাইবে—সহস্রের দিবে না, শস্য আনিবে—বিশ্বাস স্থাপিত করিবে না। ধনিকপ্রধান গণতান্ত্রিক শক্তিগুলি চিন্তায় ও বাক্যে যে স্বাধীনতার কথা বলিয়া বাস্তবায়িত করেন, তাহা হইতে উদ্ধৃত অধিকারবোধে ও বাস্তব জীবনে যদি অলঙ্ঘ্য পার্থক্য

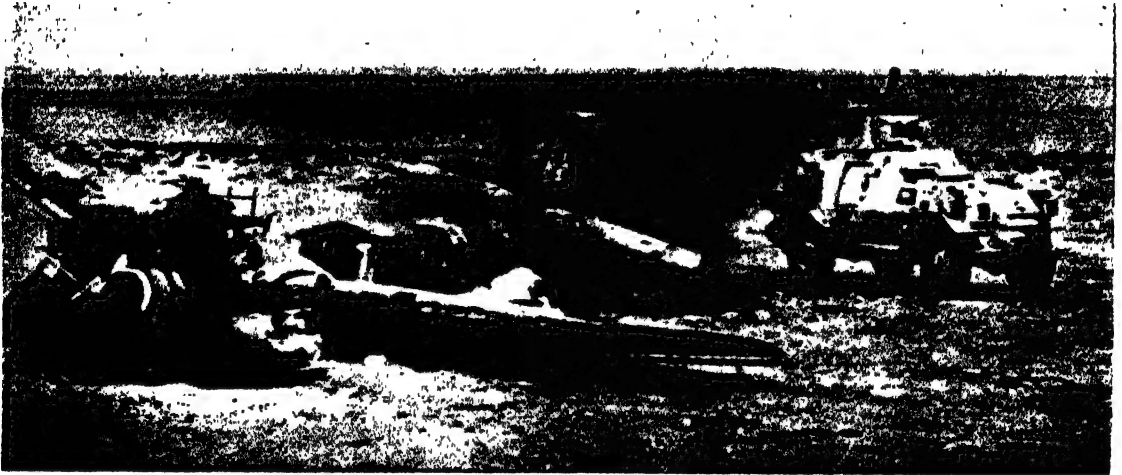
থাকে, তাহা হইলে আজিকার চরম সন্ধিক্ষণে এই স্বাধীনতা হয় ত দৌর্য্যেরই কারণ হইবে।

দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের দাবী—

সম্মিলিত শক্তি কর্তৃক জাঙ্গাণীকে যুরোপের অন্তর একটি স্থানে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাইবার সম্ভাবনা যেন ক্রমেই সুদূরবর্তী হইতেছে। গত আগষ্ট মাসে মস্কো হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া মিঃ চার্চিল বলিয়াছিলেন—রুশদিগের ধারণা এইরূপ যে, তাহার বৃটেন ও আমেরিকা হইতে প্রচুর সাহায্য পাইতেছে না। স্নচেক্তর মিঃ চার্চিল এই ধারণার প্রকৃত কারণ প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু সেপ্টেম্বর মাসে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের ব্যক্তিগত প্রতিনিধি মিঃ ওয়েগেল্‌ উইলকী মস্কোয়ে গমন করিয়া “হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গিয়াছেন”। তিনি বলিয়াছেন—A second front has become almost a symbol for the Russian people of the kind of aid they feel they are entitled to receive from Britain and

যুটি সম্পর্কে যে আখ্যাস দেওয়া হইয়াছিল, রুশরা তাহার তুল্য অর্থ করিয়াছে। কোন দায়িত্বসম্পন্ন রাজনীতিক এইরূপ নির্লজ্জ উক্তি না করিলেও সাংবাদিকদিগের ভাষ্য শ্রবণ করিয়া মনে হয়, এই ভাবেই হয় ত দ্বিতীয় রণাঙ্গন যুটির দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা হইবে। বস্তুতঃ ইঙ্গ-সোভিয়েট চুক্তির সময় এই বৎসরই দ্বিতীয় রণাঙ্গন যুটি সম্পর্কে সুস্পষ্ট উক্তিই করা হইয়াছিল; সেই উক্তির দ্বার্থ সম্ভব নহে। তবে, আখ্যাসপ্রদানকারদিগের প্রকৃত মনোভাব বৃদ্ধিতে রুশ রাষ্ট্রনীতিকদিগের তুল্য হইয়া থাকিবে। উত্তর বা পশ্চিম-যুরোপে জাঙ্গাণীকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাইবার পথে সামরিক অন্তর্বিধাই একমাত্র বিষয় কি না, তাহা আমরা জানি না। তবে, আমাদিগের আশঙ্কা—রুশদিগের রক্তে ও অশ্রুতে জাঙ্গাণীর শক্তি আরও ক্ষয় হইবার আশায় প্রতীকার ফল বিষময় হইতে পারে; ইতোমধ্যে, সোভিয়েট রুশিয়ার সামরিক শক্তি যদি চূর্ণ হয়, তাহা হইলে তখন বৃটেন ও আমেরিকার সকল সমরায়োজনই হয় ত ব্যর্থ হইবে। আমরা আশা করি—বৃটেন ও

৭



উত্তর আফ্রিকায় নাৎনী বিমানের ধ্বংসাবশেষ

America.....I was asked about a second front fifty times a day. তাহার পর, মিঃ উইলকী এই বিষয়ে তাহার ব্যক্তিগত অভিমত প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন—যুরোপে “দ্বিতীয় রণক্ষেত্র” যুটিই রুশিয়াকে সাহায্য করিবার সর্বপ্রধান উপায়; আগামী বৎসর গ্রীষ্মকালের জন্ত এই ব্যবস্থা “সিকার তুলিয়া” রাখিলে হয় ত উত্তাতে আর লাভ হইবে না। তিনি এমন কথাও বলিয়াছেন যে, এই বিষয়ে জনসাধারণের পক্ষ হইতে “চাপ” দেওয়া প্রয়োজন—needs some public prodding.

মিঃ উইলকীর এই সুস্পষ্ট উক্তিতে প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ পাওয়ার রাজনীতিক চালবাজী আরম্ভ হইয়াছে; বলা হইতেছে—গত যে মাসে ইঙ্গ-সোভিয়েট চুক্তির সময় “দ্বিতীয় রণাঙ্গন”

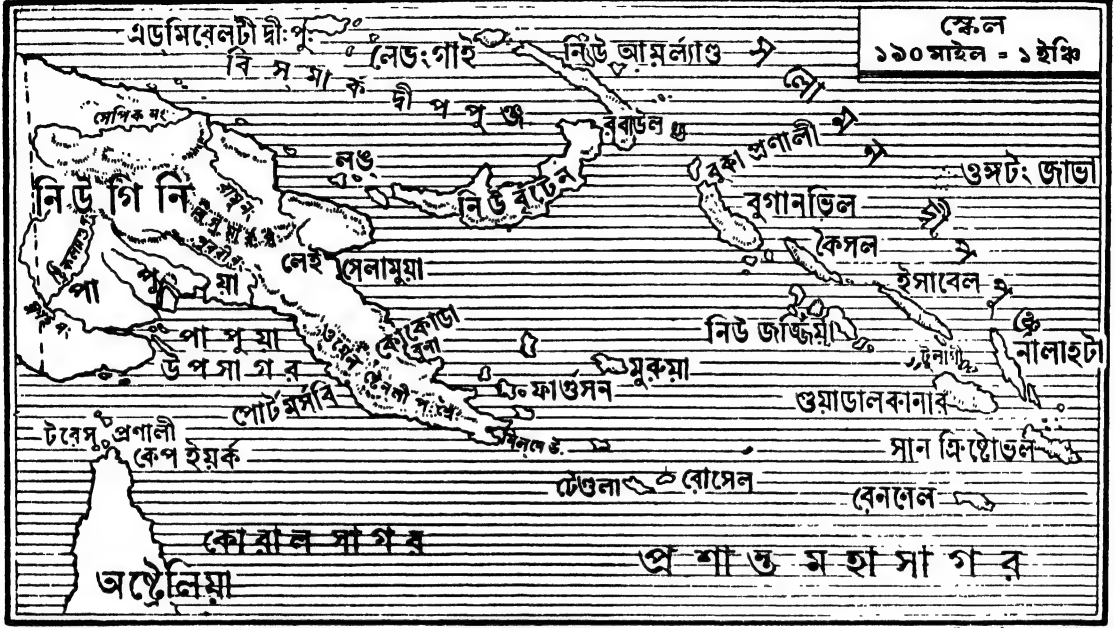
আমেরিকার রাজনীতিকদিগের স্বপ্ন হইতে চেম্বারলেনী ভূত সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হইয়াছে; শ-জাঙ্গাণী সম্ভবতঃ ফলে কমুনিষ্ট রুশরা চূর্ণ হইবার পর দুর্বল জাঙ্গাণীকে অল্পায়াসে পরাভূত করিয়া গণতান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদের দুইটি শত্রুকে একসঙ্গে ধ্বংস করিবার দুঃস্বপ্ন এখন আর কেহ দেখে না।

মিশর-যুদ্ধ—

মিশর রণক্ষেত্রে কোন পরিবর্তন হয় নাই; উভয় পক্ষই পরস্পরকে আঘাত করিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে। এই রণাঙ্গন সম্বন্ধে ইহা হয় ত নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে—রুশ-রুশিয়ার জাঙ্গাণী বিশেষ ভাবে বিব্রত থাকিবার সময় ব্রিটিশ সেনাপতি

জাপানের যে ঐকান্তিকতা প্রকাশ পাওয়াছিল, উহা যেন এখন হ্রাস পাওয়াছে ; অথচ অষ্ট্রেলিয়া সহজে জাপানের অভিনব কার্যে পরিণত করিতে হইলে পোর্ট মোশ্বী অধিকার করিয়া টরেন্স প্রণালীতে প্রতুষ স্থাপন তাহার একান্ত প্রয়োজন ।

করিতেছে। ভারতের প্রধান সেনাপতি জেনারল ওয়াভেল তাঁহার সাম্প্রতিক বক্তৃতায় অদূর ভবিষ্যতে ব্রহ্মদেশ আক্রমণের আভাস দিয়াছেন। অষ্ট্রেলিয়াও মার্কিন সাহায্যে শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে, এমন কি, সে জাপানের অধিকৃত অঞ্চলে প্রত্যাঘাতও করিতেছে।



দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরে বর্তমান বণক্ষেত্র

জাপানের এই নিষ্ক্রিয়তা যে “খটিকার পূর্বে নিস্তরতা” মাত্র, তাহাতে সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ জাপানের প্রধান মন্ত্রী জেনারল টোজো সম্প্রতি ত্রিশক্তির চুক্তির বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে বলিয়াছেন—The real developments of the war will be seen in future.

কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে জাপানের সাইবেরিয়া আক্রমণের সম্ভাবনা নাই ; শীত অত্যন্ত নিকটবর্তী। এখন জাপান সোভিয়েট কৃষিয়াকে উত্থাপন করিতে পাবে না। জেনারল ওয়াভেল বলিয়াছেন—এশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিকপে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্ত কৃষিয়ার সহিত জাপানের শক্তি পরীক্ষিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন ; চীনের যুদ্ধেরও অবসান ঘটা আবশ্যক। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, এক দিন কৃষিয়ার সহিত জাপানকে “হিসাব নিকাশ” করিতেই হইবে। কিন্তু এই বৎসর উত্তর-পূর্ব এশিয়ার কৃষিয়ার সহিত শত্রুতায় প্রবৃত্ত হইবার আর সময় নাই। অবরুদ্ধ চীন সহজেও এখন জাপানের উৎকর্ষার কারণ কতক পরিমাণে দ্রবীভূত হইয়াছে। ব্রহ্মদেশ জয় করিয়া জাপান এখন চীন সহজে এককপ নিশ্চিন্ত ; পূর্বাঞ্চলের পরবর্তী ঘাঁটা ভারতবর্ষ যদি চূর্ণ হয়, তাহা হইলে চীন স্বাভাবতঃ পঙ্গু হইয়া পড়িবে। বস্তুতঃ অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতবর্ষ সম্পর্কেই জাপানের উৎকর্ষা অধিক ; এই দুইটি অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত মিত্রশক্তির আক্রমণ-ঘাঁটা প্রতিদিন শক্তি সঞ্চয়

ভারতবর্ষ হইতে ব্রহ্মদেশ আক্রান্ত হইবে, দক্ষিণ-পূর্ব মহাসাগরে সেলোমন নিউ গিনি প্রভৃতি স্থানে জাপানের অধিকৃত অঞ্চলগুলি মিত্রশক্তি দ্বাৰে দ্বাৰে পুনরধিকার করিবেন, আর জাপান তাহাতে উদাসীন থাকিয়া অবকল্প চীনে সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিবে,



জাপানের বালিশিবিবের হানবর্ত বৃটিশ সৈন্য

অথবা প্রচণ্ড শীত সম্মুখে লইয়া কৃষিয়াকে আঘাত করিবে—এইরূপ অনুমান বাতুলতা। জেনারল ওয়াভেল তাঁহার সাম্প্রতিক বক্তৃতায়

বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন—বিমান-শক্তির দৌরলাভেতু জাপানের পক্ষে অল্প ভবিষ্যতে ভারতবর্ষ বা অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণের ভয় ব্যাপক অভ্যাসে প্রযুক্ত হওয়া অসম্ভব। এই উক্তি শ্রবণ করিয়া আশঙ্কা হয়—ইতঃপূর্বে জাপানের সমর-শক্তি সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার ফলে যে সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে, পুনরায় জাপানের শক্তিতে লব্ধ আরোপে সেইরূপ সর্বনাশ হয় ত নিকটবর্তী হইবে।

জাপানের প্রকৃত সমর-শক্তির খোঁজ আমরা রাখি না। সে বিষয়ে বিবেচনার ভার জেনারেল ওয়াভেল্ প্রভৃতি সমর-বিশেষজ্ঞদিগের



নিউ গিনিতে নাকিগা সৈন্যের সমাধিক্ষেত্র

উপর ছাড়া দিয়া আমরা বলিব—অতি সমর ভারতবর্ষ ও অষ্ট্রেলিয়ার প্রতি অবহিত হওয়া জাপানের একান্ত প্রয়োজন। আক্রমণ পরিচালনের সুবিধা-অসুবিধা বিবেচনা করিয়া এবং যৌর শক্তির পরিমাণ বুঝিয়া এই দুইটি স্থান আক্রমণের পদ্ধতিতে ও প্রযুক্ত শক্তির পরিমাণে জাপান হয় ত পার্থক্য বাধিতে বাধ্য হইবে। যত দূর মনে হয়, অষ্ট্রেলিয়া অপেক্ষা ভারতবর্ষের প্রতি প্রত্যক্ষ আক্রমণ (invasion) পরিচালিত হইবার সম্ভাবনা অধিক। সমুদ্রপথে সৈন্য অবতারণ অপেক্ষা স্থলপথে প্রত্যক্ষ অভিযান পরিচালন অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য। তাহার পর, সম্প্রতি ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে যে শোচনীয় অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে জাপানের পক্ষে ভারত আক্রমণে প্রলুব্ধ হইবার সম্ভাবনা অধিক। অষ্ট্রেলিয়া সম্পর্কে জাপান হয় ত নিকটবর্তী সামরিক গুরুত্বসম্পন্ন অঞ্চলে অধিষ্ঠিত হইয়া প্রবল বিমান

আক্রমণ চালাইতে সচেষ্ট হইবে। আর, জাপানের সমর-নায়কগণ যদি বুঝেন—একই সময়ে ভারতবর্ষ ও অষ্ট্রেলিয়ায় প্রত্যক্ষ আক্রমণ পরিচালন তাঁহাদিগের পক্ষে অসাধ্য নহে, তাহা হইলে একই সময়ে এই দুই দিকে জাপানী অভিযান আরম্ভ হইতে পারে।

গত আষাঢ় মাসের 'মাসিক বসুমতী'তে বলিয়াছিলাম—ব্রিটিশ রাজনীতিকদিগের অদূরদর্শিতার ফলে ভারতে যে গণ-বিক্ষোভ আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে জাপান ইন্দ্রন যোগাটেতে প্রয়াসী হইতে পারে। বস্তুতঃ, ভারতে আভ্যন্তরীণ বিপ্লব সৃষ্টিতে জাপানের সক্রিয় সহযোগ স্বাভাবিক ছিল; কতকগুলি নির্দিষ্ট স্থানে বোমা বর্ষণ করিয়া এবং বিমান হইতে অস্ত্রশস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া ভারতে প্রচণ্ড গণ-বিপ্লব সৃষ্টির জন্ত জাপান উৎসাহিত হইবে বলিয়া তখন সত্যি আশঙ্কা হইয়াছিল। কিন্তু গত দুই মাসে জাপানের এইরূপ তৎপরতা কোথাও আত্মপ্রকাশ করে নাই; সে কেবল বেতারে ভারতবাসীকে "বাহবা" দিয়াছে। যুগ্মে জাপানের এই উৎসাহ প্রদান এবং কার্যে সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয়তা হইতে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ তাহার প্রকৃত মনোভাব হয় ত আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। জাপান জানে— ভারতে ব্রিটিশ-বিরোধী মনোভাব প্রবল হইলেও সেখানে ফ্যাসিষ্ট-শক্তির প্রতি কোনরূপ সহানুভূতি নাই। ভারতবর্ষ জাতীয় কংগ্রেস ব্রিটিশকে শাসকশক্তিরূপে ভারত-ত্যাগের দাবী জানাইলেও ফ্যাসিষ্ট-বিরোধী যুদ্ধের প্রয়োজনে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ ও মার্কিনী সৈন্যের অবস্থানে আপত্তি করে নাই। সেই ভারতীয় কংগ্রেসের পক্ষ হইতেই ভারতবর্ষে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। এই আন্দোলন যদি জাপানের সাহায্যে সফল হয়, তাহা হইলে ফ্যাসিষ্ট বিরোধী শক্তিই প্রবল হইবে; জাপান তাহাতে উপরুত হইবে না। এই কথা স্পষ্ট বুঝিয়াই জাপান নিরপেক্ষ ভাবে ভারতের গণ-আন্দোলনকে সাহায্য করিতে চাহে নাই; সে বেতারে উৎসাহ দিয়া নিরস্ত্র আন্দোলন-কারীদিগকে রাইফেল ও মেশিন-গানের সম্মুখে ঠেলিয়া দিয়াছে। সে আশা করে, নিগ্রহের ফলে আন্দোলনকারীরা ক্রমে কংগ্রেস নেতৃবর্গের প্রতি বিশ্বাস হারাষ্টবে; তখন জাপানের তাঁবেদার কোন ভারতীয় যদি ত্রাতারূপে ভারতবর্ষে উপস্থিত হয়, তাহা হইলে সে সহজেই জনসাধারণের সমর্থন লাভ করিবে। ব্রিটিশ রাজনীতিকদিগের অদূরদর্শিতার ফলে কোন ভারতীয় যদি জাপানকে মুক্তিদাতা বলিয়া বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে জাপানের এই নিষ্ক্রিয়তা হইতে তিনি শিক্ষা গ্রহণ কবিত্তে পারেন।

৪১১০:৪২

শ্রীঅতুল দত্ত।

ফুল ও পল্লব

পল্লব বাড়িয়া যায়

অবিশ্রান্ত বছর যোগানে

কুসুম ফুটে না সেই

ভোণোৎসবে মনের সাগানে।

প্রাচুর্যের অবদানে

পত্র-সজ্জা হয় অপরূপ।

এ রস সঞ্চিত থাকে

মলে ঢাক তাহে ফুটে ফুল।

শ্রীকালিদাস রায়।



অকস্মাৎ

(গল্প)

চন্দ্রনাথ দত্ত প্রবীণ উকিল। তাইকোট প্রচণ্ড পশার।

পাগলাবাড়ী জমিদারী-গ্রন্থটির মস্ত আগিলের মকদ্দমায় আট দিন সমানে আন্তর্মেষ্ট করিয়াছেন,—প্রতিবাদীর তথ্যে। পজার চুটতে তাইকোট যে-দিন বন্ধ হইবে, আগিলের রায় বাতির হইল সেই দিন। দেউশো পাতা রায়। আগিলে হ'ল জজই একযোগে চন্দ্রনাথের কথার সাহায্য দিয়া তাঁর নকল ভবনঙ্গর চৌব্বাং জিৎ সাব্যস্ত করিয়াছেন!

বখশিস, ভোক্ত প্রকৃতিতে কোটের বাবুস্বয়-বজ্র শেষ করিয়া কুতাজল-পুটে ভবনঙ্গর মিনতি জানাইলেন—বাড়ী ফেরার মুখে দয়া করে একবার আমার ওখানে পায়ের ধূলা দিয়ে যেতে হবে।

চন্দ্রনাথের মনে আনন্দের সীমা নাই। মোটা ফীলের চেয়ে জিতের আনন্দ কত বেশী—নিশেষ তিন কোটি ধরিয়া যে-মামলা সন্তোজ চলিয়াছে—থারা উকিল, তাঁরা ছাড়া সে-আনন্দ অপরে বুঝবে না।

সাকুলার বোডে জমিদার ভবনঙ্গরবাবু বাড়ী। চন্দ্রনাথকে আনিয়া ভবনঙ্গর সাদরে বসাইলেন সজ্জিত ড্রিং-রুমে। ভবনঙ্গরবাবু রাজেশ্বরী আসিলেন। ছেলে-মেয়েরা আসিল।

রাজেশ্বরী বলিলেন—গুণু পায়ের ধূলা দিয়ে চলে গেলে চলবে না! একটু কিছু মুখে না দিলে...

চন্দ্রনাথ বলিলেন—না, না। এখন বেশী কিছু চলবে না। শুধু এক পেয়ালা চা...

রাজেশ্বরী বলিলেন—না, শুধু চা নয়। হুঁ, কি তুমি তৈরী করেছো আজ বিকেলের জল-খাবার?

টুঙ্গ বড় মেয়ে। টুঙ্গ বলিল—লুচি, তরকারী, হালুয়া আর বরফী।

চন্দ্রনাথ বলিলেন—তোমার নিজের তৈরী?

রাজেশ্বরী বলিলেন—হ্যাঁ। গুঁর জজ বিকেলের জলখাবার-তৈরীর ডিউটি ওরা ক'বোনে ভাগ করে নিয়েছে!—উনি যা খেতে ভালোবাসেন।

চন্দ্রনাথ বলিলেন—হুঁ! বাপের উপর খুব টান আছে তো!

হাসিয়া ভবনঙ্গর বলিলেন—আমাকে বিপদে পড়তে হয় এক জজ। প্রায় আমাকে ফদ দিতে হয়। কি-জিনিষ আমার খেতে ভালো লাগে, কিসে অরুচি! শুধু তাই? সন্ধ্যার সময় ওদের সঙ্গে খানিকটা সময় বসতে হয়। কেউ তখন গান শোনায়, কেউ বাজনা! কেউ বা তার হাতের শির-কাজ এনে দেখায়! কি করবো? সকলের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখা চাই, নাহলে ছাড়বে না।

চন্দ্রনাথ শুনিলেন। কথাটা খুব ভালো লাগিল! বাড়ীতে সকলের সঙ্গে সকলের এমন মেলা মেশা...স্নেহ-মমতা ইহাতে কতখানি নিবিড় থাকে! পৃথিবীতে দেনা-পাওয়ার কারবার তো সর্বত্র! ঘরেও যদি সে-সম্পর্ক গড়িয়া ওঠে...

নিজের বাড়ীর কথা মনে পড়িল।

তিনি যে এই দিনের পর দিন মকদ্দমার নথী-পত্র লইয়া বসিয়া আছেন—বাড়ীতে কোথায় কে কি করিতেছে, জানেন না! চ্যাং হয়তো এক দিন কাণে শুনিলেন, মেজো ছেলের জব সারিতেছে না—পাড়ার বাজনাথ-ডাক্তারের ওষুধে তো কোনো ফল হইল না! একবার রতন ডাক্তারকে খপব দিলে হয় ন? কোন দিন রাত্রে আতার করিতে বসিতেছেন, চ্যাং ছোট মেয়ে বিমলা আসিয়া টিপ করিয়া প্রণাম করিয়া বাসল! চমকিয়া তিনি বসলেন—এর মানে? মেয়ে বলিল—বা বে, আজ আমার জন্মদিন।

অথচ এক দিন এই জন্মদিনের সন্তাবনায় 'তন সপ্তাহ আগে হইতে মেয়েদের তাগিদ আর বায়না চলিত,—এবারের জন্মদিনে কিন্তু আমার মনুষ্যস্বীকৃতির সিক্কের শাড়া আর ব্লাউশ চাই বাবা।

চন্দ্রনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিলেন।

চা আসিল। ভবনঙ্গরবাবু মেয়ের তৈরী খাবার আসিল।

চন্দ্রনাথ বলিলেন—পিতৃ-সেবায় আজ বুঝি তোমার ডিউটি?

সলজ্জ হাতে মেয়ে মুখ নত করিল।

চন্দ্রনাথ বলিলেন—কি দিয়ে বরফী তৈরী করেছো বলো তো? বেশ নতুন রকম লাগছে!

মেয়ে বলিল—ফুলকাপের বরফী।

—হুঁ! ফুলকাপের বরফী! আচ্ছা, আর এক-দিন আসবো।

আমায় খুব অনেক-অনেক বরফী খাওয়াতে হবে সে-দিন।

খুশী হইয়া মেয়ে বলিল—আজ এসেছেন, আজই অনেক-অনেক খান্না!

চন্দ্রনাথ বলিলেন—না। আজ আমায় আসবার কথা ছিল না তো! তোমাদের খাবারে ভাগ বসিয়ে গেলুম! তোমাদের ভাগ রেখে আমায় দিয়েছে! হুঁ-হুঁ'খানা বরফী! তোমাদের হুঁ'খানা বরফী কম পড়বে!

রাজেশ্বরী বলিলেন—সত্যি খাবেন?

মেয়েকে তিনি ক'খানা বরফী আনিতে বলিলেন।

মেয়ে বলিল—আনি আমি। বাবা, তুমিও খাবে এখন

ভবনঙ্গর বলিলেন—আনো!

চন্দ্রনাথ বলিলেন—না, না, আর বরকী আমাকে দিতে হবে না। মামলা জিতে তোমার বাবা লাইব্রেরীর জন্ত এক-রাশ খাবার দাবার আনিয়োঁলেন। দেশী-বিদেশী খাবার। তারো কতক খেয়ে আসছি। আজ আর থাকো না। বললুম তো, নেমস্তন্ন রেখে যাচ্ছি—আর এক দিন আসবো!

তার পূর্ব জল খাবারের পালা চুকিলে গান...

আতিথ্যে ভূপ্তি লাভ করিয়া চন্দ্রনাথ আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন; এবং গাড়ী আসিয়া বাড়ীর ফটকে চুকিল।

বাড়ীতে একেবারে আঁচের লহর! হাসি-গান গল্প-কলরবের মস্ত জলসা! চমকিয়া উঠিলেন! ও-বাড়ীর মামলা-জিতের যত আনন্দ কি এ-বাড়ীতে আসিয়া জমিল! ডয়িং-রুমে গান হইতেছে। উঁকি মাগিয়া দোখলেন, সোফা-কৌচ জুড়িয়া এক-ঘর লোক। মেয়ে-পুরুষ... নানা বয়সের। তাদের সঙ্গে আছে তাঁর ছই মেয়ে কমলা এবং অমলা—বড় অর্গানের সামনে বসিয়া অপরিচিত এক দ্বা গান গাতিতেছে

সাথীভার্য গোপন ব্যথা,
বলবো যারে দে-জন কোথা.
পথিকরা যায় আপন মনে,
আমারে যায় পিছে রেখে!

মনে হইল, যেন কোন অভ্যাস বাড়ীর ঘর! পা কেমন বাধিয়া গেল—চুকিতে পারিলেন না। নূতন করিয়া এত লোকের সঙ্গে পরিচয় তার সময় নাই!

তিনি আসিলেন নিজের অফিস-কামরায়।

অল্প দিন তাঁর আসার প্রতীক্ষায় খাশ-বেয়ারা পাশ্চাত্য থাকে লাগিয়ে। আজ তাব দেখা নাই! লাগিয়ে ছিল না...এখন অফিস-কামরায় আসিয়াছেন...এখানেও না!

ভাবিলেন, ব্যাপার কি? নিজের বাড়ী তো? না, ভুল করিয়া আর কাহারো গৃহে আসিলেন! ..

অফিস কামরার বাহিরে ছোট ঘর। এ-ঘরে তিনি পোষাক পবেন। এ-ঘরে চুকিয়া নিজের হাতে জুতার ফিতার কাঁশ খুলিলেন...পোষাক ছাড়িলেন। তার পর ধুতি পরিয়া, গায়ে গেঞ্জি, পায়ে চটি তিনি আবার আসিলেন অফিস কামরায়।

একা...অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। কাহারো দেখা নাই!

বিরক্ত হইলেন।

বাহরের টানা বারান্দায় আসিলেন। সেখানে দেখা পাশ্চাত্য সঙ্গে। পাশ্চাত্য ভিতর-বাড়ীতে চলিয়াছে। তার হাতে খাবারের মস্ত চ্যাডার।

ডাকিলেন—পাশ্চাত্য...

পাশ্চাত্য জড়োসড়া মূর্তিতে দাঁড়াইল। চন্দ্রনাথ বলিলেন—ব্যাপার কি? কাজে বিজ্ঞান দেখে না কি? না, প্রমোশন হয়েছে? নিজের হাতে সব করছি!

কাঁচুমাচু-মুখে পাশ্চাত্য বলিল—মা দোকানে পাঠালেন...

—বটে! বাও।

পাশ্চাত্য চলিয়া গেল।

চন্দ্রনাথ আসিলেন ভিতর-বাড়ীতে। গৃহিণী ইন্দ্রাণী টোলে সামনে বসিয়া পটলের মধ্যে মাছের পূর্ব ঠালিতেছেন।

চন্দ্রনাথ বলিলেন—ব্যাপার কি? রীতিমত বজ্র! কারো বিয়ে? না, পাকাদেখা আছে না কি?

ইন্দ্রাণী বলিলেন—ওদের সখ হয়েছে, পার্টি করবে।

—ওদের... মানে?

—তোমার ছেলেমেয়ের।

চন্দ্রনাথের ললাট কুঞ্চিত হইল। চন্দ্রনাথ বলিলেন—বাড়ীতে তোমাদের তো দোখ নিতাই হোজ লেগে আছে। আজ যেন দক্ষ-যজ্ঞ! লোকজনের ক ভিড় আর হটগোল! কোট থেকে ফিরে একটা লোক পাই না যে জুতোর ফিতে খুলে জায়!

ইন্দ্রাণী বলিলেন—কেন? পাশ্চাত্য?

চন্দ্রনাথ বলিলেন—পাশ্চাত্যকে তো দেখলুম এখন...তোমাদের অর্ডার সাপ্লাই করছেন!

ইন্দ্রাণী এক-কথার জবাব দিলেন না।

চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। সেজো মেয়ে রমলা দ্রুত পায়ে সেখানে আসিল। ডাকিল—মা...

মা বলিলেন—কেন?

রমলা বলিল—হেনার সঙ্গে তাঁর মা মিসেস রায়ও এসেছেন!

—বসাবো গে। বলা, মা আসছে!

রমলা চলিয়া যাইতেছিল, বাপের দিকে চোখ পড়িল। বলিল—বাবা! তোমার আজ এত দেবী যে কোট থেকে ফিরতে!

বাবা জবাব দিলেন না।

রমলা বলিল—তুমি শীগগির স্নান করে নাও। তোমার জন্ত যেন সকলকে বচা থাকতে না হয়!

চন্দ্রনাথ নিজেকে স্থির রাখিতে পারিলেন না, বলিলেন—বটে! আমার জন্ত এ-বাড়ীতে কে কে বসে থেকেছে, শুনি?

কথা শুনিয়া রমলা একেবারে থ! একথা বলার পর চন্দ্রনাথ সেখানে আর এক-মুহুর্ত দাঁড়াইলেন না। চলিয়া আসিলেন।

রমলা আসিল মায়ের কাছে—খুব কাছে। ভয়ে এতটুকু হইয়া বলিল—বাবার কি হয়েছে মা?

মা বলিলেন—কাছারি থেকে ফিরে পাশ্চাত্য পাননি। নিজের হাতে জুতো খুলেছেন, পোষাক ছেড়েছেন। কিন্তু জানিস তো, পাশ্চাত্যকে আমি দোকানে যেতে বলেছি কখন! এখন বোধ হয় তাঁর খাবার ফুরসৎ হলো!

পাশ্চাত্য আসল। ইন্দ্রাণী ধমক দিলেন—কখন তাকে দোকানে পাঠিয়েছি! জানিস, বাবু কাছারি থেকে ফিরবেন! এসে তাকে পাননি—রাগ করেছেন।

পাশ্চাত্য বলিল—আমার কি দোষ মা! আমি তো তখন যাচ্ছিলুম, বড়দিদি বললেন, একখানা চিঠি নিয়ে যেতে হবে শান্তি দিদিমণির বাড়ী। সে কি এখানে? সেই চেংলায়! চেংলায় চিঠি দিয়ে তবে তো আমি দোকানে গেলুম ফেরত য় মুখে।

বড় মেয়েকে উদ্দেশ্য করিয়া ইন্দ্রাণী ভৎসনা করিলেন—কতখানি তার আবিবেচনা বল তো! মা! সাতটা খাওয়া—কাকে খেতে বলবে, মেয়ে মনে থাকে না! ছুঁতর সময় চিঠি পাঠিয়ে নেমস্তন্ন করা! অথচ কি কাজে ব্যস্ত আছি তুই, বল তো!

হল-থরে বড় টেবিল ঘিরিয়া প্রায় ত্রিশখানা চেয়ার পড়িয়াছে। ইন্দ্রাণী সেই টেবিলের উপর ত্রিশখানা মাটির রেকাবে খাবার-দাবার সাজাইয়া গুছাইয়া রাখিতেছেন, বিমলা আসিয়া ডাকিল,—মা!

মা বলিলেন—কেন?

—বাবার চা নিয়ে গিয়েছেলুম। বাবা অফিস-কামরায় চুপ করে বসে আছে। বললে, চা নিয়ে যা—চা আমি খাবো না! চা তাই ফিরিয়ে নিয়ে এসেছি।

ইন্দ্রাণী বলিলেন—থাক। আর একটু পরেই খাবার দিচ্ছি! খাবারের সঙ্গে চা খাবেন'খন। আজ কাক্সের তাড়া নেই তো! কাছারি বন্ধ হয়েছে।

ইন্দ্রাণী নিজের মনে রেকাবি সাজাইতে লাগিলেন। বিমলা কাঁটা হইয়া নিকটে দাঁড়াইয়া রহিল!

বড় মেয়ে কমলা আসিয়া ডাকিল,—মা!

মা বলিলেন—কেন?

অন্নযোগের স্তরে একটু চড়া গলায় কমলা বলিল—সাতটা বাজতে চার মিনিট বাকী! তুমি আর কত দেরী করবে, বেলো তো?

মা বলিলেন—একলা মানুষ। চাকর-বাকরদের দিয়ে এ কাজ হয় না তো। তোমরাও দিবি নির্লিপ্ত আছো! আমাকে যে একটু সাহায্য করবে, তা নয়!

কমলা বলিল,—বা, আমরা কি করে আসবো? ওখানে সকলে এসেছে। ভূপেন বাবু গান গাইছেন।

মা বলিলেন—তা গাইলেনই বা! তোমাদের এক-জন তো এসে এদিকে হাত লাগাতে পারো। তাহলে আমার সাহায্য হয়।

কমলা এক-কথার জবাব দিল না, ক্র কুঞ্চিত করিয়া গৌ-ভবে চলিয়া গেল।

খাবার সাজানো শেষ হইয়াছে, জগা চায়ের কেটলি আনিয়া দিল। দাসী কালিদাসীর হাতে খাবারের চ্যাটারি।

ইন্দ্রাণী বলিলেন—চ্যাটারি রেখে তুই ঠাকুরকে পাঠিয়ে দে কালী। বল্ গিয়ে, মাছের ক্রাই আর কার্টলেট যেন তৈরী রাখে। এরা এসে বললেই যেন গরম-গরম নিয়ে আসে। বুঝলি?

কালিদাসী কহিল—বুঝেছি মা।

বাহিরে ওদিকে...

চন্দ্রনাথের মনের মধ্যে যে কর্তৃত্ব-ভাব একান্তে পড়িয়া এককাল আপনা-আপনি বিমাইত, অকস্মাৎ সে আজ জাগিয়া দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল!

চন্দ্রনাথ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। দেখেন, পর্চের নীচে তিন-চার জন লোক...কিশোর, আর কিশোরী। তিনি বলিলেন—কে?

ভরা জবাব দিল না!

চন্দ্রনাথ আসিয়া দাঁড়াইলেন ভাই-কুমের সামনে। সেখানে শুখন সত্ত কোন্ গন্ধে বৃষ্টি হাসির বেলুন বাটিয়াছে...হাসির ঢোটে কাণ পাত্ত দায়!

সে হাসির বোল ঠেলিয়া কাঁশাইয়া চূর্ণ করিয়া চন্দ্রনাথের স্বর জাগিল—কমলা...

কমলা তনিল, বলিল—বাবা...

—শুনে যাও।

কমলা আসিল চন্দ্রনাথের কাছে।

চন্দ্রনাথ বলিলেন—বাইরে ক'জন লোক দাঁড়িয়ে কিসের চক্রাছ করছে, দেখলুম। কে ওরা...ওদের চেনো কি না, এসে জাখো।

কমলা আসিল চন্দ্রনাথের সঙ্গে। পর্চের সে ক'জন কিশোর-কিশোরী তখনো দাঁড়াইয়া আছে—তেরনি ভীত-চকিত ভাব!

কমলা তাদের কাছে গেল। কথা বলিল। তার পর ফিরিয়া আসিয়া বাবাকে বলিল—দাদার বন্ধু। দাদাকে খুঁজছে।

চন্দ্রনাথ বলিলেন, ও! তোমার দাদাকে ডেকে বলো। না, দাদা গবর্ণমেন্ট-হাউসে ডিনার-পার্টিতে বেরিয়েছেন?

কমলা জবাব দিল না, চলিয়া গেল। চন্দ্রনাথ দাঁড়াইয়া রহিলেন।

একটু পরে কমলার দাদা হিমালয় আসিয়া দেখা দিল। চন্দ্রনাথের পানে সে চাহিলও না! সোজা গিয়া পর্চের নীচে বন্ধদের সঙ্গে দেখা করিল এবং মহা-সমাদরে তাদের লইয়া...

তাদের কথা চন্দ্রনাথের কাণে গেল!

এক জন বন্ধু বলিল,—পাণ্ডুরাণিটি দেখেছো! ঠিক সাতটায় হাজির।

আর-এক জন বলিল—বড়লোকের বাড়ী, চুকতে ভয় হচ্ছিল ভাই হিমালয়। তাই চুপচাপ গাড়ী-বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলুম।

ছেলে হিমালয় বলিল—সোজা চলে আসতে হয়। হুঃ!

হিমালয়ের সঙ্গে তার বন্ধু-বান্ধবীরা গিয়া ডায়িং-রুমে প্রবেশ করিল।

চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া বাপান্দায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। ভাবিতে-ছিলেন, চমৎকার! আমার বাড়ী! আমার বাড়ীতে লোক-জনের ভিড়—অথচ ইহাদের কাছাকাড় আমি টিনি না! ইহারাও আমাকে চেনে না, জানে না! আশ্চর্য!

ডায়িং-রুমে আবার হাসির অরুরোল! চন্দ্রনাথের মনে হইল, গিয়া বলেন, এটা হোটেল নয়, সরাইখানা নয় যে আনন্দ এমন বাধ ভাঙ্গিয়া তাগুবে মাতন তুলিবে?

কিঞ্চ বলা হইল না। ধীরে ধীরে তিনি আসিলেন নিজের অফিস-কামরায়।

চেয়ারে বসিলেন। টেবিলের উপরে খবরের কাগজ পড়িয়াছিল; তুলিয়া লইলেন। খবরগুলার উপর চোখ বুলাইতে লাগিলেন। মন কাগজে বাসিল না। মনের মধ্যে যেন প্রাকন বহিতেছে!

ও-বর হইতে গানের কথা ভাসিয়া আসিতেছিল। গান হইতেছে—

সংসার কঠিন বড়, কারেও সে ডাকে না!

কারেও সে ধরে রাখে না!

হেথা যে যায় সে যায়,

কারো পানে ফিরেও না চায়...

বুকে কে' যেন ধাক্কা মারিল! মনে হইল, এ কঠিন পৃথিবীতে তিনি একা! এত হাসি-গান-কলরব...তার সঙ্গে তাঁর কোনো যোগ নাই! এ হাসি-গান তাঁকে চায় না! যেন তাঁর ছায়া এড়াইয়া চলিতে চায়! এত-বড় পৃথিবীতে তাঁর জন্ত আছে শুধু এই একটি মাত্র ঘর...আর মামলার নথি-পত্র! সে-সব লইয়া এ ঘরে

ভিনি বন্ধ। এ ঘরের বাড়িরে আর সব-কিছুই সঙ্গে যেন তাঁর কোনো সম্পর্ক নাই।

পাক্ত আসিয়া বলিল—মা বলছেন, খাবার দেওয়া হয়েছে।

চন্দ্রনাথ জবাব দিলেন না।

পাক্ত আবার বলিল—খাবার দেওয়া হয়েছে।

চন্দ্রনাথ বলিলেন—বল গিয়ে, আমি খাবো না।

পাক্ত চলিয়া গেল।

চন্দ্রনাথ তেমনই বসিয়া রহিলেন। মনে পড়িল, ভবশঙ্করের গৃহের দৃশ্য। সেখানে সকলে মিলিয়া কি আশাম-নীড় রচনা করিয়াছে। বাপের জন্ম মেয়েদের মধ্যে ডিউটি ভাগ-স্বা...আমোদ-প্রমোদে তত্ত্ব-মন-প্রাণ চালিয়া দেয় নাই। মেয়েরা—কেহ গান শুনায়ে...কেহ বাজনা! কে কি শিল্প-কাজ কবে, সে-শিল্পও সে আনিয়া দেখায়!...আর তাঁর গৃহে?

ইন্দ্রাবী আসিলেন, বলিলেন—এসো, সকলে বসে আছে তোমার জন্ম।

—আমার জন্ম বসে আছে?

—হ্যাঁ।

—কারা?

—কমলা-মমলাব বন্ধুরা, রমলা-বিমলাব বন্ধুবা...সঙ্গে তাদের মা আছেন, ভাই আছেন। অবিনাশ বাবু চাঁচা; তিমাস্ত-সিতান্তর বন্ধুরা...তার পর মিসেস দে, মিসেস গাঙ্গুলি, মিষ্টার হালদার...

চন্দ্রনাথ বলিলেন—বিস্ত্র এঁদের হে! আমি চিনি না।

ইন্দ্রাবী বলিলেন—চেনো না, চিনতে কতক্ষণ! এসো, চেনাশোনা করো। আমাদের সঙ্গে খুব চেনাশোনা আছে। এঁরা প্রায় আসেন।

—বটে! প্রায় আসেন! অথচ আমি কিছু জানি না!

ইন্দ্রাবী বলিলেন—কি করে জানবে? মেশো কারো সঙ্গে? তুমি তোমার নথী-পত্র নিয়ে দিবা-রাত্রি তার মধ্যে নিমগ্ন আছো... ধ্যানস্থ! সে-খান ভেঙ্গে কে তোমার মনের দোবে গিয়ে পৌঁছবে, বোলা?

চন্দ্রনাথ নির্বিষ্ট চিন্তে শুনিলেন। বলিলেন—বেশ তো, এত দিন যদি আমার মনের দোবে পৌঁছবার কথা মনে হয়নি, মন ধ্যান-নিমগ্ন থাকায় কারো আমোদ-প্রমোদে তিলমাত্র ব্যাঘাত বা আমোদ-প্রমোদের মাত্রা কারো এক-তিল কম হয় নি, তো আজ হঠাৎ মনের দোর খোলবার কি দরকার হলো যে...

একবার শ্লেষ গায়ে না মাগিয়া ইন্দ্রাবী বলিলেন—মনের দোর খোলার কথা হচ্ছে না! তবে মানুষের বাড়ী মানুষ আসে... আলাপ-পরিচয় কংতে! মানুষের স্বভাব!

একটা নিখাস ফেলিয়া চন্দ্রনাথ বলিলেন,—যে-মানুষদের সঙ্গে তারা আলাপ-পরিচয় করতে চায়, তাদের সঙ্গে পরিচয় হয়ে মানুষেরা তো পরমানন্দে আসা-বাওয়া করছে! আমার সঙ্গে পরিচয়ের দরকার এত দিন ধাঁধা মনে করেননি, তাঁদের উপর হঠাৎ আজ এ নতুন পরিচয়ের ভার না চাপানোই উচিত! তুমি গও। আমার বাবা স্ববিধা হবে না। কাজ আছে।

ইন্দ্রাবী বলিলেন—কিন্তু সবাই তোমার জন্ম...মানে, মিষ্টার হালদার বলছিলেন, ওঁর কাছাকাছি বস হয়ে গেছে, আজ ওঁকে বসে আমাদের দলে পাবে!

—কে এই মিষ্টার হালদার?

—কমলাদের কলেজে ইংলিশের প্রোফেসর।

—তিনিও বুঝি বন্ধু?

—বা, তাঁর মেয়ে খ্রীতি এক-কালে পড়ে কমলার সঙ্গে। হুঁজনে খুব ভাল!

—ও! তা, তুমি যাও, ওঁরা বসে আছেন। বলোগে, আমি নথীপত্র নিয়ে মকদ্দমাব ধানে নিমগ্ন আছি—সে-খান তুমি ভ্রান্তে পারলে না! বোলা, বাধ্যক-মুনি যেমন সেই বন্ধকের কুপের নীচে ঢাকা পড়েছিলেন, মকদ্দমাব নথী-পত্রের নীচে আমিও তেমন চাপা আছি! এমন চাপা যে, খোঁচা মাগলেও এ-বন্ধক ভেঙ্গে আমাকে বার করা যাবে না!

পৌরাণিক উপমার অর্থ না বুঝিয়া ইন্দ্রাবী ক্ষণকাল চুপ করিয়া পীড়াইয়া বহিলেন; তার পব নিখাস ফেলিয়া প্রশ্ন করিলেন।

বাক্তি সাড়ে আটটা।

আগারাদি পব ডুয়ি-কমে আবার খাসব জমিয়া উঠিয়াছে। গানে-গল্পে যেন নির্ঝব ঝবিতেছে!

পাক্ত আসিয়া ডাকিল,—মা...

ইন্দ্রাবী বলিলেন—কি বে?

—বাবু ডাকছেন।

—আমাকে?

—হ্যাঁ।

—বাবু কোথায়?

—দোস্তলায় তাঁর ঘরে।

ইন্দ্রাবী দোস্তলায় উঠিলেন।

চন্দ্রনাথের ঘব। মেয়ে বাব্ব একটা বড় স্ট্রাবেশ। ডালা খোলা, তার মধ্যে রাণীকৃত জামা-কাপড় পাভাডের মতো উঁচু হইয়া আছে! হোল্ড-এল খুলিয়া চন্দ্রনাথ তার মধ্যে চোখ চাদব বালিশ গুঁজিতেছেন।

ইন্দ্রাবী আসিয়া বলিলেন—ডাকছে?

—হ্যাঁ।

—কেন?

—তোমার কাপড়-চোপড় দেখে নাও। তুমি অতিথি-সেবায় মগ্ন, তাই বিপত্ত না কবে তোমাকে না বলে আমি নিজেকেই স্ট্রাকশনের মধ্যে নিয়েছি তোমার খান-আঠেক শাড়ী-সেমিজ-ব্লাউশ; গরম সেমিজ আর গরম ব্লাউশ হুঁতো কবে!

বাধা দিয়া ইন্দ্রাবী বলিলেন—এর মানে?

—মানে, আমার সঙ্গে তুমি বাইরে যাবে আজ। সাড়ে দশটায় ট্রেন। কাছারির ছুটি হয়ে গেছে। ত্রুদিন বাইরে যেতে চাই।

ইন্দ্রাবীর চোখের উপরে মেঘের কালো ছায়া! ইন্দ্রাবী বলিলেন,—কিন্তু...

—কোনো ঝিক্ক নয়। আমি ফোন করে বাথ রিবার্ড করে ফেলেছি! তোমার কোনো আপত্তি আমি শুনবো না! আমার স্বামি আর পিতৃদের উপর যথেষ্ট পীড়ন-অবহেলা হয়েছে! এত দিন সব সহ্য করেছি, কিন্তু আর কবো না! বুঝছো, the husband rebels!

ইন্দ্ৰাণী যেন আকাশ চটতে পড়িয়াছেন। তাঁর দৃষ্টিতে এমনি বিশ্ব আর আতঙ্ক। স্বামীর পানে তিনি চাহিয়া রহিলেন নির্বাক... নিম্পন্দ !

চন্দ্রনাথ বলিলেন—আমার অধিকার আমি ফিরে পেতে চাই ! আমার-প্রশ্নে আমার সব যেতে বসেছে। এ-বাড়ীর আমি কেউ নই, বটে ?...আমি যেন ইতলোকের জীব নই ! আমি শুধু পয়সা-রোজগার করবার যন্ত্র ! তোমাদের পাটি আর আমোদ-প্রমোদের খরচ জোগাবার মেশিন ! আমার নিজের সুখ নেই ! দুঃখ নেই ! কিছু নেই ! Oh no ! I have had a revelation ! এত দিন অন্ধ ছিলাম ! আর অন্ধ নয় ! আজ আমি জেগেছি !... চক্রধরপুর যাবো ! বুঝলে ?

ইন্দ্ৰাণীর অজ্ঞাতে কণ্ঠে স্বর ফুটিল—চক্রধরপুর !

—হ্যাঁ, চক্রধরপুর ! চমৎকার জায়গা ! নিঃসঙ্গ ! পাটি-টাপটির ঝামেলা নেই। লোকজনের ভিড় নেই ! মন খুব স্বস্ত, স্বচ্ছ থাকবে সেখানে !...এখন দেখে নাও, তোমার আর কি-কি চাই ? সাবান গামছা, তোয়ালে, তেল, টুথপেস্ট, টুথব্রাশ...সব নিয়েছি, তবু জ্বাখো ! বাসন-কোশন নেবার দরকার নেই। সেখানে হোটেল আছে। হোটеле থাকবো। তুমি যাবে, আর আমি যাবো। আর কেউ যাবে না সঙ্গ। চাকর নয়, বামুন নয়, ছেলেমেয়ে নয় ! আত্মীয়-বন্ধু কেউ নয় ! জ্বাখো তোমার তিনিং-পত্তর !

কথার শেষে আদেশের রুঢ় ভঙ্গী !

বস্ত্র-চালিতের মতো ইন্দ্ৰাণী স্ট্রটকেশের কাপড়-চোপড় নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিলেন। বুক ঠেলায়া তাঁর হুই চোখে অজস্র বাষ্প জমিতে লি।

চন্দ্রনাথ বলিলেন—তুটো মাথার বালিশ, দুখানা গরম রাগ, দুটো বালিশের ওয়াড়, আর দুখানা সিঙ্গল-বেডের তোষক নিয়েছি। আগে লাগে, হোটেল পাৰো। হ্যাঁ, আর নগদ এই দু'শো টাকা...এ-টাকা তোমার কাছে রাখো ! স্ট্রটকেশেই রাখতে পাবো। তার পর জার্ণার জন্ত যা লাগে, পাণে আমার কাছে রাখছি। আবাম কবে আমি বাঁচতে চাই ! কেন বাঁচবো না ? খেটে এত পয়সা রোজগার করছি, কেন আগাম করণো না ?

স্ট্রটকেশ লইয়া ইন্দ্ৰাণী হিমসিম খাটতেছেন, তাঁর সঙ্গে চন্দ্রনাথও গ্রাট-গুটা ধরিয়া টানিতেছেন। এমন সময় মেজো মেয়ে অমলা আসিয়া দেখা দিল। বলিল,—মা, তুমি তো বেশ মাতুষ ! তোমার আর ফেরবার নাম নেই ! ওদিকে ব্রজগোবিন্দকে গান গাইতে বললে ! ভদ্রলোক গান গাইছেন ...

সঙ্গে সঙ্গে হুঁচোখ যেন ঠিকরিয়া যাইবে, এমনি তার দৃষ্টি ! অমলা বলিল,—তুজনে এ কি করছো ! এই একরাশ জামা-কাপড় বিছানা নিয়ে...

চন্দ্রনাথ বলিলেন,—আমরা হুঁজনে আজ রাতে বাইবে যাচ্ছি।

—বাইরে ! আজ রাতে।

—হ্যাঁ।

—বাড়ীতে এই সব লোকজন ?

—তোমাদের বন্ধু...তোমরা দেখবে ! ওদের সঙ্গে তোমার মায়ের বা আমার কি সম্পর্ক !

অমলা ডাকিল—মা...

মা আর পারিলেন না, হুঁচোখে জল...সেই জামা কাপড় আর বিছানার মোটের উপর তিনি মাথা গুঁজিলেন।

অমলা চাটিল চন্দ্রনাথের পানে। তার হুঁচোখে যেন আগুনের হলকা ! বলিল—কি হচ্ছে, বাবা ? মার উপর এ পীড়ন করবার মানে ?

চন্দ্রনাথ কঁপে করিয়া উঠিলেন ! বলিলেন,—উনি তোমার মা—তাই ওঁর উপর তোমার এত দরদ ! এমন মায়া ! আমার উনি কেউ নন...না ? আমাকে তুমি এসেছো তোমার মায়ের ইষ্টানিষ্ট সবকিছু লেকচার দিতে !

অমলা অবাক ! বাপ চন্দ্রনাথ সংসারে কাহারো কোনো কথায় থাকেন না...কোনো দিন না ! হঠাৎ তাঁর মাথায় আজ ভূত চাপিল না কি ?

চন্দ্রনাথ বলিলেন—তোমার মাকে আজ বলছিলাম, লেখাপড়া শিখে সব বুঝেছেন সাম্য আর স্বাধীনতা ! স্বাধীনতাব মধ্যে কত-খানি স্বাধীনতা, তা বোঝবার সামর্থ্য নেই ! সাম্য মানে সব বিষয়ে টকর দেওয়া নয়—বড়কে অবজ্ঞা-উপেক্ষা করা নয় ! ভাবছো, এ সংসার তোমরা চালাছো ! চালাবার বিদ্যা আর শক্তি সম্পূর্ণ আয়ত্ত্ব বেরেছো !...এ ধারণা যা হয়েছে, জানি, তা তোমার মায়ের আদরে আর প্রশ্নে ! এমন করে তুলেছো, যেন আমার সঙ্গে তোমার মায়ের সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে !...তাই দেখি, আমার বাড়ীতে আজ দশ-জন অপর চত-অনাচার্য এসে জটলা করছে ! তাবাই যেন এ বাড়ীর সব ! আর আমি...

আবেগে উত্তেজনা চন্দ্রনাথের কণ্ঠে অবরুদ্ধ হইল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন—আমি কেউ নই ! সকলের কুপার পাত্র হয়ে কোনোমতে যেন অল্প-বস্ত্র আর শুয়ে ঘুমোবার জন্ত রাতে বিছানা পেলে কৃতার্থ হবো !

অমলা কাঠ ! মুখে কথা নাই !

চন্দ্রনাথ বলিলেন—ছেলেমেয়েকে শাসন...পছন্দ করি না। শাসন করিনি কখনো ! বন্ধুর মতো তোমাদের সঙ্গে ব্যবহার করেছি। কিন্তু তোমরা যে ভাবো দুনিয়ায় তোমরাই শুধু মানুষ—তোমরাই শুধু বেচে থাকবে...আর আমরা অপদার্থ, আমাদের মরা কর্তব্য...মিথ্যা খানিকটা জায়গা দখল করে আছি,—তোমাদের এ ভুল বিশ্বাস আমি ভেঙ্গে দিতে চাই !...তোমাদের খুশী রাখতে, সুখী করতে, আরাম দিতে, আনন্দ দিতে আমরা নিজেদের মনের পানে, স্বাস্থ্যের পানে, সুখের পানে...কিছুর পানে তাকাইনি ! কিন্তু জেনো, বাঁচার মতো বাঁচতে, খুশীতে আমোদ-আনন্দে তোমাদের যেমন অধিকার, আমাদেরো তাতে ঠিক তেমন অধিকার আছে। তোমরা যা চাও, না চাইতে তোমাদের মন বুঝে আমরা যদি তোমাদের তা দিতে পেরে থাকি, তাহলে তোমরাই বা কেন তা দিতে পারবে না ? দেবে না ? কেন তোমরা আমাদের তুচ্ছ করবে ? উপেক্ষা করবে ?

কথা বাধিয়া গেল। চন্দ্রনাথের পানে চাতিয়া কমলা নিম্পন্দ ! ইন্দ্ৰাণীও চেমনি ! কাপড়-জামা-বিছানার মোটের উপর মুখ গুঁজিয়া তিনি পড়িয়া আছেন !

চন্দ্রনাথ বলিলেন—বিভীষণ বলেছিল, কলিতে শত পুত্রের

বাঁশ হওয়া অভিসম্পাত! এ কথা সে বলেছিল ছেলেমেয়েদের এই অজ্ঞাত আর অবহেলা বহন করে!...তোমার মাকে নিয়ে আজ আমি রাতে বাইরে যাচ্ছি। ছুটির কটা দিন আমরা বাইরে থাকবো। বাই হোক, চালাও তোমরা তোমাদের সংসার, তোমাদের সাম্য আর স্বাধীনতা নিয়ে।

অমলাকে যেন কে মন্ত্র পড়িয়া দিয়াছে... সে যেন পাথরের মূর্তি!

চন্দ্রনাথ বলিলেন,—মাথের উপর তোমাদের দব্দ, সে শুধু উনি নিঃশব্দে তোমাদের শিরোধার্য করে চলেন বলে—‘তোমাদের দাস্ত করেন বলে’—তোমাদের স্রবকে মন্ত্র বড় করে নিজেব পানে চান না বলে!—এরকম দেনা-পাওয়ার কারবাবের উপর সংসার চলে না! সংসার চালাতে গেলে চাই সত্যিকারের স্নেহ মমতা! দরদ সকলকে তুচ্ছ! আর নিজেকে সর্বদ্বন্দ্ব করে তুললে সংসার হোটেল হয়!

তার পূর্ব ইন্দ্রাণীও পানে চাছিলেন। বলিলেন,—বৈদে না। ওঠো। যাবো যখন বলেছি, যাবোই!

এক-তুলার ডিম্ব-কম তখন সিনেমার দৃশ্য ..

এক-এক জন খাওয়ার মতো এমন কবিয়াছে—পবেব বাড়ীতে সুপেয় সুভোজ্য পাইলে দেহের শক্তি বা নশ্ববতাব কথা তুলিয়া অনেকে যেমন মরিয়া হইয়া ওঠে...ভেগনি!

তাছাড়া ফলে কেহ কাপেটের উপর শুইয়া পড়িয়াছে; কেহ বা দু’পা প্রসারিত কবিয়া সোফায় গিঠ ঠাশিয়া অচেতন-প্রায়; কেহ গানের ফরমাশ করিতেছে; কেহ-বা সাঙ্গ-সঙ্গিনী লইয়া চক্র রচিয়া গল্প কাঁদিয়াছে!

একীনে অমলা আসিয়া দাঁড়াইল...কক্ষচ্যুত তারকার মতো!

তাকে দেখিবামাত্র কমলা আসিয়া বলিল—ইভারা বাড়ী যাবে, তাই ইভার মা বলছেন, আমাদের গাড়ীখানা কবে যদি পৌছে দি? ওদের বাড়ী হলো পদ্মপুকুরের ওদিকে!

অমলা বলিল—অসম্ভব! গাড়ীতে করে মা আর বাবা এগনি যাবে তাওড়া-ঠেশন।

তু’ চোখ কপালে তুলিয়া কমলা বলিল—তাওড়া ঠেশন!

—ওঁরা বাইরে যাচ্ছেন। চক্রধরপূর্ব।

—চক্রধরপূর্ব!

—হ্যাঁ। চেঞ্জ। বাবার কোর্টের ছুটি হয়ে গেল। বাবা একা যাবে না তো!...মা তাই সঙ্গে যাচ্ছে।

—কিন্তু...বা রে, আমরা যাবো না, বুঝি?

—না!

কমলার চোখের সামনে সব যেন নোঁয়ায় ভরিয়া গেল।

চন্দ্রনাথের পূর্ণ দুর্জয়...টলিল না। সেই দুর্জয় পূর্ণের সামনে ছেলে-মেয়েরা ঘেঁষিতে পারিল না। বাবাকে এমন গভীর তারা কখনো দেখে নাই!

রা’ত্র দশটার তিনি ঠেশনে বাহির হইলেন, সঙ্গে ইন্দ্রাণী। ইন্দ্রাণীর দু’চোখ বাষ্পাচ্ছন্ন। চোখের জল বে কঠিয়া চাপিয়া আছেন। চোখে জল দেখিলে পাছে চাকর-বাকর বা লোকজন মনে করে নাটক করিতেছে, তাই।

তার সেই বাষ্পাচ্ছন্ন চোখের সামনে ছেলেমেয়ে, লোকজন...বন

ব্যাকপূর্ব-নবাবগঞ্জের খুলন-মেলাব সেই সব মাটির পুতুল! ভাবেব মুখে-চোখে কত বকমের ভঙ্গী! কিন্তু নির্বাক!

ট্রেনের কামরায় ভিড় নাই। ‘পাশাপাশি দুখানি বার্থে চন্দ্রনাথ আর ইন্দ্রাণী।

চন্দ্রনাথের বার্থে ইন্দ্রাণী বিছানা পাতিয়া দিলেন। চন্দ্রনাথ বলিলেন,—তোমার বিছানা?

ইন্দ্রাণী বলিলেন—আমি শোবো না।

চন্দ্রনাথ বলিলেন—বিলম্ব! তা কখনো হয়? সাঁবা রাত ট্রেনে কাটবে! বিছানা করো।

ইন্দ্রাণী বলিলেন,—তুমি তো জানো, ট্রেনে আমার মোটে ঘুম হয় না।

চন্দ্রনাথ মনে-মনে হাসিলেন। বলিলেন,—ঘুম আসে না তোমার ছেলেমেয়ের জন্ত! পাছে তাদের কষ্ট হয়, তারা উঠে কখন কি চাইবে, এই ভাবনায়! আজ সে-ভাবনা নেই যখন...ওঠো, আমি বিছানা পেতে দি, শুয়ে পড়ো। ঘুম না হয়, চোখ বুজে বিছানায় পড়ে থাকবে। কমপাটমেন্ট আমি লক্ করে দিচ্ছি! কোয়ার্টেট সেক্!

চক্রধরপূর্বের হোটেল।

সন্ধ্যার দিকে খুব খানিকটা ঘুরিয়া চন্দ্রনাথ ফিরিলেন।

পোলা ভানলার ধারে ইন্দ্রাণী দাঁড়াইয়া আছেন। বাহিরের দিকে দৃষ্টি! টেবিলের উপর চায়ের পেয়ালায় চা পিরাচ্-ঢাকা, প্লেটে আপেল, নাশপাতি, টেষ্টি-কুচা ..

চন্দ্রনাথ বলিলেন—শুনছো?

ইন্দ্রাণী ফিবিয়া চাছিলেন। চোখের জলে মুখ মলিন!

চন্দ্রনাথ ডাকিলেন—এসো।

ইন্দ্রাণী আসিলেন।

চন্দ্রনাথ বলিলেন—বসো।

ইন্দ্রাণী বাসলেন।

চন্দ্রনাথ বলিলেন,—কাঁদছো! ভাবছো, tyranny ক’ছি? আমি tyrant? কিন্তু আমি tyrant নই! ছেলেমেয়েকে বড্ড তুল-পথে নিয়ে যাচ্ছি! নিজেদের স্বার্থ, সুখ, হাসি-খুসী আর আমোদ-প্রমোদকেই তারা সার বস্তু বলে বুঝছে! যা চাইছে, তাই দিচ্ছি। বাধা মানে না, ‘না’ জানে না। এ ঠিক নয়। Life is not so plain and smooth! ঘর ছেড়ে পরকে নিয়ে এমন আত্মহারা হওয়া...এতে ওরা পরে স্থখী হবে না।

ইন্দ্রাণী কথা কহিলেন। কাল হইতে অনেক কথা ভাবিয়াছেন! এখনো ভাবিতেছিলেন! বলিলেন—ওরা এখনো জীবনের এত কুট-তত্ত্ব শেখেন! এখনো সব ছেলে-মানুষ!

চন্দ্রনাথ বলিলেন—বেশ, আগে আমাকে ওদের কোনো-কিছুতে ওরা বাধ দিও না! আমার কাছে লক্ষ আকার—লক্ষ বায়না করতো!

ইন্দ্রাণী বলিলেন,—তুমি কি এখন ওদের ঘেঁষ লাগ? নিজের কাজ-কর্ম নিয়ে চাকরশ ঘণ্টা মেতে থাকো!

চন্দ্রনাথ হাসিলেন, বলিলেন—বেশ, তাই যদি, তাহলে আমি

বলারো, ওদের এগজামিনের সময় জাখো ভো, পড়ার বই নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা ওরা কি রকম মেতে থাকে ! নাওয়া-খাওয়ার কথা মনে থাকে না ! শুয়ে ফমোবে, হুঁশ নেই। স্তগভীর ধ্যান ! সে ধ্যানের মধ্যে ঢুকে ওদের ধ্যান ভাঙিয়ে তুমি ওদের ধরে নাইতে-খেতে পাঠাও... ধরে-বেঁধে বিদ্যানায় শুইয়ে দাও !...যে-সময়ে যার যা কর্তব্য, সে কর্তব্যে তদ্ব্যস্ত চাই ! ওদের এগজামিনের তদ্ব্যস্ততা সাময়িক। কাজে আমাব তদ্ব্যস্ততা...কোনো দিন তা ছেড়ে থাকবার নয় ! সংসারে থাকতে হলে যার খাতে দরকার, এ-তদ্ব্যস্ততা চাই। ওদের তদ্ব্যস্ততার মধ্যে তুমি গিয়ে যেমন বলতে, নাইতে যা, খেতে আর, শুয়ে পড়, আমার তদ্ব্যস্ততার মধ্যেও তেমনি তোমাদের আসা চাই ! আমার তদ্ব্যস্ততা ভেঙ্গে আমাকে তোমাবা গল্প বলবে, গান শোনাবে। ছেলেমেয়ে যেমন দরদ প্রত্যাশা করে মা-বাপের কাছে, আমিও তেমনি দরদ প্রত্যাশা করবো না স্ত্রীব কাছে, ছেলে-মেয়ের কাছে ? ইন্দ্রাবীর মাথাব মধ্যে যেন একরাশ মৌমাছি ভন্ ভন্ কবিতোছে ! কি তীব্র সে ভন্ ভনানি-এব !

চন্দ্রনাথ বলিলেন—যে সংসারে একান্ত-আপন-জনের উপর উদাসীন থেকে ছেলেমেয়ে বাইরে থেকে মানুষ ধরে এনে তাদের উপর শুধু দরদ জানায়, সে-সংসার সংসার থাকে না, প্রমোদ নাট্যশালা হয়ে ওঠে। নাট্যশালায় পাঁচ রকমের মানুষ আসে...আমোদ-প্রমোদের প্রত্যাশায় ; এবং অতি অল্পক্ষণের জন্ত। প্রমোদ-নাট্যশালা তাদের কাছে ক্ষণেকের ছাইনি মাত্র ! নাট্যশালায় সঙ্গে আমাদের

মনের যোগ শাশ্বত নয় ! ক্ষণেকের মাত্রা সে।...তুমি বুঝছো না তোমার সংসার শ্রিগ-গভীর শান্ত্ত্রী হারিয়ে যেন প্রমোদ-পিয়াসীদের নাট্যশালা হয়ে উঠছে ! এ ঠিক নয়। ছেলেমেয়েদের কি বা অভিজ্ঞতা—এ-বয়সে তাদের মন চায় ছুটি আর আমোদ ! তাই তাদের বোঝাতে চাই।" কর্তব্য।" মলিন মুখে তোমার থাকবার দরকার নেই। ছেলেমেয়ে তোমার একার নয় ! আমোদ-প্রমোদ ছেড়ে কাজের ধ্যানে আমি যে নিমগ্ন থাকি, সে তোমার ছেলেমেয়ের শ্বশুর জন্ত—আমাদের সকলের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত ! কিন্তু না, কাল থেকে কেবলি লম্বা লম্বা লেকচার দিচ্ছি ! আব লেকচার নয়। শোনো, অর্জুনকে আমি বলে এসেছি—

অর্জুন অনেক দিনের ক্লার্ক। চমৎকার ভঙ্গলোক।

চন্দ্রনাথ বলিলেন—ছেলে-মেয়েদের সে দেখবে। যদি সে বুঝবে ওরা আমাদের কাছে আসতে চায়, তখন নিয়ে আসবে। অর্জুনের কাছে টাকা-কাড়ি দিয়ে সে ব্যংস্ব। আমি পাকা করে এসেছি ! Charity begins at home. তার উপর পুরুষানুক্রম বলে একটা কথা আছে। মা-বাপ যেমন ছেলে-মেয়েকে নিজের অংশ বলে জানবে, ছেলে-মেয়েও তেমনি জানবে মা-বাপ তাদেরই অংশ ! গাছ থেকে পাকা ফল হবে পড়ে...মানুষের সম্পর্ক...গাছের সঙ্গে বরা ফলের নয় ! ঘরকে একেবারে পর করে দিয়ে পরকে নিয়ে ঘর করতে গেলে সে ঘর হয় তাইব ঘর। সে-ঘর ফুরের ভর সইতে পারবে না !

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

ভয়

ভয় আর ভয় শুধু—ভয়েই ম'লাম !
জীবন তো হলো শেষে ভয়েরই গোলাম !
পথে যাই—সেখানেও নাহি নির্ভয়—
কি জানি, যা গাড়ী-ঘোড়া—কখন কি হয় !
অফিসেতে যাই নিয়ে দুক-দুক বুক,
না চাই—কাজটি গেলে ঘুঁচবে যে সুখ !
আলাপ কাহারো সাথে করি, তাও ভয়,
বেফাগ যদি-ই বলি, ফেরাবার নয় !
আসিলে গভীর রাত—ওও মুন্সিল,
চোর-ভাকাতের ভয়ে দোরে দিই খিল !
ভিড়েতে ঢুকি না পাছে কাটে গো পকেট !
উঁচু শির করি না কো—পাছে হয় হেঁট !
ভোগেতে রোগের ভয়। লোভে যদি খাই,
তখন ধরিবে রোগে, উদ্ধার নাই।

গুণী সে যদি-ই হই, নিন্দার ভয় !
প্রেমেতে পড়ি না, পাছে বদ-নাম হয় !
মান সে যদি-ই থাকে, এড়াতে তা চাই !
দৈন্যের ভয়ে প্রাণ ভীত যে সদাই !
কুটুম্ব আসিলে গৃহে—হয় সংশয়,
কি জানি থাকেন যদি—আরো ভয় হয় !
বুকেতে সে লাগে যদি ব্যথা বেদনার—
ভয়ে মরি—“টি-বি” বুঝি বলে ডাক্তার !
রূপ সে যদি-ই বাড়ে, ভয় সে জরার !
সকল ভয়ের চেয়ে ভয় যে মরার !
ভয়ে প্রাণটুকু করি এত সাবধান—
যমের কাছেতে ভাবি, পাবো না কি ত্রাণ ?
ভয় আর ভয় শুধু—ভয়েই ম'লাম !
জীবন তো হলো শেষে ভয়েরই গোলাম !

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

সম্মানসূচক প্রস্তাবনা

সম্মানসূচক প্রস্তাবনা

সার তেজবাহাদুর সপ্তক এবং ডক্টর মুকুন্দরাম রাও জয়াকর উভয়েই এ দেশের মধ্যপন্থী রাজনীতিক। উভয়েই পুণাত পণ্ডিত এবং রাজনীতি-শাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ। চরমপন্থীদিগের বা জাতীয়তাবাদীদিগের আবির্ভাবে শঙ্কিত লর্ড মলি এক বাব ভাবতীয় শাসনকর্তাদিগকে বলিয়াছিলেন,—মধ্যপন্থী বা মডারেটদিগকে সঙ্ঘবদ্ধ কর। কারণ, মধ্যপন্থীরা যতদূর সম্ভব ব্রিটিশ সরকার এবং তাঁহাদের নীতির সমর্থক। এখন ইঁহাদের দলে লোকসংখ্যা অল্প। ডক্টর জয়াকর এক সময়ে কিছু দিনের জন্য কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছিলেন; কিন্তু মতভেদ হওয়ায় কংগ্রেস পরিত্যাগ করেন। এ দলকেও যদি সরকার অগ্রহা করেন, তাহা হইলে ভারতে পুঙ্খ পক্ষে সরকারের পক্ষে কেহই থাকে না। সম্প্রতি মিষ্টার চার্চিল এবং আমেরীয় বক্তৃতায় সন্মত হইয়া ইঁহারা উভয়েই এক সম্মিলিত বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। ব্রিটিশ প্রধান সচিবের বক্তৃতা যে মিথ্যা উক্তিভে পবিত্র, ইঁহারা দুই-জনেই তাহা দেখাইয়াছেন; কিন্তু মিষ্টার চার্চিল ধরা পড়িয়া লজ্জিত হইবার পাত্র নহেন। সপ্তক এবং জয়াকরের মতে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর বক্তৃতায় ফলে অবস্থান উন্নতি হইবে না,—অবনতিই ঘটিবে। ইহাতে হয় ত মার্কিনী ও সম্মিলিত পক্ষের অন্যান্য জাতি আশু হইতে পারেন; সম্ভবতঃ তাঁহাদিগকে ঐরূপ আশ্বাস দান করিবার উদ্দেশ্যেই ঐ বক্তৃতার পবিকল্পনা। ইহাতে মনে হয়, ব্রিটিশ-সচিব সভ্য কথার আলোচনা অপেক্ষা স্বদেশভুক্ত জাতিদিগকে আশ্বাসদানের জন্যই অধিক আগ্রহবান। কিন্তু কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি বা জাতি মিথ্যা বা ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত দ্বারা কাহাকেও চিরদিন আশুত করিয়া রাখা সম্ভব বলিয়া মনে করিতে পারেন না।

মিষ্টার চার্চিল প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন যে, কংগ্রেস এ দেশের অসংখ্য জনগণের প্রতিনিধি নহেন। ডক্টর সপ্তক ও জয়াকর উভয়েই এক বাক্যে বলিয়াছেন, এ ধাবনা এত দিন কোথায় ছিল? এই সঙ্কটসঙ্কুল সময়ে তবে হিন্দুসভা ও অন্যান্য দলের সহিত মীমাংসা করিবার কথা বলা হয় নাই কেন? বিনাভেল লর্ড প্রিন্সলীল তবে কেন দিল্লীতে বলিয়াছিলেন যে, মীমাংসার কথা কংগ্রেসের ও মুসলিম লীগের সহিত কহিলেই চলিবে? ইঁহাদের এই উক্তি হইতেই বুঝা যায় যে, চার্চিলের বক্তৃতায় ইঁহারা—মডারেট দল অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। ইহাতে স্বল্প ঠেকপেই প্রতীতি হইতেছে যে, মিষ্টার চার্চিলের বচনের ও তাঁহার অবলম্বিত নীতির ফলে ভারতে আর কেহই তাঁহাদের পক্ষাবলম্বী থাকিল না। যে সকল স্বার্থপর লোক হীন স্বার্থসাধনের উদ্দেশ্যে তাঁহাদের মনের মত কথা বলিতেছে, তাহাদিগকে কি বিশ্রাস করা যাইতে পারে? সপ্তক এবং জয়াকর উভয়েই এক বাক্যে বলিয়াছেন যে, অবিলম্বে ভারতে জাতীয় সরকারের প্রতিষ্ঠা করা বিশেষ। কংগ্রেস-নেতৃবর্গের সহিত কারাগারে সাক্ষাৎ করিয়া হিন্দু মহাসভা মুসলিম লীগ এবং অন্যান্য রাজনীতিক দলকে ঐ জাতীয় সরকার গঠনের সহায়তা করিতে বলা আবশ্যক। যদি কাবাগারে

থাকিয়া কংগ্রেস-নেতাদিগের পক্ষে এ বিষয়ে পরামর্শ করা কঠিন হয়, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে মুক্তি দেওয়া উচিত। কংগ্রেসের আইন-অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহার করা কর্তব্য; কিন্তু কংগ্রেস কর্তৃক ও আইন অমান্য আন্দোলন প্রবর্তিত হয় নাই। গান্ধীজী উহা প্রবর্তিত করিবেন, এই কথা বলিয়াছিলেন বটে। যাহা হউক, সপ্তক-জয়াকরের ক্ষুদ্র মন্তব্যের আলোচনা করিবার স্থান না থাকিলেও আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, ব্রিটিশ প্রধান সচিবের উক্তি ও তাঁহার অবলম্বিত নীতির জটিলেই ভারতে আর কোন বিশিষ্ট রাজনীতিক দলই তাঁহাদের সমর্থক থাকিলেন না।

মুসলমান সমাজের মত

মুসলমান সমাজ কি স্বদেশের স্বাধীনতা চাহেন না? গত ১৯শে ভাদ্র ব্যবস্থা-পনিষদে ডক্টর জিয়াউদ্দিন বলিয়াছেন, স্বাধীনতা এবং জাতীয় সরকারের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে কংগ্রেসের সহিত মুসলিমলীগের মতভেদ নাই। সার আবদুল হালিম গজনভীকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, কংগ্রেসকে নগণ্য বলা চার্চিলের পক্ষে সঙ্গত হয় নাই। চার্চিল বলিয়াছেন, ৯ কোটি মুসলমান মুসলিম লীগের সমর্থক, তাঁহা এই উক্তিও সত্য নহে। ভারতের মুসলমানদিগের অনেক বিশিষ্ট দল লীগের সমর্থন করে না। যথা জমিয়াং উল উলমা, মোমিন, অর্হর এবং আজাদ মুসলমান। ইঁহাদের দলের লোকসংখ্যাও বিস্তর, এ কথা পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে। লীগ সম্প্রদায়ভুক্ত মুসলমানের সংখ্যা অতি অল্প। কিন্তু সে কথা স্বীকার করিলে উৎকট সাম্রাজ্যবাদী চার্চিল-আমেরী কোম্পানীর স্বার্থসিদ্ধি হইবার সম্ভাবনা নাই, স্বতরাং তাঁহাদিগকে জাগিয়া হুয়াইতে হইতেছে—ইহা কি তাঁহা বা ব্রিটিশে পারিতেছেন না?

ব্রিটিশ সচিবের নিকট আবেদন

ভারতীয় বর্তমান অচল অবস্থার সমাধান করিবার জন্য ভারতীয় সর্বদলের জননায়ক-স্বাক্ষরিত একখানি আবেদন-পত্র মিষ্টার চার্চিলের নিকট প্রেরিত হইয়াছে। যে সকল জননায়ক দিল্লীতে রাজনীতিক বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের দ্বারা এই আবেদন-পত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে। মিষ্টার চার্চিল বক্তৃতা করিবার পূর্বেই ঐ আবেদন-পত্র পাইয়াছিলেন। আবেদন-পত্রে সেই একই প্রার্থনা,—সরকার ভারতবাসীর হাতে অবিলম্বে ক্ষমতা অর্পণ করুন। এই আবেদন-পত্রে ১৫ জন স্বাক্ষরকারীর মধ্যে ৫ জন বিশিষ্ট ও পদস্থ মুসলমান, অবশিষ্ট ১০ জন হিন্দু ও শিখ। কিন্তু মিষ্টার চার্চিল এই আবেদন-পত্র গ্রহণ করেন নাই। এই ব্যবহারে তাঁহার ন্যায় বুনা সাম্রাজ্যবাদীর মনোবৃত্তির সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। চার্চিলপ্রমুখ সাম্রাজ্যবাদীরা দেখিতেছেন যে, ভারতীয় বিভিন্ন সম্প্রদায় ক্রমশঃ একমত হইতেছেন; সেই জন্য তাঁহারা রক্তবস্ত্র দর্শন-চকিত বধভের ন্যায় রৌদ্র-ভুগ্ন হইয়া

পুত্রও বেগে মাথা নাড়িতেছেন। চার্চিলের বক্তৃতাই তাহার প্রমাণ। হিন্দুসভা সভাপতি শ্রীযুত সভারক্ষক কিছুদিন পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, সর্ব দল একমত হইলেও সাম্রাজ্যবাদীরা ক্ষমতাত্যাগে সন্মত হইবেন না। উহা যে বর্ণে বর্ণে সত্য, তাহা এখন আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই আবেদন-পত্রে বাঙ্গালার প্রধান সচিব মিঃ কজলুল হকের আজাদ মুসলমানদিগের নেতৃস্থানীয় সিদ্ধ-সচিব আল্লাবক্সের, মোহিন সমিতির সভাপতি মহম্মদ জেহিরউদ্দিনের, ঢাকার নবাব মিষ্টার হবিবুল্লার, এবং আজাদ মুসলমান বোর্ডের সেক্রেটারী ডক্টর আন্সারীর স্বাক্ষর আছে; স্তুরাং প্রতিপন্ন হইতেছে, ইহাতে সর্ব-দলের বহু লোকেরই সম্মতি আছে। এ অবস্থায় বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদিগের ক্ষমতা-ত্যাগের অসম্মতি ইহা অপেক্ষা স্বল্পই প্রমাণ আব কি হইতে পারে?

যুদ্ধে ভারতীয় খাদ্য

বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে। সেই সময় হইতে গত জুন মাস পর্যন্ত অনাভাবে নিত্য-প্রস্তুত ভারতের ৮ লক্ষ ২৭ হাজার ৩ শত ৯৫ টন চাউল বিলাত ও অন্যান্য দেশে রপ্তানী হইয়াছে। এক টনের পরিমাণ গওয়া ২৭ মণ; স্তুরাং যুদ্ধের আরম্ভকাল হইতে গত আষাঢ় মাস পর্যন্ত ২ কোটি ২৬ লক্ষ ৬ হাজার ৬ শত. ৬১ মণ চাউল ভারত হইতে দেশান্তরে রপ্তানী করা হইয়াছে। গম এবং ময়দা চালান গিয়াছে—২ লক্ষ ৩০ হাজার ৬ শত ৫ টন, প্রায় ১ কোটি ২ লক্ষ ৮৪ হাজার মণ। তন্মধ্যে, ২ লক্ষ ৭৮ হাজার ৪ শত ৪৯ টন অন্যান্য খাদ্যদ্রব্যও বিদেশে প্রেরিত হইয়াছে; কিন্তু ইহা কি কেবল যুদ্ধের প্রয়োজনে, না অন্য কোন প্রয়োজনে? যে প্রয়োজনেই সরকার এই ভাবে পনোপকার করুন, ভারতে খাদ্যশস্যের অভাব ঘটিলে তাঁহারা স্থানান্তর হইতে তাহা আমদানী করিবার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন কি? অষ্ট্রেলিয়া হইতে ভারতে ১ লক্ষ টন গোধুম আমদানীর সংবাদ ২১শে আশ্বিনে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা অবশ্যই আশার কথা। ব্রহ্ম প্রভৃতি যে সকল দেশে চাউল উৎপন্ন হয়, জাপান তাহা গ্ৰাস করিয়া পরম পরিভূক্তির সহিত উদ্গার তুলিতেছে; এমন এই অনাভাবে-কাতব দেশের উপায় কি?

মুসলমানদিগের দাবী

ভারতীয় মুসলমানদিগের মধ্যে মোহিন সম্প্রদায় সংখ্যায় অনেক অধিক। মিষ্টার মহম্মদ জেহিরউদ্দিন মোহিন সম্প্রদায়ের বিগত বার্ষিক সভার অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হইবার পর সম্প্রতি ইনি কাণপুরে জটনক সাংবাদিকের নিকট বলিয়াছেন, “বর্তমান সময়ে ভারতে যে সঙ্কটসঙ্কুল অবস্থা দেখা দিয়াছে, তাহার প্রশমনকল্পে সর্বদলের পক্ষে একমত হইয়া ভারতের স্বাধীনতা লাভের জন্য এক সম্মিলিত দাবী উত্থাপন করা কর্তব্য। সকলে একমত হইয়া যে দাবী উপস্থাপিত করিবেন, বৃটিশ সরকারকে সেই দাবী মঞ্জুর করিতেই হইবে।”—ইনি আরও বলিয়াছেন, বিভিন্ন দলের নেতৃবর্গের মধ্যে বেরুপই মতভেদ থাকুক, চেষ্টা করিলে একটা সর্ববাদিসম্মত দাবী উত্থাপন করা যায়। অক্টোবর

মাসে দিল্লীতে যে বৈঠক বসিবে, তাহার কল ভান হইবে বলিয়াই অনুমান হয়। মোহিন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি মিষ্টার জেহিরউদ্দিন নিখিল ভারতের মুসলমানগণের অধ্বংশের মুখপাত্র; কিন্তু তাঁহার এই উক্তি মতই সঙ্গত হউক, চার্চিল-আমেরী কোম্পানীর ‘কাণের ভিতর দিয়া মরবে পশিবে’ না। তাঁহারা একমাত্র মিষ্টার মহম্মদ আলি জিন্না ভিনু অন্য কাহাকেও মুসলমান সমাজের নেতা বলিয়া স্বীকার করিতে সন্মত নহেন। বিবেচনায় ভারতবাসীর মনে যাহাতে জাতীয় ভাবের বিকাশ না হয় সে জন্য সরকারকে কতকগুলি ব্যবস্থা করিয়া রাখিতে হইয়াছে। মুশ্রিম লীগের সমর্থন, দেশীয় রাজন্যদিগের সহিত সন্ধির সর্বের প্রুতি অকস্মাৎ বেমত্ব দরদ, তক্ষীলভুক্ত জাতিসমূহের জন্য স্বতন্ত্র নির্বাচনশুল্লীর ব্যবস্থা প্রভৃতি ভারতবাসীকে জাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত ও উদ্বুদ্ধ করিবার পক্ষে যোর বাধা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। স্বতন্ত্র নির্বাচনশুল্লী-গঠন সম্বন্ধে অনেক কথাই পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। রাজন্যবর্গের সহিত সরকারের সন্ধিসর্বের প্রুতি অথবা দরদ প্রদর্শনের হেতু সম্বন্ধে ‘কেদ্বিজ হিন্দী অব ইণ্ডিয়ান’ প্রথম খণ্ডের ৫০৭ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে—“ভারতীয় বিবেচনাবুদ্ধিসম্পন্ন সম্প্রদায় কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া সবকাল স্বভাবতই মিত্র ও সাহায্যকারী সন্ধান করিতে লাগিলেন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে রাজন্যবর্গ সিপাহী-বিদ্রোহের তবদ্ব-তাড়না-প্রতিবোধ কার্যে সাহায্য করিয়াছিলেন। তাঁহারা রাজনীতিক অশান্তির তরঙ্গাভিঘাত প্রুতিহত করিতেও সাহায্য করিতে পারেন; স্তুরাং তাঁহাদিগকে দমন না করিয়া তাঁহাদিগের সহিত প্রুতি স্থাপনই করিতে হইবে।” ইহাতেই সরকারী নীতি পরিচ্ছট। দেশের লোক যদি তাহা না বুঝেন, তাহা হইলে সে দেশ কি তাঁহাদেরই বুদ্ধির নহে?”

সিদ্ধুত প্রথম-মুচিহের উপাধি-ত্যাগ

ঐ বাহাদুর আল্লাবক্স মুসলমান সমাজের গণ্যমান্য নেতা, তিনি বেলুচি, স্মরোবংশ সম্ভূত। ঐ বাহাদুর নয় বৎসরকাল বোম্বাই ব্যবস্থা-পক সভার সদস্য ছিলেন; পবে সিদ্ধু স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত হইলে ইনি মুসলমান-প্রধান সিদ্ধু প্রদেশে ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়া গোলাম হোসেন হিদায়েৎ উল্লার মন্ত্রিমণ্ডলীকে পরাজিত করিয়া স্বয়ং সিদ্ধুর মন্ত্রিমণ্ডলী গঠন করিয়াছিলেন। ইনি সম্প্রতি সরকারী নীতির প্রতিবাদস্বরূপ সরকারপদত্ব ঐ বাহাদুর এবং ও, বি, ই, (অর্ডার অব দি বৃটিশ এম্পায়ার) উপাধি ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি করাচির এক সাংবাদিক-পরিষদে বলিয়াছেন, ভারতবর্ষকে অধীন করিয়া রাখাই বৃটিশ সরকারের নীতি, তাঁহারা ভারতীয় রাজনীতিক এবং সাম্প্রদায়িক মতভেদকে তাঁহাদের প্রচার-কার্যে নিয়োগ করিতেছেন, এবং জাতীয় শক্তি চূর্ণ করিয়া স্বকীয় উদ্দেশ্যই সংসাধিত করিতেছেন। বলা বাহুল্য, ইহা কংগ্রেসেরই অভিমত। বেলুচিস্থানের সম্ভাব্য সম্ভূত, এবং সিদ্ধু প্রদেশের প্রধান মন্ত্রীর এই স্পষ্ট কথা কি বিস্ময়াবহ নহে? ইহাকে পরাভূত করিতে মুশ্রিম লীগের নির্বাচিত সদস্যরা চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। স্তুরাং বুঝিতে পারা যাইতেছে, স্তুর সিদ্ধু প্রদেশেও মুসলমান সমাজের উপর কংগ্রেসের প্রভাব কিরূপ প্রবল। তাহার তুলনার লীগের প্রভাব—উপেক্ষার যোগ্য। মিঃ আল্লাবক্স

ইহাও বলিয়াছেন যে, অতঃপর তিনি এক দিকে যেমন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে উৎসুক হইয়াছেন,—অন্য দিকে সেইরূপ নাজীকদ ও ফাসিবাদের বিরুদ্ধেও সংগ্রামে আরম্ভযোগ করিবেন। সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা তাঁহার অনাগত অধিকার, আর ভারত আক্রমণকারীদিগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা পুত্রেষ্ক ভারতবাসীর অবশ্যকর্তব্য।—সিদ্ধু প্রদেশের বিস্তার অধিবাসীই মিঃ আল্লাবজ্জের মতানুবর্তী। তথাপি ভারতবাসীর বিরুদ্ধে প্রচারকার্যে অসমসাহসী চার্চিল-আনেরী কোম্পানী সকল সময়েই মুশ্লিম লীগের দোহাই দিয়া বলেন, মুশ্লিম লীগই ভারতীয় মুসলমানদিগের একমাত্র মুখপাত্র। সাম্রাজ্যবাদীরা 'লজজাকে বজ্রবর্জিত করিয়া ত্রিভুবনবিজয়ী' হইতে চাহেন। এ দিকে বোম্বাই প্রদেশের মুসলমানগণ মিঃ জিন্নার নিকট আবেদন করিয়া জানাইয়াছেন, অবিলম্বে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মতের একতা স্থাপন করিয়া অস্থায়ী জাতীয় সরকারের প্রতিষ্ঠা করা এবং কংগ্রেসের নেতৃত্বকে মুক্তিদান করা হউক। তথাপি চার্চিল-আমেরী মার্ক। সাম্রাজ্যবাদীদিগের মুখে সেই একই বচন। যাহারা গভাই মুসাম, তাহাদিগকে জাগাইয়া তোলা যায়, কিন্তু যাহারা নিজের ভাণ্ডে চক্ষু মদ্যিয়া থাকে, কাহাণ সাধা তাহাদিগের দৃম ভ্রাস্রয় ?

মিথ্যা'র প্রচার

সাম্রাজ্যবাদের দুইটি বাহন। একটি পণ্ডবল, দ্বিতীয়টি মিথ্যার প্রচার। পণ্ডবল সম্বল করিয়া দুর্বল জাতি ও দেশ শোষণেই সাম্রাজ্যবাদিগণের প্রবল অনুপ্রাণ লক্ষিত হয়। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের নীতি আগাগোড়াই প্রতারণামূলক; সত্য মিথ্যার জাল বুনিয়া লোককে প্রতারিত করিতেই সাম্রাজ্যবাদীদের অসাধারণ নৈপুণ্য লক্ষিত হয়। সত্য কথা তাঁহারা পাপ খুলিয়া বলিতে পারেন না।

সম্প্রতি বিলাতে ভারত-স্বাধীনতার আলোচনা-প্ৰসঙ্গে বলা হইয়াছিল যে, কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সরকার দমননীতির প্রয়োগ করিলেও ভারতের পাঁচটি প্রদেশে দাম্ভিকসম্পন্ন মন্ত্রিসভা কাজ করিতেছেন। এই পাঁচ প্রদেশের মন্ত্রিসভাগুলি স্ব স্ব পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া বৃটিশ সরকারের নীতিতেই সমর্থন করিতেছেন; কিন্তু সাম্রাজ্যবাদিগণের মুখে ভিন্ন এ প্রকার নির্লজ্জ মিথ্যা আর কাহার মুখে শোভা পায়? পাঁচটি প্রদেশের মধ্যে বাঙ্গালার প্রধান সচিব মিষ্টার ফজলুল হক তাঁহার সহকারীদিগের সহিত একমত হইয়া ভারতের এই অচল অবস্থার শীঘ্র উপশান্তি কবিবার জন্য বড়লাটকে এবং সম্মিলিত শক্তিবর্গের নেতাদিগকে পত্র লিখিয়াছেন। সিদ্ধু প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী সরকারের এই নীতির প্রতিবাদস্বরূপ তাঁহার অজির্ভূত সরকারী উপাধি পরিত্যাগ করিয়াছেন। সুতরাং এই দুইটি প্রদেশের মন্ত্রিসভাগুলি ভারত সরকারের এই পুত্র দমননীতির কতদূর সমর্থন করেন, তাহা বুঝিতে অধিক বুদ্ধির প্রয়োজন হয় না। রোহিণী বাবুর দাবী অগ্রাহ্য করিয়া আসানলাট যে মন্ত্রিসভা গঠন-কার্যের সহায়তা করিয়াছেন, তাহাও কথা না বলাই শ্রেয়ঃ। অবশিষ্ট দুইটি প্রদেশের একটি পঞ্জাব, অন্যটি উৎকলেব নবগঠিত সচিব-সঙ্ঘ। এই প্রদেশদ্বয়ের মন্ত্রিসভাগুলি নীতি বিরূপ, তাহা বলা কঠিন। কারণ, তাঁহারা স্বাধীনকরণে ভারত সরকারের দমন-নীতির সমর্থন করিয়াছেন, তাঁহার স্বপ্নেই প্রমাণ নাই। মানুষ নানা কারণে মনে মনে

কোন নীতির সমর্থন না করিলেও মুখে সে কথা প্রকাশ করে না। এই ছেতু তাঁহারা দমননীতির সমর্থক, ইহা বোষণা করা সাধুতার নিদর্শন নহে।

আবেদনকর্তার তথ্যজ্ঞান

ডক্টর বি, আর, আবেদনকার সরকারের কৃপায় অস্পৃশ্য জাতিব মুকুটবিগিরি করিবার ভার পাইয়াছেন। অস্পৃশ্য জাতিসমূহের প্রতিষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান তাঁহার কৃতিত্ব অসাধারণ। সম্প্রতি তিনি বলিয়াছেন, ভারতবাসীরা সাময়িক ব্যাপারে ক্ষমতা লাভের যে দাবী করিতেছেন, এ দাবী বিষম বেমত। কারণ, দেশের লোকের হিত-সাধনে যাহারা রত আছেন, তাঁহাদের মধ্যে এমন লোক একটিও নাই—দেশরক্ষা ব্যাপারে যাহার সাময়িক খুঁটিনাটি জ্ঞান আছে। সেই ক্ষমতা এ অবস্থায় তাঁহাদিগকে অর্পণ করিলে তাঁহারা ঐ ক্ষমতা-পরিচালনে নামে-মাত্র সমর্থ হইবেন।—যদি তিনি ঐ কথা সত্যই বলিয়া থাকেন—তাহা হইলে তাঁহার জ্ঞানের স্থূলতার বেড় পাওয়া দুরূহ বটে, কিন্তু যিনি তপসীলভুক্ত জাতিসমূহের মুকুটবিগিরি করিয়াছেন, তাঁহার নিকট ইহার অধিক আর কি আশা করা যায়? কাজেই তিনি কিরূপে জানিবেন যে, 'ওলিভার ক্রমওয়েল ৪৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত যুদ্ধ না দেখিলেও তাঁহারই কৃতিত্বে মার্টিন মুব এবং নেস্টার যুদ্ধে বাজকীয় সেনা-দলেন পরাজয় ঘটয়াছিল। এখন সমরনীতি অনেকটা জটিল হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া সংগ্রামের খুঁটিনাটি না জানিলেও যে, সমর বিভাগ পরিচালন করা যায় না—এ কথা সত্য নহে। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধে যিনি পরিচালিত করিয়াছিলেন, সেই মিষ্টার লয়েড জর্জ কঙ্গিন্য়কালেও সৈনিকের কাজ শিক্ষা করেন নাই। তিনি পেশায় ব্যবহারাজীব—ব্যারিষ্টার। আর আজ যে চার্চিল যুদ্ধের কথায় এত লক্ষ্যমক্ করিতেছেন, তাঁহার সাময়িক অভিজ্ঞতা বুয়ার যুদ্ধে গুরুত্বপূর্ণ বন্দী হইয়া পরিপাট্রুপে চম্পট দানই সকলেরই স্মরণিত, এবং তাহাই তাঁহার কৃতিত্বের প্রকৃষ্ট নিদর্শন। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময়ে যে সাণ এডোয়ার্ড কার্গন নৌ-বিভাগের কর্তা ছিলেন,—তিনি স্বয়ং স্বীকার করিয়াছিলেন, তিনি যখন নৌ-সেনা বিভাগের পরিচালন সমিতির অধ্যক্ষতা লাভ করেন, তখন ঐ বিভাগের কার্য সম্বন্ধে তাঁহার কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না। গ্রেট ব্রিটেনের বর্তমান নৌ-সেনা সমিতির অধ্যক্ষ এলবার্ট ডি আলেকজান্ডার সমার্সেট কাউন্টি-কাউন্সিলের এক জন কেরাণী ছিলেন। নৌ-বিভাগ পরিচালন-জ্ঞান তখন তাঁহার কিছুই ছিল না; তবে যাহারা প্রতিভাবান দায়িত্বভার তাঁহাদের হাতে পড়িলে তাঁহারা নৈপুণ্য সহকারেই কার্যসিদ্ধি করেন। কেরাণী ক্লাইভ লেখনী ত্যাগ করিয়া অসিহস্তে কিরূপে বৃটিশ সাম্রাজ্যের বনিয়াদ গঠন করিয়াছিলেন, আবেদনকার সে সংবাদও রাখেন না কি ?

মার্কিনী ওয়েলিংটনের মধ্যস্থতা

মার্কিনে ইণ্ডিয়া-লীগ নামে একটি সমিতি আছে। সর্দার জে, জে, সিং সেই সমিতির সভাপতি। তিনি সম্প্রতি প্রকাশ করিয়াছেন—মহাত্মা গান্ধী মার্কিনী গৃহকার মিষ্টার লুই ফিসারের মাধ্যমে মার্কিনে

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টকে একখানি পত্র দিয়াছেন। ঐ পত্রে মহাত্মাজী মাকিনী প্রেসিডেন্টকে ইশো-ব্রিটিশ বিবাদের স্বাধীনতার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন; অর্থাৎ মধ্যস্থতা দ্বারা তিনি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আদায় করিয়া দিয়া এই অচল অবস্থার অবসান ঘটাইবেন, ইহাই প্রত্যাশা। ইহা ভিন্ন মাকিনীর ৫৭ জন বিশিষ্ট ব্যক্তি “বর্তমানকালই ভারতের সমস্যা পরিপূরণের উপযুক্ত সময়” শীর্ষক এক প্রবন্ধ বিজ্ঞাপনের স্তম্ভে প্রকাশ করিয়া মাকিনী প্রেসিডেন্টকে এবং চিয়াং কাইসেককে ভারতীয় সমস্যার সমাধান করিতে অনুরোধ জানাইয়াছেন। মাকিনীর স্বরাষ্ট্র-সচিব কর্ডেল হালও বলিয়াছেন, তাঁহার বিশেষ মনোযোগ সহকারে ভারতের ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছেন। এ কথা সত্য যে, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট যদি এই সময়ে ভাবতবাসীদিগকে স্বাধীনতা দান করিয়া বর্তমান সমস্যা সমাধানের জন্য বিশেষ ভাবে অনুরোধ করেন, তাহা হইলে ব্রটনকে উভয়-সঙ্কটে পড়িতে হয়। কারণ, ইংরেজ প্রাধান্যেও ভাবতবস্তু তাগণ করিতে সম্মত নহে, অথচ প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টকে এই সঙ্কটকালে অসঙ্কট করাও তাঁহাদের আদৌ প্রাধান্য নহে। কিন্তু প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ভারতের সঙ্কট-সংক্রান্ত অবস্থা হইতে সম্যক অবগত নহেন। বিশেষতঃ, ভারত অপেক্ষা গ্রেট ব্রিটনের প্রতিটাই তাঁহার সহানুভূতি অধিক, এ ধারণা অসঙ্গত নহে, এবং ঐরূপ হওয়াই স্বাভাবিক। এখন রুজভেল্ট মহাত্মাজীর পত্রের কি উত্তর প্রদান করেন, তাহা জানিবার জন্য সকলেই উদগ্ৰীব আছেন। দ্বিতীয়তঃ, ইংরেজ মার্শাল চিয়াং কাই-শেককে মধ্যস্থ মানিতে সম্মত হইবেন বলিয়া মনে হয় না; স্তব্রতা মধ্যস্থতা দ্বারা এই সঙ্কট অবস্থার সমাধান সম্ভব হইবে, এমন আশা করা যায় না।

অশান্তির আভির্ভাব

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু প্রভৃতি কংগ্রেস-নেতৃবর্গকে প্রোত্তর করিয়া সাধারণের অজ্ঞাত স্থানে লইয়া যাইবার পর হইতে ভারতের নানা স্থানে যে ঘোর অশান্তির এবং চাকল্যের আভির্ভাব হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইহাতে বুঝা যায়, দেশের জনসাধারণ এই ব্যাপারে অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ হইয়াছে; কিন্তু এই উন্মত্ত জনতা যে ভাবে হিংসাত্মক কার্য সংগঠন করিতেছে, তাহা প্রকৃত ভারতবাসীদিগের কর্তব্য সম্বন্ধিত হইবার যোগ্য নহে; বিশেষতঃ ইহা কংগ্রেসের অনুসৃত নীতির প্রতিকূল। অহিংসাই কংগ্রেসের কার্যপদ্ধতির মূলনীতি ছিল। যাহারা এই ভাবে শান্তিভঙ্গ করিতেছে, তাহারা সকলেই যে কংগ্রেসপন্থী, এ কথাও সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না। আমাদের ন্যায় অনেকেরই বিশ্বাস, অধিক কষ্টের সহিত এই রাজনীতিক বিক্ষোভ মিশ্রিত হওয়ায় এই সঙ্কটজনক অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। তাঁহার উপর দেশে এখন জনসাধারণের বিশৃঙ্খলিত জননাগের অভাববশতঃ উচ্ছৃঙ্খল লোকসমূহকে সংযত রাখা কঠিন হইয়াছে। সরকারের গুলীবর্ষণে বহু লোক আহত ও নিহত হইতেছে। মিষ্টার উইনষ্টন চার্চিল সে দিন বলিয়াছেন, এত বড় বিশাল দেশে ৫ শত লোকের কম নিহত হইয়াছে। কিন্তু ব্যবস্থা পরিষদে প্রস্তাব উত্থবে সার বেজিনাল্ড ম্যাক্সওয়েল বলিয়াছেন, পুলিশের গুলীতে সাড়ে ৩ শত লোক নিহত; এবং সাড়ে ৮ শত লোক আহত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন সৈনিকদিগের গুলীতে ৩ শত ১৮ জন

নিহত এবং ১ শত ৫১ জন আহত হইয়াছে। এই হিসাব সত্য বলিয়া মানিয়া লইলে সর্বসমেত ৬ শত ৫৮ জন নিহত হইয়াছে, ইহাই স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু ব্রিটনের প্রধান সচিব সে দেশ হইতে বলিতেছেন, সর্বসমেত ৫ শতের কম লোকই মরিয়াছে।

সার ওসমান বলেন, অত্যন্ত অশান্তিকর অবস্থার উদ্ভব হওয়াতে পুলিশকে বাধ্য হইয়া গুলী চালাইতে হইয়াছে। ইহার ফলে পুলিশ কর্তৃক ৩৯০ জন লোক নিহত এবং ১ হাজার ৬০ জন লোক আহত হইয়াছে। ৬০ স্থানে ভারতীয় সৈন্য এবং গোরা সৈন্য নিযুক্ত করিতে হইয়াছিল। তাঁহার বাধ্য হইয়া গুলী চালায়, তাঁহার ফলে ৩৩১ জন নিহত, এবং ১৫৯ জন আহত হয়। সার এম. ওসমানের হিসাবে সর্বসমেত ৭ শত ২১ জন ভারতীয় নাগরিক এই ব্যাপারে নিহত হইয়াছে। ব্যবস্থাপক সভায় এ কথাও স্বীকৃত হইয়াছে যে, এখনও সকল স্থানের হিসাব পাওয়া যায় নাই। পাঠক দেখুন, ইহাদের প্রদত্ত সংবাদে কিরূপ পার্থক্য! চার্চিলের মতে নিহত লোকের সংখ্যা ৫ শতের কম, ম্যাক্সওয়েলের মত নিহতের সংখ্যা ৬৫৮, আর সার ওসমানের মতে ৭২১ জনের কম নহে। এই হিসাবের কাল পরস্পর দ্বন্দ্ববত্তী নহে, তবে এখন হইতে কিছু পূর্ববর্তী বটে। এখন নিহতের সংখ্যা আবও বাড়িয়াছে। ১৭ই সেপ্টেম্বর পূর্ব দুই শত স্থানে পুলিশ ও গৈনিকরা গুলী চালায়, এ সংবাদ সরকারী পরীক্ষক কর্তৃক পরীক্ষিত হইয়া সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। রাষ্ট্রীয় সভায় সার এলেন হাটলী বলিয়াছেন, ৫ বার জঙ্গী বিমান হইতে কলের কামানের গোলা নিক্ষেপ হইয়াছে। অথচ বহু পূর্ববর্তী, (নেভাদিগের প্রেস্তারের পরই) মিষ্টার চার্চিল দণ্ড করিয়া বলেন, অবস্থা সম্পূর্ণ আশঙ্কাজনক হইয়াছে। পূর্ববর্তী বলিয়াছি, আমাদের ধারণা, দেশের নিম্ন স্তরের লোকেরা অভাবের এবং বিক্ষোভের তাড়নায় এই কাজ করিতেছে। ইহা কেবল অসঙ্গতই নহে, এক্রপ কার্য মহাত্মাজীর অনুসৃত নীতির সম্পূর্ণ বিরোধী।

কংগ্রেস ও দতকাহ

কংগ্রেসকে ব্রিটিশ সরকার এবং ভারত সরকার উভয়েই অকারণ অভিযুক্ত করিতেছেন। মিষ্টার চার্চিল ব্রিটিশ পার্লামেন্টে—এবং ভারত সরকারের কর্মচারীর দ্বারা ভাবতবাসীর ব্যবস্থাপক পরিষদে ও রাষ্ট্রীয় সভায় কংগ্রেস কর্তৃপক্ষকে দোষী প্রতিপন্ন করিবার জন্য বিশেষ ভাবে চেষ্টা পাইতেছেন। কংগ্রেস-নেতৃবর্গকে আচরণে প্রোত্তর করিবার পর আসমুদ্র-হিমাচল ভারতে একটা নিদারুণ বিক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে। তাঁহার ফলে কতকগুলি লোক বিক্ষুব্ধ হইয়া নানা প্রকার উৎপাত করিতেছে। এই ব্যাপারের জন্য সরকার কংগ্রেসকে অভিযুক্ত করিতেছেন। তাঁহার কংগ্রেসকে আত্মসমর্পণের কোন স্বেচ্ছা নাই। কিন্তু প্রত্যেক নিরপেক্ষ ব্যক্তিই স্বীকার করিবেন যে, এই আইন-অমান্য আন্দোলন কংগ্রেস-পুত্রিত্ব নহে। আমরা দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলাম যে, দিল্লীর অতিরিক্ত জিলা-ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার এ. ইসাব ‘হিন্দুস্থান টাইমসের’ নামলা-সম্পর্কে এই কথাই বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, গান্ধীজীকে ও কংগ্রেসের অন্যান্য নেতাকে প্রোত্তর করিবার পর যে আন্দোলন ও হাঙ্গামা আরম্ভ হইয়াছে, তাহা এবং নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক অনুমোদিত সার্বজনীন আন্দোলন যে এক ও অভিনু,

ইহা তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন না। ইনি সকল দিকের পুমাণাদি দেখিয়া এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। যে সকল রাজপুরুষ কংগ্রেসকে আত্মসমর্পণের স্বযোগ না দিয়া অভিযুক্ত করিতেছেন, তাঁহারা একাধারে করিয়াই এবং বিচারক। একরূপ অবস্থায় বিচারফল যেরূপ হইয়া থাকে, সেইরূপই হইতেছে। গান্ধীজী তাঁহার সার্বজনীন অহিংস আন্দোলন পূর্ববর্তনের পূর্বেই প্রেরণ করিয়াছেন। কাজেই তাঁহার সঙ্কল্পিত আন্দোলন কিরূপ হইত, তাহা তিনি ভিন্ন অন্য কেহ জানেন বলিয়া মনে হয় না। সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে যাহারা কথা বলে, তাহাদিগকেই অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। আয়ারল্যান্ডের স্বনামধন্য স্বদেশহিতৈষী পার্লেমেন্টেও এইরূপ মিথ্যা অভিযোগ গৃহ্য করিতে হইয়াছিল। এমন কি, তাঁহার বিরুদ্ধে জাল চিঠিও বাহির করা হইয়াছিল; তাহার ফলে বিলাতের “টাইমস”কেও ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ বহু অর্থ দিতে হইয়াছিল। কিন্নরা পাকের হত্যাকাণ্ডও পার্লেমেন্টের অনুচরবর্গের ঝঞ্জে চাপাইবার চেষ্টা হইয়াছিল। এরূপ দৃষ্টান্ত একান্ত বিরল নহে।

পণ্ডিত জওহরলাল কোখাখ

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে এবং অন্যান্য কংগ্রেস-নায়ককে সরকার কোথায় রাখিয়াছেন, তাঁহারা ঘণাঙ্করেও প্রকাশ করিতেছেন না। পণ্ডিত জওহরলালের কথা সম্প্রতি পার্লামেন্টে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল; এক জন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তাঁহাকে কি আফ্রিকায় চালান দেওয়া হইয়াছে? মিষ্টান চার্চিল বলিয়াছেন, তাঁহাকে ভারতের ভিতরই রাখা হইয়াছে; কিন্তু কোথায় রাখা হইয়াছে, তাহা তাঁহারা কিছুতেই বলিবেন না। উহা বলিলে কি অসুবিধা হইতে পারে তাহা তাঁহারা প্রকাশ করিতে চাহেন নাই। তাঁহাদের কূটবুদ্ধি প্রহেলিকার নাম দুর্বোধ্য।

সংবাদপত্রে মুখবন্ধ

৩১শে ভাদ্র কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপরিষদে শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী বলিয়াছেন, “এ দেশের সংবাদপত্রের মুখ এমন ভাবে বন্ধ করা হইয়াছে যে, সরকারের অনুমোদিত সংবাদ ভিন্ন অন্য সংবাদ ভারতে বা ভারতের বাহিরে প্রকাশ করিবার উপায় নাই। পূর্বে সংবাদ প্রকাশ সত্ত্বে সেন্সর পর্বমর্শ মাত্র দিতেন, এমন বাধ্যতামূলক পরীক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। সাময়িক ‘সেন্সরের’ অজুহাতে ব্রুটন, আমেরিকা এবং চীনের সংবাদপত্রের ভারতের অনুকূল মন্তব্যগুলি হয় প্রকাশ করিতে অমত করা হইতেছে, না হয় একেবারে চাপিয়া রাখা হইতেছে। পুত্ৰিকূল মন্তব্যকে পুণ্ডরীক দেওয়া হইতেছে। কোন কোন বিদেশী সাংবাদিককে সেন্সরকে এড়াইবার জন্য বিমানযোগে চুংকিঙে যাইতে হইয়াছে।” নিয়োগী মহাশয় অবশ্য বিশেষ করিয়া না জানিয়া এই সকল গুরুত্বপূর্ণ অভিযোগের উল্লেখ করেন নাই। এ কথা সত্য যে, বৈরাচারী শাসক-সম্প্রদায় সংবাদপত্রের স্বাধীন অতিমত বরদাস্ত করিতে পারেন না। সেই জন্যই কি সংবাদপত্রের স্বাধীনতা এই ভাবে রহিত করা হইতেছে? নিয়োগী মহাশয় তাঁহার বক্তৃতায় এ দেশের জনসাধারণের মনে ব্রিটিশ-বিরোধী ভাব-সঞ্চারের হেতুগুলি বিবৃত করিয়া বলিয়াছেন যে, যুদ্ধের জন্য স্ব স্ব স্থান পরিত্যাগ করিবার ব্যবস্থার ফলে সন্তু

সহস্র দরিদ্র ও অজ্ঞ ব্যক্তির মনে অসন্তোষের সঞ্চার হইয়াছে। তিনি ইহার কতগুলি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। কতগুলি কথা সরকারকে জ্ঞাপন করাও হইয়াছে। গবীব এবং অজ্ঞ লোককে তাহাদের অধিকৃত স্থান ত্যাগ করিতে আদেশ করায় তাহাদের যে কত দুঃখ অসুবিধা ও ক্ষতি হইতেছে, তাহা হয়ত সরকার যথাযোগ্যভাবে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। এ দেশের লোক পুণ্ডরীক ও তাহাদের বাসস্থান ত্যাগ করিতে চাহে না। তাহাতে তাহাদের অসুবিধা এবং ক্ষতিও যথেষ্ট। অথচ এ সকল কথা সংবাদপত্রেও বিশেষ ভাবে আলোচিত হয় নাই। কিন্তু এই সময়ে দেশের লোকের মনে অসন্তোষের সঞ্চার করা আদৌ সম্ভব নহে। তথাপি বোধ হয় যুদ্ধের প্রয়োজনেই একরূপ কার্য্য করিতে হইতেছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এবং সেনাপতি ওয়াভেল তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, জাপান এখন ভারত আক্রমণ করিবে বলিয়া মনে হয় না; এ অবস্থায় লোককে ভাড়াভাড়া স্থান ত্যাগ করিতে না বলিলে কি কোন ক্ষতি হইত? এ সকল বিষয় সত্ত্বেও সনাতনভূতির সহিত সিদ্ধান্ত করাই যে কর্তৃপক্ষের কর্তব্য, ইহার উল্লেখ বাচন্য মাত্র।

পাটের মূল্য

বর্তমান বৎসরে কি পরিমাণ পাট উৎপন্ন হইবে তাহার শেষ-অনুমান প্রকাশ করা হইয়াছে। এবার ৩১ লক্ষ একশ বা পূর্ণ এক কোটি বিঘা জমিতে পাট বপন করা হইয়াছে। গত বৎসর কেবলমাত্র গড়ে ২১ লক্ষ একর বা পূর্ণ ৬৫ লক্ষ বিঘা জমিতে পাট উৎপন্ন হইয়াছিল। সুতরাং এবার পূর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে পাটের ফলন হইবে ভবিষ্যে সন্দেহ নাই। গত বার ৫৫ লক্ষ গাঁট পাট উৎপন্ন হইয়াছিল, এবার সরকারী অনুমান ৯০ লক্ষ গাঁট পাট উৎপন্ন হইবে। এই সরকারী অনুমান কত দূর কার্য্যকরী হইবে, তাহা এখন বলিবার উপায় নাই। অনেকের বিশ্বাস, এবার উৎপন্ন পাটের পরিমাণ এক কোটি গাঁটেরও অধিক হইবে। কিন্তু পাতিল দর এবার অত্যন্ত অল্প। অর্থাৎ পুতি মণ গড়ে ৫ টাকা। এরূপ অবস্থায় অধিক পাট ভাঙ্গিলে মূল্য যথেষ্ট হ্রাস হইবে। যে দিন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক পরিষদে বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, “এরূপ সঙ্কটসঙ্কুল আর্থিক পরিস্থিতি বাঙ্গালার আর কখনও উপস্থিত হয় নাই। এক বৎসর পূর্বে চাষীরা ১ মণ পাট বিক্রয় করিয়া দুই মণ চাউল সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইত। এবার তাহারা তিন মণ পাট বিক্রয় করিয়াও এক মণ চাউল কিনিতে পারিবে না।” অন্ততঃ দুই মণ পাট বিক্রয় করিয়া এক মণ চাউল ক্রয় করাও যে চাষীদের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে,—তাহা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। সত্য বটে, পূর্ববর্তী সচিবমণ্ডলী এবার পাটের চাষ অধিক করিতে বলিয়াছিলেন,—কিন্তু বর্তমান সচিবসংঘ পূর্ব-আদেশ প্রত্যাহার করিতে পারিতেন। পরে জাপান যুদ্ধ ঘোষণা করায় সবই ওলাট-পালট হইয়া গিয়াছে। এখন প্রাচ্যের অনেক বন্দ্যই শত্রু-কবলিত, সাগরপথও বিঘ্নসঙ্কুল। কাজেই নাকিণে পাটের চাহিদা থাকিলেও উহা পাঠাইবার উপায় নাই বলিয়াই মনে হয়। এখন উপায়? ভারত সরকার কি বঙ্গীয় সরকারকে পাট কিনিবার জন্য অর্থ সাহায্য করিবেন? পাটের নিম্নতম দর পাঁচ টাকা মণ বাঁধিয়া দিলেও কোন রকম অসুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয় না। ব্যবস্থাপক সভাও সেই পন্থার পুত্তাধান করিয়াছেন।

শাসন পরিষদের সমর্থন

ভারত সরকার কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যে জেহাদ ঘোষণা করিয়াছেন, তাঁহারা কংগ্রেস-কর্মীদিগকে যে ভাবে বন্দী করিয়াছেন, ভারত সরকারের সচিবমণ্ডলীর একাদশ-জন সচিবই তাহাতে সম্মতি দিয়াছিলেন, এ কথা চাচিল-আমেরীর উজ্জ্বল পুকাশ পাইয়াছে। ইহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। ভারত সরকারের এই একাদশ গোপাল বেশ ভাল রকমই জানেন যে, কাহার কৃপায় তাঁহারা ঐ প্রভুত অর্থ ও সেলাম অর্জনের পদ পাইয়াছেন। কাজেই তাঁহারা সে কালের ডেল্ফির মন্দিরস্থ দেববাণী-প্ৰদাতা দেবতার ন্যায় ফিলিপ যত দিন রাজা থাকিবেন, ততদিন ফিলিপের অনুকূল বাণীই ঘোষণা করিবেন। সরকার এত টাকা ব্যয় করিয়া পুচার-কার্যের সুবিধার জন্যই তাঁহাদিগকে সাজাইয়া গুজাইয়া তত্ত্বনশিন করিয়া রাখিয়াছেন,—ইহা কি অকারণ? মতবা দেখা যাইতেছে যে, যাহারা কংগ্রেসের সহিত একমত নহেন,—যাহারা কংগ্রেস-প্রবর্তিত আইন-অমান্য আন্দোলনের সমর্থন করেন না,—সেই সপ্ত, জয়াকর, মুজ্জ, সভারকর, প্রভৃতি এক বাক্যে সরকারের এই কার্যের পুত্তিনাদ করিলেন কেন? সাম্রাজ্যবাদিগণের কৌশলের কথা কাহার অজ্ঞাত?

বাক্যলব্ধ দুর্মূল্যতা

কিছুদিন হইতে বাঙ্গালার ব্যবহার্য্য প্রত্যেক দ্রব্যই যে দুর্মূল্য হইয়াছে, তাহাতে জনসাধারণকে অত্যন্ত শক্তিত ও উত্তেজিত দেখা যাইতেছে, ইহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। মফস্বলে যোটা চাউলের মূল্য মাড়ে নয় টাকা দশ টাকা মণ পর্য্যন্ত উঠিয়াছিল,—আজ কাল স্থানে স্থানে কিছু কমিয়াছে; কিন্তু যে হারে কমিয়াছে তাহা যৎসামান্য—মণ করা আট আনা, দশ আনা মাত্র। রিলের দুটি জোড়া সাত আট টাকা ও এক জোড়া সাড়ী দশ টাকার কমে পাওয়া যাইতেছে না। সরকার যে সমস্ত ট্যাগার্ড রুথের আশুসবাণী ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহা বিক্রয়ের জন্য বিভিন্ন স্থানে এজেন্টও স্থির করিতেছিলেন, তাহা কি অবশেষে বিরাট ঝাপ্পায় পবিত্র হইল? ইহাতে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর,—যাহাদের আয় অতি অল্প ও পরিমিত, তাহারা দশ দিক্ অন্ধকার দেখিতেছে। কৃষকদিগের, বিশেষতঃ, দরিদ্র চাষীদিগের দুর্দশার গীতা নাই; তবে মফস্বলে তাহাদের ক্ষেতের তরিতরকারী কিছু অধিক মূল্যে বিক্রয় হওয়ায় তাহারা কোন প্রকারে টিকিয়া আছে। কিন্তু এ ভাবে অধিক দিন চলিতে পারে না। সে দিন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাঙ্গালা সরকারের অর্থ-সচিব বলিয়াছেন,—“আমরা এখন রাজনীতিক অশান্তির কথাই আলোচনা করিতেছি; কিন্তু আমরা যদি জনসাধারণের অবশ্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাব দূর করিতে না পারি, তাহা হইলে সমস্ত শাসনব্যবস্থা বিলুপ্ত হইয়া যাইবে।” কথাগুলি সম্পূর্ণ সত্য। অবশ্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্য সমুদয়ের মধ্যে ভাত-কাপড়ের মত অপরিহার্য্য দ্রব্য আর কি আছে? কিন্তু এই উভয় দ্রব্যই সঙ্গতমূল্যের গীমা এ ভাবে অভিক্রম করিয়াছে যে, তাহা সাধারণের অজ্ঞের হইয়া উঠিয়াছে। বস্তুতঃ, বাঙ্গালার জনসাধারণ অভাবের শেষ গীমায় উপনীত হইয়াছে। এখন সরকার মূল্যনিয়ন্ত্রণ করিয়া কাহারও বিশেষ কোন উপকারই করিতে পারিতেছেন না। ক্ষুধার তাড়নায় লোক দিগ্গিদিক-জ্ঞানশূন্য হইয়া নিত্য নিবেদ্যের ন্যায় কাজ করিতে থাকে। পৃথিবীতে

যত দাঙ্গা, হাঙ্গামা বিপুল ও বিদ্রোহ সংঘটিত হইয়াছে, তাহার মূল সাধারণের অনুব্রজের সমস্যা এবং অসন্তোষ। সরকারের তাহা অজ্ঞাত নহে। সম্প্রতি বাঙ্গালা সরকারের সচিব উক্ত শ্রীমত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন,—আগামী বারে বাঙ্গালাম ১ হইতে ৪ লক্ষ টন অধিক চাউল উৎপন্ন হইবে।—এই আশুসে দেশের লোকের অনুব্রজের সমস্যার সমাধান হইবে কি?

কিহা হাত কা ত্যদিপ ?

রাণাঘাটের সান্নিধ্যে কতকগুলি শ্রমিক বি, এ, রেলপথে কাজ করিতেছিল, সেই সময় উর্দ্ধে বিমান-পথে বিমান কামান লইয়া পর্য্যবেক্ষণে রত ছিল। ঐ সকল বিমান-বীরের ধারণা হয়, কতকগুলি দুর্বৃত্ত একযোগে রেলের পাটি অপসারিত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। তখনই তাহারা ঐ সকল কুলিকে লক্ষ্য করিয়া বলের কামান হইতে গোলাবর্ষণ করিল। প্রকাশ, ঐ সকল গোলাবর্ষণে কাহারও মৃত্যু হয় নাই বা কেহ আহতও হয় নাই। বিমানবিহারী বীরগণের হাতের এই তারিপের কে না মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিবে? কিন্তু লোকগুলি প্রকাশ্য দিবালোকে রেলের পাটি উপড়াইতেছিল, বিমানচাষী সৈনিকরা কি তাহা ঠিক ভাবে দেখিয়াছিল? আর তাহারা শিক্ষিত হস্তে লক্ষ্য করিয়া কামান হইতে গোলা ছুড়িয়াছিল, তাহাদের নিক্ষিপ্ত গোলাতে এক জনও মরিল না, ইহাও কি অল্প বিস্ময়ের বিষয়? সংবাদটা শুভুত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ সংবাদ বাঙ্গালার প্রধান সচিব মিষ্টার ফজলুল হকই দিয়াছেন। ইহাতে বুঝা যায়, সরকারী কর্মচারীরা কিরূপ বেপরোয়া ভাবে লোকের প্রাণ তুচ্ছ বোধে কর্তব্য সম্পাদন করে। বস্তুতঃ, ঐ সকল বিমানবীরের দৃষ্টিশক্তি কি হাত সাফাই অধিক প্রশংসাযোগ্য, তাহা নির্ণয় করা কঠিন।

মার্কিনে জনমত

ইংলণ্ড এবং মার্কিন অঞ্চলে জনমতের কিছু পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে। সাম্রাজ্যবাদীদিগের প্রচার সত্ত্বেও তথাকার চিন্তাশীল লোকেরা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, সাম্রাজ্যবাদীরা যে ভাবে ভারত শাসন করিতেছেন বলিয়া ‘বড়াই’ করিয়া থাকেন, সে ভাবে তাহারা ভারত শাসন করিতেছেন না। অল্পদিন পূর্বে লর্ড রাসেল (বাট্টাও রাসেল) মার্কিনে থাকিয়া ‘এসিয়া’ নামক পত্রে ভারতের এই অচল অবস্থার সমাধান করা অবশ্যকর্তব্য বলিয়া এক সন্দর্ভ প্রকাশ করিয়াছেন। ইনি এক জন বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন ইংরেজ। ইনি বলিয়াছেন যে, “ভারত এবং গ্রেট ব্রিটেন উভয়েই সামরিক বাস্তবিকতার সম্মুখে অন্ধ হইয়া আছেন। আমরা সামরিক বাস্তবিকতা সম্মুখে অন্ধ, একথা স্বীকার করি না। সেই জন্য আমরা সম্মিলিত জাতির সহিত নিবিড় ভাবে সংযুক্ত হইয়া থাকিতে চাহি। কিন্তু গ্রেট ব্রিটেন সামরিক বাস্তবিকতা সম্মুখে অন্ধবৎ আচরণ করিতেছেন। ব্রিটিশ সরকারের মতলব যাহাই হউক, ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, ব্রিটিশ জাতির এসিয়াস্থিত সাম্রাজ্য লোপ পাইয়াছে। বিবেচনা করিয়া দেখিলে ইহাতে দুঃখিত হইবার কারণ নাই; তবে এই রাজ্য যদি জাপানী সাম্রাজ্যবাদের আয়ত্তে যায়, তাহা হইলে দুঃখিত হইবার কারণ আছে।”—কথা সত্য। পাছে ভারত জাপানী সাম্রাজ্যবাদের আয়ত্তে আসে, সেই জন্য ভারতবাসী প্রাণপণে জাপানকে

বাধা দিবে বলিয়া স্থির করিয়াছে। তাহারা আশ্রয়কার জন্য ঐক্য করিতেছে। ভারতবাসীরা এখন বেশ বুঝে যে, কোন রাষ্ট্রই আর এখন একক থাকিতে পারে না। এখন পুতোক রাষ্ট্রকেই অন্যের সহিত সম্মিলিত হইয়া থাকিতেই হইবে। ঐ সকল রাজ্যের একই রূপ অধিকার ও কর্তব্য থাকিবে। সেই জন্য ভারতবাসী বৃটিশদিগের সহিত সন্ধি বিচিছু করিতে চাহে না। কংগ্রেস তাহা চাহে না, ভারতের কোন বুদ্ধিসম্পন্ন রাজনীতিক ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত ভাবে তাহা চাহেন না। লর্ড রাসেলের কথা অবশ্য ইংবেজের কথা। এদিকে মাকিংলের 'ইকনমিষ্ট' পত্র বলিতেছেন, “মাকিংলের এক সম্প্রদায়ের লোক ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইংবেজের কথা শুনিতেই চাহে না।” মাকিংলের মিস্ পাল' বাক বলিতেছেন যে, “ভারতবর্ষ এখন মিত্র-শক্তির ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে,—উহা এখন আব কোন দেশের অধিকারভুক্ত নাই।” সুতরাং মাকিংলী জনমত ক্রমশঃ ঘুরিয়া দাঁড়াইতেছে। তবে ইহার ফল কি হইবে, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন বটে।

পাইকারী জরিমানা

বর্তমান সময়ে ভারতে যে অশান্তি ও বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে, তাহা রহিত কবিবাবু জন্য, বিশেষতঃ, ক্ষতিপূরণের উদ্দেশ্যে সরকার নানা স্থানে পাইকারী জরিমানা আদায় করিতেছেন। কোন স্থানে গৃহদায়ে, লুণ্ঠন, বেলওয়ায় পাটি উৎপাদন, টেলিগ্রাফের তার চিন্তা হইলে সেই স্থানের বা তাহার সন্নিহিত অঞ্চলের অধিবাসিগণের কাহারো দোষী এবং কাহা না নির্দোষী, তাহার বিচার না করিয়াই সকলের উপর নির্দিষ্ট হাবে যে জরিমানা ধর্ম্য করা হয়, তাহাই পাইকারী জরিমানা নামে অভিহিত। ন্যায়ানুসারে এই প্রকার সমবেত অর্থদণ্ডের সমর্থন করা যায় না। কারণ, এই ব্যবস্থায় দোষী ও নির্দোষী সকলকেই শাস্তি পাইতে হয়—বরং নির্দোষীই সাধারণতঃ দণ্ডভোগ করে, দোষী প্রায়ই শাস্তি এড়াইয়া যায়। যাহারা ঐ প্রকার অপকর্ম করে, তাহারা অনেক সময় স্থানীয় লোক না হওয়াই সম্ভব, এবং তাহারা এতই গোপনে ঐ সকল দুর্য্যক্রম করে যে, স্থানীয় লোকের তাহা জানিবারও উপায় থাকে না। গভীর রাত্রিতে কেবা কাহা না টেলিগ্রাফের তার ছিঁড়িল, রেলের পাটি উপড়াইল, বা পোষ্টাফিসে আগুন লাগাইয়া দিল, স্থানীয় লোকের তাহা না জানাই সম্ভব। এই কারণে ন্যায়ানুসারে পাইকারী জরিমানার সমর্থন করা যায় না। আবার অনেক স্থানেই অশান্তির কারণ আদৌ রাজনীতিক নহে, সম্পূর্ণ আর্থিক দুর্গতিই তাহার মূল। সম্প্রতি ময়মনসিংহ জিলার ঈশ্বরগঞ্জের বাজার লুণ্ঠ, উচাখিলার হাট লুণ্ঠ, এবং মণিরামবাড়ীর ধান লুণ্ঠের ব্যাপার আর্থিক দুর্গতির জন্য স্থানীয় লোক কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইছে বলিয়াই জানিতে পারা গিয়াছে। যাহারা লুণ্ঠ করিয়াছে, তাহারা কৃষক,—চাউলের মণ ১০ টাকা হওয়ায় তাহারা ক্ষুধার তাড়নায় এই অপকর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছে। উদাহরণস্বরূপ কালনা-কোট ঠেগনের ব্যাপার উল্লেখযোগ্য। ঐ ঠেগনে কতকগুলি লোক অগ্নিসংযোগ করে। ইহাদের পুত পঁরি-য় জানিতে পারা যায় নাই। ঠেগনে অনেক লোক থাকে। আততায়ীরা স্থানীয় লোক হইলে ঠেগনের লোকরা তাহাদিগকে নিশ্চিহ্নই চিনিতে ও সনাক্ত করিতে পারিত। কিন্তু সেসব করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। সুতরাং তাহারা যে স্থানীয় লোক নহে, এ কথা নিঃসন্দেহই

বলা যাইতে পারে। এরূপ অবস্থায় সরকার স্থানীয় লোকদিগকে পাইকারী জরিমানা পূরণের আদেশ করিয়া কিরূপ ন্যায়নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন? আমরা জিজ্ঞাসা করি, এই ভাবে নির্দোষ লোককে এই দুর্দিনে কঠোর শাস্তি দিলে কি জনসাধারণকে আরও অধিকতর অসন্তুষ্ট করা হইবে না?

নির্থেজের সংখ্যাধিক্য

বর্তমান যুদ্ধে বিভিন্ন রণক্ষেত্রে ৮৯ হাজার ৮ শত ৮৩ জন ভারতীয় সৈন্য নিরুদ্ধ হইয়াছে বলিয়া সরকার প্রকাশ করিয়াছেন। তন্মধ্যে মিশরেই উহাদের সংখ্যা ১২ হাজারের উপর। মালয়ে ৭০ হাজার। ইহারা শত্রুহস্তে বন্দী অথবা নিহত হইয়াছে, এ কথা সরকার বলিতেছেন না। তাহা হইলে ইহারা কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে? দেখা যাইতেছে, মালয়েই এইরূপ নিরুদ্ধি সৈনিকের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। সর্বসম্মত প্রায় ৯০ হাজার সৈনিক নির্বোজ হইয়াছে—ইহা বড়ই কিম্বদন্তি বিষয়।

ভারত শাসন আইনের পরিবর্তন

পার্লিমেণ্টে ভারতশাসন ও বৃক্ষশাসন আইনের বিশেষ পরিবর্তন কবিবার জন্য এক বিল পেশ করা হইয়াছে। ভারতবর্ষ যে গণতান্ত্রিক-ধানায় শাসিত হইতেছে না, তাহা এই প্রস্তাবেই সুপ্রকাশিত। ইহাতে ভারত এবং বৃক্ষকে এক সঙ্গে ধরা হইয়াছে। সেনাপতি আলেক-জান্ডারের বৃক্ষ হইতে দিল্লীতে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষদেশের সহিত বিলাতী পার্লিমেণ্টের সকল সদস্যই পিলুপ্ত হইয়াছে। এখন ইংরেজ জাতিকে আবাব নুতন করিয়া বৃক্ষ জয় করিতে হইবে; সুতরাং তাহা স্মরণ ভবিষ্যতের কথা। তবে আগল কথা ভারত সম্বন্ধে।

বিলের প্রধান পুস্তাব এই (১) “ভারতবর্ষে যে সাতটি প্রদেশে পূর্বে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলী ছিল,—সেই সাতটি মন্ত্রিমণ্ডলী পদত্যাগ করায় সরকার আর তথায় মন্ত্রিমণ্ডলী গঠন করিতে পারিতেছেন না। এখন প্রাদেশিক গভর্ণররাই তাহাদের মনের মত পরামর্শদাতার সহযোগে ঐ সাতটি প্রদেশ শাসন করিতেছেন। যুদ্ধাবসানের পর আরও দ্বাদশ মাস কাল এই ব্যবস্থায়ই বহাল থাকিবে। যে সাতটি প্রদেশের মন্ত্রিমণ্ডলী পদত্যাগ করিয়াছেন, সে সাতটি প্রদেশে সরকার গণতান্ত্রিক মতে আবার নির্বাচন করিয়া নুতন ব্যবস্থাপক সভা এবং মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিলেন না কেন? কাবণ, তাহারা জানেন, নুতন নির্বাচনে কংগ্রেসেরই জয় হইত; সুতরাং ঐ পথ অবশ্য-পরিভ্রাঙ্ক্য। অথচ এখন চার্চিল বলিতেছেন, কংগ্রেস অতি অল্প লোকেরই প্রতিনিধি। ইহা কি অপূর্ণ সত্যনিষ্ঠা নহে? (২) “যদি জরুরী আদালত কাহাকেও মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করেন এবং সেই দণ্ডদেশ যদি হাইকোর্টের এক জন মাত্র জজের অনুমোদিত হয়, তাহা হইলে দণ্ডিত ব্যক্তি সেই দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে পিউরী কাউন্সিলে আপীল করিতে পারিবে না।” কিন্তু এইভাবে আপীল করিবার পথ রুদ্ধ করা কি স্বৈরাচারের পরিচায়ক নহে? (৩) “সরকারের বেতনভোগী কোন চাকুরিয়ার আর ব্যবস্থাপক সভাগুলির সদস্য হইবার পক্ষে বাধা থাকিবে না।” অর্থাৎ সরকার অতঃপর নিজেদের মতানুবর্তী লোক দ্বারা ব্যবস্থা-পরিষদ প্রভৃতি পূর্ণ করিবার সুযোগ গ্রহণ করিবেন। সরকারী

চাকুরিয়ার নিমকহারারী করিবে না, এই আশাতেই কি সরকার এই ব্যবস্থা পূর্বর্তন করিতেছেন? সুতরাং এ দেশের শাসকরা কত দূর গণতন্ত্রভক্ত এবং ভারতবাসীকে গণ-শাসনের পথে কতখানি অগ্রসর করিয়াছেন, এই ব্যাপারে তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় কি? বিলখানি ব্যবস্থাপক পরিষদে দ্বিতীয় বার পঠিত হইবার সময় ইহার সম্বন্ধে আলোচনা হইবে। এখনও কি বিলাডের ডেপুটি প্রাইম মিনিষ্টার বলিবেন যে, তাঁহারা ভারতবাসীকে স্বায়ত্ত-শাসনের পথে অনেক দূর অগ্রসর করিয়াছেন? ইণ্ডিপেন্ডেন্ট শ্রমিক-দলের ৩ জন সদস্য এই বিলখানি অগ্রাহ্য করিবার পুস্তাব করিবেন বলিয়া জানাইয়াছেন; কিন্তু তাঁহাদের পুস্তাব যে বাতিল হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

—

স্বাধীনতা সংগ্রামের মুখোপাখ্যান

এলাহাবাদ হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি সার লালগোপাল মুখোপাধ্যায় গত ২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ৬৮ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম, মুক্তফীর পর ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের স্থায়ী জজের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, ব্যবহাবশাস্ত্রে সুনিপুণ এবং সঙ্গত বিচারক বলিয়া তাঁহার বিশেষ খ্যাতি ছিল। তিনি একাধিক বার অস্বাস্থ্যবোধে প্রধান বিচারপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। অবসর গ্রহণের পর তিনি কিছুকাল কাশীরে বিচার বিভাগে মন্ত্রিত্ব করিয়াছিলেন। মাতৃভাষার প্রতি তাঁহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল;—প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের তিনি প্রধান উদ্বোধনী ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, কলিকাতার অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। বঙ্গ-সাহিত্যের অলঙ্কারস্বরূপ গ্রন্থরাজি তিনি হিন্দী অক্ষরে মুদ্রণ—প্রচারের সুপরামর্শ দিয়াছিলেন। তিনি তিনি বাঙ্গালী ভাষার অলঙ্কার-স্বরূপ ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গ-জননী যে ক্ষতি হইল, সহজে তাহার পরিপূরণ হইবার আশা নাই।

—

পত্রলেখকে কুমুদিনীমোহন নিয়োগী

বিশ্ববিখ্যাত সর্বোদার-সরবরাহ প্রতিষ্ঠান রয়টার ও এসোসিয়েটেড প্রেসের কলিকাতা শাখার কার্যাপাঠক কুমুদিনীমোহন নিয়োগী ১২ই আশ্বিন পরলোক-গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছি। লোক-চক্ষুর অঙ্গুরালে থাকিয়া যে সকল সাংবাদিক পাঠকগণের সংবাদপত্রের আগ্রহ পরিতৃপ্ত—সংবাদপত্র ও সংবাদ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের উন্নতি-বিধানে আত্মনিয়োগ করেন, তাঁহাদের সাধনার কথা অপ্ৰচারিত থাকে। কুমুদিনী বাবু ১৮ বৎসর উক্ত প্রতিষ্ঠানব্বয়ের সংবাদ সম্পাদন করিয়া যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মধুর ব্যবহারও বিস্মৃত হইবার নহে।

—

পত্রলেখকে ডাঃ হৈরাল্লাহ হাফিজ

৩০শে ভাদ্র স্বনামধন্য অধ্যাপক প্রতিভাবান্ দার্শনিক হারিলাল হালদার মহাশয় ৭৬ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। হারিলাল বাবু

জ্ঞান ও সংস্কৃতির সাধনার নিমগ্ন ছিলেন। তাঁহার প্রণীত হেগেল ও তৎপরবর্তী দর্শনশাস্ত্র দ্বারা প্রাথমিক গ্রন্থরূপে সুখীজন-সমাজে সমাদৃত হইয়া, প্রতীচ্য দর্শনে তাঁহার অনন্তসাধারণ প্রতিভার খ্যাতি বিদ্যোবিত হইয়াছিল। তিনি প্রথমে বহরমপুর কৃষ্ণনাথ-কলেজে ও পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনায় রত থাকিয়া ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি কিছু দিন বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট-গ্রাজুয়েট শিক্ষাপরিষদের সভাপতি ছিলেন।

—

পত্রলেখকে হরদয়াল নাগ

৩রা আশ্বিন চাঁদপুরের প্রবীণতম জননায়ক মুক্তিপ্রাপ্তী হরদয়াল নাগ মহাশয় ৯০ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বে তাঁহার দীর্ঘ জীবনব্যাপী জনকল্যাণ-সাধনার কথা শ্রবণে দেশবাসী শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছিলেন। ১২৬০ সালে ২৯শে ভাদ্র চাঁদপুর-কাশিমপুরে হরদয়াল নাগ মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৯২০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আইন-ব্যবসায় সাফল্য লাভ করেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে অসচ্চযোগ আন্দোলনের বন্ধায় দেশ প্রাণিত হইলে তিনি লাভজনক ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া পূর্ববঙ্গে সেই আন্দোলন সাফল্যমণ্ডিত করেন ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে যোগদানের পর হঠাৎ ১৯৩২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বহু বার তিনি



হরদয়াল নাগ

সরকারের বিরোধ বহন করিয়া-ছিলেন। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে যুবক-গণকে মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত-উদ্বোধিত করিবার জন্ত তিনি চাঁদপুরে ভারতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন—এই প্রতিষ্ঠান তাঁহার অক্ষয় কীর্তি। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে আইন-

অম্মাত্র আন্দোলনে তিনি এক দল কর্মিসহ সর্ব-প্রথম নোয়াখালিতে লবণ-আইন ভঙ্গের অভিযান করেন—এবং বহরম-পুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে তিনি ছয় মাস কারাবরণ করেন। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের সুবর্ণ-জয়ন্তী অনুষ্ঠানের তিনি সভাপতি হইয়াছিলেন। সাম্প্রদায়িক ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি আত্মবল প্রয়াস পাইয়াছেন,—তাঁহার প্রভাবে চাঁদপুরে এ পর্য্যন্ত হিন্দু-মসলিম বিরোধ হয় নাই। তিনি বলিতেেন, "ভারত স্বাধীনতা পাইলে হিন্দু-মুসলমান বিরোধ তুহারগিরির জায় গলিয়া-যাইবে।" তাঁহার জ্ঞান একনিষ্ঠ স্বদেশসেবকের স্মরণীয় জীবনব্যাপী মুক্তি-সাধনা কখনই ব্যর্থ হইবার নহে।

—

হাঙ্গামার সরকারের বিবৃতি

বুটিশ পার্লামেন্টে শ্রমিক দলের জনৈক সদস্যের প্রস্তাব উত্তরে ভারতসচিব বলেন, ভারতবাসীদিগের মধ্যে যখন আপোষ সম্বন্ধে কোন দল একমত নহে, তখন বুটিশ সরকারেব প্রস্তাব সকল দল প্রত্যাখ্যান করিলেও তাহার কোন অদলবদল করা হইবে না।

পার্লামেন্টে ভারত-সচিব জানান—১লা আখিন বিহারে একখানি বিমান ভূপতিত হইলে পাইলট নিহত হয়, এক এক জনতা অপব বৈমানিকগণকে হত্যা করে।

এই আখিন বাঙ্গীয় পরিষদের অধিবেশনে সরকারি হিসাব দেন যে, হিসাব দিবার সময় পৃথগ্ত সমগ্র ভারতে হাঙ্গামার ফলে প্রায় ২৫৮টি বেলগুয়ে গ্রেপস, (ইহাৰ মধ্যে বিহাবে ও যুক্তপ্রদেশেব পূর্বাঞ্চলে ১৮০টি) ৪০খানি ট্রেন লাইনচূত। ফলে বেলগুয়ে কৰ্ণাচারী ১ জন নিহত, ২১ জন আহত, সৈন্য ৩ জন নিহত, ৩০ জন আহত, গাড়ী ২ জন নিহত, ২৩ জন আহত। বেলগুয়ে এগ্নিন, বেলপথ ও গাড়ীর মধ্যে ক্ষতি। এসময় মধ্যে ৫ শত ডাকঘর আক্রান্ত, ৫০টি ভাঙা, ২০০টি বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত, সাড়ে তিন হাজার টেলিগ্রাফে তাব ক্ষতি, ডাকবাখলি হইতে নগদে ও ষ্ট্যাম্পে প্রায় ১ লক্ষ টাকা লুপ্তিত, বহু চিঠির বাগ্ন অপসাবিত, পুলিশের ৭০টি থানা, ১৪০টি সবকারী ভবন আক্রান্ত ও অধিকাংশই দগ্ধীভূত। মাত্র বেলগুয়ে, ডাকঘর ও টেলিগ্রাফের ক্ষতি ১ কোটি টাকার অধিক। নাগপুর জিলায় ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা ক্ষতি, মধ্য-প্রদেশের এক ট্রেনাৰী হইতে সাড়ে ৩ লক্ষ টাকা লুপ্তিত (ইহাৰ মধ্যে ১ লক্ষ টাকা উদ্ধার)। যুক্তপ্রদেশেব এক ডাক্তারখানা লুপ্তিত ১০ হাজার টাকা ক্ষতি, দিল্লীতে বিভিন্ন গৃহেব ক্ষতিব পরিমাণ প্রায় ৮ লক্ষ ৮৬ হাজার ৬০১ টাকা। পুলিশেব গুলীবার্ষণে ৩৯ জন নিহত, ১ হাজার ৬০ জন আহত, ৩২ জন পুলিশ নিহত ও বহু আহত, ৬০টি স্থানে সৈন্যদলেব গুলীবার্ষণে জনসাদাবণের ৩৩১ জন নিহত ও ১৫৯ জন আহত, সৈন্যদিগেব ১১ জন নিহত ও ৭ জন আহত।

৮ই আখিন রাষ্ট্রীয় পরিষদে ভারত সরকারি জানান, ৫ স্থানে জনতার উপর মৌশনগান হইতে গুলীবার্ষণ করা হয়—(১) বিহারে বিহার-শরিক হইতে প্রায় ১২ মাইল দক্ষিণে পাটনা জিলাৰ গিনিয়া-কোর নিকটস্থ বেলপথের উপর। (২) বিহারে ভাগলপুর জিলায় কুরসেলা হইতে ১৫ মাইল দক্ষিণে ভাগলপুর সাহেবগঞ্জ বেলপথের উপর। (৩) বিহারে মুঙ্গের জিলায় হাজিপুর-কাটিহাব বেলপথের উপর। (৪) বাঙ্গালায় নদীয়া জিলায় রাণাবাটের নিকট। (৫) উড়িষ্যায় তালচের সতর হইতে ২১৩ মাইল দূরবর্তী এক স্থানে।

৮ই আখিন রাষ্ট্রীয় পরিষদে ভারত সরকারি জানান যে, ফেলে ভারতের বিক্ষোভ আন্দোলন সম্পর্কে আটক বন্দীদিগকে সিকিউরিটি বন্দী হইতে পৃথক্ করিয়া রাখিতে হইবে এবং কাহাকেও তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হইবে না। তবে তাহারা আপন আপন পরিবারবর্গের নিকট ব্যক্তিগত পত্র লিখিতে পারিবেন।

সাহকারী জাতিমান—

৩০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সমগ্র ভারতে ৪১ লক্ষ ৩৬ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধাৰ্য।

বাজালা—মালভ জিলাব হবিচন্দ্রপুর থানাব অধীন উত্তর হবিচন্দ্রপুর, দক্ষিণ হবিচন্দ্রপুর, গিপলা কাশিমপুর, ভালুকা ও পাব ভালুকা মৌজার অধিবাসীদিগেব উপর ৫ হাজার টাকা ধাৰ্য। ঢাকা জিলায় গাণ্ডেবিয়ায় ৫ হাজার টাকা ধাৰ্য। দুশিদায়াদ জিলায় বেলডায়ায় ৫ হাজার টাকা ধাৰ্য। বরুমান জিলায় কালনা সহবে ৩০ হাজার টাকা ধাৰ্য।

আসাম—কামৰূপ জিলাব ১৪ খানি গ্রামের উপর ৫ হাজার টাকা ধাৰ্য। বড়পেটা মহকুমাৰ ৩০খানি গ্রামেব উপর ১ লক্ষ টাকা ধাৰ্য। শিবসাগর সহবেব উপর ৫ হাজার টাকা ধাৰ্য।

যুক্তপ্রদেশ—বিজয়পুর, গোরক্ষপুর ও যৌনপুর জিলাব কয় স্থানে ৪২ হাজার ১৮৪ টাকা আনা। মথুরা জিলাব কয় স্থানেব উপর ৩০ হাজার টাকা। মোহাদাবাদ জিলায় ১০ হাজার টাকা। মীরাট জিলাব ৩০খানি গ্রামেব উপর। আরুমাগড় জিলায়—২২ হাজার ৬০০ টাকা। এলাহাবাদ সহবেব উপর ৫০ হাজার টাকা ধাৰ্য হইবার সম্ভাবনা।

বিহার—মুজফ্ফরপুর জিলাব ৩ মহকুমা ৭৬ হাজার ৫ শত টাকা ধাৰ্য, মোকামা অঞ্চলে—১ লক্ষ টাকা ধাৰ্য, ১৮শে ভাৰ পথাজ ৩৫ হাজার টাকা আদায়। তাহিবপুর সহবেব উপর ১০ হাজার টাকা ধাৰ্য। ফতোয়া অঞ্চলে—৭০ হাজার টাকা ধাৰ্য, ৩০ হাজার টাকা আদায়। সমষ্টিপুর মহকুমায ৩০ হাজার ৪ শত টাকা আদায়। মধুবনী মহকুমায—৫০ হাজার টাকার মধ্যে ৪৯ হাজার ৩০৭ টাকা আদায়। দাবনাঙ্গা জিলায়—১ লক্ষ ৮৩ হাজার টাকা ধাৰ্য। মুঙ্গের জিলাব ভেগয়া অঞ্চলে—২৫ হাজার টাকা ধাৰ্য এবং আবও কয়টি গ্রামেব উপর ৭৩ হাজার টাকা ধাৰ্য। পাটনা জিলাব মানেব অঞ্চলে—১০ হাজার টাকা এবং ইসলামপুর অঞ্চলে ১ হাজার টাকা ধাৰ্য। পূর্বিয়াব ৬টি গ্রামেব উপর ২৯ হাজার টাকা ধাৰ্য।

বোধ্যাই—কানাড়া জিলাব আনোকোলা তালুকেব ১৪খানি গ্রামে—১৫ হাজার টাকা ধাৰ্য। বোধ্যাদ তালুকেব ইজলাত গ্রামেব ৫ হাজার টাকা ধাৰ্য। কানাড়া জিলাব চুই গ্রামেব উপর ৫ হাজার টাকা ধাৰ্য।

মাদ্রাজ—গুট্টব জিলাব সেনালি সহবেব উপর ২ লক্ষ এবং অপব ৭টি গ্রামের উপর ২৭ হাজার ৫ শত টাকা ধাৰ্য। রামনাদেব দেবকোটই সহবেব উপর দেড় লক্ষ ও পার্শ্ববর্তী ৫০খানি গ্রামেব উপর ৫০ হাজার টাকা ধাৰ্য।

মুন্ডায়স্টের বিরুদ্ধে অভিযান—৩১শে ভাদ্র সিন্ধু সরকারি বিজ্ঞাপন দেন যে, বর্তমান গণচাকলা সম্পর্কে সরকারেব অননুমোদিত সংবাদ সিদ্ধুর কোন সংবাদপত্রে প্রকাশ করিত পারিবেন না। ৩১ই আখিন পুলিশ কর্তৃক আমোদবাদের নবভারত প্রিন্টিং প্রেস হইতে ‘সিদ্ধি উমাতাই’ নামক প্রচারপত্রের হাজার কপি আটক। পাটনার হিন্দী সাপ্তাহিক পত্র যোগীব সহযোগী সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণ মোহন বস্তু ৬৩। ৪ঠা আখিন ভারতরক্ষা বিধি ৪১ ধারা অনুসারে আপত্তিকর প্রচারপত্রের মুদ্রণ বোধ করিবার জন্ত এলাহাবাদের ৫৬টি ছাপাখানা সরকার কর্তৃক ১ মাসের জন্য বন্ধ। ৫ই আখিন ঢাকায় একখানি দৈনিক পত্রের কাৰ্যালয়ে তল্লাসী। ১৪ই আখিন—কলিকাতার ‘নবযুগ’ দৈনিক পত্রেব প্রতি ৩ দিন প্রকাশ বন্ধ রাখিতে

আদেশ। ১৮ই আশ্বিন—বোম্বাই সরকারের আদেশে আমোদবাদের দৈনিক পত্র ‘প্রভাতের’ প্রকাশ নিষিদ্ধ। আন্দোলনের সত্য ঘটনা প্রকাশ সম্বন্ধে যে নিষেধাজ্ঞা ৮ই আগষ্ট প্রদান করা হইয়াছিল, তাগ হইতে মাত্রাজ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, বিহার, আসাম, আজমীর, মানগড় ও দিল্লীর অব্যাহতি। এক জন যুরোপীয়ানকে প্রহার করিবার অভিযোগ হইতে ‘সার্ক লাইট’ পত্রের সম্পাদক বাবু মুরসী মনোহর প্রসাদের অব্যাহতি লাভ। জ্ঞানামৎ বাজেরাস্তেব আদেশের বিরুদ্ধে লাহোরের উর্দু দৈনিক পত্র ‘প্রভাতে’র হাইকোর্টে আপীল অগ্রাহ্য। ১১শে আশ্বিন—কলিকাতার ‘আনন্দ বাজার পত্রিকা’ ও ‘হিন্দু ধর্ম ষ্ট্যান্ডার্ড’ অফিসে তল্লাসী।

জেলা আশ্বিন—৩১শে ভাদ্র ময়ূরগঞ্জ জেলের কথু-চারীরা আক্রান্ত। বিচার্যধীন বন্দী বাবুলাল ও তাহার দলের বন্দীদের জেল হইতে পলায়ন চেষ্টা। ওয়ার্ডারগণকে আক্রমণ করিয়া তাহারা এক জনের বন্দুক ছিনাইয়া লয়, চাবী কাড়িয়া লয় ও ভিতরের গেট খুলিয়া দেয়, জেলের অন্তঃগায়ে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করে। পুলিশ গুলী চালায়। ৫ জন বন্দী নিহত ও ৩ জন আহত, এক জন ওয়ার্ডারের ছবিকাতে মৃত্যু। ১২ই আশ্বিন অপরাহ্নে বর্তমান বিক্ষোভাদ সন্নিহিত দিল্লীর ২০১০ জন বিচার্যধীন বন্দী কর্তৃক জিলা জেলের সহকারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং অন্যান্য কয়েচারা আক্রান্ত, ৬ জন কয়েচাবী বিষম আহত।

লুণ্ঠন—১৮ই আশ্বিনেব সংবাদে যে সকল নৌকা ধান ও বিবিধ পণ্য দ্রব্য লইয়া গোঁচাটী ঘাইতেছে, কামরূপ জিলার গ্রাম অঞ্চলে সেহলির উপর প্রায় আক্রমণ হইতেছে। দিনাজপুরের বালুবঘাট মহকুমার নানা স্থানে ধান লুণ্ঠন; ২৮শে ভাদ্র এক জনতার বালুবঘাট (দিনাজপুর) সহরে প্রবেশ। প্রত্যাবর্তন পথে ডাঙ্গিঘাট ও শিমুলতলীর ধানের গুদাম আক্রমণের ফলে বহু পরিমাণ ধান লুণ্ঠিত। এই আশ্বিনের সংবাদ—হাওড়া জিলার দেউলী গ্রামের নিকট রূপনাবায়ণ নদীতে নৌকা আক্রান্ত। খাজ দ্রব্য ও কেরোসিন বোকাই নৌকা মেদিনীপুরের দিকে যাইতেছিল। সশস্ত্র প্রায় ২০ জন নৌকায় আসিয়া খাজপূর্ব নৌকা লুণ্ঠন করিয়া তমলুকের দিকে চলিয়া যায়। ৬ই আশ্বিন চাউলের বস্তা বোকাই কয়খানি গাড়ী কাশপুর থানার (মানডুম) অন্তর্গত এক গ্রামে লুণ্ঠিত। ১৫ই আশ্বিনের সংবাদ—মহিষদল থানার (মেদিনীপুর) লক্ষা, দেউলপোতা, কালিকাকুণ্ড ও গৌতম চকের ধানের গোলাগুলি লুণ্ঠিত। আঠারবাড়ীর নিকট (ময়মনসিংহ) জনতা কর্তৃক রায়ের বাজারের এক বড় হাট লুণ্ঠিত। শতাব্দিক লোক গ্রেপ্তার।

ডাক-বিশৃঙ্খলা—ইন্ডিয়ার ও মনি অর্ডারগ্রহণ স্বগিতের আদেশ প্রত্যাহার—২রা আশ্বিন—সিউড়ির অধীন ছত্র রাজগাঁও ডাক অফিস, ঢাকার তেঁতুলঝোড়া ডাক অফিস। ৪ঠা আশ্বিন—বালুবঘাট ও হিল (দিনাজপুর) সাব অফিস, ৫ই আশ্বিন—মালদহের গাজল, হারশঙ্গুপুর, সামসি ও চাচল সাব অফিস।

ইন্ডিয়ার ও মনিঅর্ডার গ্রহণ স্বগিত :—৪টা আশ্বিন হইতে—হুগলী জিলার আরামবাগ, বদনগঞ্জ ও তারকেশ্বর সাব পোষ্ট অফিসের সহিত সন্নিহিত সকল ডাক পোষ্ট অফিস, হাওড়া জিলার আমতা থানাফুল সাব অফিসের সহিত সন্নিহিত সকল

ডাক পোষ্ট অফিস, বাগনান সাব অফিসের সহিত সন্নিহিত শ্রামপুর ডাক অফিস এবং নারায়ণগঞ্জ গেড অফিসের অধীন ইছাপুর সাব অফিস ও তাহার ডাক অফিস ৫ই আশ্বিন—বর্ধমানের জামালপুর সাব অফিস, ঢাকার ভাগাকুল সাব অফিস ও তাহার ডাক অফিসগুলি।

বাজারী—কলিকাতা—৩১শে ভাদ্র—ডালচৌসী ষ্টোয়ারে একখানি ট্রামে ৭½ দান। কলিকাতা জি-প-ওর এক চিঠির বাস ভক্ষীভূত। ২রা আশ্বিন—কাচীঘাট ডাকঘরের এক ডাক-বাক্সে অগ্নিদান। উত্তর-কলিকাতার ডাক-বাক্স দগ্ধ করিবার জন্য ৩৪ বার বার্থ চেষ্টা। ৩রা আশ্বিন হাজরা রোড ও হরিশ মুখার্জি বোডের সংযোগস্থলে ট্রামের ক্ষতি করিবার চেষ্টা। ১ জন কণ্ডাক্টর আহত। ৬ই আশ্বিন সহরের এক অঞ্চলে দৌলফোনেব তার কসিত। রাসবিগারী এভিনিউএ একখানি ট্রামে অগ্নিসংযোগ। ১৮ই আশ্বিন গড়পারের এক ডাকঘরে বোমা ও অগ্নি নিক্ষেপ। নগদ টাকা লুণ্ঠন, এক জন আহত, কিছু কাগজপত্র ভক্ষীভূত। শ্রাম-বাজার ও আহরীটোলায় দুই চিঠির বাস পুড়াইবার চেষ্টা। ১১শে—হাটগোলা পোষ্ট অফিসের চিঠির বাক্সে অগ্নিসংযোগের চেষ্টা, কিছু চিঠিপত্র ভক্ষীভূত। গড়পার ডাকঘরের ঘটনা সম্পর্কে ৪ জন গ্রেপ্তার। বি এণ্ড এ বেলপথে একখানি লোকাল ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর কামবায় অগ্নিসংযোগ। ২০শে ভাদ্রাষ্ট্র ট্রে ডাকঘরের এক চিঠির বাক্সে অগ্নিসংযোগ। কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত সুরীধরকুমার বায়চৌধুরীকে মুক্তি দিবার সঙ্গে সঙ্গে আর্টক আদেশ প্রদান। সাংবাদিক অমলেন্দু দাশগুপ্ত গ্রেপ্তার।

গ্রেপ্তার—১লা আশ্বিন রাতিতে স্পেশাল ডাক পুলিশ ৪ স্থানে তল্লাসী করে। এই দিন অশ্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় ধৃত, ২রা আশ্বিন—নিখীখনাথ কুণ্ড এম-এল-এ, জগমোহন বসু, ৩রা আশ্বিন—স্পেশাল ডাক পুলিশ ৫৬ স্থানে তল্লাসী করে ও ২ জনকে গ্রেপ্তার করে। ৪ঠা আশ্বিন—প্রভাত সেন, বিজনকুমার দত্ত, শিবব্রত, ৬ই আশ্বিন—গোয়েন্দা পুলিশ কর্তৃক ৫ স্থানে তল্লাসী, ৪ জন গ্রেপ্তার। স্বরেশ বসু, অজিত সামন্ত গ্রেপ্তার। ১ই আশ্বিন—৭৮ স্থানে গোয়েন্দা পুলিশের হানা, ৮ জন ধৃত। ১১ই-৮ স্থানে তল্লাসী, ৮ জন ধৃত। ১২ই হরলাল বন্দিন। ১৩ই পঞ্চানন সিংহ ধৃত। ১৫ই কর্পোরেশনের কাউন্সিলর শ্রীযুক্ত বিজয়সিংহ নাথার ও ৬ জন গ্রেপ্তার।

ঢাকা—২৯শে ভাদ্র অপরাহ্নে পুলিশ কর্তৃক বিক্রমপুরের বিভিন্ন গ্রাম হইতে আগত এক বিরাট জনতাব উপর গুলী বর্ষণ। জনতা তাত্তলতা নজারে সভা করিতে যাইতেছিল। পরদিন এখানে এক সভা হইলে পুলিশ সভা ভাঙিয়া দেয় এবং ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত, শ্রীআশালতা সেন ও আরও ১৩ জনকে গ্রেপ্তার করে। এই দিন নবাবগঞ্জে এক শোভাযাত্রা থানার দিকে অগ্রসর হয়। পুলিশ জনতা ছত্রভঙ্গ করে ৬ ১৫ জন ধৃত হয়। ৪ঠা আশ্বিন—বিক্রমপুরের কদুইগু সাব পোষ্ট অফিস ভক্ষীভূত। এই সপ্তাহে মুলীগঞ্জ মহকুমার ৩টি ডাকঘর ভক্ষীভূত, সিগতাল যন্ত্রের ক্ষতি। ৫ই আশ্বিন সন্ধ্যায় ঢাকা সহর হইতে প্রায় ১৮ মাইল দূরে নবাবগঞ্জে জনতার উপর গুলীবর্ষণ। ১ জন নিহত বহু আহত। এক জন কনষ্টেবল নিহত। বোমা, বশী, লাঠিসজ্জিত ১ হাজার লোক নবাবগঞ্জের

ডাক্তার ও থানা আক্রমণ কবিরাজ জগৎ সমবেত। দাবোগা কর্তৃক জনতাকে বেআইনী ঘোষণা। জনতা কর্তৃক পুলিশ দল আক্রান্ত, এক জন কনষ্টেবল বশা-বিদ্ধ। পুলিশেও গুলী চালান। বারবার জনতা কর্তৃক পুলিশ আক্রান্ত। বহু গ্রেপ্তার। ঢাকা সহরের ছাত্র ধর্মঘট। একটি স্কুলের আফিস ভষ্মীভূত। ৭ই আশ্বিন—‘সেনেমা গৃহগুলি উন্মুক্ত। রাংগাইল যুনিয়ন বোর্ড আফিস ভষ্মীভূত। ঢাকার রামকৃষ্ণ মিশন বোডে ১১খানি বাড়ীতে তল্লাসী। অরীবকুমার বহু গ্রেপ্তার। ১০ই আশ্বিন—নবাবগঞ্জ থানা আক্রমণের সম্পর্কে গ্রেপ্তার—শঙ্করেশ্বর কবিরাজ (৬৫), জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র কবিরাজ, সুরেন্দ্রনাথ লাভা, ব্রজযোগিনী গ্রামে ৭২ বৎসর বয়স্ক এক বৃদ্ধ। ১৫ই আশ্বিন—মুন্সীগঞ্জ মহকুমায় বন্দুক জমা দিবার আদেশ। ১৮ই আশ্বিন রাত্রিতে ঢাকা সহরে এক সি-আই ডি ইন্সপেক্টরের গৃহে পটকা বিস্ফোরণ। পনদিন ৪ স্থানে তল্লাসী। ১১শে—ভারতবর্ষা বিধির ১২২ ধারা অনুযায়ী এক জন ভূতপূর্ব এটিক বন্দী গ্রেপ্তার। ডাঃ ইন্দ্রনাথায়ন সেনগুপ্ত, ডাঃ প্রশান্ত সেন, গোপাল গঙ্গোপাধ্যায়, নিস্তারণ চক্রবর্তী, শ্রীমতী আশালতা সেন, বীরেন্দ্র গুহ, গঙ্গাচরণ বসু, তুঙ্গেশ দাস, শান্তিগঙ্গা দাস, শত্ৰুনাথ গুপ্ত, শিবেন্দ্র গুপ্ত লক্ষ্মীনাথায়ন ভট্টাচার্য, যতীন্দ্রমোহন চক্রবর্তী, মদনমোহন গোপ ও সুরব্রজমহার দত্ত কাবান্দেও দণ্ডিত।

দিনাজপুর—১৮শে ভাদ্র হট্টে বালু ঘাটে দাওয়ানী আদালত বন্ধ। ২১শে হট্টে ৩১শে ভাদ্র মধ্যে ২৫ জনের অধিক গ্রেপ্তার। ৩০শে ভাদ্র মহকুমার সরকার সভা, শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ। ৫ই আশ্বিন—বালু ঘাট যুনিয়নে সকলকে সাব ট্রেজারীতে বন্দুক জমা দিতে আদেশ। ঐসংগোজবজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়ের সম্পত্তি দখল। তাঁতাকে গ্রেপ্তারের জন্ত পৃথক ঘোষণা। ৬ই আশ্বিন পুলিশের মোবা ভাঙ্গা গমন। ৭ই আশ্বিন পুলিশ দলের উপর তীব্রধুকপারী জনতার আক্রমণ। পুলিশেও গুলীচারণ। জনতাও আহত ব্যক্তি-দিগকে লইয়া প্রস্থান। মোবাভাঙ্গা গ্রামে মাতাল ও লাভাচারীরা পুলিশ দলকে আক্রমণ করিয়া বন্দুক ছিনাইয়া লয় ও ধৃত এক ব্যক্তিকে উদ্ধার করে। দফাদার পলায়ন করিয়া বালুবঘাটের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটকে সংবাদ দেয়। ১২ই আশ্বিন তখন থানার অধীন পরিসাগ্রামে তীব্র ধমুক ও লাঠা পইয়া ৫০ লোক কর্তৃক মার্কল ইন্সপেক্টর ও পুলিশদল আক্রান্ত। ১০০ তীব্র নিষ্কপ্ত। গুলী চালান, ৩ জন নিহত, বহু আহত ও মৃতদেহের নক্ষান নাই। ১৫ই আশ্বিন বিভিন্ন দলে অন্তর্ভুক্ত ২ হাজার লোক কর্তৃক বালুবঘাট সহরে প্রবেশ। ফৌজদারী আদালতের সম্মুখে জনতা সমবেত। ১৬ই আশ্বিন পাড়াগাঁওর এক জন রাজনীতিক বন্দীর গৃহে তল্লাসী করিয়া বহু অস্ত্রশস্ত্র উদ্ধার।

গ্রেপ্তার—২৮ আশ্বিন—অনিলকুমার বায়, অমিয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য, স্বরীষ অধিকারী, অনন্তকৃষ্ণ সরকার, রবীন্দ্র ভট্টাচার্য, নবেন্দ্রনাথ দাস, চিত্তরঞ্জন দে, তাঁতাপদ ধর, সত্যেন্দ্র ঘোষ, মনোবজ্ঞান সেন, রণজিৎ বর্মন, বীরেশ্বর সিং, বালু ঘাটের ৬ জন। ৩রা আশ্বিন—বীরেন্দ্র ভট্টাচার্য, কৃপানাথ দে, মুবাবী গোলামী, আলুশাম পরি, মহেন্দ্র সরকার। ৬ই আশ্বিন অমলকান্ত মিত্র, যশেন্দ্র ভট্টাচার্য, শশীকেশ্বর মজুমদার, কল্যাণকান্ত বায়,

গোপেশ ভট্টাচার্য, উপেন্দ্রনাথ দাস, জিতেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এক সম্মেলন ভৌমিক। ৭ই আশ্বিন উবাংজন মিত্র, মধুসূদন চৌধুরী, বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সত্যবজ্ঞান দে এবং অমলকৃষ্ণ ঘোষ। নিমাই সমাদার, ৮ই আশ্বিন—দিনাজপুরের উকীল নরেন্দ্রমোহন সেন, লোকেন্দ্রমোহন সেন, প্রভাতনাথ সেনগুপ্ত। প্রত্যেকে ১ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ১১ই—সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রজ্ঞাত মণ্ডল।

মেদিনীপুর—১ই আশ্বিন—রামনগর থানার বেলবনি গ্রামে জনতার উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ। ৩ জন নিহত কয়েক জন আহত। ১২ই আশ্বিন মহিষদল থানা ভষ্মীভূত। পাশকুড়া হট্টে জিলা বোর্ডের রাস্তায় হাঙ্গামাকাণ্ডিগণ কর্তৃক পরিখা খনন। মহিষদলে গুলী চালান। ১৩ই আশ্বিন তমলুক সহরের ৩ স্থানে পুলিশের গুলীবর্ষণ। ৫৭ জন নিহত, কয়েক জন আহত। তমলুক ও কুকবাগাঠী খামমহল আফিস, সাব-রেজিষ্ট্রী আফিস, আবগারী দোকান ভষ্মীভূত। ৫ হাজার লোকেব স্ত্রীতারা থানা আক্রমণ। দাবোগা ও পুলিশের পলায়ন। থানার কাগজপত্র ভষ্মীভূত। খামমহল আফিস ভষ্মীভূত, সাব-মানেজার ও তাঁহার বন্দুক নিখোঁজ। মহিষদল রাজ-কাছারী ভষ্মীভূত। নন্দীগাম থানার বহু সরকারী গৃহে অগ্নিদান।

রাজসাহী—৬ই আশ্বিন—পতাকা উত্তোলন অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্ত ৫ জন ধৃত! প্রতিবাদে স্থানীয় নানাদেশের শোভাযাত্রা, পুলিশ বাধা দিতে আসিলে কঠোর শৌলোক কর্তৃক এক পুলিশ অফিসারের গণ্ডে চপেটাঘাত। ১১ই আশ্বিন জনতার সহিত পুলিশ দলের সংঘর্ষ, ৬ জন কনষ্টেবল ও এক প্রায় ১০ জন আহত। রাজসাহী কলেজের বাসায়নিক পরীক্ষাগারে অগ্নি সংযোগের চেষ্টা। ৩ জন গ্রেপ্তার।

গ্রেপ্তার—৬ই আশ্বিন সুরকুমার ভট্টাচার্য, শতীন্দ্রমোহন লাচিটী, মুগাক্ত ঘোষ, মানসগোবিন্দ সেন, অপকুমার সরকার। ১ই—বামাচরণ চক্রবর্তী। ১১ই—শচীন্দ্র চক্রবর্তী, অরীম সেন, শ্রিয়ন্তোষ মৈত্র, নাথায়ন ভাওয়াল, মৌলানায়ায়ন সরকার।

পশুপতি—৭ই আশ্বিন সহরের কয় স্থানে পুলিশের তল্লাসী। ১১ই আশ্বিন বহু কংগ্রেসের সম্পাদক, অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও কালিদাস সাহা বায় গ্রেপ্তার।

খুলনা—১১ই আশ্বিন পর্যন্ত ৪২ জন গ্রেপ্তার। নিম্ন-লিখিতগণ ৩ মাস হট্টে ১ বৎসর পর্যন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত—জ্ঞানেন্দ্র ভৌমিক বীরেন্দ্রনাথ দত্ত, তরিনন্দ বায়, শৈলেশ ঘোষ, সুরাণ্ড চক্রবর্তী, সতীশচন্দ্র বসু, সুরাণ্ড হালদার, শতীন্দ্রনাথ বসু, ভববলাল সেনগুপ্ত, কমল সরকার, সুরাণ্ড সেনগুপ্ত ও নিতাই মল্লিক। খুলনার এক ব্যক্তির মানেজার, এক জন ব্যবসায়ীক এবং অপর দুই জন ভারতবর্ষা বিধি অনুসারে ধৃত।

বর্ধমান—৩১শে ভাদ্র—বর্ধমান দাওয়ানী আদালতে, কুল-কলেজের উপর কংগ্রেস পতাকা উত্তোলিত। ২রা আশ্বিন জনতা কর্তৃক জামালপুর ডাকঘরের অগ্নিদান করিয়া অর্থ লুণ্ঠন। ৩রা আশ্বিন রাত্রিতে নাবহা ডাকঘরের কাগজপত্র ভষ্মীভূত। ৪ই আশ্বিন জনতা কর্তৃক সগাইএ জিলাবোর্ডে—ডাক বাংলা ও শরণাগতদিগের আশ্রয়কেন্দ্র ভষ্মীভূত। ১০ই—রায়না থানার পলাগেম ও সাকনাড়ু-

ডাকঘরে অগ্নিদান! গ্রেপ্তার—১৭শে ভাদ্র—পবমানন্দ বিবরী, ২৭া শ্রাবণ পর্যন্ত কালসায় ৫৩ জন গ্রেপ্তার।

বাঁকুড়া—৩১শে ভাদ্র বাঁকুড়া জাত্মদিগের ধর্মঘট। ৮ই আশ্বিন জিলাবোর্ড ও মিউনিসিপ্যাল ভবনে কংগ্রেস পতাকা উত্তোলন। ৭ সম্পর্কে ৪ জন গ্রেপ্তার। স্থানীয় কুলগুলি পিকেটিং হটবাব ফলে ছুটি। গ্রেপ্তার—৩০শে ভাদ্র—কমলকৃষ্ণ রায়, উকীল ধীবেন্দ্রনাথ ঘোষ।

করীদপুর—২৬শে ভাদ্র বিনয়কুমার বায়চৌধুরী গ্রেপ্তার। ১লা আশ্বিন হটতে গোপালগঞ্জের ছাত্রদিগের ধর্মঘট। ২৭া আশ্বিন ভাঙ্গা কালীনাড়ীর নিকটে এক জনতা চরভরঙ্গ কবিত্তে গিয়া দাবোগা বোডিগুমার ঘোষ নিহত ও ২ জন কনষ্টেবল আহত। ১২ই আশ্বিন বসন্তপুর বেলগুয়ে গ্রেপ্তার ভয়ভিত্ত।

যশোর—৪ঠা আশ্বিন—জিলা কংগ্রেস কার্যালয় পুলিশের দখলে। ৫ই আশ্বিন—যশোর বেলগুয়ে গ্রেপ্তারের এক কক্ষে কাগজ পরে অগ্নিসংযোগ। মোহনলাল চট্টোপাধ্যায় ও ভূবায়র গায়চৌধুরী ৬ মাস সশ্রম কাবান্দে দণ্ডিত।

নন্দীয়া—৮ঠা আশ্বিন ব্যক্তিগত কক্ষনগর বেলগুয়ে গ্রেপ্তারের সাইজিও হটখানি লোকাল ট্রেনের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর ৪খানি কামবা ভয়ভিত্ত। ৮ই আশ্বিন—শোভাবাত্রী পরিচালনের অভিযোগে মেহেরপুর অজিত গঙ্গোপাধ্যায়, ননী সিং ও ভবেন দত্ত সশ্রম কাবান্দে দণ্ডিত।

ময়ূর সিংহ—৩০শে ভাদ্র—নেত্রকোণায় ১৪৪ ধারা জারী। অপরাহ্নে শোভাবাত্রী। ২ জন গ্রেপ্তার। ১লা আশ্বিন কিশোরগঞ্জে ছাত্রবিক্ষোভ। পুলিশ কর্তৃক ৩ জন গ্রেপ্তার। ১৪৪ ধারা জারী। ৫ই আশ্বিন—ময়ূরসিংহ জিলা কংগ্রেস কার্যালয় পুলিশ হেফাজতে।

গ্রেপ্তার—উকীল শৈলেন্দ্র মজুমদার, অবনীব্রজ ঘোষ, সুরেন্দ্র মজুমদার ও ধীবেন্দ্র রায় অবৈধ শোভাবাত্রী করিবার অভিযোগে ধৃত হইয়া জামিনে মুক্ত। ৪ঠা আশ্বিন—শৈলেন্দ্র চন্দ্র রায়, পবিনল-ইন্দু চক্রবর্তী, বিমলকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য। ৫ই আশ্বিন নিরঞ্জন সেনগুপ্ত। ৬ই আশ্বিন গোপালচন্দ্র গোস্বামী এবং ১০ই নারায়ণচন্দ্র সাহা গ্রেপ্তার।

আনাম—সমগ্র কামরূপ জিলার সভাসমিতি ও শোভাবাত্রী নিষিদ্ধ। ১লা আশ্বিন শিলচরের ডেপুটি কমিশনার কর্তৃক ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের সশস্ত্র সৈনিকদল সজ্জাক্ত অভিযান জরুরিভাবে এই অঞ্চ্রে আদেশ জারী করা হইয়াছে যদি কেহ প্রতীক সৈনিকের নিষেধ অগ্রাহ্য করে, কোন সম্পত্তি বিপন্ন করে বা বিপন্ন করিতে পাবে বলিয়া মনে হয় বা গ্রেপ্তারে বাধা দেয় বা গ্রেপ্তার এড়াই, তাহাকে গুলী করিয়া হত্যা করা হইবে। ২রা আশ্বিন শিবসাগরের সিনিয়ার ম্যাজিষ্ট্রেটের বাসভবন সম্পূর্ণ ভয়ভিত্ত। ম্যাজিষ্ট্রেটের নিস্তাব।

৩রা আশ্বিন তেজপুর থেকিয়াগুলি ও গাংগাপুর থানা আক্রান্ত। পুলিশের সহিত জনতার সংঘর্ষ। গুলিবর্ষণে কয়েক জন আহত ও গ্রেপ্তার। ৪ঠা আশ্বিন ধুবড়ীতে তৃতীয় ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাস পুড়িয়া দিবার চেষ্টা। ৬ই আশ্বিনে প্রাপ্ত সংবাদ—শ্রীহট্ট জিলার কলিড়িয়া কর্মভবন তল্লাসী, এক জন কর্মী গ্রেপ্তার, মৌলভীবাজারে ২৩ জন এবং ২ জন মহিলা কারাদণ্ডে দণ্ডিত। বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী

কুপেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ধৃত। হবিগঞ্জের ছাত্র সভাদল ৬ মাস সশ্রম কাবান্দে দণ্ডিত। সুনামগঞ্জে ৮ জন কংগ্রেসকর্মী ৪ হটতে ৬ মাস কাবান্দে দণ্ডিত। শিবসাগরে বার দিন পূর্বে জনতার উপর লাঠী চালনা। কয় জন আহত। শিবসাগর কংগ্রেসের সম্পাদক মিঃ পি চেট্টিয়া ধৃত। কংগ্রেসকর্মী প্রফুল্ল বড়ুয়া ৬ মাস কাবান্দে দণ্ডিত। ১ জন গ্রেপ্তার। ১০ই আশ্বিন পয়ান্ত দক্ষিণ শ্রীহট্টে ও প্রায় ৮০ জন ধৃত, ইছাব মধ্যে অবসরপ্রাপ্ত এক জন পুলিশ ইনস্পেক্টর এবং দুই জন গ্রাজুয়েট মহিলা। ১৬ই আশ্বিন ধুবড়ী ট্রেনে অগ্নিদান, তাব-প্রবণ যন্ত্রের ক্ষতি। আসাম পরিষদে কংগ্রেস দলের মোট ৩৩ জন সদস্যের মধ্যে ঐ তাবিশ পর্যন্ত ১৭ জন ধৃত।

গ্রেপ্তার—২১শে ভাদ্র—শ্রীহট্টের বীবেন্দ্রচন্দ্র সেন শ্রীমঙ্গলে ধৃত, শ্রীহট্টের উকীল সুরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার, আসাম শাস্তি সেনা দলের নেতা ও সহকারী নেতা আতিক। গৌহাটী লোকাল বোর্ডে এক জন সদস্য ও অপার ৪ জন ধৃত। নওগাঁয়ে আসাম পরিষদের কংগ্রেস দলের ২ জন সদস্য কাবান্দে ও স্বর্ঘদণ্ডে দণ্ডিত। ৩১শে ভাদ্র—শ্রীহটে ভয়িত্ত উল-উলোমাব ২ জন কর্মী ধৃত। ৩১শে ভাদ্র পিকেটিং করিবার জন্ত শ্রীহটে ১৩ জন ধৃত। বেল-সাইটে অথবা পরিবার জন্ত শ্রীহটে ২ জন গ্রেপ্তার। ১লা আশ্বিন—শ্রীহটে বারস্তা পরিষদের সদস্য শিবেন্দ্রচন্দ্র বিশ্বাস, নবকুমার ভট্টাচার্য্য, জিলা-কংগ্রেসের সভানেত্রী শ্রীমতী সরলাবালা দেব ও অপার ৬ জন মহিলা কাবান্দে দণ্ডিত।

নিহার—২৭শে ভাদ্র হারভাঙ্গা জিলার বিবেল থানা আক্রান্ত। পুলিশের গুলীবর্ষণ, ১৪ জন ধৃত। ৩১শে ভাদ্র ব্যক্তিগত মধুনী মার জেল হটতে পলাতক নন্দী তেজনারায়ণ সাকে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্টা। “ভাঙ্গা” নিক্ষেপ করিয়া তেজনারায়ণের দাবোগাকে আহত করিবার চেষ্টা ব্যর্থ। বিভিন্নভাবে গুলীতে তেজনারায়ণ আহত হইলে গ্রেপ্তার। ১লা আশ্বিন—নাটাবার জিলাব ভাবিক গ্রামে জনতা সশস্ত্র পুলিশ দলকে আক্রমণ করিলে অগ্নিসং, জনতা চরভরঙ্গ। ২রা আশ্বিনের বিচার সংকাবে ইস্তাহার—১লা আশ্বিন ভাবয়া মহাকুমার বন্দ অফলে গাল বন্ধুধারী ২ শত লোক পুলিশের এক দাবোগা ও ১৭ জন সশস্ত্র কনষ্টেবলকে আক্রমণ করে। জনতার সহিত পুলিশের গুলী বিনিময় হয়। ৬ জন আহত ও ৪ জন গ্রেপ্তার। ২৬শে ভাদ্র এই স্থানে বাবগামী চিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ২ জন ও পাটনা কলেজের ১ জন ছাত্র এক থানা আক্রমণকালে ধৃত হয়। সাঁওতাল পথপথার অনেক সেতুও ক্ষতি করা হয় ও রাজপথে বিভিন্ন স্থানে পথিকা গমন, রেলপথের ক্ষতি করা হয়। সহর থানার অধীন লাখাবি গ্রামে ঢাক রাজাইয়া আসিয়া জনতার কর্তৃক পুলিশ ও সৈন্যদলকে আক্রমণ, ম্যাজিষ্ট্রেটের গুলীবর্ষণের আদেশ। ১ জন নিহত, ৬ জন আহত। ২রা আশ্বিন—ভাগলপুর জিলা বোর্ডের ভূতপূর্ব ভাইস চেয়ারম্যান বাবু সীতাবায় সিংএর গ্রেপ্তারের জন্ত ৫ শত টাকা ও মোক্কার বাবু রঘুনাথ কুমারের গ্রেপ্তারের জন্ত ২ শত টাকা পুস্কাব ঘোষণা। ৩রা আশ্বিন—মজলপুর থানি ভাগুর পুলিশ কর্তৃক তালাবদ্ধ। ভাগুরের ম্যানেজার, গ্রামোত্তক ভাগুরেব এক কর্মচারী, মিউনিসিপ্যালিটির ভূতপূর্ব এক কমিশনার, সদর লোকাল বোর্ডের ভূতপূর্ব চেয়ারম্যান শ্রীরামধারীপ্রসাদ বিশ্বাস ও অপার এক জন গ্রেপ্তার। ভাঙ্গালপুর মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস

চৌধুরীমান, দুই জন উকীল ও অপর কয়েকজন গ্রেপ্তার। এই আখিনের সরকারী ইস্তাহার-মক্কেবপূরে নিমাহিয়া গ্রামের দুই গৃহে রিভলভার প্রভৃত ইহাতেই পুলিশ দেখিতে পায়। ৩ই আখিন—নিখিল ভারত কংগ্রেস সমিতির সদস্য বাবু অবশেষপ্রসাদ সিং গ্রেপ্তার। ১ই আখিন পাটনাসিটি পোষ্টআখিনের এক চিঠির বাস্তব ভয়ভূত। সাঁওতাল-পাহাড়িয়া সেবাসম্মত বেআইনী-ঘোষণা। ১০ই আখিনের সরকারী বিবৃতি—কয়েকহানে রিভলভার, টোট, বর্শা, ছোরা আবিষ্কার। চার জন গ্রেপ্তার। চম্পারণ জিলার জনতার উপর সৈন্ত দলের গুলীবর্ষণ। দুই জন নিহত। ঝারভাঙ্গার এক স্থানে সশস্ত্র জনতার উপর গুলীবর্ষণ, কয়েক জন আহত, ১৫ জন গ্রেপ্তার। ১৮ই আখিনের সরকারী ইস্তাহারে মুন্সের জিলার কিন্তু জনতা আবিধিত্য বিস্তার করিয়া জনতা কর্তৃক চুরি অভিযোগে ৫ জনের দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলিগুলি কুণ্ডিত, তিন জনের দক্ষিণ চকু উৎপাটিত, ৫ জনের অঙ্গে তপ্ত লোহার সেকদান। একজন নিহত।

বোম্বাই—৩০শে ভাদ্র নাসিকে জনতা পঞ্চবটি পুলিশ চৌকী অবরোধ করিয়া কনষ্টেবলদিগের পোষাকগুলি পুড়াইয়া দেয়। অপর এক জনতা ডাকঘরের আসবাব পত্রে অগ্নিদান করে ও নগদ টাকা ও টিকিটের বাস্তব লইয়া যায়। পুনায় একদল তরুণী ইনস্পেক্টার জেনারলের আকিস ব্যতীত সকল সরকারী কর্মচারীর নিকট প্রচারপত্র বিলি করে। ৩১শে ভাদ্র রাত্রিতে বোম্বাই-এ এলিস ব্রিজের নিকট যে বোমা বিস্ফোরণ হয় সে সম্পর্কে ৩৯ জন ধৃত। সরকার আমেদাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির পরিচালন ভার গ্রহণ করায় কর্মচারীদিগের ধর্মঘট। ৪ জন ভূতপূর্ব কাউন্সিলার ও মিউনিসিপ্যাল-কর্মচারিগণ ধৃত। বাস্তবগণ জানায় যে গণপ্রতিনিধিদিগের হস্তে মিউনিসিপ্যালিটির পরিচালনভার না দিলে তাহারা ধর্মঘট করিবে। ৩০শে ভাদ্র—আমেদাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির কার্যালয়ের এক বিভাগে অগ্নি সংযোগ। সারঙ্গপুর পুলিশ চৌকী ও রায়পুর ডাকঘরে প্রস্তর বর্ষণ। ১ জন গ্রেপ্তার। সরকার কর্তৃক মিউনিসিপ্যালিটির পরিচালন ভার গ্রহণে কর্মচারীদিগের অবস্থান ধর্মঘট। মিউনিসিপ্যালিটির প্রধান এজিনিয়ারের পদত্যাগ। ৩১শে ভাদ্র—বোম্বাই-এ ৫ জন ছাত্র ও পতাকাবাহিনী একজন মহিলা গ্রেপ্তার। লাঠী ও বেত চালাইয়া ৩টি শোভাযাত্রা ছত্রভঙ্গ। এলিস ব্রিজ অঞ্চলে বিস্ফোরণ, ৩০ জন গ্রেপ্তার। ২রা আখিন—বোম্বাই সরকার বাহুরাজ কোম্পানীর নিকট গচ্ছিত নিখিল ভারত কংগ্রেস সমিতির ও পণ্ডিত জগদ্রল ল নেহরুর ব্যক্তিগত টাকাকড়ির হিসাব পরীক্ষা করেন ও টাকার আদান-প্রদান বন্ধ করিতে আদেশ দেন। ৩রা আখিন আমেদাবাদ মিউনিসিপ্যাল আবজ্ঞান বিভাগের ইনস্পেক্টরের আকিস ভাঙ্গিয়া খাতাপত্র টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলা হয়। ৪ঠা আখিন—দানার ট্রেনে রবারাজ সিং, বলবন্ত সিং ঠাকুরের নিকট বোমা তৈয়ারীর জিনিষ প্রাপ্তি। এই আখিন পূর্বাঞ্চে বোম্বাই সহরে এক পুলিশ বাঁটির নিকট খুব উচ্চ হইতে বোমা নিক্ষিপ্ত। ৫ জন পথিক আহত। পার্শ্ববর্তী অঞ্চল বিবিধ পুলিশের তল্লাশী। জিহাদাবাদ কুরিবার জন্ত ৩৩ জন খানায় আত্মত। নদিয়াতে পুলিশের এক গাড়ীর উপর বোমা নিক্ষিপ্ত। ৬ জন কনষ্টেবল ও এক দারোগা আহত। নদিয়া জিলার সভা, শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ। সাক্ষ্য আদেশ জারী। এই আখিন—ত্রোচ জিলার জনতাকর্তৃক বেচায়ে খানা আক্রমণ। জনতার

গুলীতে এক জন পুলিশ আহত। আমেদাবাদ জিলার পণ্ডা রেলওয়ে ট্রেনের নিকট পুলিশের গুলীচালন। ১ জন নিহত। ৬ই আখিন হইতে বোম্বাই সহরে এক মাস কেহ লাঠি, ছড়ি বা কোন অস্ত্র ব্যবহার করিতে পারিবে না—এরূপ আদেশ জারী। প্রত্যয়ে চার্কগেট ট্রেনে একখানি লোকাল ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার বোমা বিস্ফোরণ। ৭ই আখিন সাক্ষ্য দানারে এক মিলে বোমা বিস্ফোরণ। শিবাজী পার্কের একটি জনতার উপর পুলিশের গুলী-বর্ষণ। হামাম স্ট্রীটে কংগ্রেস প্রচারপত্র মুদ্রনের গুপ্ত ছাপাখানা আবিষ্কার। পুলিশ কর্তৃক ছাপাখানা অধিকার। কীপার, ৩ জন কম্পোজিটর ও দুই জন ভৃত্য, এক জন কাগজ ব্যবসায়ী গ্রেপ্তার। কুইয়া কলেজের এক অধ্যাপক এবং অপর ৪ জন ধৃত। ছাত্র-ছাত্রী বিক্ষোভ। ৮ই আখিন—দুই বস্ত্র কলের শ্রমিকদিগের ধর্মঘট। বিভিন্ন অঞ্চলে ছাত্রদিগের বিক্ষোভ। রায়পুর অঞ্চলে বোমা বিস্ফোরণের ফলে বোমা বহনকারীর মৃত্যু। রাত্রিতে আদনপুরে পুলিশ চৌকীতে বোমা বিস্ফোরণ। দশিরা স্ট্রীটে পটকা বিস্ফোরণ। ৮ই আখিন শোলাপুরে তিন স্থানে বোমা বিস্ফোরণ। কয়েকজন আহত। আমেদাবাদের খদিরাচর পথে শোভাযাত্রাকারীদিগের উপর পুলিশের গুলী বর্ষণ। গুজরাট কলেজের নিকট পুলিশের কাঁছনে গ্যাস প্রয়োগ। পুনায় এক গ্রামে অগ্নি সংযোগ। এক গ্রামের তাড়িখানার অগ্নিদান। শোভাযাত্রায় বোগদান ও বুদ্ধবিরোধী ধ্বনি করিবার অভিযোগে কংগ্রেসকর্মী জগদ্রাজ গাইকবাড় ১০ মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও আড়াই হাজার টাকা অর্থ দণ্ডে দণ্ডিত। দুবলীতে ৩ জন পুরুষ ও ১ জন মহিলা গ্রেপ্তার, মিঃ এন, এম, বোম্বাই, শ্রীযুত কেশব গোয়ে, মিঃ এম, সি, লিমায়ে। মিঃ লিমায়েকে ১ মাসের মধ্যে আত্ম-সমর্পণ করিতে ইস্তাহার জারী। ১ই আখিন রাত্রি বোম্বাই সহরের এক স্থানে ২ শত কনষ্টেবল ও ১০১২ জন পদস্থ পুলিশ কর্মচারী হানা দিয়া প্রায় ১ শত জনকে গ্রেপ্তার। রাত্রিতে মাতুলার জি-আই-পি রেলওয়ের ওয়ার্কশপ ইয়ার্ডে অগ্নিকাণ্ড। ১০ই আখিন—আমেদাবাদে ৮ জন কনষ্টেবল জনতা কর্তৃক আক্রান্ত। পটকা কাটিয়া একজন আহত। শোলাপুরের ১০ স্থানে বোমা বিস্ফোরণ, ১ জন নিহত, ১০ জন আহত। ১১ই আখিন মাতুলার ডাকঘরের নিকট তাম্রা বোমা আবিষ্কার। পুনায় ১১ জন যুবক ও ১ জন তরুণী গ্রেপ্তার। বেলগাঁও জিলার প্রায় ১১২৫টি চন্দন বৃক্ষ কুণ্ডিত। ১২ই আখিন কোলাপুরে ৩ স্থানে বোমা বিস্ফোরণ। বোম্বাই-এ সিডেনহাম কলেজের দুই কক্ষে বোমা বিস্ফোরণ। জামালপুর লবীসেরিতে বিস্ফোরণ ফলে ২ জন আহত। বোম্বাই-এর দাদার ট্রেনে বিস্ফোরণ। পুনায় বোমা বিস্ফোরণে কনষ্টেবল আহত। ১৩ই আখিন আমেদাবাদে বোমা বিস্ফোরণের ফলে ১ জন নিহত, নিহত ব্যক্তির নিকট রিভলভার। আমেদাবাদে জনতার উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ। ১৩ জন গ্রেপ্তার। ১৪ই ইক একসচেজে বিক্ষোভ, একচেজে বন্ধ। টেলিফোন লাইন ঘেরাঘটি করিতে চেষ্টা করিলে দুই জন লাইনসূ-ম্যান ও কুলীগণ আক্রান্ত। বোম্বাই-এ ইন্সপিরিয়াল কমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজের ৩৩টি টেলিফোন লাইনে হস্তক্ষেপ দ্বারা ধ্বংস চেষ্টা, এক জন কর্মচারী ধৃত। পুনায় একটি বোমা আবিষ্কার। বোম্বাই সিডেনহাম কলেজে বিস্ফোরক দ্রব্যপূর্ণ ব্যাগেট প্রাপ্তি। ১৫ই আখিন বোম্বাই-এ পটাদিহাম ফোরেট বিক্রয় নিষিদ্ধ। ১৬ই আখিন ওয়াশি বন্দে-

বোমা বিস্ফোরণে মারাঠা যুবক নিহত। যুবকের গৃহ ভগ্নাসী করিয়া ২১টি তাজা বোমা আবিষ্কার। এক বস্ত্র কলে বোমা বিস্ফোরণ। ১৯শে আখিন রাত্রিতে নয়গাঁও পুলিশ কাঁড়ীতে বোমা বিস্ফোরণ, ২ জন কনষ্টেবল আহত। ২০শে আখিন ব্রাবোর্নষ্টেডিয়ামে বোমা প্রাপ্তি। সহরে পুলিশের উপর দুই বার প্রস্তর ও সোডাওয়াটার বোতল নিক্ষেপ।

গ্রেপ্তার—১লা আখিন—আমোদবাদ বস্ত্রকল সমিতির শ্রীযুত সোমনাথ দ্বত। বেলগাঁওয়ে চারিজন নিরুদ্বিষ্ট কংগ্রেস নেতাকে ১০ই অক্টোবরের মধ্যে আত্মসমর্পণ করিতে বলা হইয়াছে, অন্তর্ধায় তাঁহাদিগের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইবে। ৩রা আখিন—শোভাবাত্রায় যোগদিবার অভিযোগে বোম্বাইএর কোটি শেঠ, অহালাল শরা ভাইএর তিন কস্তা, ভারতী বেন, গিয়া বেন ও গীতা বেন অর্ধদণ্ড ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত। অর্ধদণ্ড প্রদানে অসম্মত হওয়ায় একখানি মোটর ক্রোক। মাহুজে এক গৃহ হইতে পুলিশ কর্তৃক প্রচারপত্র হস্তগত, এ সম্পর্কে ১ জন মহিলা ও ৭ জন পুরুষ দ্বত। ৪ঠা আখিন—পুণায় শোভাবাত্রা বাহির করিবার জন্ত ডাঃ চিতালে, ডাঃ ডিঙ্গার, শ্রীলীতাধর মেটা, ডাঃ বাবুরাও মেটা, ভুলজারাম মেটা ও তাঁহার পুত্র, ৪ জন মহিলা ও অপর তিন জন গ্রেপ্তার। ৩ জন ভারতরক্ষা বিধি অঙ্গসারে আটক। ৭ জন মহিলার সশ্রম কারাদণ্ড। ডালহা গ্রামে (পুণা) ৩ জন বেচ্ছাসেবক ও ১ জন দেশসেবিকা গ্রেপ্তার। সকলেই দণ্ডিত। ১ই আখিন ব্যবস্থাপক সভার সদস্য শান্তিলাল সাহা দ্বত।

সিদ্ধু—২রা আখিন—করাটি থানার সম্মুখে এক ভীষণ বিস্ফোরণ। কয়েক জন আহত।

যুক্তপ্রদেশ—৩০শে ভাদ্র কয়জন সাইকেল আরোহী কর্তৃক-লক্ষ্যের এক ডাকঘর আক্রান্ত, অর্ধ পুষ্টিত। দুই জন দ্বত। রাত্রিতে এলাহাবাদ ষ্টেশনে গন্দেহজনক এক পার্বেল ধুমায়িত হইতে থাকে। বোমা আছে সন্দেহে পার্বেল জলে নিক্ষেপ করা হয়। ৩১শে ভাদ্র কানপুর জিলার বিলহোয়ার গ্রামে খালের জলের গতিরোধ করিবার অভিযোগে ১১ জন গ্রেপ্তার। অপরদে এক জনতার আগরার আরকর আফিসে অগ্নিদান, এলাহাবাদ সহর কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি মোলানা সিহিদ ফকরী দ্বত। পণ্ডিত জওহরলালের জামাতা ১ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও ২ শত টাকা অর্থ দণ্ডে দণ্ডিত। ২রা আখিন শ্রীযুত আর. এস. পণ্ডিত আনন্দভবনে দ্বত। ৭ই আখিন পর্যন্ত মীরাতে ৫১১ জন গ্রেপ্তার। বারানসীর এক ডাকঘর লুণ্ঠ করিবার অভিযোগে ৪ জন দণ্ডিত। ৮ই আখিন দোকান খুলিতে অস্বীকার করায় কানপুরের ১৩ জন ব্যবসায়ী গ্রেপ্তার। লাইসেন্সহীন পিস্তল ও আপত্তিকর পুস্তিকা নিকটে রাখিবার জন্ত বারানসীর এক কংগ্রেসকর্মী দ্বত। ১৩ই আখিন—যুক্তপ্রাদেশিক কংগ্রেস সম্পাদক পণ্ডিত কেশবদেও মালব্য, শ্রীযুত গণপৎ সান্মোনা ও শ্রীযুত প্রজ্ঞাদেবজ্য কাপুর গ্রেপ্তার।

উড়িষ্যা—৫ই আখিন জানান হয়—উড়িষ্যার ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুত বিধানাথ দাসকে ৬ সপ্তাহ কারাদণ্ড ভোগের পর ভারতরক্ষা বিধি ২৬ ধারা অঙ্গসারে আটক রাখা হইয়াছে।

৮ই আখিন কুমারী উত্তরা চৌধুরী গ্রেপ্তার। কেন্দ্রী পরিষদের নির্দিষ্ট শ্রীযুত নীলকণ্ঠ দাসের পুত্র শ্রীঅশোক দাস অভিযোগ হইতে ৭৭বাহতি পাইলেও পুনরায় দ্বত। ১১ই আখিন ১৮ জন সশস্ত্র পুলিশ লইয়া ডেপুটি পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ১ জন পুলিশ ইনসপেক্টর, ১ জন দারোগা এরাম গ্রামে কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করিতে গেলে জনতা অস্ত্রপূর্ণ খলি-বহনকারী চৌকিদারদিগকে আক্রমণ করিয়া অস্ত্রশস্ত্র কাড়িয়া লয়। এরাম গ্রামের মধ্যে ৪৫৫ হাজার লোক পুলিশ দলকে ঘিরিয়া ফেলে। পুলিশের গুলী বর্ষণে ২৫১৩০ জন নিহত ও ৪০১৫০ জন আহত। ১২ই আখিন খয়রা থানার গোলামালের সম্পর্কে এক ফেরারী সন্ধানে ১ গৃহে তল্লাসীকালে কতকগুলি লোক কর্তৃক গৃহে অগ্নি সংযোগ। ৩ শত লোক লাঠী, কাটারী, তীর, ধমুক লইয়া পুলিশ দলকে আক্রমণ করিতে উদ্ভূত। পুলিশের গুলী বর্ষণ! জনতার ২ জন নিহত, ১ জন আহত। ঐ দিন সন্ধ্যায় দ্বত ব্যক্তিদিগকে উদ্ধার করিবার জন্ত জনতা কর্তৃক পুলিশ দল ঘেরাও। পুলিশের গুলী বর্ষণ। ১ জন নিহত। ১২ই আখিনের সংবাদ—বালেশ্বর জিলার ধামনগর ও খয়রা থানায় পুনরায় হাঙ্গামা। বালেশ্বর মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতের নথিপত্র ছিল। স্থানে স্থানে চৌকিদারগণ প্রহৃত। মুরলীধর পাণ্ডার নেতৃত্বে ৪ হাজার লোক কর্তৃক পুলিশ আক্রান্ত। নানা স্থানে জনতা কর্তৃক পুলিশদল আক্রান্ত ও অকস্মিক। খয়রা থানায় গুলী চালন। ১৩ই আখিন পার্শ্বভী দেবী দণ্ডিত।

দিল্লী—৮ই আখিন ভারত সরকার রাষ্ট্রীয় পরিষদে জানান যে, ঐ তারিখ পর্যন্ত দিল্লীতে মোট ৪৫৩ জন দ্বত। ১১ই আখিন শ্রীমতী অরুণা আশক আলি এবং শ্রীযুত যুগলকিশোর খান্নার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত ও তাঁহারা ফেরার বলিয়া ঘোষণা। ১৫ই আখিন ইগাটন রোডে জনতার উপর গুলী বর্ষণ, ১ জন নিহত ১ জন আহত।

সামন্তরা—৪ঠা আখিন হইতে বাঙ্গালোরের তিনটি বস্ত্রকলে ধম্বঘট। ধম্বঘট বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা। ৭ই আখিন হাসান তালুকে জনতার লরী আক্রমণ, পুলিশের গুলী বর্ষণ, কয় জন আহত ও কয় জন গ্রেপ্তার। ৮ই আখিন জনতাকর্তৃক রাজকোট এজেন্সীর দপ্তরখানা অবিকার করিবার নোটিশ দান। জনতার গতিরোধ। লাঠি চালন ও ৩৫ জন গ্রেপ্তার। ৯ই আখিন ধর্মেশ্বর সিঙ কলেজে পিকেটিএর জন্ত ১৩ জন ছাত্র আটক। শোর বন্দরে জনতাকর্তৃক পুলিশের লোক প্রহৃত ও রেলওয়ে সম্পত্তির ক্ষতি। ১১ই আখিন শিকারপুর তালুকে ১ জন পুলিশ ইনসপেক্টর ১ জন সাব ইনসপেক্টর, ১ জন দফাদার ও কয় জন কনষ্টেবল জনতা কর্তৃক বৃশসভাবে আক্রান্ত। দারোগা নিহত। হতাহত-দিগের রিভলভার, পোষাক ও জব্যাদি অপহৃত। ত্রিবাঙ্করে বে-আইনী সভা করিবার জন্ত ৩ জন কংগ্রেসকর্মী দ্বত। ১১শে আখিন শ্রাবণবেলাগোলায় (মহীশূর) উত্তেজিত জনতার উপর গুলী চালন। ৩ জন নিহত। একজন আহত রিজার্ভ কনষ্টেবলের মৃত্যু।

পঞ্জাব—১৬ই আখিন জনতার আক্রমণে কাটরা আলুওরা-লিয়ানে (অমৃতসর) অতিরিক্ত জিলা ম্যাজিস্ট্রেট, সিটি ম্যাজিস্ট্রেট ও প্রায় ৩৬ জন কনষ্টেবল আহত।

ঐতিহাসিক মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, 'বঙ্গমতী' রোটারী বেসিনে ঐশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





১৯শ বর্ষ]

কার্তিক, ১৩৪৯

[১ম সংখ্যা

রস

‘প্রবাস’-শব্দের ব্যুৎপত্তি দেখাইতে গিয়া ভোজদেব বলিয়াছেন—প্র-পূর্বক বস-ধাতুর উত্তর ঘঞ-প্রত্যয়ে ‘প্রবাস’ শব্দ সিদ্ধ হয়। বস-ধাতুর অর্থ—(১) আচ্ছাদন (যাহা হইতে ‘বস্ত্র’-পদ সিদ্ধ হয়), (২) বাস করা, (৩) বাসিত বা প্রভাবিত করা ও (৪) মারণ। ‘প্র’ উপসর্গের অর্থ প্রতীপ বা বিপরীত। অতএব, প্র-বস-ধাতুর প্রথম অর্থ ধরিলে দাঁড়ায় আচ্ছাদনের ব্যতিক্রম। যে অবস্থায় অঙ্গনা আচ্ছাদেহ শ্রবেণে ভূষিত না করেন, তাহাকেই ‘প্রবাস’ বলে। নায়ক প্রবাসে থাকিলে নায়িকা কখনও নিজ দেহ সজ্জিত করেন না। আবার যুবক নায়ক যখন প্রিয়াসম্মিধানে বাস করেন না, তখনও প্রবাস বৃত্তিতে হইবে। কারণ, প্রবাসী নায়কের পক্ষে নায়িকার নিকট বাস করা অসম্ভব। যে অবস্থায় নায়ক-নায়িকার চিত্ত উৎকণ্ঠা প্রভৃতির দ্বারা বাসিত হইয়া থাকে, তাহাও প্রবাস। এইরূপে চিত্ত বাসিত হইলে শূন্যদৃষ্টি প্রভৃতি অমুভাবের বাহ্য প্রকাশ দৃষ্ট হয়। বস-ধাতুর চতুর্থ অর্থ ‘প্রমাণণ’ বা হিংসন। পুরাপুরি মারণের পরিবর্তে মারণের উপক্রম হইলে তাহাকেও মারণ বলা চলে। প্রবাসী নায়ক ও নায়িকা উভয়েই মৃত্যুতুল্য কষ্ট ভোগ করিয়া থাকেন—ইহা স্বাভাবিক। প্রবাসের পর করুণ। ক-ধাতুর উত্তর উণাদি উনন-প্রত্যয়ে ‘করুণ’-পদ সিদ্ধ হয়। ক-ধাতুর অর্থ—(১) অবর্জমানের উৎপত্তি,

(২) উচ্চারণ, (৩) অবস্থাপন ও (৪) অভ্যঞ্জন। প্রথম অর্থ ধরিলে দাঁড়ায়—যে অবস্থা মুচ্ছা প্রভৃতি উৎপাদন করে, তাহাই করুণ-বিপ্লব। যে অবস্থায় নায়ক-নায়িকা বিলাপ করিয়া থাকেন, তাহাও করুণ (দ্বিতীয় অর্থ)। যাহার আতিশয্যে সজ্জন্ত নায়ক বা নায়িকা দুঃসাহসিক মরণাদি কার্যে মন অবস্থাপিত (অর্থাৎ মনোনিবেশ) করেন, তাহাও করুণ (তৃতীয় অর্থ)। যে অবস্থায় চিত্ত দুঃখ দ্বারা অভ্যক্ত (অর্থাৎ পূর্ণ প্রভাবিত) হয়, তাহাকেও করুণ বলা হয় (চতুর্থ অর্থ)। বিপ্লবস্ত-শৃঙ্গারের বিবিধ অবস্থার নিরুক্তি এই স্থানেই সমাপ্ত হইয়াছে।

বিপ্লবস্তের পর সন্তোগ। সম-পূর্বক ভূজ-ধাতুর উত্তর ঘঞ-প্রত্যয়ে সন্তোগ-পদ সিদ্ধ হয়। ভূজ-ধাতুর নানা অর্থ—(১) পালন—নবোঢ়া নায়িকা-কর্তৃক অনিচ্ছা-সত্ত্বেও কথঞ্চিৎ নায়কের ইচ্ছানুযুক্তি প্রভৃতি দ্বারা রতিভাবের পালনে এই অর্থ পরিশ্রুত হয়। প্রথমায়-রাগের অনন্তর সন্তোগে এই অর্থের প্রকাশ। (২) কোটিল্য (এই অর্থ অবলম্বনে ‘ভূজগ’-পদ সিদ্ধ হয়)—পাদপতিত নায়কের প্রতি পাদত্যাগ প্রভৃতি মানিনী নায়িকার যে ব্যবহার, তাহাতে ইটিলতার অভিব্যক্তি। মানানন্তর সন্তোগেই এই কোটিল্যরূপ অর্থ প্রকাশিত হইয়া থাকে। (৩) অভ্যবহার (বা আহ্বান)

—প্রবাস হইতে প্রত্যাগত নায়কের পক্ষে প্রিয়াসন্তোগ অনেকটা উপবাসক্লিষ্টের পক্ষে অন্নভোজনের তুল্য। অতএব, প্রবাসানন্তর সন্তোগেই অভ্যবহার-রূপ অর্থ প্রকাশ পাইয়া থাকে। (৪) অন্নভূতি—করণ-বিপ্রলম্বের অনন্তর সন্তোগে এই অর্থটি প্রকাশ পায়। নায়ক-নায়িকার মধ্যে একের মরণানন্তর পুনর্জীবন লাভে উভয়ে যে সুখ অনুভব করেন, তাহা অল্প কোন অবস্থাগত সন্তোগের সহিত তুলিত হইতে পারে না। এই কারণে করণানন্তর সন্তোগে অনন্ন-ভূতপূর্ব সুখ অনুভূত হইতে থাকে।

আবার যদি ভূজ-ধাতুর অর্থ ধরা হয় ভোগ, অর্থাৎ নায়ক-নায়িকার পরস্পর মিলন (সম্প্রযোগ), তাহা হইলেও 'সম'-উপসর্গের সহিত সমাসে চারি প্রকার অর্থ নিম্পন্ন হইয়া থাকে—(১) সংক্ষিপ্ত, (২) সন্ধীর্ণ, (৩) সম্পূর্ণ ও (৪) সম্যক ঋদ্ধিমান্। পূর্বরাগানন্তর নবসঙ্গমে যুবক-যুবতী লজ্জা-ভয়াদি বশতঃ প্রায়ই সংক্ষিপ্ত উপচার প্রয়োগ করে, তাই প্রথমানুসঙ্গানন্তর সন্তোগ 'সংক্ষিপ্ত'। মানানন্তর সন্তোগে নায়কের শঠতাদির বিষয় স্মরণপথে উদিত হওয়ার নিমিত্ত নায়িকার মনে কিছু রোষের লেশ থাকিয়া যায়। এই রোষমিশ্র সন্তোগই 'সন্ধীর্ণ'। প্রবাস হইতে প্রত্যাগমনের পর উৎকণ্ঠাক্ত নায়ক-নায়িকার মিলনে অভিলাষের পূর্ণ পরিতৃপ্তি ঘটে বলিয়া এইরূপ ভূয়িষ্ঠ উপভোগ 'সম্পূর্ণ' সন্তোগ নামে খ্যাত। আর মৃতের জীবন-লাভের পর যে মিলন, তাহাতে নায়ক-নায়িকার যে সুখ উৎপন্ন হয়, তাহার আর সীমা থাকে না। এইরূপ সন্তোগের নাম 'সমৃদ্ধ' বা 'সমৃদ্ধিমান্'।

প্রথমানুসঙ্গানন্তর যে সন্তোগ, সেই সন্তোগের মধ্যে যে অনুসঙ্গের প্রকাশ, তাহার স্বরূপ বর্ণনা করিতে যাইয়া ভোজ বলিয়াছেন—প্রথমানুসঙ্গের 'অনুসঙ্গ'-পদটি রজ্জ-ধাতু অথবা রাজ্-ধাতু হইতে নিম্পন্ন হইয়া থাকে। রজ্জ-ধাতুর অর্থ অনুসঙ্গন বা প্রীতি-সম্পাদন। রাজ্-ধাতুর অর্থ শোভা, প্রকাশ বা দীপ্তি। আর 'অনু' এই উপসর্গের অর্থ—(১) সহ, (২) পশ্চাৎ, (৩) অনুরূপ (সদৃশ) ও (৪) অনুগত (যোগ্য)। কখনও কখনও অনুসঙ্গে প্রীতি-সম্পাদন ও শোভা যুগপৎ হইয়া থাকে। আবার এবাবিধ পূর্বানুসঙ্গের পরভাবী সন্তোগেও এই অনুসঙ্গন ও শোভা অর্থদ্বয় সহভাবেই অধিত হইয়া থাকে। অর্থাৎ—পূর্বানুসঙ্গানন্তর সন্তোগে কখনও

কখনও নায়ক-নায়িকার পরস্পর প্রীতি ও দীপ্তি যুগপৎ প্রকাশ পায়। এরূপ অনুসঙ্গ সহভাবী। এই অনুসঙ্গ পূর্বানুসঙ্গেও যেমন, সন্তোগেও সেইরূপ অভিব্যক্তি লাভ করে। আবার এই অনুসঙ্গন ক্রিয়াটি পূর্বানুসঙ্গে কখনও পশ্চাৎ উদ্ভূত হইয়া থাকে। অর্থাৎ—পূর্বানুসঙ্গে নায়ক বা নায়িকার মধ্যে একের অনুসঙ্গ দর্শনের পর তাহার প্রতি অপরের অনুসঙ্গ উৎপন্ন হইয়া থাকে। ইহাই পশ্চাত্তাবী অনুসঙ্গ। ইহাও পূর্বানুসঙ্গাবস্থা হইতে সন্তোগে অনুবৃত্ত হইয়া থাকে। তৃতীয়তঃ, কখনও কখনও পূর্বানুসঙ্গে 'শোভা' অর্থটি নায়ক-নায়িকার মধ্যে অনুরূপ-ভাবে প্রকাশ পায়। অর্থাৎ—কোন কোন পূর্বানুসঙ্গের ক্ষেত্রে অনুসঙ্গের বিষয়ভূত নায়িকা বা নায়ক অনুসঙ্গের আশ্রয়ভূত নায়ক বা নায়িকার অনুরূপ (সর্বতোভাবে তুল্য) বলিয়া প্রকাশ পাইয়া থাকেন। এস্থলে 'অনু' উপসর্গের তৃতীয় অর্থ 'অনুরূপতা' 'রাগ' শব্দের 'শোভা' অর্থের সহিত মিলিত হইয়া অনুসঙ্গ পদটিকে নিম্পন্ন করে। অনুসঙ্গের এবাবিধ স্বরূপ প্রথমানুসঙ্গ হইতে সন্তোগেও কখনও অনুবৃত্ত ও অধিত হইয়া থাকে। মহাকবি কালিদাস-কৃত রঘুবংশের ইন্দুমতী-স্বয়ংবদের প্রসিদ্ধ শ্লোক ইহার দৃষ্টান্ত—

“শশিনমূগতেয়ং কোমুদী মেঘমুক্তং

জলনিধিমুরুরূপং জঙ্ঘুকৃত্যবতীর্ণা।

ইতি সমগুণযোগপ্রীত্যস্তত্র পৌরাঃ

শ্রবণকটু নৃণাণামেকবাক্যং বিবকঃ” ॥

(রঘু: ৬।৮৫)

রঘুবংশে অজে মিলিতা ইন্দুমতী মেঘমুক্ত শশীর সহিত সঙ্গতা কোমুদী ও অনুরূপ জলধিতে প্রবিষ্টা জাহ্নবীর শ্রায়ই শোভমানা হইয়াছেন—এই কথা তুল্যগুণসম্পন্ন বরবধুর সমাগমে প্রীতি পৌরবর্গ একবাক্যে বলিতে লাগিল। কিন্তু ইন্দুমতীর পাণিপ্রার্থী হতাশ রাজগণের কর্ণকুহরে সেই কথাগুলি বিশেষ কটু বলিয়া বোধ হইতেছিল।

আর যথায় নায়িকার পক্ষে উত্তম-নায়ক-কামনা অনিন্দিত (যেমন অপর্ণার শিব-সমাগমের আকাঙ্ক্ষা), তথায় 'অনু' উপসর্গের 'অনুগত (যোগ্য)' অর্থের সহিত রজন্যার্থক রাগ-শব্দের অধ্বয়ে অনুসঙ্গ-পদের নিম্পত্তি হইয়া থাকে। এইরূপ অনুসঙ্গাবস্থা প্রথমানুসঙ্গ হইতে সন্তোগেও অনুবৃত্ত হইয়া থাকে। এই চারি স্থলেই অনু-উপসর্গ-পূর্বক রজ্জ বা রাজ্ ধাতুর উত্তর করণবাক্যে ঘঞ্-প্রত্যয় করিয়া অনুসঙ্গ পদ সিদ্ধ হয়। এই চতুর্বিধ অনুসঙ্গ—কি প্রথমানুসঙ্গে—কি সন্তোগে—উভয় স্থলেই সমান—ইহাই ভোজের অভিপ্রায়।

(১) সন্ধীর্ণ—মিশ্রিত। 'সন্ধ' অর্থে 'মিশ্র', যথা—বর্ণসন্ধর।

(২) র১ (৮)—মাসিক বঙ্গমতী, ভাদ্র, ১৩৪১, পৃ: ৫৫--

করবার চেষ্টার ব্যুৎপত্তি ব্যতীতও ভাববাচ্যে যৎ করিয়া অমুরাগ-পদ সাধন করা যায়। সহ-পশ্চাৎ-অনুরূপ-অনুগত এই চারিটি অর্থে প্রযুক্ত ‘অমু’ উপসর্গের সহিত সংযুক্ত (রজ্জ) বা রাজ্ ধাতু হইতে ভাববাচ্যে যৎ-প্রত্যয়ে নিষ্পন্ন) রাগ-শব্দ রতি বা দীপ্তি অর্থ প্রকাশ করে। পূর্বাভুয়াগ-গত অমুরাগ-শব্দের নির্বচন প্রসঙ্গে এ কথা বলা হইয়াছে। এইরূপ অমুরাগ বিপ্রলম্বের পূর্বাভুয়াগাবস্থা হইতে সন্তোগ-শব্দারে পয্যস্ত অন্তবৃত্ত হইতে পারে। কারণ, সন্তোগ চতুর্বিধ—বিপ্রলম্বের চারিটি অবস্থাভেদের প্রত্যেকটির অনন্তর-ভাবী বলিয়াই সন্তোগও চারি প্রকার। অতএব, বিপ্রলম্বের প্রথম অবস্থা-ভেদ পূর্বাভুয়াগে অমুরাগ যদ্রুপ, পূর্বাভুয়াগানন্তর সন্তোগেও উহা যে তদ্রূপই হইবে—ইহা স্বাভাবিক।

বিপ্রলম্বের দ্বিতীয় অবস্থা-ভেদ মান। মান-শব্দ যে মান্-ধাতু হইতে নিষ্পন্ন, তাহার চতুর্বিধ অর্থ—(১) পূজা, (২) প্রিয় মনে করা (প্রিয়ত্বাভিমান), (৩) প্রেম বুঝা (প্রেমাববোধ) ও (৪) প্রেমের প্রমাণ (পরিমাণ) নির্ণয় করা*। ভোজদেব দেখাইয়াছেন যে, মানানন্তর-ভাবী সন্তোগেও মানাবস্থায় পরিস্ফুট এই চতুর্বিধ অর্থের অন্তবৃত্তি হইয়া থাকে।

বিপ্রলম্বের তৃতীয় অবস্থা-ভেদ প্রবাস যে বস্-ধাতু হইতে নিষ্পন্ন, তাহারও চতুর্বিধ অর্থ—(১) আচ্ছাদন (প্র-উপসর্গের ‘প্রতীপ’ অর্থাৎ বৈপরীত্য’ অর্থ ইহার সহিত সংযুক্ত হইলে আচ্ছাদন বা ভূষণাদির অভাব বুঝায় অর্থাৎ বেশাদির পারিপাট্যের অভাব), (২) বাস করা (প্র-উপসর্গ-যোগে অর্থ দাঁড়াইতেছে—প্রিয়াসম্মিধানে প্রিয়ের বাসের অভাব), (৩) উৎকর্ষাদি দ্বারা চিত্ত বাসিত করা, ও (৪) প্রমাণ (যারণ অর্থাৎ—মৃত্যুতুল্য যন্ত্রণা দান)। প্রবাসানন্তর সন্তোগের সময়েও প্রবাসাবস্থায় অভিব্যক্ত এই চতুর্বিধ অর্থ অন্তবৃত্ত হইয়া থাকে। প্রথম অর্থটির দৃষ্টান্ত মহাকবি কালিদাস-কৃত শকুন্তলার প্রোষিতপতিকা দশা-বর্ণনায় পরিস্ফুট—

“বসনে পরিধূসে বসানা নিয়মক্ষামতঃ কুঠৈকবেণিঃ।

অভিনিবন্ধনস্ত শুদ্ধনীলা মম দীর্ঘং বিরহজরং বিভর্তি”।

(শকু ৭।২১)

(৩) মাসিক বঃমতী, ভাদ্র ১৩৪১, পৃ: ৫৫১—(রস-৮) জীব্য।

(৪) প্রচলিত পাঠ—

“বসনে পরিধূসে বসানা নিয়মক্ষামতঃ কুঠৈকবেণিঃ।

অভিনিবন্ধনস্ত শুদ্ধনীলা মম দীর্ঘং বিরহজরং বিভর্তি”।

শকুন্তলার প্রোষিতপতিকা অবস্থায় ধূসর বসনযুগল, কাণ তন্তু, স্নান বদন ও এক-বেণী সকলের দৃষ্টিগত পড়িত। তিনি বেশের পারিপাট্যবিধানে যত্ন লইতেন না। হৃদয়স্তর সহিত পুনর্নিলনকালেও তাঁহার সৌন্দর্য প্রোষিতপতিকা বশ ছিল। ভোজ ইহা হইতে অমুরাগ করিয়াছেন—এ স্থলে প্রবাসানন্তর সন্তোগেও প্রবাসদশায় অভিব্যক্ত বস্-ধাতুর অর্থ (বেশভূষার অভাব) অন্তবৃত্ত হইয়াছে।

বিপ্রলম্বের চতুর্থ অবস্থাভেদ করুণ-বিপ্রলম্ব। যে ক্-ধাতু হইতে করুণ-পদের নিষ্পত্তি, তাহারও চতুর্বিধ অর্থ—(১) অতুৎপন্নর উৎপত্তি, (২) উচ্চারণ, (৩) অবস্থাপন ও (৪) অভ্যঞ্জন। করুণানন্তর সন্তোগেও এই সকল অর্থের অন্তবৃত্তি দৃষ্ট হয়। করুণাবস্থায় দুঃখাতিশয্যে যেক্রুপ অতুৎ-পূর্ব মুচ্ছাদির উৎপত্তি হয়—করুণানন্তর সন্তোগেও সৌন্দর্য মূর্তের পুনর্জীবন লাভে অপ্ৰত্যাশিত আনন্দের আতিশয্যে উক্ত মুচ্ছাদির আবির্ভাব দেখা যায়। অতএব, উৎপত্তিরূপ অর্থের অন্তবৃত্তি এ ক্ষেত্রে ঘটয়া থাকে। করুণে শোকবশে বিলাপ-শব্দের উচ্চারণ স্বাভাবিক—করুণানন্তর সন্তোগেও আনন্দের প্রাবল্যে উক্ত শোকজনিত বিলাপ সুখজন্তু প্রলাপে পরিণত হয়। অতএব, উচ্চারণরূপ অর্থের অন্তবৃত্তি এ ক্ষেত্রেও সুপরিষ্ফুট। করুণাবস্থায় শোকবশতঃ দুঃসাহসিক আত্মবিসর্জনাতি কার্যে মনোনিবেশ করিতে দেখা যায়—করুণানন্তর সন্তোগেও আনন্দাতিরিক্তবশে মৃতোচ্ছীবিতে প্রিয় বা প্রিয়ার একান্ত আত্মগত্যে মনের অবস্থাপন করিবার প্রয়াস অতি স্বাভাবিক। অতএব, এ ক্ষেত্রেও অবস্থাপনরূপ অর্থের অন্তবৃত্তি দৃষ্ট হয়। আর করুণাবস্থায় যে চিত্ত শোক-প্রকর্ষে অভ্যক্ত হইয়া থাকে—করুণানন্তর সন্তোগে তাহাই গরমানন্দ-দ্বারা অভ্যক্ত হইয়া উঠে। অতএব, এ ক্ষেত্রেও অভ্যঞ্জন-রূপ অর্থের অন্তবৃত্তি সহজেই বুঝা যায়*।

(৫) এস্থলে একটি বিষয় খুব সূক্ষ্মদৃষ্টিতে প্রাধিকানযোগ্য। পূর্বাভুয়াগের চতুর্বিধ অর্থ পূর্বাভুয়াগানন্তর সন্তোগে যথাযথ ভাবেই অন্তবৃত্ত হয়। এ কারণে ভোজমতে ‘পূর্বাভুয়াগানন্তর’ এই সমাসবন্ধ পদে অজহংস্বার্থী বৃত্তি (অর্থাৎ—এ ক্ষেত্রে স্বকীয় অর্থ মোটেই পরিত্যক্ত হয় নাই)। কিন্তু মানের যে চতুর্বিধ অর্থ (পূজা, প্রিয়-ত্বাভিমান প্রভৃতি) তাহা পরিপূর্ণরূপে মানানন্তর সন্তোগে অন্তবৃত্ত হয় না। কারণ, মানকালে পাদপতনাদি দ্বারা যে ভাবে পূজা প্রযুক্ত হইয়া থাকে, মানভঙ্গানন্তর সন্তোগকালে ঠিক তত দূর পূজাপ্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা থাকে না। অতএব, মানানন্তর সন্তোগে মানের স্বার্থ কিঞ্চিৎ মুহু ভাবে অন্তবৃত্ত হয়। ভোজদেব ইহার বর্ণনা করিয়াছেন—ইহা অত্যন্ত অজহংস্বার্থী বৃত্তির ক্ষেত্র নহে। প্রবাসের চতুর্বিধ অর্থও (বেশভূষার অকরণ প্রভৃতি) সাধারণতঃ ভ্রূঃ পরিমাণেই প্রবাসানন্তর সন্তোগে অন্তবৃত্ত হয়। শকুন্তল ও হৃদয়স্তর বিয়োগানন্তর

এইরূপ নানাবিধ বিশ্লেষণের সাহায্যে ভোজ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে—স্থূলতঃ ইহা বলা চলে—বিপ্রলম্বের যে ধর্ম সন্তোগেরও ধর্ম তাহাই—যথাক্রমে বিরহ ও মিলনের মধ্য দিয়া ঐ একই ধর্ম উভয় দশায় অভিব্যক্ত হইয়া থাকে। তাই বিপ্রলম্ব ও সন্তোগ—উভয়ই একই শৃঙ্খার দুইটি রূপ—পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক মাত্র। সন্তোগ যেমন বিপ্রলম্ব ব্যতীত পুষ্টিলাভ করে না, বিপ্রলম্বও সেইরূপ সন্তোগ ব্যতিরেকে পূর্ণাঙ্গ হয় না। সন্তোগহীন কেবল বিপ্রলম্ব—শৃঙ্খার রূপভেদ হইতে পারে না—উহা মুখ্য করুণরসেরই অন্তর্ভুক্ত।

এইরূপে ভোজ শৃঙ্খার-সম্বন্ধীয় নানাবিধ শব্দের নানারূপ নিরুক্তি প্রদর্শন ও প্রত্যেকটি নিরুক্তির অহুকূল বৃত্তি ও অহুরূপ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে সে সকল পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণের সবিস্তর আলোচনা করা অসম্ভব বলিয়া কেবল দিগ্‌দর্শন মাত্র করা হইল।

নিরুক্তির পর ‘প্রকীর্ণ’ পরিচ্ছেদ। প্রকীর্ণের মধ্যে ভোজ কয়েকটি ব্রত, উৎসব ও ক্রীড়ার নাম দিয়াছেন—

(১) অষ্টমীচন্দ্রক—ব্রতবিশেষের নাম। চৈত্র মাসের চতুর্থী হইতে যে অষ্টম চতুর্থী, তাহাতে যুবতীগণ চন্দ্রের পূজা করিয়া থাকেন।

(২) কন্দচতুর্থী—ভোজ বলিয়াছেন, যে তিথিতে যুবতীগণ যবাসূত শয্যায় শয়ন করিয়া এপাশ ওপাশ করিয়া থাকেন, তাগাই কন্দচতুর্থী।

প্রথম দর্শন-সমনয়েই শকুন্তলা প্রোষিতভর্তৃকার বেশে ছিলেন। পরেও যে তাঁহার বেশ পরিবর্তন হয় নাই—ইহা ত বলা যায় না। পুনর্দর্শনের ক্ষণে ত বেশ পরিবর্তন সম্ভবই হয় না—কারণ, এ দর্শনই অপ্রত্যাশিত; প্রত্যাশিত হইলে শকুন্তলা নিশ্চয়ই পতির মনোরঞ্জন বেশ ধারণ করিতেন। এই কারণে ভোজমতে প্রবাসানন্তর সন্তোগে বৃত্তি ইবং অচতৎস্বার্থ। প্রবাসকালীন নিয়মের সংস্কারমাত্র উহাতে কিঞ্চিৎ অন্তর্যুক্ত হয়। আর করুণের অর্থ করুণানন্তর মোটেই যথাযথ ভাবে অনুবৃত্ত হয় না। আপাতদৃষ্টিতে সমান অর্থের অমুয়ত্তি হইতেছে বোধ হয়। কিন্তু নিগূঢ় দৃষ্টিতে অমুসন্ধান করিলে বুঝা যায় যে, উহাদিগের মূল কারণ সম্পূর্ণ ভিন্ন (উপরের বিশ্লেষণ পর্যালোচনায়)। অতএব, স্মরণ্যতঃ করুণানন্তর বৃত্তি জহৎস্বার্থ (সং: কঃ ৫।৮১—১২)।

(৬) বাৎসায়নের কামনৃত্রেও এইরূপ কয়েকটি উৎসব ও ক্রীড়ার উল্লেখ আছে। বাৎসায়ন ক্রীড়াগুলিকে মোটামুটি দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—(১) মাতিমানী ক্রীড়া—যে সকল ক্রীড়ার মহিমা বা মহত্ত্ব প্রকাশ পাইত—এগুলি ছিল সর্কদেশ-প্রসিদ্ধ ক্রীড়া, (২) দেশা ক্রীড়া—এ খেলাগুলির কোন কোনটি কোন কোন বিশিষ্ট দেশেই প্রচলিত ছিল—এগুলি ছিল প্রাদেশিক ক্রীড়া।

(৭) “যশাং যবঃস্তরেধবলা লোলস্তি সা কন্দচতুর্থী”—

(৩) সুবস্তুক—বস্তুত্বত্বের প্রথমাবির্ভাব-ক্রিষি। কামনৃত্রে ইহাকে ‘মাহিমানী’ ক্রীড়ার অন্তর্গত বলিয়া ধরা হইয়াছে। চৈত্র মাসে (কখনও বা বৈশাখ মাসে) বাসন্তীদুর্গাপূজার যে স্তব্ধা ত্রয়োদশী পড়ে, সেই চৈত্র স্তব্ধা ত্রয়োদশীর রাত্রিকে ‘সুবস্তুক’ বলা হইত। বন্দর্পদেবের পূজা মহোৎসব ও তদুপলক্ষে নানারূপ নৃত্য-গীত-বাচ্চ দ্যুতক্রীড়া প্রভৃতিতে এ রাত্রিটি কাটিয়া যাইত। বর্তমানে ইহা ‘মদন-ত্রয়োদশী’ নামেই অধিক প্রসিদ্ধ।

(৪) আন্দোলনচতুর্থী—যাহাতে যুবতীগণ দোল-রোহণপূর্বক ক্রীড়া করিতেন।

(৫) একশাল্লী—একটি বসুমশোভিত শাল্লী-বুদ্ধকে আশ্রয় করিয়া নানারূপ ক্রীড়া। কখন কখন এক জন চোখ বজ্রিতেন—অপরে লুকাইতেন। পরে তিনি খুঁজিয়া বাহির করিতেন—যাহাকে ছুটিয়া গিয়া ধরিতে পারিতেন সেই হইত চোর। আর কেহ তিনি ধরিবার পূর্বে ‘বুড়ি’ ছুঁইলে চোর হইতেন না। সম্ভবতঃ শিমূল গাছটিকেই বুড়ি করা হইত। বর্তমানে আমরা যে ‘চোর-চোর’ খেলা করি, তাহারই অচরুপ। অথবা, কাহারও চোখ বাধিয়া দিয়া ‘কানা-মাছি’ খেলাও হইত।

কামনৃত্রের ‘জয়মঙ্গলা’ টীকায় অচরুপ বিবরণ দৃষ্ট হয়। একটি সুবিশাল পুষ্পিত শাল্লী তরুর (শিমূল গাছের) চারি দিকে মণ্ডলাকারে নৃত্য-গীত-বাচ্চ সহকারে নানারূপ ক্রীড়া। এ খেলায় শিমূল-ফুলের অলঙ্কার তৈয়ারি করিয়া

(সবস্তুকীকর্ত্তাভরণ)। বাৎসায়ন দেখা ক্রীড়ার মধ্যে ‘যবচতুর্থী’ বলিয়া একটি ক্রীড়ার উল্লেখ করিয়াছেন। যবচতুর্থী বৈশাখ স্তব্ধা চতুর্থী। পরস্পরের গায়ে সুগন্ধি যবচূর্ণ ছুঁইয়া এ খেলা হইত। ইহা অনেকটা হোলির মত ছিল। তবে পার্থক্য এই যে, ইহাতে রঙ দেওয়ার প্রথা ছিল না।

(৮) বাৎসায়ন দেখা ক্রীড়ার মধ্যে ‘আলোলচতুর্থী’ বলিয়া একটি ক্রীড়ার উল্লেখ করিয়াছেন। খেলাটির নামের শেষে ‘চতুর্থী’-শব্দ আছে বলিয়াই মনে করা উচিত নহে যে, ইহা চতুর্থী তিথিতেই হইত। চার-চার জন মিলিয়া এ খেলা খেলিতেন, তাই ইহার নাম চতুর্থী। তৃতীয়া তিথিতে ইহা হইত। খাবনের স্তব্ধা তৃতীয়াতে যে হিন্দোল বা ঝুলন হইত, তাহারই নাম ছিল ‘আলোলচতুর্থী’। এক এক দোলায় চার-চার জন মিলিয়া খেলিতেন। এক জন দোলায় চাপিতেন, আর তিন জন নানা ছন্দে তাঁহাকে দোল দিতেন। এই ভাবে পালা ক্রিয়া দোলায় চড়া ও দোল খাওয়া ছিল এ খেলার অঙ্গ।

(৯) “একমেব সুরুসমনির্ভরশাখলিবুদ্ধমাত্রিত্য সনিমীলিত-কাদিভিঃ খেলতাং ক্রীড়া”—(সং: কঃ)

পরিবার রীতি ছিল। সে যুগে বিদর্ভদেশে^{১০} এই খেলাটির খুব চলন ছিল।

(৬) মদনোৎসব—ত্রয়োদশীতে কামদেব-পূজা। ইহাও বাৎসর্য্যনের মতে দেশা ক্রীড়া। বর্তমানে ইহার প্রচলিত নামান্তর ‘মদনচতুর্দশী’^{১১}। চৈত্র মাসে (কখন বা বৈশাখ মাসে) যে শুক্লা চতুর্দশী পড়ে, সেই চৈত্র-শুক্লা চতুর্দশীতে মদনদেবের প্রতিমা গড়িয়া পূজা করার প্রথা শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে। শ্রীহর্ষ-কৃত ‘রত্নাবলী’-নাটিকাতেও (খ্রিঃ ১ম শতাব্দীর প্রারম্ভ) পাওয়া যায়—রাজ্ঞী বাসবদত্তা এই মদনোৎসবে অশোক-তরুতলে মদনের ও তাঁহার স্বামী বৎসরাজ উদয়নের পূজা করিতেন। পূর্বে যে সুবসন্তক বা মদনত্রয়োদশীর উল্লেখ করা হইয়াছে—ঐক তাহার পরের ভিষিতেই ইহার অন্তর্ধান কর্তব্য। উৎসবও অনেকটা সেইরূপ। তবে সুবসন্তক সর্বদেপপ্রসিদ্ধ মাহিমানী ক্রীড়া, আর মদনোৎসব অপেক্ষাকৃত অল্প-প্রসিদ্ধ প্রাদেশিক বা দেশা ক্রীড়া—ইহাই মাত্র উভয়ের প্রভেদ।

(৭) উদকক্ষেপিকা—বাত্মের চোঙ বা পিচ্কারীর মধ্যে গন্ধোদক ভরিয়া পরস্পরের গাত্রে প্রদান—প্রিয়জনকে কর্দমের দ্বারা অভিব্যক্ত, ইত্যাদি। ইহা হোলির তুল্য। তবে ইহাতে রঙ ব্যবহৃত হইত না—হইত সুগন্ধ জলমাত্র। কামসূত্রে ‘হোলাকা’ (বা হোলি) একটি পৃথক উৎসব। ‘ক্ষেপিকা’ বলিতে বুঝায় ‘বংশনাড়ী’ বা ‘বাত্মের চোঙ’ ‘বাত্মের পিচ্কারী’। এই খেলায় বাত্মের চোঙে জল ভরিয়া সেই জল ছুড়িয়া অপরের গায়ে দেওয়া হইত। ইহারই অপর নাম ‘শৃঙ্গক্রীড়া’ বা পিচ্কারী-খেলা।

(৮)। অশোকোত্তাসিকা—‘উত্তাস’ অর্থে শিরোভূষণ বা কর্ণাভরণ অশোকপুষ্পের কিরীট-কুণ্ডল প্রভৃতি নানাবিধ অলঙ্কার-রচনার কৌশল প্রদর্শনই এই খেলার মুখ্য বিষয়। ভোজ বলিয়াছেন—উত্তম নায়িকাগণ পাদাঘাতে অশোক

(১০) বিদর্ভ—বর্তমান বেয়ার। সেকালের মন্ত বড় একটি রাজ্য—কুন্তল-রাজ্যের উত্তর দিকে অবস্থিত ছিল। কুন্তা হইতে নর্মদা পর্য্যন্ত ছিল উহার বিস্তার। এ কারণে উহাকে ‘মহাগর্ভ’ও বলা হইত। ‘কুণ্ডনপুর’ (বর্তমান Beder) ছিল উহার রাজধানী। বরদা (Warda) নদী রাজ্যটিকে দুই ভাগে বিভক্ত করায় উত্তরাংশের রাজধানী হয় ‘অমরাবতী’ ও দক্ষিণাংশের রাজধানী হইয়াছিল ‘প্রতিষ্ঠান’।

(১১) কামসূত্রে তিথির উল্লেখ নাই। জয়মঙ্গল-টীকায় ‘সুবসন্তক’-পদের প্রতিশব্দ দেওয়া হইয়াছে ‘বসন্তোৎসব’। পঞ্চাঙ্গের, স্বর্গত মহামহোপাধ্যায় পঞ্চানন তর্করত্ন মহোদয় তাঁহার কামসূত্রের সংস্করণ স্পষ্ট বলিয়াছেন—সুবসন্তক—মদন-ত্রয়োদশী আর মদনোৎসব মদন-প্রতিমাপূজা, চৈত্র-শুক্লা-চতুর্দশী।

পুষ্প বিকশিত করিয়া সেই ফুলের গহনা নির্মাণপূর্বক তদ্বারা অঙ্গ শোভিত করিতেন^{১২}।

(৯) চূতভঞ্জিকা—যুবতীগণ প্রথমাহুগবশে আত্ম-মুকুল ভাঙ্গিয়া অনঙ্গদেবকে উহা উৎসর্গ করতঃ ভূষণরূপে ধারণ করিতেন^{১৩}। কামসূত্রে এতদধুরূপ ক্রীড়ার নামান্তর পরিদৃষ্ট হয়—‘চূতলতিকা’। কিন্তু ভোজের ‘চূতলতিকা’ অধুরূপ ক্রীড়া।

(১০) পুষ্পাবচায়িকা—যে ক্রীড়ায় যুবতী মদিরাগণ্ডুষ দোহন দান করিয়া বকুল-পুষ্প বিকাশপূর্বক তাহা চয়ন করিতেন^{১৪}। কিন্তু ভোজ ‘পুষ্প’ বলিতে কেবল বকুল-পুষ্পকেই কেন বুঝিয়াছেন, তাহা দুর্বোধ্য। ফুল-তোলা, ফুল কুড়ান, ফুল ছড়ান, ফুল সাজান প্রভৃতি নানারূপ খেলা পুষ্পাবচায়িকার অন্তর্ভুক্ত—ইহা স্বর্গত তর্করত্ন মহাশয়ের অভিমত। নানা রঙের ও নানা রকমের ফুল তুলিবার পর ফুলগুলি এক সঙ্গে মিশাইয়া চারি দিকে ছড়াইয়া দেওয়া খেলাটির প্রথম ধাপ। দ্বিতীয় ধাপে পরীক্ষা হয়—কে কত শীঘ্র এক এক রকমের ফুল আলাদা করিয়া কুড়াইয়া তুলিতে পারে। তৃতীয় ধাপে—ফুল কুড়াইবার পর নানা আকারে গোলি সাজাইতে হইবে। নানারূপ গম্বু-পক্ষী, লতা-পাতা, গাছ, মাহুঘ প্রভৃতির ছবি ফুল সাজাইয়া সাজাইয়া আঁকিতে হয়। ইহাতে যাহার যত কৃতিত্ব তাহার তত প্রশংসা।

(১১) চূতলতিকা—যে ক্রীড়ায়—‘কোথায় তোমার

(১২) কবিদময়ে বলা হইয়াছে—উত্তমা যুবতী নায়িকায় পাদাঘাতকপ দোহন (সাধ) দানে অশোক পুষ্প প্রস্তুতিত হয়। ঐকপ দর্শনও আলিঙ্গনে যথাক্রমে তিলক ও কুরবকের পুষ্পোদগম। ঐ ভাবে স্ত্রীগণ-কর্তৃক স্পর্শে প্রিয়ঙ্গু, সৌধগণ্ডুষসে বকুল, নর্থ- (শৃঙ্গারভাবপূর্ণ)-বাক্যে মন্দার, যুগ্মহাস্তে চম্পক, মুখমাকুতে চূত, গীন্ত দ্বারা নম্রক ও সম্মুখে নর্ভন দ্বারা কর্ণিকার পুষ্প বিকশিত হইয়া থাকে—

“পাদাঘাতাদশোকস্তিলককুরবকৌ বীক্ষণালিঙ্গনাভ্যাং

জ্ঞাণাং স্পর্শাং প্রিয়ঙ্গুর্বিকসতি বকুলঃ সৌধগণ্ডুষসেকাং।

মন্দারো নর্থবাক্যাং পটুমুহুতসনাম্চম্পকো বক্ত বাতা-
চ্চূতো গীতারম্রকবিকসতি চ পুরো নর্ভনাং কর্ণিকারঃ”।

“যত্রোত্তমস্ত্রিয়ঃ পদাভিঘাতেনশোকং বিকাজ্য তৎ কুশুম্বতঃসরস্তি সা অশোকোত্তাসিকা”—(সঃ কঃ)

(১৩) “যত্রোত্তমস্ত্রিয়ঃ তমজ্জঘোহবকুজ্যান্জায় বালরাগধ্বেনৈব দায়ঃ দায়মবতঃস্তো সা চূতভঞ্জিকা”—(সঃ কঃ)।

(১৪) কবিদময়ে—“পাদাঘাতাদশোকং বিকসতি বকুলঃ যোবিভামান্তমজ্জৈঃ—সাগিতাদর্শণ (১ম পরিচ্ছেদ)। নর্ভার মুখস্থিত মন্তগণ্ডুষে বকুলপুষ্প উৎসর্গত হয়। “যত্র যুবতরো-মদিরাগণ্ডুষ-দোহনে বকুলং বিকাজ্য তৎপুষ্পাণ্যবচিষস্তি সা পুষ্পাবচায়িকা” (সঃ কঃ)।

প্রিয়তম ?—এই প্রশংসাকারিগণ-কর্তৃক পলাশাদি নব-লতা-দ্বারা প্রিয়জন আহত হয়, তাহাই চুলতিকা। কামসূত্র-মতে আমার মুকুল ভাঙ্গিয়া কণাভরণ বা অস্ত্র নানারূপ ভূষণ রচনা ও তাহা পরিয়া ক্রীড়া।

(১২) ভূতমাতৃকা—পঞ্চভূতাত্মক দেহের আত্মকল্যাণ-বিধায়ক ক্রীড়া। ভোজের এই বিবরণটি অম্পষ্ট^{১০}। কামসূত্রে ক্রীড়ার মধ্যে ভূতমাতৃকা ধরা নাই। কিন্তু চতুঃশষ্টি ললিতকলার মধ্যে ‘মানসী’ নামে একটি কলার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। উক্ত মানসী দ্বিবিধ—(১) দৃষ্টবিষয়া বা দৃশ্যবিষয়া—গম্মোৎপল প্রভৃতি সঙ্কেত দ্বারা লিখিত শ্লোক দেওয়া তাহার যথার্থ ভাবে গাঠোদ্ধার, ও (২) অদৃষ্ট-বিষয়া বা অদৃশ্যবিষয়া—ঐ ভাবে লিখিত কবিতা কেহ পাঠ করিতেছে—ইহা শুনাগাত্রই তাহার পুনরায় পাঠ—ইহা কেবল শতাবধান বা শ্রুতিধরের পক্ষেই সম্ভব। ইহার অপর নাম ‘আকাশ-মানসী’^{১১}।

(১৩) কদম্বযুদ্ধ—বর্ষাকালে কদম্ব-হরিদ্রা-পুষ্প প্রভৃতিকে গ্রহণ-স্বরূপে গ্রহণ-পূর্বক দুইটি দলে বিভক্ত কামিনীগণের মধ্যে কৃত্রিম যুদ্ধরূপ ক্রীড়া^{১২}।

কামসূত্রেও ইহার উল্লেখ আছে। খেলোয়াড়েরা ইহাতে দুইটি দলে বিভক্ত হইয়া দুই দল পরস্পর মুখামুখি হইয়া দাঁড়াইতেন। উভয় দলের প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের হাতে থাকিত কদমফুল। এই ফুল ছুঁড়িয়া যে আপোষে কৃত্রিম যুদ্ধ হইত, তাহারই নাম ছিল কদম্বযুদ্ধ। এ যুদ্ধের অস্ত্র কদম্বপুষ্প বা ঐ জাতীয় অস্ত্র পুষ্প। অস্ত্র হিসাবে কদম্বফুল লইবার উদ্দেশ্য এই যে, এ কৃত্রিম যুদ্ধের অস্ত্রটি বেশ কুসুম-সুসুমার হওয়া প্রয়োজন; যাহাতে কাহারও অঙ্গে কোন আঘাত না লাগে। অথচ অস্ত্রটি গোলকের মত হওয়া চাই, যাহাতে উহা লইয়া লোফালুফি করা বা গড়াইয়া খেলা করা চলে। কদম

(১৫) “পঞ্চাঙ্গানুসমস্তী ভূতমাতৃকা”—(স: ক:)। পঞ্চাঙ্গ বা পঞ্চাঙ্গক বলিতে পঞ্চভূতাত্মক শরীরকেই বুঝায়।

(১৬) “মানসীতি। মনসি ভবা চিন্তা। দৃশ্যাদৃশ্যভেদ-বিষয়া দ্বিধা। তত্র কশ্চিদ্ধাজ্ঞানাক্ষরৈঃ পম্মোৎপলাজ্ঞাত্বির্থাহিতা-নুস্মারবিসজ্জনীয়মূর্তৈঃ শ্লোকমমুত্তার্থং লিখতি। অষ্টাশ্চ মাত্রাসন্ধি-সমযোগাঙ্গবোগচ্ছন্দোবিজ্ঞাসাদিভিরাঙ্গাদীনিবাক্যং পঠতি। ইতি দৃশ্যবিষয়া ৷ যদা তু তথৈব তানি যথাক্রমাখ্যাতানি জ্ঞেয়া পূর্ব-বহুতায় পঠতি, তদা দৃশ্যবিষয়া ৷ ভবতি। সা চাকাশমানসী-ত্বাচ্যতে”—জয়মঙ্গল।

(১৭) “বর্ষাং কদম্বনীপুংসারিকাদিকুসুমৈঃ গ্রহণভূতৈর্দ্বিধা বঙ্গ বিভজ্য কামিনীনাং ক্রীড়া”—(স: ক:)

ফুলের এই দুইটি গুণই আছে, তাই উহার এত আদর। মাটি, কাঠ বা পাথরের চিল বা গোলা লইয়া খেলিলে অঙ্গে আঘাত লাগিয়া আনন্দের পরিবর্তে কষ্ট পাওয়ারই সম্ভাবনা অধিক। সেকালে পৌণ্ড্রদেশে^{১৩} এই ক্রীড়াটির বিশেষ প্রচলন ছিল। এ কালের ব্যাডমিন্টন, টেনিস, টেবল-টেনিস, রাগবি, ফুটবল প্রভৃতি গোলক-ক্রীড়ার সহিত এই কৃত্রিম কদম্বযুদ্ধের বেশ তুলনা চলিতে পারে।

(১৪) নবপত্রিকা—প্রথম বর্ষার পর নব তৃণাকুর গজাইলে বনস্থলীতে নব শাদ্বল অর্চনা-পূর্বক তথায় পান-ভোজন সমাপন করিয়া কৃত্রিম বিবাহাদি ক্রীড়া নবপত্রিকা। এইরূপ ক্রীড়ায় নানারূপ হাস্য-পরিহাস চলিত।

কামসূত্রেও ইহার উল্লেখ আছে। বর্ষার প্রথম বারিপাতের পর গাছে গাছে যখন কচি পাতা দেখা দিত, তখন বনভূমির অধিবাসীদিগের মধ্যে এই খেলাটির ধুম পড়িয়া যাইত। সন্তো-বর্ষাঋত বৃক্ষ-বল্লীর নব কিসলয়ো-দামে যে অপরূপ শ্রাবল শ্রী প্রকাশ পায়, তাহাতে মনে হয় নবপল্লব-শ্রাবল বনস্থলী যেন লাবণ্যময়ী নববধূর বেশে সজ্জিতা হইয়াছেন। এই বর্ষায় নব-পত্রাবলী ছিন্ন করিয়া নানারূপ মণ্ডন-রচনা, আর তাহাতে সজ্জিত হইয়া বনস্থলীতে নানাবিধ ক্রীড়া-কৌতুক ও খেলার শেষে নবশস্ত্র রন্ধন করিয়া বনভোজন, ইহাই ছিল সেকালে এ খেলার অঙ্গ।

(১৫) বিসখাদিকা—নায়ক-নায়িকাগণ সরোবরে গমন-পূর্বক নবোদ্ভিত্ত বিনাস্কুর গ্রহণ করিয়া যে ক্রীড়া করিতেন, তাহাই বিসখাদিকা।

কামসূত্রে ইহারও উল্লেখ আছে। ‘বিস’ অর্থে মৃণাল। পদ্মফুলের গাছের যে ডাঁটা, তাহার দুইটি অংশ আছে। যে অংশটির রঙ সবুজ ও যাহাতে কাঁটা আছে, তাহার নাম ‘নাল’। এ অংশটি কঠিন, ইহা জলে ডুবিয়া থাকে। আর এই সবুজ ডাঁটার শেষে খানিকটা অংশ প্রায় পাকের মধ্যে ডোবা থাকে। ইহার রঙ সাদা ধপুধপে। ইহা যেমন নরম তেমনই মিষ্ট। এই অংশটুকুই ‘বিস’ বা ‘মৃণাল’। কে কত গভীর জলে বাইয়া এক ডুবে কত বেশী মৃণাল তুলিতে পারে, সেই সব কৌশলের পরীক্ষা এ খেলায় হইত। তার পর সদলে

(১৮) পৌণ্ড্র—পৌণ্ড্রিগের বাসভূমি—বর্তমান বাঙ্গালার পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিম অংশ—সাঁওতাল-পরগণা, বীরভূম ও হাজারিবাগের উত্তরাংশ। ‘পুণ্ড্র’ নামে একটি পৃথক জেলাও ছিল। ইহার বাস করিত মালভূম, পুন্ডিয়া, দিনাজপুর, রাজসাহী প্রভৃতি অঞ্চলে।

সানন্দে যুগল ভোজন। কখন কখন বা পদ্মের পরিবর্তে
উৎপলের (সালুকের) ডাঁটাও এই ভাবে তুলিয়া খাওয়া
চলিত।

(১৬) শক্রার্জা—শক্রোৎসবদিবস। শক্রোৎসব
হইত ভাদ্র মাসের শুক্লা দ্বাদশী তিথিতে। ইহার প্রধান
অঙ্গ ছিল ইন্দ্রধ্বজ স্থাপন।

‘ভরত-নাট্যশাস্ত্রে’ এই শক্রধ্বজ-সম্বন্ধে বেশ একটি
কৌতুহল-জনক আখ্যান দৃষ্ট হয়। পুরাকালে শক্রধ্বজোৎসব-
কালে ব্রহ্মার নির্দেশে যখন দেব-দৈত্যগণের সম্মুখে মহর্ষি
ভরতের নাট্য-সম্প্রদায় অভিনয় দেখাইতেছিল, তখন উক্ত
নাট্যাভিনয়ে দেবগণের বিজয় ও অসুরগণের পরাজয়
অভিনীত হইতে দেখিয়া দৈত্যগণ ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া
মায়া আশ্রয়-পূর্বক নাট্যবিষয় করিতে থাকেন। তাহাতে
ইন্দ্র শক্রোধে রক্তমঞ্চে উঠিয়া ইন্দ্রধ্বজটির প্রহার-দ্বারা দৈত্য-
গণের দেহ জর্জরিত করিয়া দিয়াছিলেন। তদবধি শক্র-
ধ্বজের নাম হইয়াছে ‘জর্জর’। নাট্যবিষয় দূরীকরণের
উদ্দেশ্যে নাট্যাভিনয়ের পূর্বে জর্জর-স্থাপন ও জর্জর-পূজার
প্রথা তৎকালে প্রচলিত ছিল”।

(১৭) কোমুদী—আশ্বিনের পৌর্ণমাসী। শরৎ-
কালের পূর্ণিমা-রজনীতে যে জ্যোৎস্না বা কোমুদী প্রকাশ
পায়, তাহার শোভার তুলনা নাই। তাই ঐ রাত্রিটিরও
নাম দেওয়া হইয়াছে ‘কোমুদী’। কামশাস্ত্রে ঐ রাত্রির
উৎসবের নাম ‘কোমুদী-জাগর’। ইহা ত্রিবিধ মাহিম্যানী
কীড়ার অন্ততম।

ঐ রাত্রিটি যাহারা জাগিয়া কাটাইতে পারেন, মা
কমলার কুপালাভে তাঁহারা ধন্ত হন। কিন্তু এক বার
ঘুমাইয়া গড়িলে মার কুপালাভ আর অদৃষ্টে ঘটে না। এ জন্ত
সারারাত জাগিয়া কাটাইবার ব্যবস্থা। সময় কাটাইবার
জন্ত দ্যুতকীড়ারও ব্যবস্থা এই রাত্রিতে করা হয়।
সাধারণতঃ এতদ্দেশে উহা ‘কোজাগর-পূর্ণিমা’ (৮শারদীয়া
দুর্গাপূজার পরের পূর্ণিমা) নামে খ্যাত। কুপা বিতরণের
উদ্দেশ্যে স্বয়ং মা লক্ষ্মী ঐ রজনীতে পৃথিবীর প্রতি ঘরে
খোঁজ করিয়া বেড়ান—‘কে জাগিয়া আছে (কো জাগতি) ?
দোলায় চড়িয়া বা পাশা খেলিয়া ঐ রাত্রি জাগিলে ধনবৃদ্ধি
হয়—এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে।

(১৮) যক্ষরাত্রি—দীপোৎসব—ভোজমতে। দীপোৎ-
সব বলিতে বুঝায় দীপান্বিতা অমাবস্যা—কার্তিকের
অমাবস্যা—৮কালীপূজা-লক্ষ্মীপূজার রাত্রি।

কামশাস্ত্রে এই উৎসবটিও ত্রিবিধ মাহিম্যানী কীড়ার
অন্ততম বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। যক্ষরাত্রি—সুখরাত্রি।
এ রজনীতে যক্ষগণ অদৃশ্য ভাবে ধরাবক্ষে বিচরণ করিয়া
থাকেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। এ রাত্রিটি দ্যুতকীড়াতেই
কাটাইবার প্রথা ছিল।

যদিও ভোজ ও কামশাস্ত্রের টীকাকার যক্ষরাত্রিকে
দীপান্বিতা অমাবস্যা বলিয়াছেন, তথাপি আমাদের মনে
হয়—ইহার অত্করণ অর্থও করা চলিতে পারে। কার্তিকের
অমাবস্যাতে ৮দীপান্বিতা লক্ষ্মীপূজা ও ৮শ্রামাপূজা। উহার
পরবর্তী শুক্লা দ্বিতীয়া ‘যমদ্বিতীয়া’ বা ‘ভ্রাতৃদ্বিতীয়া’—ভাই-
ফোটার দিন। মধ্যে যে শুক্লা প্রতিপদ, তাহাই যক্ষ-
রাত্রি। উহার অপর নাম ‘দ্যুতপ্রতিপদ’—ইহাতে সারা
রজনী জাগিয়া দ্যুতকীড়া করিতে হয়।

(১৯) অভ্যুষখাদিকা—কাঁচা অবস্থায় শমি-ধাত্ত শূক-
ধাত্ত আগুনে পোড়াইয়া খাওয়া। কামশাস্ত্রেও ইহার
উল্লেখ আছে। ‘অভ্যুষ’ অর্থে ‘আধপোড়া শস্ত’। শীত-
কালে ক্ষেতে যাইয়া ছোলা-মটর-গৈসারি প্রভৃতি কড়াইএর
আধ-কাঁচা অথচ বেশ সুপুষ্ট শুঁটি গাছশুঁক তুলিয়া কিছুকণ
রৌদ্রে শুকাইয়া লইতে হয়। পরে ঐ শুকনা গাছে দিতে
হয় আগুন। আগুন লাগিবামাত্র শুঁটিগুলি চট্-পট্-শব্দে
পুড়িতে থাকে আর সঙ্গে সঙ্গে কড়াইগুলি চারি দিকে
ঠিক্‌রিয়া বাহির হইয়া যায়। পাঁচ জনের সঙ্গে কাড়াকাড়ি
করিয়া সেগুলি খুঁটিয়া খাওয়া যেমন কৌশল-সাপেক্ষ, তেমনই
আনন্দদায়ক। হিন্দুস্থানীগণ ঠিক এই ভাবেই কচি ভুট্টা
গাছশুঁক পুড়াইয়া খাইয়া থাকেন। শুঁটিতে গাছ ধরিবার
মুখে গাছগুলি আপনা হইতে শুকাইয়া আসিলেই অভ্যুষ
অতি সুস্বাদু হয়। নয় ত, শুঁটিগুলি বেশ পুষ্ট হইবার পূর্বে
গাছগুলি রৌদ্রে শুকাইয়া পুড়াইলে অভ্যুষ তত সুস্বাদু
লাগে না। বাঙ্গালা দেশের কোন্ কোন্ অঞ্চলে চলিত
ভাষায় একরূপ খেলা ও খাওয়াকে ‘হড়া-পোড়া’ বলে।

(২০) নবমুভক্ষিকা—প্রথম ইক্ষুদণ্ড তুলিয়া ভোজন।

কামশাস্ত্রে এই খেলাটির নাম ‘ইক্ষুভক্ষিকা’। আগ খণ্ড
খণ্ড করিয়া কাটিয়া তাহা হইতে নানা ভূষণ-রচনা ও উহা
পরিয়া নানারূপ কীড়া-কৌতুক। ইক্ষুদণ্ড হইতে তৎকালে
অত্যাশ্চর্য নানারূপ প্রয়োজনীয় দ্রব্যও নির্মিত হইত। সে
কালে ইক্ষুদণ্ড ও গোলকের সাহায্যে ‘দণ্ডগোলক’ (১ ডাঙ-
গুলি) কীড়াও চলিত। এই খেলা এ যুগের হকি, ক্রিকেট
বা গলফ খেলার মতই ছিল।

(২১) ত্যোজকীড়া—গ্রীষ্মকালে জন্মে অবগাহন-পূর্বক
নানারূপ জলকেলি।

(২২) প্রেক্ষা—নাট্যাভিনয় প্রভৃতি দর্শন ।

(২৩) দ্যূত—জুগাখেলা—প্রায়ই পাশার সাহায্যে খেলা হইত । আলিঙ্গনাদি উপচার পণ রাখিয়া পাশার সাহায্যে নায়ক-নায়িকা দ্যূতক্রীড়া করিতেন^{২০} ।

(২৪) মধুপান—রাগোদ্ধীপনের উদ্দেশ্যে মাধবীক প্রভৃতি সেবন^{২১} ।

(২০) “আলিঙ্গনাদিগুণা হরোদরাদিক্রীড়া দ্যূতানি”—(সঃ কঃ)

(২১) কামসূত্রে তিনটি মাতিমানী ক্রীড়া—(যক্ষরাত্রি, কৌমুদীজাগর ও সুবসন্তক) ও সত্তরটি দেশী ক্রীড়া (সহকারভঙ্জিকা, অভ্যবধানিকা, বিসর্গাদিকা, নবপত্রিকা, উদকক্ষেপিকা, পাঞ্চালমুহান, একশাখ্যলী, বচতুর্থী, আগোলচতুর্থী, মদনোৎসব, মদনভঙ্জী, হোলাকা, অশোকোত্তাসিকা, পুষ্পাবচায়িকা, চূতলতিকা, ইক্ষুভঙ্জিকা ও বদন-যুদ্ধ) উল্লিখিত হইয়াছে । ভোজ্য কয়েকটি নূতন ক্রীড়ার নাম করিয়াছেন । আবার সহকারভঙ্জিকা, পাঞ্চালমুহান, মদনভঙ্জী ও হোলাকার নাম করেন নাই ।

সহকারভঙ্জিকা—নূতন আমের গুটি বা কচি আম ভাজিয়া খাওয়া ।

ভোজ্য-বর্ণিত প্রকীর্ণ পরিচ্ছেদ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে । এইগুলি সবই শৃঙ্গারের উদ্দেশ্যের বলিয়া শৃঙ্গার-রস-প্রকরণে বিবৃত হইয়াছে । কামসূত্রেও উহাদিগের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে একই উদ্দেশ্যে ।

আগামী সংখ্যায় শৃঙ্গার-রস-প্রকরণ সমাপ্ত হইবে ।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

পাঞ্চালমুহান—পাঞ্চাল (বর্তমান বুধগন-করোখাবাদ প্রভৃতি অঞ্চল) দেশের লোকদিগের ভাষা, ভাবভঙ্গী প্রভৃতির ভবন নকল করা । নানা প্রকার পশুপক্ষীর ডাক ও ভাবভঙ্গীর নকল করাও এই ক্রীড়ার অন্তর্গত । হরবোলা ও বহরুপী ইহারই মধ্যে পড়ে ।

মদনভঙ্জী বা মদনভঙ্জী—ময়না গাছ বা মদনক (দোনা) গাছের পল্লব ভাঙ্গিয় মদনদেবের পূজা ও অলঙ্কার নির্মাণ ।

হোলাকা—ফাল্গুনী পূর্ণিমার ‘হোলি’ উৎসব । পরম্পরের গায়ে আবির-কুঙ্কুমের রঙ দেওয়া এ উৎসবের বৈশিষ্ট্য ।

সাদা কথা

উপকার করি অপকার যদি পাও
কৃতজ্ঞতাকে তবু প্রশ্রয় দাও,
পাবে না জানিয়া ঋণ যদি দিতে পারো,
প্রস্তুত থাকো প্রতারণিত হতে আরো,
অবিশ্বাসী ও কুটিলকে ভালোবাসো,
ছলনা এবং চাতুরী দেখিয়া হাসো,
যদি সজ্ঞে থাকো অন্ধ বধির বোবা,—
তোকা এ ধরণী, লোকটাও তুমি তোফা !

যদি বলো সব বোকারে প্রতিভাবান,
খাঁটি চেয়ে দাও মেকাকেই সম্মান,
চীন নিম্নকে বলাও স্পষ্টবাদী,
নির্দোষ ভাবো যত দাগী-অপরাধী,
কথা কও নিজ সুযোগ-সুবিধা বুঝে,
ভাগ্যের থাকে বহু তোষামোদ পুঞ্জি,
কুৎসিতকেও ভাবো সে একটা শোভা,—
তোফা এ ধরণী, লোকটাও তুমি তোফা !

যদি তুমি চাও প্রতিশোধ প্রতিদান,
সহানুভূতিতে চঞ্চল হয় প্রাণ,
যদি অবিচার-অজ্ঞায়ে কণো ফ্রোণ,
ঘূচাতে না পারো আপন বিবেক-বোধ,
মিথ্যাকে যদি ঘৃণা করো ভাবো পাণ,
কমাইতে চাও অত্যাচারীর দাপ,
দেখিবে তোমার বন্ধু অধিক নাই—
এই যে পৃথিবী—বড়ই কঠিন ঠাঁই !

যদি তুমি চলো লয়ে সত্যের আলো
মন্দকে বলো মন্দ, ভালোকে ভালো,
প্রবলের অপযুক্তিতে নাহি ভুলি,
ভাঙ্গাণ সে ভ্রম দিয়া চোখে অঙ্গুলি,
বাক-বিভূতিতে ঢাকা-ছল উদ্ঘাটি
উদ্ধার করো সত্যের রূপ খাঁটি—
দেখিবে তোমার বন্ধু অধিক নাই,—
এই যে ধরণী—বড়ই কঠিন ঠাঁই

শ্রীকৃষ্ণদেবরায় বসিক ।



পঞ্চত্রিংশ তরঙ্গ

প্রমাণ

ববাট ব্লেক ও শিথকে মুহূর্তের জন্য দৃষ্টি-বিনিময় করিতে দেখিয়া ফটলাও ইয়ার্ডের ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর লেনার্ড উভয়ের মুখে উপব সগর্ভ দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিলেন; তাহার পর মিসেস ফিঞ্চকে বলিলেন, “কিছুই অস্বাভাবিক নহে, মিসেস ফিঞ্চ! আশা করি, তুমি আমাকে এ কথা বলিবে না যে, মিঃ কার্ণের লাইব্রেরী সাধাবণতঃ এইরূপ বিশৃঙ্খল ভাবেই পড়িয়া-থাকিতে দেখা যায়।”

মিসেস ফিঞ্চ ঈষৎ বিলাপের সুরে বলিল, “আপনারা লাইব্রেরীর এইরূপ অবস্থা দেখিতে পাইবেন ভাবিয়া আমার বড়ই ভয় হইয়াছিল। আমি জানিতাম, এখানে অস্বাভাবিক কিছু ঘটয়াছে! কিন্তু মনিবকে আমার বড়ই ভয় ছিল। দেখুন, এখন তিনি দোতলায় বহিয়াছেন; অথচ তিনি জানেন না যে—”

ব্লেক তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “তুমি ঠিক জান যে, এখন তিনি দোতলায় আছেন?”

উত্তর হইল, “হাঁ, মহাশয়! এ বিষয়ে আমার ভুল হয় নাই।”

“আজ সকালে তুমি তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছিলে?”—ব্লেকের মুখ হইতে এই প্রশ্ন বাহির হইল।

মিসেস ফিঞ্চ বলিল, “গত রাত্রে তিনি আমাকে আদেশ করিয়াছিলেন—সকালে আটটার সময় আমি যেন তাঁহার সঙ্গে দেখা করি, এবং—”

“তুমি কি সকালে আটটার সময় তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়াছিলে?”

“হাঁ, মহাশয়।”

ইন্সপেক্টর লেনার্ড বলিলেন, “লাইব্রেরীর এই অবস্থার কথা তাঁহাকে জানাইয়াছিল কি?”

“না, মহাশয়।”

“জানাইলে না কেন?”

মিসেস ফিঞ্চ বলিল, “মনিব মহাশয়ের ঘরের দরজায় আমি থাকা দিয়াছিলাম; তাহার পর কথাটা তাঁহার নিকট বলিতে আরম্ভ করিতেই তিনি আমাকে আর কিছু বলিতে না দিয়া চলিয়া যাইতে আদেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইল, তখনও তিনি ঘুমের ঘোর কাটাইতে পারেন নাই; মেজাজ অত্যন্ত চট্টা বলিয়াই মনে হইল, চক্ষু ছুটি চুপুচুপু করিতেছিল। ঘুম ভাঙিয়া জাগিয়া উঠিলে তাঁহাকে বড়ই কান্না দেখায়। তথাপি আমি সাহস করিয়া তাঁহাকে আরও দুই-একটি কথা বলিবার চেষ্টা

করিতাম; কিন্তু তিনি আমাকে থামাইবার জন্য তৎকার দিয়া উঠিলেন।”

ইন্সপেক্টর লেনার্ড বলিলেন, “বিলক্ষণ আশার কথা বটে! আমার অল্পমান, মিঃ কার্ণ বোতল বোতল মদ গিলিয়া বেগামাল হইয়া পড়িয়াছিলেন; তাহার পর স্বাভাবিক অবস্থা আয়ত্ত করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়াছিল। ইহাই তাঁহার মেজাজ বিগড়াইবার কারণ। আর এক কথা,—তিনি কোন্ ঘরে ঘুমাইয়া থাকেন?”

মিসেস ফিঞ্চ বলিল, “দোতলার বারান্দা দিয়া কিছু দূর পশ্চিমে গিয়া ডান পাশে যে শয়ন-কক্ষ আছে—সেই ঘরে।”

লেনার্ড বলিলেন, “উত্তম; কিন্তু কথাগুলো একটু আন্তে বলিতে পারিবে না? আব কাঁদাকাটি করিবারই বা কি প্রয়োজন? কার্ণ তোমার কথাগুলো শুনিতে না পাইলেই আমরা খুশী হইব। তুমি ঐ চেয়ারে বসিয়া থাক; প্রয়োজন হইলে আবার তোমাকে জেরা করিব।”

অতঃপর লেনার্ড শিথের মুখে দিকে চাহিয়া ইঙ্গিত করিতেই শিথ সরিয়া-গিয়া সেট কক্ষের দ্বারে পূর্ণ সংলগ্ন করিয়া দাঁড়াইয়া বহিল।

সেই কক্ষে অল্প অল্পসন্ধান করিতেই একটি মোটা ও ভারী ডাঙা মিলিল; তাহার এক প্রান্ত শোণিত-রঞ্জিত।

লেনার্ড তাহা দেখিয়া বলিলেন, “উহার সাহায্যেই কাজ শেষ কবা হইয়াছিল। ব্লেক, আপনি ঠিকই আন্দাজ করিয়াছিলেন। আপনার অল্পমানে বাতাহুরী আছে।”

ব্লেক মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ও-কথা আমি নিশ্চিতরূপে বলিতে পারি না।—এক এক সময় মনে হয়, আমি ভারী নিরেট।”

“নিরেট?”

“একদম!”

“অর্থাৎ?”

ব্লেক বলিলেন, “অর্থাৎটা এখন মূলত্ববি থাক। আমার মাথাব ভিতরটা কেমন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে! এখানে সকল ব্যাপারই কেমন গোলমালে! তবে আর এক বার নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে হইবে। হুম! আবও প্রমাণ! দেখ লেনার্ড, এটা তোমার নজরে পড়িয়াছে কি?”—তিনি ডেস্কের উপর অক্লিনির্দেশ করিলেন।

লেনার্ড ভাঁজ-করা এক টুকরা চিঠির কাগজ হাতে তুলিয়া লইলেন; পত্রখানিতে পূর্বেদিন রাত্রি একটার সময় দেখা করিবার নির্দেশ ছিল। উত্তাতে কর্ণেল হাম্পসন ওরফে ওয়াটসের স্বাক্ষর ছিল।

পত্রখানি দেখিয়া ইন্স্পেক্টর লেনার্ড বলিলেন, “ওয়াইল্ড কার্ণকে মুঠায় পুরিবার চেষ্টা করিতেছিল, ইহা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন ? এই উদ্দেশ্যেই সে এই পত্র লিখিয়াছিল। সম্ভবতঃ এ জন্ত সে কোন রকম পুরস্কারের লোভ দেখাইয়াছিল।”

ব্লেক উৎসাহ প্রকাশ না করিয়া সন্দেহে বলিলেন, “হী, সম্ভব বটে।”

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড ওয়াইল্ডের অভিযানের প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কোন কথাই জানিতেন না ; এই জন্ত তাঁহার ধারণা হইল—সে লুণ্ঠনের চেষ্টাতেই ফিরিতেছিল। কিন্তু ব্লেক তাঁহার ভ্রম দূর করিবার জন্ত ওয়াইল্ডের নূতন সঙ্কল্প-সংক্রান্ত সকল কথাই তাঁহার নিকট প্রকাশ করিলেন।

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড ব্লেকের কথা শুনিয়া বলিলেন, “আপনি কি বলিতেছেন ? কিন্তু ব্যাপার যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা কি সুস্পষ্ট নহে ? কার্ণের সন্দেহ হইয়াছিল—ওয়াইল্ড হয় ত কোন রকম চাতুর্যের সহায়তা গ্রহণ করিবে। আমার বিশ্বাস, ফিউজ হঠাৎ নির্দোষিত হইলে তাহার পরস্পরকে আক্রমণ করিয়াছিল ; অন্ততঃ এইকপট আমার ধারণা। কার্ণ ঐ ডাঙার সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিল ; তাহার পর কি ঘটিয়াছিল, এই ঘরের অবস্থা দেখিলেই তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।”

এ কথা শুনিয়া ব্লেক ভ্রু কুঞ্চিত করিলেন, কিন্তু কোন কথাই বলিলেন না।

এবার লেনার্ড মিসেস ফিঞ্চের নিকটে গমন করিয়া তাহার সম্মুখে বসিয়া পড়িলেন ; তাহার পর গভীর স্বরে বলিলেন, “ওগো লক্ষ্মী ! তোমার সঙ্গে আমার দুই-একটি কথা আছে—তাহা তোমাকে মন দিয়া শুনিতে হইবে। মিঃ কার্ণের সঙ্গে জীজ্ঞাই আমরা আলাপ করিব ; কিন্তু তাহার পূর্বে তোমাকে কিছু বলিতে চাই।—এই ব্যাপার সম্বন্ধে তুমি কি জান ?”

মিসেস ফিঞ্চ বলিল, “কিন্তু কি কাণ্ড ঘটিয়াছিল, তাহা সত্যই আমার জানা নাই মহাশয় ! আজ সকালেই ও-সম্বন্ধে কিছু কিছু জানিতে পারিয়াছি ; তাহার পূর্বে কিছুই আমার জানা ছিল না ! আমি বৈশ্বানর্যমে আসিয়া জানালা খুলিতেই ঘরের এই অবস্থা দেখিতে পাইলাম।”

লেনার্ড বলিলেন, “ঘরের জিনিসপত্র এইরূপ লণ্ডভণ্ড হইয়া চারি দিকে ছড়াইয়া আছে দেখিয়া সে কথা কি কাহারও নিকট প্রকাশ করিয়াছিলে ?”

মিসেস ফিঞ্চ আগ্রহভরে বলিল, “না মহাশয়, ও-কথা আমি কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই। আমার সহকারিণী এলেনকেও আমি এ সকল কথার কিছুই বলি নাই। তাহাকে এখানে আসিতেও দিই নাই। আমার মনিবকে এ কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু আমার সেই চেষ্টা সফল হয় নাই ; তিনি আমার কথায় কর্ণপাতও করেন নাই। তাহার পর আমি হলঘরে প্রবেশ করিয়া ব্যাকুল ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম, সেই সময় আপনারা ঘরে আসিয়া সাড়া দিলেন।”

ব্লেক তাহার সকল কথা শুনিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি টেলিফোনে কাহাকেও কোন কথা বলিয়াছিলে ?”

মিসেস ফিঞ্চ বিস্মিত ভাবে বলিল, “কি বলিলেন ? টেলিফোনে ?”

ব্লেক বলিলেন, “হী ; তুমি টেলিফোনে কাহাকেও ডাকিয়াছিলে কি ?”

মিসেস ফিঞ্চ মিঃ ব্লেকের মুখের উপর চঞ্চল দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিল, “না মহাশয়, পুলিশে ত আমি খবর দিতে পারি নাই, কারণ, আমার ভয় হইয়াছিল। এ সকল কি ব্যাপার, তাহা আমার মনিবকে জিজ্ঞাসা করিবার জন্তই আমার আগ্রহ হইয়াছিল। আমি—আমি ভাবিয়াছিলাম, ব্যাপারটি এই যে—”

“কি ভাবিয়াছিলে ?”

“দেখুন মহাশয়, আমাদের মনিব আজ-কাল অনিয়মিত ভাবে যখন-তখন বোতল চালাইয়া থাকেন ! এক-এক দিন তিনি যে অবস্থায় বাড়ী ফিরিয়া থাকেন, তাহা দেখিয়া হুঃখই হয়।”—মিসেস ফিঞ্চ ক্রুদ্ধ স্বরে এই উত্তর দিল।

“মাতাল হইয়া বাড়ী ফিরিলে তাঁহার মেজাজ কি অত্যন্ত দুর্দমনীয় হইয়া ওঠে ?”

মিসেস ফিঞ্চ বলিল, “পূর্বে কখন সেরূপ দেখি নাই মহাশয় ! আমাদের মনে হইয়াছিল, তিনি বেসামাল হইয়া পড়াতেই, আত্মসম্বরণ করিতে না পাবায় এইরূপ ক্ষতি করিয়াছেন ! আমি ভাবিয়াছিলাম, তিনি নিজেরও ক্ষতি করিয়াছিলেন। মেঝেতে রক্তের এই সকল চিহ্ন দেখিয়া এই ধারণাই আমার মনে বন্ধনুল হইয়াছে।”

লেনার্ড তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি সেই ডাঙাটা দেখিয়াছ ?”

“কোন ডাঙার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ?”

লেনার্ড বলিলেন, “চুলায় যাক সেই ডাঙা ! দেখ মিসেস ফিঞ্চ, তোমার কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম—তুমি যাহা জান, সে সকল কথাই আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়াছ ; কিন্তু আমার আশঙ্কা, এই ব্যাপার তুমি যত সহজ মনে করিতেছ তত সহজ নয়। আর কয়েক মিনিটের মধ্যে আমাদের গকে তোমার মনিবের শয়ন-কক্ষে লইয়া যাইতে হইবে। হী, আমরা সেইখানেই গিয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব।”

মিসেস ফিঞ্চ চঞ্চল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁহার নীচে নামিয়া আসা পর্য্যন্ত কি আপনারা বিলম্ব করিতে পারিবেন না ?”

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড নীরস স্বরে বলিলেন, “না, সেরূপ মনে হয় না। আমরা তাঁহার সুযোগের উপর নির্ভর করিব না ; এই জন্ত তাঁহার শয়ন-কক্ষেই তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে চাই। তিনি সম্ভবতঃ এখনও নেশায় বে-এস্তার হইয়া আছেন ; এই নেশা কাটিবার পূর্বেই তাঁহাকে জেদ করা উচিত মনে হইতেছে।”

এই সময় মিথ ব্লেকের সহিত কথা কহিবার একটু সুযোগ পাওয়ার তাঁহাকে নিম্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তা, আমরা এখানে বেরূপ দেখিবার আশা করিয়াছিলাম—সেইরূপই কি দেখিতে পাইতেছি না ?

ব্লেক বলিলেন, “না, বেরূপ মনে করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই এখানে দেখিতে পাইলাম না মিথ ! বস্তুতঃ, কার্ণের লাইব্রেরী এরূপ ওলট-পালট দেখিব, ইহা আদৌ মনে হয় নাই। এখানে ধ্বংসাত্মক যে সকল প্রমাণ দেখিতেছি, তাহাতে আমি ভীষণ ধাঁধার পড়িয়াছি।”

মিথ বিস্মারিত নেত্রে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ধাঁধার পড়িয়াছেন ? কিন্তু এ সকল কি অকারণ কর্তা !”

ব্লেক বলিলেন, “এখানে এরূপ দৃশ্য দেখিব—ইহা আমার কল্পনাতেও স্থান পায় নাই মিথ ! মাঠে যে প্রমাণ পাইয়াছিলাম,

তাহাতে সম্পর্কপেই প্রতিপন্ন হইয়াছিল যে, ওয়াইল্ড পশ্চাৎ হইতে আক্রান্ত হইয়া মস্তকে যে আঘাত পাইয়াছিল, তাহাই তাহার মৃত্যুর কারণ।

মিথ বলিল, “ধী কৰ্ত্তা, আমারও সেইরূপই মনে হইয়াছিল।”

ব্রেক বলিলেন, “সেই আকস্মিক আঘাতে যদি তাহার মৃত্যু হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাদের এইরূপ ধম্বাধম্বি করিবার কোন সুযোগ ছুটিবার কি কোনও সম্ভাবনা ছিল? আমার বিশ্বাস, এ সমস্তই কৃত্রিম প্রমাণ মিথ।”

মিথ বলিল, “কিন্তু প্রথমে এখানে তাহাদের বিবাদে প্রবৃত্ত হইবার কি কোন সম্ভাবনা ছিল না?”

ব্রেক উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “খামো। পাগলের মত কি যে আবেল-তাবেল বকো, তার যদি মাথা-মুণ্ড কিছু থাকে! কিন্তু আমি ভাবিতেছি, তোমার বুদ্ধি-বিবেচনা-শক্তি হঠাৎ কিরূপে লোপ পাইল? যদি এই কক্ষে সত্যই উহাদের লড়াই হইত, তাহা হইলে কার্ণকে হতবুদ্ধি হইয়া দশ দিক্ অন্ধকার দেখিতে হইত; তাহার চক্ষু হইতে নিত্রা পলায়ন করিত, ইহা কি বৃথিতে পারিতেছে না?”

মিথ বলিল, “তাই ত কৰ্ত্তা! আপনি ঠিকই বলিয়াছেন। ওয়াইল্ড আক্রান্ত হইয়াছে—ইহা জানিতে পাবিলে কার্ণকে সে সহজে ছাড়িত না।”

ব্রেক বলিলেন, “কিন্তু ওয়াইল্ড পলায়ন করিত না, সাইমন কার্ণই পলায়ন করিত, বৃথিয়াছ? তোমাকে বলিতে বাধা নাই যে, কার্ণ এখন কি অবস্থায় আছে—তাহা জানিবার জন্ত আমার এতই কৌতুহল হইয়াছে যে, ইচ্ছা হইতেছে—এই মুহূর্ত্তেই তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ কবি।”

তাহার পর তিনি ইন্সপেক্টর লেনার্ডের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন তুমি কি করিবে লেহু!”

ইন্সপেক্টর লেনার্ড মুহূর্ত্তে বলিলেন, “আমাদের সম্মুখে একটিমাত্র পথ খোলা আছে—তাহা কি বৃথিতে পারিতেছেন না? ওয়াইল্ডের মৃতদেহ মাঠের ভিতর পড়িয়া আছে, তাহার পর ওয়াইল্ডের ঐ চিঠি, আর অস্ত্রাগ্র প্রমাণও কার্ণের অপরাধেরই অকাটা প্রমাণ, সুতরাং আমার কর্তব্য সন্ধে মতান্তর থাকিতে পারে না, আমি তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে দোতলায় চলিলাম।”

ব্রেক বলিলেন, “আমরা যদি তোমার সঙ্গে যাই, তাহাতে তোমার আপত্তি আছে কি?”

লেনার্ড মুখভঙ্গি করিয়া বলিলেন, “আপনার এই কথার কোন অর্থ আছে কি? আপনি কি মনে করেন, পরলোকে আমি ওয়াইল্ডের অহুসরণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছি? কার্ণ এখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। এ অবস্থায় আপনি ও মিথ আমার সঙ্গে থাকিয়া আমাকে সাহায্য করিলে আমি কতকটা নিশ্চিন্ত চিত্তে কর্তব্য সম্পাদন করিতে পারি।”

লেনার্ড উঠিয়া মিসেস ফিঞ্চের ঘাড় ধরিয়া অল্প একটু ঝাঁকানি দিলেন। মিসেস ফিঞ্চ নতমুখে বসিয়াছিল, অন্য কোন দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। ইন্সপেক্টর লেনার্ডের কর্ণপার্শ্বে সে সচকিত ভাবে আতঙ্কবিহবল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল।

লেনার্ড মুহূর্ত্তে বলিলেন, “শোন মিসেস ফিঞ্চ! এখন আমরা

তোমার মনিবের সঙ্গে কোন কোন বিষয় সন্ধে আলোচনা করিতে চাই। তুমি আমাদের সঙ্গে তাহার শয়ন-কক্ষে লইয়া চল।”

মিসেস ফিঞ্চ বিহবল স্বরে বলিল, “তিনি শয্যাভ্যাগ করিবার পূর্বেই আপনারা যদি তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করেন, তাহা হইলে তিনি কেপিয়া উঠিবেন, কেহ তাঁহাকে বিরক্ত করিলে তাহার ক্রোধের সীমা থাকে না; তাহার প্রকৃতি অতি ভীষণ হয়।”

লেনার্ড বলিলেন, “তাঁহার প্রকৃতি ভীষণ হওয়া হৃদয়বিচলিত কথা বটে! কিন্তু আমরা সরকারের চাকর, তাঁহার খেয়ালের মর্যাদা রক্ষা করা আমাদের অসাধ্য। মিঃ কার্ণের নিকট আমরা প্রকৃত ঘটনার বিবরণ জানিতে চাই; তাঁহাকে চিন্তা করিবার অবসর না দিয়াই উহা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিব। মিসেস ফিঞ্চ! তুমি উত্তেজিত না হইয়া আমাদের সঙ্গে লইয়া চল,—ইহাতে তোমার কোনরূপ অনিষ্টের আশঙ্কা নাই।”

মিসেস ফিঞ্চ আতঙ্ক-বিহবল হইলেও ইন্সপেক্টর লেনার্ডের আদেশ অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। সে তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া সিঁড়ির সাহায্যে দোতলায় উঠিয়া, একটি সুদীর্ঘ বারান্দা অভিক্রম করিয়া একটি কক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইল, এবং লেনার্ডকে মুহূর্ত্তে বলিল, “ইহাই আমার মনিবের শয়ন-কক্ষ।”

লেনার্ড বলিলেন, “তুমি দরজার ধাক্কা দাও, তিনি কি বলেন শুনি। তিনি সাড়া দিলে বাহা করিতে হয় আমরাই করিব।”

মিসেস ফিঞ্চ রুদ্ধ দ্বারে ধাক্কা দিল; কিন্তু ভিতর হইতে কোন সাড়া পাইল না। পুনরায় পূর্বাপেক্ষা জোরে ধাক্কা দেওয়া হইল, কিন্তু কক্ষ সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ।

এবার লেনার্ড দ্বারের হাতল ঘূরাইয়া দুই হাতে দ্বার ঠেলিলেন; দ্বার অর্গলরুদ্ধ ছিল না, সবগে খুলিয়া গেল। লেনার্ড সজিহ্নসহ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া সবিম্বয়ে বলিলেন, “যা ভাবিয়াছিলাম তাই! পাখী পিঞ্জর হইতে উড়িয়া গিয়াছে।”

তাঁহারা দেখিলেন, শয্যা শূন্য, পরিচ্ছদাধারের দেওয়াল খোলা। সেই কক্ষের পার্শ্বস্থ কক্ষদ্বয়ও নিষ্কল।

সাইমন কার্ণ পলাতক!

ষষ্ঠিংশ তরঙ্গ

বিশ্বের উপর বিশ্বয়

চীফ ডিটেক্টিভ-ইন্সপেক্টর লেনার্ড মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “আমি এইরূপই অত্মমান করিয়াছিলাম; কিন্তু এ জন্ত হৃদয়বিচলিত কোন কারণ নাই। আমরা নীচের ঘরগুলিতে উহাকে খুঁজিয়া দেখিব, সেখানে দেখিতে না পাইলে আমি আফিসে ফিরিয়া চারি দিকে সন্ধান লইবারই ব্যবস্থা করিব। কার্ণ যদি আশা করিয়া থাকে, এইরূপ কৌশলে সে আমাদের চোখে ধূলা দিতে পারিবে—তাহা হইলে তাহার সেই আশা পূর্ণ হইবে না। সে আমাদের নিকট যথাযোগ্য শিক্ষা লাভ করিবে।”

মিসেস ফিঞ্চ সেই কক্ষের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ছিল; ইন্সপেক্টর লেনার্ডের কথা শুনিয়া সে বলিল, “মনিব মহাশয় কি মনে নাই? তিনি সকালে উঠিয়াই আমাকে ডাকিয়া থাকেন, এবং আমাকে বাহা

করিতে হইবে—সে সম্বন্ধে আদেশ প্রদান করেন। আমার অজান্তারে কোন দিন তিনি শয়ন-কক্ষ ত্যাগ করেন না।”

লেনার্ড বলিলেন, “তোমার মনিব প্রভাতে নিদ্রাক্রমের পর যে নিয়মে কাজ করেন, আজ তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়া তুমি বোধ হয় বিমিত হইয়াছ! কিন্তু আমার মনে হয়, মিঃ কার্ণ আজ সকালে ঐ সকল কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তাহার মনের স্থিরতা ছিল না। যদি আমরা তোমার মনিবকে এখানে খুঁজিয়া না পাই, তাহা হইলে আমি এখানে এক জন পাহারাওয়াল মোতায়েন করিব। তাহাকে তোমার ভয় করিবার কোন কারণ নাই; সে তোমার কোন অনিষ্ট করিবে না, মিসেস্ ফিঞ্চ!”

মিসেস্ ফিঞ্চ ভয়কম্পিত স্বরে বলিল, “আপনি পাহারাওয়াল মোতায়েন করিবেন কি এখানে—এই বাড়িতে?”

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড বলিলেন, “হাঁ, তাহাই করিব; ইহাতে কি তোমার বিষয়ের কোন কারণ আছে? পাহারাওয়াল নিযুক্ত করিব এক জন নত, দুই জন। এক জন লাইব্রেরিতে আর এক জন হল-ঘরে পাহারায় থাকিবে। মিসেস্ ফিঞ্চ, তোমাকে বলিতে বাধা নাই যে, তোমার মনিব মিঃ কার্ণ নরহত্যা করিয়াছেন বলিয়া সন্দেহ হইয়াছে; এই জ্ঞান আমি তোমাকে উপদেশ দিতেছি যে, তুমি সতর্ক ভাবে লোকের সহিত কথা কহিবে, এবং—”

এই সময় গ্রিথ লেনার্ডের কথায় বাধা দিয়া ব্যস্ত ভাবে বলিয়া উঠিল, “ও কি! দেখুন, দেখুন।”

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড মিসেস্ ফিঞ্চের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার কথা শুনিয়া তাহার মুচ্ছার উপক্রম হইয়াছে। কিন্তু তাহাকে ধরিবার প্রয়োজন হইল না; সে নিজের চেষ্টায় সামলাইয়া লইলেও আতঙ্কে তাহার মুখ চা-খড়ির স্থায় সাদা হইয়া গেল। সে ইন্স্পেক্টর লেনার্ডের মুখের দিকে বিহ্বল নেত্রে চাহিয়া রুদ্ধশ্বাসে বলিল, “কি বলিলেন? নরহত্যা করিয়াছেন—আমার মনিব?”

লেনার্ড দুই-একটি মিষ্ট কথায় তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিয়া গ্রিথকে তাহার পাহারায় নিযুক্ত করিলেন; তাহার পর তিনি ব্লেকের সঙ্গে সেই অটালিকার বিভিন্ন অংশ পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। একতলার যে সকল কক্ষ ছিল, তাহাদের অধিকাংশই অব্যবহাধ্য অবস্থায় পড়িয়া ছিল। অবশেষে তাঁহারা একটি ক্ষুদ্র উপবেশন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন; কার্ণ সেই কক্ষে বসিয়া প্রাতর্ভোজন (breakfast) করিত; কিন্তু সেই কক্ষও খালি।

কার্ণের অন্তিম পরিচাযিকা এলেন অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে একতলার বারান্দায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহাকে কার্ণের সংবাদ জিজ্ঞাসা করা হইলে সে বলিল, তাহার মনিব নীচে আসেন নাই; সে খুব সকাল হইতেই হল-ঘরে উপস্থিত ছিল। তাহার মনিব নীচে আসিলে সে তাঁহাকে দেখিতে পাইত। সে তাঁহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল, কিন্তু তাহার আশা পূর্ণ হয় নাই।

ব্লেক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অন্ত কোন দিকে দোতলা হইতে নীচে নামিবার সিঁড়ি নাই?”

এলেন বলিল, “আছে বৈ কি মহাশয়! দোতলা হইতে নামিবার-উঠিবার সিঁড়ি পিছন দিকেও আছে; কিন্তু আমাদের মনিব সেই সিঁড়ি ব্যবহার করেন না। আমরা দাস-দাসীরা সেই সিঁড়ি দিয়া উঠা-নামা করি।”

ইন্স্পেক্টর লেনার্ড বলিলেন, “যে কারণেই হউক, তোমাদের মনিবকে আজ সেই সিঁড়িই ব্যবহার করিতে হইয়াছিল।—ব্লেক, আমরা, চারি দিক্ আমরা সতর্ক ভাবে পরীক্ষা করি। পিছনের সেই সিঁড়িও দেখা দরকার।”

অতঃপর তাঁহারা পরিচারকবর্গের বাস-কক্ষগুলি পরীক্ষা করিয়া পশ্চাত্তী সোপানশ্রেণীর নিকট উপস্থিত হইলেন। নীচে যেখানে সিঁড়ির শেষ হইয়াছিল, তাহার অদূরে একটি দ্বার ছিল। সেই দ্বারের মাথা ও চারি ধার কতকগুলি লতায় আচ্ছন্ন ছিল।

সেই দ্বারের বাহিরে একটি ক্ষুদ্র প্রান্তর লক্ষিত হইল; প্রান্তরটির এক প্রান্তে ‘টেনিস্-কোর্ট’। এক জন মালি সেই দ্বারের বাহিরে বসিয়া কাজ করিতেছিল।

লেনার্ড তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই—ঠিক উত্তর দাও। তুমি আজ সকালে তোমার মনিব মিঃ কার্ণকে দেখিতে পাইয়াছিলে কি?”

মালি বলিল, “হাঁ মহাশয়, আজ সকালে তাঁহাকে দেখিয়াছি বৈ কি।”

ব্লেক উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “কি বলিলে? আজ তাঁহাকে দেখিয়াছ! কখন দেখিয়াছ!”

মালি বলিল, “হাঁ, প্রায় দশ মিনিট আগে মহাশয়! তিনি ঐ পথ দিয়া আসিয়া বাহিরে গিয়াছেন। আমার বিশ্বাস, বাগানের পিছনের দেউড়ি দিয়াই তিনি চলিয়া গিয়াছেন। তাহার হাতে একটা স্টকেস ছিল; তাহাও আমার নজরে পড়িয়াছিল।”

এ কথা শুনিয়া লেনার্ড ব্লেকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমরাও ঐ রকমই মনে করিয়াছিলাম! কার্ণ হয় ত আমাদের কথাবার্তা শুনিতে পাইয়াছিল; সব কথা সে বুঝিতে না পারিলেও তাহা মনে সন্দেহ হওয়াতেই ধরা পড়িবার ভয়ে এই দিক্ দিয়া লুপা দিয়াছে!”

ব্লেক কোন মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া জু কুক্ষিত করিলেন; তাহা দেখিয়া লেনার্ড বলিলেন, “আমাব কথা শুনিয়া জু কুক্ষিত করিবার কারণ?”

ব্লেক অবিবাসভরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “কার্ণকে আজ সকালে এখানে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, ইহা শুনিয়া বিষয় দমন করিতে পারি নাই! আমি ঐরূপ প্রত্যাশা করি নাই।”

অতঃপর তিনি মালির মুখের দিকে চাহিয়া দৃঢ় স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন “ঐ পথ দিয়া তুমি ঐহাকে বাহিরে যাইতে দেখিয়াছ, তিনিই যে তোমার মনিব—এ কথা কি তুমি নিঃসন্দেহে বলিতে পার?”

মালি বলিল, “হাঁ, তিনিই যে আমার মনিব মিঃ কার্ণ—এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। অন্য লোক দেখিয়া তাহাকে মিঃ কার্ণ বলিয়া আমার ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই।”

ব্লেক বলিলেন, “তোমার ঐরূপ ধারণা হইতেও পারে; কিন্তু তিনি কি সেই সময় তোমার সঙ্গে কথা কহিয়াছিলেন?”

“না মহাশয়, তিনি কোন কথা বলেন নাই।”

ব্লেক বলিলেন, “তিনি মুখ তুলিয়া তোমার দিকে চাহিয়াছিলেন?”

মালি বলিল, “আপনি এ কথা জিজ্ঞাসা করার এখন মনে হইতেছে, তিনি আমার দিকে ফিরিয়া চাহেন নাই। ইহা একটু অদ্ভুত বলিয়াই মনে হইতেছে! আমার সঙ্গে দেখা হইলে তিনি আমাকে দুই-এক

কথা না বলিয়া মুখ বুজিয়া চলিয়া যান না ; তবে তখন তিনি খুব ব্যস্ত ছিলেন বলিয়াই মনে হয়, তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতেছিলেন।

ব্লেক আর কোন কথা না বলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ব্লেকের মনের ভাব বৃদ্ধিতে না পারায় ইন্স্পেক্টর লেনার্ড কোতুল-ত্তরে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি ব্লেক ? আপনি কার্ণকে কি তাহার বাড়ীতে দেখিবার আশা করেন নাই ? কেন, ইহা কারণ কি ?”

ব্লেক লেনার্ডের সহিত বাড়ী ফিরিবার সময় তাঁহাকে বলিলেন, “সে কথা তোমাকে পরে বলিব লেনার্ড ! কিন্তু তোমাকে ইঙ্গিতে এইটুকু জানাইয়া রাখিতেছি—তুমি যে ঘটনা সত্য মনে করিয়া তাহাতে তত্ত্বক্ষেপণ করিয়াছ, তাহা সত্য বলিয়া ধারণা করিলে ভুল হইবে। তদন্ত কার্যে সত্যই আমি খুঁী হইতে পারি নাই—লেনার্ড !”

লেনার্ড স্থম্পষ্ট স্ববে বলিলেন, “আপনি বলিতেছেন কি ? আপনার মুখের উপর নাকটির অস্তিত্ব যেরূপ সত্য, ইহাও সেইরূপই সত্য। আপনি যাহা বলেন, তাহার অধিকাংশই সত্য বলিয়া প্রতীপন্ন হয়, এবং যাহা আমার দৃষ্টি অতিক্রম করে, আপনি তাহা অনেক সময় স্থম্পষ্টরূপেই দেখিতে পান। কিন্তু আমি জোর করিয়া বলিতে পারি—এবার আমারই ধারণা সত্য, আপনিই ভুল করিয়াছেন ! আমি এখন ইয়ার্ডে ফিরিয়া যাইতেছি—কার্ণকে ধরিবার জন্ত সেখান হইতে জাল-বিস্তার করিব। সেই কক্ষে তাহাকে ধরা পড়িতেই হইবে। আমি এখান হইতে টেলিফোনে সংবাদ পাঠাইব, এবং আশা করি, অবিলম্বেই তাহাকে ধরিতে পারিব।”

ইহার কুড়ি মিনিট পরে ব্লেক মিথসহ তাঁহার মোটর-কাব গ্রে-প্যাছারের দিকে অগ্রসর হইলেন। মিথকে তখন অন্ত্যস্ত নিকংসা হ দেখাইতে লাগিল।

মিথ ব্লেককে বলিল, “কর্তা, আমার কি আর বেশী কিছুই করিতে পারি না ? আমার মনে হইয়াছিল, আপনি কার্ণের অনুসরণ করিতে কোতুল বোধ করিবেন।”

ব্লেক মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সে ভার আমরা অনায়াসেই লেনার্ডের হাতে ছাড়িয়া দিতে পারি। কাজের ভিতর সে একেবারে জুবিয়া গিয়াছে। মৃতদেহটি সে মডি-ঘরে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে ; এবং স্টল্যাণ্ড ইয়ার্ড হইতে অভিজ্ঞ কৰ্ম্মচারী আমদানী করিয়া ঐ বাড়ীর পাহারার ভার তাহাদের হস্তে শস্ত করিয়াছে। তাহার পর সে আরও কত ভাবে উৎসাহ প্রদর্শন করিয়াছে—তাহা নির্ণয় করা কঠিন ! আমরা সেই সকল গুণগোলে মিশিতে চাহি না ; আমরা তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়া আহরটা সকালেই শেষ করিব মনে করিতেছি।”

মিথ ব্লেকের মুখের দিকে প্রশ্নহৃৎক দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কর্তা, এই ব্যাপার সম্বন্ধে কোন কোন বিষয় আপনি আমার নিকট প্রকাশ করেন না ; কিন্তু সে সকল বিষয় কি ? আপনার কি ধারণা—কার্ণ উগাকে হত্যা করে নাই ?”

ব্লেক বলিলেন, “যদি সরল ভাবে তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়, তাহা হইলে বলিব—আমার ধারণা ঐরূপই বটে।”

মিথ বলিল, “তবে কি আপনি মনে করেন—বজ্রাঘাতেই ওয়াইল্ড নিহত হইয়াছিল ?”

ব্লেক সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, উহাও আমি মনে করি না।”

মিথ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আপনি ইহাও মনে করেন না, উহাও মনে করেন না ; তবে কি মনে করেন কর্তা ! ওয়াইল্ড যদি বজ্রাঘাতে না মরিয়া থাকে, এবং কার্ণ কর্তৃকও নিহত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে কিরূপে সে পঞ্চ লাভ করিল ?”

ব্লেক বলিলেন, “সে সত্যই পঞ্চ লাভ করিয়াছে কি না, তাহাই ভাবিতেছি মিথ !”

মিথ সবিম্বয়ে বলিল, “দেখুন কর্তা, যদি সত্যই ঐরূপ কোন বিষয় থাকে—যাহা—”

ব্লেক মিথের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “ও-সব কথা এখন কিছু কালের জন্য মুলতুবি রাখ মিথ ! আমার বিশ্বাস, ঐ ব্যাপারে কিছু কিছু বিষয়ের অবকাশ আছে।”

মিথ বলিল, “কর্তা, আপনার কথা দুর্বোধ্য ; আমি রতন্ত্রভেল করিতে পারিলাম না ! আপনি সকল কথা খুলিয়া বলিতে পারিলেন না ? ইহার ফল যাহাই হউক, সার রডনে ড্রুমণ্ড এগন নিগ্রাপদ। তাঁহার শত্রুদের মধ্যে শেষ শত্রু কার্ণই এখন অবশিষ্ট আছে ; কিন্তু সে এখন এতই বিব্রত যে, সার রডনের প্রতি অত্যাচার করিলে, আপাততঃ সে সুরোগ তাহার নাই।”

ব্লেক বলিলেন, “সার রডনে এখন দেশে নাই ; তিনি বাঙ্গালার বর্তনের জন্য সইজার্ল্যাণ্ডের ব্রদ-অফলে চলিয়া গিয়াছেন। গ্রুথের বিষয় এই যে, তিনি আমার উপদেশ অনুসারে গোপনে দেশত্যাগ করিয়াছেন। আমার মনে হয়, তাঁহার জন্ত উৎকর্ষ আর কোন কারণ নাই ; এখন নিশ্চিন্ত চিত্তে আমরা বিশ্রাম করিতে পারি।”

ব্লেক আর কোন কথা না বলিয়া মিথসহ তাঁহার মোটরে বেকার স্ট্রীটের বাড়ীতে প্রত্যাগমন করিলেন। ব্লেক যখন তাঁহার উপবেশন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন—তখন বেলা এগারটা বাজিয়া গিয়াছিল।

ব্লেক মিথকে সঙ্গে লইয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিতেই টেবলের সম্মুখস্থ আরাম-কেন্দার হইতে পরিচিত কণ্ঠে সম্ভাষণ শুনিলেন, “আসূতে আজ্ঞা হোক ! আপনার জ্ঞান সজ্জদের দর্শন-কামনায় অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া আছি।”

ব্লেক কণ্ঠের লক্ষ্য করিয়া চেয়ারের দিকে চাহিয়া দেখিতে পাইলেন, ওয়াইল্ড তাঁহার চুরটের বাজ হইতে একটি চুরট বাতির করিয়া লইয়া নিশ্চিন্ত ভাবে ধূমপানে রত।

মিথ ওয়াইল্ডকে সেই স্থানে সেই ভাবে উপবিষ্ট দেখিয়া এতই বিম্বিত হইল যে, সে দুই হাত দূরে লাফাইয়া পড়িল ! তাহার পূর্ব উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “কি আশ্চর্য, ওয়াইল্ড এখানে আসিয়া বসিয়া আছে ! কর্তা, আপনি কি উগাকে আপনার প্রতীক্ষায় ঐ ভাবে বসিয়া-থাকিতে দেখিয়া—”

ব্লেক তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “একবিন্দুও বিম্বিত হই নাই মিথ ! তবে এখন উগাকে এখানে দেখিতে পাইব, এ আশা করি মাই বটে ! কিন্তু যাহা আশা করা যায় না, তাহাও অনেক সময় ঘটিতে দেখা যায়।”

ওয়াইল্ড বলিল, “আমার মনে হইয়াছিল, আপনি আমার হস্ত

দৃষ্টান্ত পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইবেন, কিন্তু আপনার সঙ্গে এ ভাবে আমার দেখা করিতে আসা বিচিত্র ব্যাপার বলিয়া নিশ্চিতই আপনার মনে হয় নাই। আমার আশা ছিল—আমাকে এখানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আপনি সাদরে আমার অভ্যর্থনা করিবেন।”

শ্রীখ কোড়ুলভরে বলিল, “কাহার অভ্যর্থনা করিবেন? যে ব্যক্তি মরিয়া গিয়াছে—তাহারই? তুমি যে বখেট আয়োজন করিয়া পরম সমারোহে শিঙা ফুকিয়াছ—এ বিষয়ে কি বিলুপ্তিও সন্দেহ আছে?”

ওয়াইল্ড সংঘত স্বরে বলিল, “এখন যে আমি জীবিত দেখে বর্তমান—ইহার অকাটা প্রমাণ তোমার সম্মুখেই জাজ্জল্যমান। আমার মৃত্যু সন্দেহ তোমাকে নিরাশ করিতে হইল শ্রীখ!—এ জন্ত আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ।”

শ্রীখ বলিল, “তুমি কি বলিতে চাও—তোমার মৃত্যু-সংবাদে আমি খুসী-হইয়াছিলাম? ভুল, প্রকাণ্ড ভুল! তুমি বাঁচিয়া আছ দেখিয়া আমি সত্যি অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি; কিন্তু ব্যাপারটা কি, তাহা আমি আদৌ ধারণা করিতে পারি নাই! তোমাকে সশরীরে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছি—তোমার মৃত্যু হয় নাই; কিন্তু উইল্ডভনের মাঠে যাহার মৃতদেহ দেখিয়া আসিলাম, সে তবে কে? কাহার মৃতদেহ ওখানে দস্তবিকশ করিয়া পড়িয়া আছে? আমার বিশ্বাস, তুমি কর্তার চোখে ধূলা দেওয়ার জন্ত ইচ্ছা করিয়াই কি একটা অদ্ভুত চাল চালিয়াছ!”

ওয়াইল্ড বলিল, “কি বলিলে? আমি উত্তাকে প্রতারণিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি? কেহ কি কোন কোশলে মিঃ ব্লেককে প্রতারণিত করিতে পারে? উনি প্রতারণিত হইয়াছেন—এরূপ ধারণা উহারও হইয়াছে কি?—অসম্ভব!”

ব্লেক হাসিয়া বলিলেন, “আমি স্বীকার করিতেছি—প্রথমটা আমি একটু ধাঁধায় পড়িয়াছিলাম; কিন্তু সেই বিজয় দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। কিন্তু তুমি কেন এখানে আসিয়াছ? কার্ণের মৃত্যু দৈবদুর্ঘটনা হইলেও—তোমার নিজের কার্যধারা—”

ওয়াইল্ড তাঁহার কথার বাধা দিয়া সবিষয়ে বলিল, “কার্ণের মৃত্যু!—আপনি এ কি কথা বলিতেছেন মিঃ ব্লেক!”

শ্রীখ ব্লেকের মুখের দিকে বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া বিস্ময়ভরে বলিল, “কি বলিলেন কর্তা! কার্ণ মরিয়াছে?”

ব্লেক শ্রীখকে বলিলেন, “সেই মৃতদেহ আমাকে প্রতারণিত করিতে পারে নাই; তবে উহা ওয়াইল্ডের মৃতদেহ বলিয়াই প্রথমে আমার ভ্রম হইয়াছিল বটে।”

ওয়াইল্ড বলিল, “আপনার ভ্রম হইয়াছিল! তবে উহা সত্য বলিয়া আপনি বিশ্বাস করেন নাই? আমার পক্ষে ইহা আনন্দের সবাদ।”

ব্লেক বলিলেন, “কিন্তু অবশেষে আমার ধারণা হইয়াছিল—এই ব্যাপারে বখেট চাচুর্ধ্য প্রদর্শিত হইয়াছে।”—অতঃপর তিনি ওয়াইল্ডের মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত কঠোর স্বরে বলিলেন, “দেখ ওয়াইল্ড, অতঃপর কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আমি তোমাকে একটা সোজা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই। আশা করি, তুমি সরল ভাবে আমার প্রশ্নের উত্তর দিবে, অর্থাৎ ধান্না দেওয়ার চেষ্টা করিবে না।”

ওয়াইল্ড বলিল, “হাঁ, নিশ্চয়ই ঠিক উত্তর দিব; আপনার কি বলিবার আছে বলুন।”

ব্লেক দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “তুমি কি সাইমন কার্ণকে হত্যা করিয়াছ?”

এ কথা শুনিয়া ওয়াইল্ডের মুখ মুহূর্তের মধ্যে একটা অতক্ৰান্ত বেদনার স্নান হইল; তাহার পর সে ব্যথিত স্বরে বলিল, “দেখুন মিঃ ব্লেক, আমার ধারণা ছিল—আমাকে আপনি অস্ত্র সন্দেহের অপেক্ষা বশ ভাল করিয়াই জানেন! আপনি কি প্রথম হইতেই জানেন না—নয়হত্যা আমার ঘোর বিতৃষ্ণা, এবং ইহাই আমার অন্তরের খাঁটি কথা?”

ব্লেক বলিলেন, “তবে কি কার্ণের মৃত্যু আকস্মিক?”

ওয়াইল্ড বলিল, “সত্যি কি তাহার মৃত্যু হইয়াছে? আমি তাহা কিরূপে জানিব?”

শ্রীখ সবিষয়ে বলিল, “কি আশ্চর্য! তবে কি মৃত ব্যক্তি সত্যি কার্ণ, অস্ত্র কেহ নহে?”

ব্লেক বলিলেন, “আমার ত সেইরূপই ধারণা।”

অনন্তর তিনি ওয়াইল্ডকে বলিলেন, “ওয়াইল্ড, তুমি গত রাত্রে কার্ণের বাড়ীতে উপস্থিত ছিলে। সেখানে রীতিমত যুদ্ধ হইয়াছিল। তোমার দেহের শক্তি অসাধারণ; সুতরাং সেই যুদ্ধে তুমি যে জয়লাভ করিবে, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। তাহার পর তুমি যে সাজানো প্রমাণ রাখিয়াছিলে, তাহা হইতে সহজেই প্রতিপন্ন হইয়াছিল, তুমি স্বয়ং নিহত হইয়াছিলে, এবং কার্ণ তোমাকে হত্যা করিয়াছিল। তুমি তোমার জোগাড়-বস্ত্র শেষ করিয়া কার্ণের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলে, এবং সম্পূর্ণ প্রশান্তচিত্তেই তাহা দখল করিয়া বসিয়া ছিলে।”

শ্রীখ বলিল, “আশ্চর্য! এই সহজ ব্যাপারটা আমার মাথার আসে নাই!”

ওয়াইল্ড হাসিয়া বলিল, “কিরূপে তোমার মাথায় আসিবে? তুমি গোয়েন্দাগিরিতে মিঃ ব্লেকের সাক্ষরদায়ী করিলেও কোনও দিন কি প্রথর কল্পনা-শক্তির পরিচয় দিতে পারিয়াছ?”

ব্লেক বলিলেন, “এ সকল বিষয় সন্দেহ উপর উপর আলোচনা শুনিতে মন্দ নয়; কিন্তু ব্যাপারটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ! যাহা হউক, তুমি এখন পর্যন্ত আমার প্রশ্নের উত্তর দাও নাই ওয়াইল্ড! যদি আমার প্রশ্নে তুমি মনে আঘাত পাইয়া থাক, তাহা অবশ্যই অত্যন্ত দুঃখের বিষয়,—কিন্তু—”

ওয়াইল্ড তাঁহার কথার বাধা দিয়া বলিল, “আমি কার্ণকে হত্যা করিয়াছি কি না—ইহাই যদি আপনার প্রশ্ন হয়,—তাহা হইলে আমার সম্পূর্ণ উত্তর এই যে,—আমি কার্ণকে হত্যা করি নাই।”

ব্লেক বলিলেন, “তবে কি তোমার সহিত যুদ্ধে সে হঠাৎ নিহত হইয়াছিল?”

ওয়াইল্ড বলিল, “দীর্ঘ, মিঃ ব্লেক, দীর্ঘ! এখানে কিছু বিভ্রাট ঘটিয়াছিল বটে, কিন্তু আপনি বখেট সতর্ক না হইলে সেই ব্যাপারের সহিত আমাকে জড়াইয়া ফেলিবেন! মিঃ ব্লেক, আপনার কি ধারণা, কার্ণের মৃত্যু হইয়াছে? অথবা তাহার মৃত্যুর সহিত আমার কোন সন্দেহ আছে?”

ব্লেক বলিলেন, “আমার ধারণা, তুমি গত রাত্রে কার্ণের বাড়ীতে

গমন করিয়াছিল, তাহার পর যে কারণেই হউক, তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। তুমি তাহার মৃতদেহ ঐ মাঠে হইয়া-গিয়া এরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলে, যেন বজ্রাঘাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল—এই ধারণা লোকের মনে বদ্ধমূল হয়! এতদ্ভিন্ন, মৃত ব্যক্তি যে তুমিই, এইরূপ ভ্রম জন্মাইবারও ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলে।”

ওয়াইল্ড বলিল, “আমি যাতাতে নির্বিঘ্নে মরিতে পারি—এইরূপই আমার আকাঙ্ক্ষা ছিল।”

ব্লেক বলিলেন, “এক মিনিট অপেক্ষা কর। তোমার কার্য-শূচির ঐ পর্য্যন্ত শেষ করিয়া তুমি কার্ণের বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়াছিলে এবং তাহার ঘরটি অধিকার করিয়াছিলে। তাহার পর আজ সকালে তুমি বাড়িবে চলিয়া গিয়াছিলে। সেই সময় তোমার ব্যবহাবে কার্ণের বাগানের মালিকেও প্রভাবিত হইতে হইয়াছিল।”

ওয়াইল্ড তাহার মুখের অর্দ্ধদগ্ধ চুকটো ফেলিয়া-দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার পর ব্লেকে বলিল, “দেখুন মিঃ ব্লেক, আমি আপনাকে পরাস্ত করিয়া অহঙ্কার গর্ব প্রকাশ করিতে চাহি না; কিন্তু আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, এই ব্যাপারে আপনাকে বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতে হইয়াছে। এই ব্যাপার সম্বন্ধে আপনি প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্তই ভুল করিয়া আসিয়াছেন। আপনার যুক্তি অজ্ঞান হইলেও কাৰ্য্যতঃ আপনি ভ্রম করিয়াছেন!—কার্ণের সত্যই মৃত্যু হয় নাই।”

ব্লেক বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “তাহার মৃত্যু হয় নাই! তুমি বলিতেছ কি?”

ওয়াইল্ড দৃঢ়তার সহিত বলিল, “হাঁ, আমি ঠিকই বলিয়াছি, তাহাও মৃত্যু হয় নাই। আজ সকালে তাহার বাড়ীতে কি কাণ্ড ঘটয়াছিল, তাহা আমি জানিতে পারি নাই; বিশেষতঃ, তাহার বাগানের মালির সহিত এই ব্যাপারের কি সম্বন্ধ, তাহাও আমার অজ্ঞাত। তবে সে যদি বলিয়া থাকে—সেই সময় সে কার্ণকে দেখিতে পাইয়াছিল, তাহা হইলে সে সত্যই তাহাকে দেখিয়াছিল। সে নিশ্চিতই আমাকে দেখিতে পায় নাই, কারণ, সেই সময় আমি কার্ণের বাড়ীর কাছেও ছিলাম না।”

ব্লেক বলিলেন, “তাহা হইলে সেই মৃতদেহটা?”

ওয়াইল্ড মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে বেচারাকে আমি চিনি না।”

ব্লেক বলিলেন, “তুমি নিশ্চিতরূপে বলিতে পার—সেই ব্যক্তি সাইমন কার্ণ নহে?”

ওয়াইল্ড বলিল, “হাঁ, ঐ কথা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি; সে সত্যই সাইমন কার্ণ নহে। আপনার জানিবার আগ্রহ হইলে সকল ব্যাপার আতোপান্ত আপনাকে খুলিয়া বলিতে পারি। আর সত্য কথা বলিতে কি, আপনাকে তাহা বলিবার জন্তই আমাকে এখানে আসিতে হইয়াছে। কিছু কাল পূর্বে আমি স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে টেলিফোন করিয়াছিলাম, এবং আমার পক্ষে খুঁজতা হইলেও টেলিফোনে আমি আপনার নাম ব্যবস্থা করিয়াছিলাম মিঃ ব্লেক! বলা বাহুল্য,

টেলিফোনে আমি আপনার কণ্ঠস্বরের অনুকরণ করিয়াছিলাম। আমি ইন্স্পেক্টর লেনার্ডকে ডাকিয়া তাহার সাড়া পাইয়াছিলাম। তাহার পর শুনিলাম, কার্ণ পলায়ন করিয়াছে; কিন্তু তাহা আমার ধারণার সম্পূর্ণ বিপরীত, তাই অগত্যা আমাকে এখানে আসিতে হইয়াছে।”

মিথ নিম্ভক ভাবে সকল কথা শুনিয়া মাথা চুলকাইয়া বলিল, “ইহা আমারও ধারণার অতীত; আমার মাথা ঘরিতেছে।”

ব্লেক তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া ওয়াইল্ডকে বলিলেন, “তোমার মতলবটা কি বল—শুনি। আমি তোমাকেই হত্যাকারী বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিলাম; এই ভ্রমের জন্ত আমি দুঃখিত। কিন্তু শেষে আমার মনে হইয়াছিল, মৃত্যুটা প্রকৃতপক্ষে আকস্মিক—দেববাৎ ঘটয়াছিল। ইহাও ফলে আমার নিশ্চিত তাসের প্রাসাদ চূর্ণ হইয়াছে।”

ওয়াইল্ড বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিল, “সময়ে সময়ে আমা-দেব সকলেরই ভ্রম হইয়া থাকে; এমন কি, রবার্ট ব্লেকের মায় বহুদূরী, বুদ্ধিমান ব্যক্তিও ভুল করিয়া বসেন! কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। আমি বাজি রাখিয়া বলিতে পারি—আপনি ভ্রমজালে বিভ্রুত হইলেও অবশেষে বুদ্ধিমানের মত তাহা চাপা দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।”

ব্লেক ঈর্ষ হৃদয় বলিলেন, “সবই শেষে চাপা দিতে পারিলাম কৈ? অনেক ভুলই চাপা দিতে পারি নাই।”

ওয়াইল্ড বলিল, “আপনার শুনিবার ইচ্ছা থাকিলে এই কাহিনীর আগাগোড়া আপনাকে শুনাইতে পারি,—আব সেই জন্তই এখানে আসিয়াছি—এ কথা ত পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছি। আমার কথা-গুলি সব শুনিলেই আপনার সকল ভ্রম দূর হইবে; তবে মোটামুটি এই মাত্র বলিতে পারি যে, সাইমন কার্ণকে মুঠায় পরিব—ইহাই আমার সঙ্কল্প—সেই সঙ্কল্প কার্ণে পরিণত করা যতই কঠিন হউক। আমি ভাবিয়াছিলাম, আমি তাহাকে কায়দায় পাইয়াছি; কিন্তু সেই ধুঁকটা আমাকে কীকি দিয়াছিল! আমার ধারণা হইয়াছিল, পুলিশ তাহাকে হাতে পাইবে না। আমাকে হত্যা করিবার অভিযোগে পুলিশ তাহার বিরুদ্ধে পরোয়ানা জারি করিয়াছে—তাহা কি আপনি জানেন না? কিন্তু সে যাহাই হউক, পুলিশ কখন তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারিবে না; তবে আমরা যে তাহাকে ধবিত্তে পারিব—এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।”

মিঃ ব্লেক ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, “এ সম্বন্ধে অজ্ঞাত কথার আলোচনার পূর্বে তোমার গল্পটার আগাগোড়া শুনিতে চাই। এই ব্যাপারে আমাদের মিশিবার ইচ্ছা নাই।”

মিথ বলিল, “মিশিবার কথা কি বলিতেছেন? রহস্য-পাথারে পড়িয়া আমি যে ভুবিয়া মরি। একগাছা দড়ি ফেলিয়া দিন কর্তা! তাহাই ধরিয়া কুলে উঠিবার চেষ্টা করি।”

[ক্রমশঃ]

শ্রীমদেন্দ্রকুমার রায়।

বর্তমান যুদ্ধের আর্থিক বৈশিষ্ট্য

বর্তমান যুদ্ধের এই পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হইতেছে; ইহাও পূর্বে অল্প কোন যুদ্ধে ঠিক এই শ্রেণীর বৈশিষ্ট্য দেখা যায় নাই। সকল বৈশিষ্ট্যের বিষয় বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য নহে; এই যুদ্ধে এ দেশের লোকের অর্থকষ্ট কিরূপ দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে, এখানে তাহারই আলোচনা করিব। ঐ কষ্ট ক্রমশঃ চরমে উঠিয়াছে। সর্বপ্রধান কষ্ট এই যে, যে দুইটি দ্রব্য মানুষের পক্ষে অপরিহার্য, তাহারই অভাব—অন্ততঃ অনেকের পক্ষে উহাদের অতি উৎকট অভাব অনুভূত হইতেছে। বলা বাহুল্য, সেই দুইটি দ্রব্য—আম ও তুলা। এই দুইটি জিনিসের এমন অভাব—সৃষ্টির আদিকাল হইতে এ পর্যন্ত আর কখনও ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এ দেশে খাদ্যশস্যের কিরূপ অভাব হইয়াছে, পূর্বে বহু বার সে কথা আলোচিত হইয়াছে। কোন কোন জিনিসের প্রকৃত অভাব না হইলেও জনসাধারণ তাহা সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না। বাজারে তাহার আমদানী হইলেও যেন হঠাৎ লোপ পাইতেছে। উদাহরণস্বরূপ চিনির কথা বলা যাইতে পারে। চিনি যাহা আমদানী হইতেছে, তাহা মিলিতেছে না। ক্রেতার পয়সা হাতে লইয়া, যেন ভিক্ষাপাত্র দ্বারা ভিক্ষার মত সরবরাহকারী দোকানদারের দোকানের সম্মুখে ‘হা প্রণাম’ দাঁড়াইয়া আছে! বালক ও কিশোররা দিন দিন কিনিয়া পাইয়া ক্ষুব্ধ মনে ফিরিয়া যাইতেছে। পদানতীন বিধবা, সামর্থ্যহীন আতুর প্রভৃতির পক্ষে চিনি সংগ্রহ করা ত অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। কেবোসিন তেল সম্বন্ধেও ঐ কথা বলা যায়; তবে কেবোসিনের সত্যই অভাব হইয়াছে। কেবোসিন তেল এ দেশে আমদানী হইবার পূর্বে লোক প্রদীপে সর্ষপ বা রেড়ির তেল জ্বালাইত; এখন তাহাই বা মিলিতেছে কৈ? বাজারে কোন জিনিস আমদানী হইলেও তাহা মিলিতেছে না!—সেই জন্য এবারকার এই বাজার “আঁধারে বাজার” (Black market) নামে অভিহিত হইয়াছে। যুদ্ধের সুযোগে, খরিদদারের ‘গলা-কাটা’ ব্যবসায়ীরা বাজারের সমস্ত মালই সাফাই হাতে চাপিয়া রাখিতেছে, বাহির করিতেছে না। উহার ভবিষ্যতে আরও চড়া-দরে মাল বেচিয়া লক্ষপতি হইবার সুখরূপে বিভোর! সরকার-ইহার প্রতিকারে অকৃতকার্য হইয়া অযোগ্যতারই পরিচয় দিতেছেন; কিন্তু ঐ অব্যবস্থা গরীব গৃহস্থের পক্ষে প্রাণান্তকর।

এই যুদ্ধের অর্থনৈতিক পরিস্থিতির আর একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, পণ্যের একমাত্র উপাদানের অভাব না হইলেও তাহা হইতে উৎপন্ন পণ্য প্রায় অপ্রাপ্য বা অভিশয় দুষ্প্রাপ্য হইতেছে। দেশের মাটি নিহত বীরপুরুষদের কবর ঢাকিবার জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত না হইলেও মেটে-শীড়ি-কলসীর মূল্য অসম্ভব ভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছে। অল্প উদাহরণস্বরূপ বস্ত্রের কথাও বলা যাইতে পারে। কাপাসের দর যদিও চড়ে নাই, তথাপি কাপড়ের দর তিন গুণ বা চতুর্গুণ বাড়িয়াছে। সরকারের কল্পিত ‘স্ট্যান্ডার্ড ক্লথ’ কল্ললোক হইতে

এই মর্ডধামে আর অবতরণ করিল না। কাপড়ে আছে তুলা আর মজুরী; এই মজুরীর হার অবশ্যই বাড়িয়াছে, কিন্তু এত অধিক বাড়েনি—যে, সে জন্য কাপড়ের মূল্য ক্রমশঃ চারি গুণ বাড়িতে পারে। কাপাসের দর বরং মধ্যে কমিয়াছিল, এখন ত প্রায় সমান আছে। বিশেষজ্ঞদিগের প্রদত্ত হিসাবে দেখা যায় যে, বর্তমান যুদ্ধের ঠিক পূর্বে কাপাস তুলার দর মাত্র ছিল, তাহার শব্দ-সংখ্যা (Index number) যদি এক শত ধরা হয়, তাহা হইলে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে উহার পাইকারী দর ৮৮ টাকা হইয়াছিল; অর্থাৎ শতকরা বাবো টাকা হারে কাপাস তুলার দর কমিয়া গিয়াছিল। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে ঐ তুলার দর আরও নাগিয়া ৬৭ টাকা দাঁড়ায়; অর্থাৎ শতকরা ৩৩ অংশ কমিয়া গিয়াছিল। বলা বাহুল্য, ইহা কাপাস তুলার পাইকারী দর। তুলা উৎপাদনকারী যুক্তরাষ্ট্র এবং তাহাদের দেশের লোকেরা এক দিকে তুলা বিকাইতেছে না বলিয়া কাদিয়াছে, আর এক দিকে বস্ত্রভাবে লজ্জা নিবারণ করা অসম্ভব মনে করিয়াছে! ইহার পর কাপাস তুলার দর বৃদ্ধি পাইতে থাকে। গত জুলাই মাসে (আষাঢ় শ্রাবণ মাসে) তুলার শব্দ-সংখ্যা ১০৪৭র অঙ্কে উঠে; অর্থাৎ যুদ্ধোত্তরের পূর্বে তুলার যে দর ছিল প্রায় তাহাই হয়, কেবলমাত্র শতকরা ৪ টাকা-হারে বৃদ্ধি পায়। কিন্তু কাপড়ের দর ১৯৪০ খৃষ্টাব্দ হইতে ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাইয়া আসিতেছে। কাপাস-তুলা উৎপাদক চারিদিকে যে পরিমাণ কাপাস-তুলা (পাইকারী দরে) বিক্রয় করিয়া পূর্বে এক জোড়া কাপড় কিনিতে পারিত, এখন তাহার চতুর্গুণ পরিমাণ তুলা বেচিয়াও এক জোড়া কাপড় কিনিতে পারিতেছে না! অবশ্য তাহাকে খুচরা দরেই কাপড় কিনিতে হয়; সুতরাং তাহাদের কষ্ট কিরূপ, তাহা সহজেই অনুমেয়। এখানে এই একটা বিষয় লক্ষ্য করা যাইতেছে যে, এই দুইদ্রব্যের বাজারে সকল জিনিসের মূল্যই বৃদ্ধি পাইয়াছে,—কেবল কাপাস-তুলা এবং পাটের মূল্য হ্রাস পাইয়াছে। কাপাস-তুলার মূল্যহ্রাসের প্রধান কারণ, বিদেশে এই পণ্যের রপ্তানীর হ্রাস। এই তিন বৎসরে উহার রপ্তানী কিরূপ হ্রাস হইয়াছে, তাহার হিসাব নিম্নে প্রদত্ত হইল,—

খৃষ্টাব্দ	রপ্তানীর পরিমাণ
১৯৩১—৪০	২১,৩৮,০০০, গাঁইট
১৯৪০—৪১	২১,৬৭,০০০ "
১৯৪১—৪২	১৪,১৬,০০০ "

রপ্তানীর, অস্ববিধা এবং অভাবের জন্য পাটের দরও কমিয়াছে—এ হলে সে কথা আলোচ্য নহে।

যুদ্ধের জন্য বিদেশ হইতে এ দেশে বস্ত্র আমদানী হইতেছে না সত্য, কিন্তু দেশীয় কল অনেক অধিক বস্ত্র প্রস্তুত হইতেছে। ইহারও হিসাব উদ্ধৃত হইল,—

খুঁটাক	কত গজ কাপড় বোনা হইয়াছে
১১৩১—১১৪০	৪০.১ কোটি ২৪ লক্ষ গজ
১১৪০—১১৪১	৪২৬ কোটি ১০ লক্ষ গজ
১১৪১—১১৪২	৪৪৫ কোটি ৬২ লক্ষ গজ

যুদ্ধের গত তিন বৎসরের মধ্যে দুই বৎসরে প্রায় সাড়ে ৪৫ কোটি গজ কাপড় ভারতীয় কলে অধিক উৎপন্ন হইয়াছে। কেবল মাত্র বোম্বাইয়ের কলগুলিতেই কত অধিক কাপড় প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা দেখুন।—এই সকল কলে ১১৪০ খৃষ্টাব্দে ১২০ কোটি গজ কাপড় উৎপন্ন হইয়াছিল। তাহার পর ১১৪১ খৃষ্টাব্দে ১৫০ কোটি গজ কাপড় উৎপন্ন হইয়াছে। স্মৃত্যের উৎপত্তিও বৃদ্ধি পাইয়াছে। যুবোপীয় যুদ্ধ ঘোষণার কিছুকাল পর হইতে বোম্বাইয়ের কার্পাস-কলে ৩১ কোটি ১০ লক্ষ পাউণ্ড ওজনের সূতা হইত, জাপানী-যুদ্ধ ঘোষিত হইবার সময় পর্যন্ত ৪৫ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ড (ওজন) পরিমাণ সূতা প্রস্তুত হইতে থাকে। স্মৃত্যের ভারতীয় কার্পাসকলগুলিও দাঁসীয়া নাই; কিন্তু তাহাও সমস্ত অভাব মোচন করিতে সমর্থ হইতেছে না। তাহার কারণ, ভারত-বাসীরা ইদানীং লজ্জা-নিবারণ বিষয়ে পরমুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছে। জাপান এবং বিলাত হইতে আনাও বস্ত্র ধাবাই তাহাদিগকে নগ্নদেহ আবৃত করিতে হইত। এখন বিদেশী বস্ত্রের আমদানী বন্ধ হওয়াতেই আমাদের এই বিলাত ঘটিয়াছে। শুনিতেছি, উড়িষ্যা অঞ্চলে বাঙ্গালা দেশের অল্পরূপ বস্ত্রাভাব ঘটে নাই। কারণ, উহার কোন কোন অঞ্চলে এখনও লোক চরকায় সূতা কাটিয়া কাপড় প্রস্তুত করে; কিন্তু বাঙ্গালা এ বিষয়ে একেবারে অসহায় বলিলেও চলে।

চাহিদার টান যে যোগানের মাত্রাকে ছাড়াইয়া যাইবে, তাহা ১১৪১ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগেই কতকটা বুঝা গিয়াছিল। সরকারী কর্মচারীরাও বুঝিয়াছিলেন যে, যেকপ অবস্থা, তাহাতে এ দেশে বস্ত্রাভাব ঘটবেই; বস্ত্রতঃ, বস্ত্রের মূল্য অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে—লোকের নিদারুণ কষ্ট হইবে। সেই জন্ত ভারত সরকারের তদানীন্তন বাণিজ্যসচিব সার এ রামস্বামী মুদলিয়ার ১৮৪১ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে এই বিষয়ে বিশেষ অবতীত হন। তিনি বলেন, কাপড়ের মূল্য নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব নহে; কারণ, ভারতে প্রায় ৫ শত প্রকার বস্ত্র প্রচলিত আছে, এই সমস্ত বস্ত্রের মূল্য নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভবপর নহে। কিন্তু কিছু না করিলে ত চলিতে পারে না। অগত্যা কার্পাস-বয়নসমিতি এবং ভারত সরকারের বাণিজ্য ও সরবরাহ বিভাগের কর্তারা গত ১১৪১ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে বোম্বাই সহরে এক পরামর্শসমিতি গঠন করিয়া স্থির করিলেন—সমস্ত কার্পাস-কলের কর্তারা সকল প্রদেশের জন্ত ঠিক একই প্রকারের কাপড় প্রস্তুত করিবেন, এবং সেই কাপড় সরকারের নির্দিষ্ট দরে সকলকে বাজারে বিক্রয় করিতে হইবে। সার রামস্বামী বলিয়াছিলেন, উহা না করিলে আর রক্ষা নাই! এখন সমস্ত কলওয়ালারা উহাতে সম্মত হইলেই হইল। উহার বটুনাদির ব্যবস্থা সমস্তই কলওয়ালাদিগের হাতে থাকিবে। ইহারই নাম হইবে ‘ষ্ট্যান্ডার্ড ক্লথ’ বা সরকারের বাঁধা নিরিখমত কাপড়, সাধারণের কথায় ‘নিরিখী কাপড়’। বোম্বাইয়ের সভার ঠিক এক মাস পরেই দিল্লীতে মূল্য নিয়ন্ত্রণ-পরামর্শ পরিষদের তৃতীয় অধিবেশন

হয়। এই সভায় কাপড়ের কলওয়ালারাও আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। রায় সাত্তেব শ্রীযুক্ত এস. সি. ঘোষ বক্সীয় কার্পাস-কলওয়ালাদিগের পক্ষ হইতে এই পরিষদে উপস্থিত ছিলেন। তিনি এই ‘ষ্ট্যান্ডার্ড কাপড়’ একই মূল্যে বিক্রয় করিবার বিধিকে বতকগুলি যুক্তিযুক্ত কারণ প্রদর্শন করেন। তিনি বলেন, একই নিরিখ-বাঁধা দরে কাপড় বিক্রয় করিতে হইলে সকল কলওয়ালাকে একই দরে কার্পাস ভুলা, কলের জন্ত আবশ্যক যন্ত্রপাতি—সমস্তই দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। যে সকল কলে কেবল কাপড় বুনিবার ব্যবস্থা আছে, তাহাদিগের সকলকে একটা নির্দিষ্ট মূল্যে সূতা দিতে হইবে। বাঙ্গালার কলগুলিতে কেবল মিতি-কাপড় বুনিবারই ব্যবস্থা আছে,—যাটা কাপড় বুনিবার ব্যবস্থা নাই; স্মৃত্যের একটা নির্দিষ্ট দরে এই কাপড় বিক্রয় করা সম্ভব হইতে পারে না।

তাহার পর হইতে কাপড়ের মূল্য অতি দ্রুতবেগে বৃদ্ধি হইতে থাকে। সে সকল কথার আলোচনা করিয়া লাভ নাই। সরকার অবশ্য অল্পমূল্যে বস্ত্র যোগাইবার জন্ত মিলওয়ালাদের সহিত পরামর্শ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার ফল কিছুই দেখা যাইতেছে না। বর্তমান সময়ে ভারতীয় কার্পাস-কলের যে অবস্থা, তাহাতে সকলকে বস্ত্র যোগান অসম্ভব। সর্বপ্রথমে সাম্রাজ্যের রক্ষাকল্পে সামরিক প্রয়োজনের কাজগুলি করিতে হইবে। এখন সমরাস্ত্রের সৈনিকদিগের অনেক মাজ-পোষাক ভারতীয় কলগুলিতে প্রস্তুত হইতেছে। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর গত জুন মাস পর্যন্ত ভারত হইতে সরকার ১ শত ২০ কোটি টাকা মূল্যের কাপড় কিনিয়াছেন, আর বর্তমান বৎসরে তাহার ৭০ কোটি টাকার সামরিক পরিচ্ছদের কাপড়-চোপড় কিনিবেন বলিয়া মনে হইতেছে। প্রতি মাসে ১ কোটি করিয়া পোষাক প্রস্তুত হইতেছে। এখন এক লক্ষ দরজীই পোষাক-সেলাইয়ের কার্যে নিযুক্ত আছে। এই সমস্ত কাপড় প্রকৃতি প্রস্তুত করিয়া ভারতীয় কলওয়ালারা আর এত অধিক পণ্য প্রস্তুত করিতে পারিতেছে না,—যাহা হইতে তাহার ঘরের এবং বাজিরের অল্প সমস্ত চাহিদা মিটিতে পারে। এ দিকে সমুদ্র-পথ বিষমকুল, এবং জাপান যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ায় দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়ায় এবং পূর্ব-আফ্রিকায় ভারতজাত কার্পাস-বস্ত্রের চাহিদা বৃদ্ধি পাইয়াছে। যুদ্ধ আরও কত দিন চলিবে এখন তাহা অনুমান করা কঠিন; তবে আরও এক বৎসর চলিবে, এরূপ মনে করা যাইতে পারে, স্মৃত্যের আর এক বৎসর যে বস্ত্রসমস্যার বিশেষ সমাধান হইবে, এরূপ আশা করা যায় না।

কিন্তু কেবল যোগান (supply) এবং টানের (demand) সামান্যশই যে বস্ত্র-বিভাগের একমাত্র ত্রুটি, এরূপ মনে হয় না। তবে উহা যে একটা প্রবল ত্রুটি, সে বিষয়ে বিস্ময়ভাও সংশয় নাই। হেতুর উহা দশ আনা অংশ হইতে পারে; কিন্তু সমস্ত অংশই নহে। কারণ, কেবল কার্পাস ভুলা আর পাট ভিন্ন আর সকল পণ্যেরই দাম অতিশয় বাড়িয়া গিয়াছে। মফস্বলে যেখানে তরিতরকারী উৎপন্ন হয়, সেখানে বেগুন, শাকসব্জী প্রভৃতির মূল্য অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। অজান্তে বৎসর এই সময়ে তথায় বেগুন দুই পয়সা সের বিকায়িত; এখন উহা দশ পয়সা, তিন আনা সের বিকায়িত! খুব কম হইলেও দুই আনা সেরের নীচে নামিতেছে না। খিঙ্গ, চেরুস, সোলাকচু, এ সব ত আর যুদ্ধে যাইতেছে না; অস্ত্রতঃ আমাদের এখন হইতে

চালান যাইতেছে না,—ইহা সত্য। কিন্তু তথাপি উহা অজ্ঞাত বৎসরের তুলনায় চতুর্গুণ মূল্যে, কখন বা ছয় গুণ মূল্যে বিকাইতেছে কেন? যুদ্ধই উহার প্রত্যক্ষ কারণ—নহে। মুদ্রামূল্যের হ্রাসই উহার আর একটি প্রবল কারণ। যখন সকল জিনিষেরই দর চড়ে, তখন বৃদ্ধিতে হইবে মুদ্রার মূল্য কমিয়া গিয়াছে। এই মুদ্রামূল্য কমিল কেন? যে দিন যুরোপে যুদ্ধ বাধে, সেই ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের ১লা সেপ্টেম্বর ভারতে সর্বসাকল্যে ১৮২ কোটি ১০ লক্ষ টাকার নোট প্রচলিত ছিল। ইহার পর দুই বৎসর পরে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসের মাঝামাঝি ৩০২ কোটি টাকার নোট চলিত হইয়াছিল। তাহার পর ঐকিয়ার্ড ব্যাঙ্কের রিপোর্টে প্রকাশ, ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসের শেষ তারিখে ৪৬৩ কোটি ২৯ লক্ষ টাকার নোট ভারতের বাজারে বাহির করা হইয়াছে। ইহার পরও বাজারে নতুন নতুন নোট বাহির করা হইতেছে। এখন অক্টোবর মাসের শেষে ৫ শত ২৩ কোটি ২৩ লক্ষ টাকার নোট ভারতে চলিতেছে। যুদ্ধের সময় তাহাতে সুবিধা আছে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। ইদানীং খুজরা মুদ্রাও (আধ আনি, এক আনি, দু-আনি) সবই ডড ধাতুর হইয়াছে। উহার আসল মূল্যের সহিত বাজার-প্রচলিত মূল্যের কোন সম্বন্ধ নাই। উহার আসল মূল্য নাই বলিলেও চলে। সিকি আধূলি ও টাকার কিছু রূপা আছে বটে, কিন্তু পূর্বাশঙ্কা এখন উহাতে রূপার পরিমাণ অল্প দেওয়া হইতেছে। কাজেই ইহার সবগুলিই ভাস্কর মুদ্রা হইয়া পড়িয়াছে। অত্যধিক নোটের প্রচলন পণ্যমূল্য বৃদ্ধি করে। হুমূল্যতার ইহাও একটি প্রবল কারণ। পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইলে মজুরীর হার এবং পণ্য প্রস্তুতের উপকরণ এবং যন্ত্রাদির মূল্য বাড়িয়া যায়। বস্ত্র প্রস্তুতের সেই জন্ত খরচা বৃদ্ধি পাইয়াছে, বস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধির ইহাও অগত্যা কারণ।

বর্তমান সময়ে যুদ্ধে চেকিয়া শিথিয়া বার্তাবিশারদরা বার্তাশাস্ত্রের অনেক নতুন নতুন নিয়ম আবিষ্কৃত করিতেছেন। এখন বার্তিকগণ বলিতেছেন যে, যদি টাকার স্রদের হার স্বাভাবিক রূপে হওয়া উচিত তাহা অপেক্ষা কম করা হয়, তাহা হইলে পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পায়। উইকসেল নামক বার্তাবিশারদ এ কথা তাঁহার সন্দর্ভে বিশেষ ভাবে বিবৃত করিয়াছেন! আর যদি টাকার স্রদের হার বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে পণ্যমূল্য কমিয়া যায়। বর্তমান যুদ্ধ “থ্রী পারসেন্ট” যুদ্ধ নামে অভিহিত; কারণ, সরকার এবার টাকার স্রদের হার শতকরা তিন টাকার অধিক হইতে দেন নাই। কাজেই পণ্যমূল্য বাড়িয়াছে। বিলাতে টাকার স্রদের হার সরকার শতকরা আড়াই টাকা হারে বাধিয়া রাখিয়াছেন। যুদ্ধের সময় তথায় ঐ স্রদের হার আরও অধিক হওয়া উচিত ছিল। ইহাও মূল্যবৃদ্ধির অগত্যা কারণ। তাহার উপর যুদ্ধের ব্যয় দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। স্তত্রায় সরকারের কল্ললোকে “ষ্ট্যাণ্ডার্ড ল্থ” বা নিরিখী কাপড় মর্ত্যলোকে আকার লাভ করিয়া উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা অল্প, আর যদিও উহা মুর্খমান হইয়া আসে, তাহা হইলেও তাহার সেই মুর্খি এবং মূল্য গোড়বাসীর লোভনীর হইবে না। গত চৈত্র মাসে ও বৈশাখ মাসে হিসাব করিয়া দেখা হইয়াছিল যে, অতি মোটা সূতার ১ হাতী ধুতির মূল্য হইবে দুই টাকা পাঁচ আনা আর ৪৪ ইঞ্চি বহর দশ হাতী ধুতির দাম হইবে দুই টাকা সাড়ে চৌদ্দ আনা। এখন তনিতেকি, ঐ দরে মিলওয়ালারা ঐ কাপড় বোগাইতে

পারিবেন না। কারণ, সকল জিনিষের মূল্য দিন দিনই চড়িয়া যাইতেছে। অত মোটা সূতার কাপড় বঙ্গদেশের লোক পরিতে অভ্যস্ত নহে। উডিয়ার গ্রাম্যালোকেরা ঐরূপ কাপড় কিছুকাল পূর্বে পরিত, এখন ত তাহা প্রায় পরিতে দেখা যায় না। বাঙ্গালী চাবীরা এখন ভুজলোক অপেক্ষা অধিক সৌখীন হইয়াছে। কাজেই এই দরিদ্র দেশের অধিকস্তর দাপিত্যাদিতে চোক, এই কাপড় বিশেষ পছন্দ করিবে না,—উহার সরবরাহও যে অধিক হইবে, তাহাও মনে হয় না। বাহা হউক, নমুনা স্বরূপ কিছু কাপড় বাহির করিলেও বুঝা যাইত।

এখন কিরূপে এই বস্ত্র-সমস্যার সমাধান হইবে? লোক ত দিগম্বর হইয়া থাকিতে পারে না! বরং এক দিন অনাহারে থাকা চলে, কিন্তু উলঙ্গ অবস্থায় থাকা সম্পূর্ণ অসম্ভব! কলগুলি আর অধিক সূতা কাটিতে বা কাপড় বুনিতে পারিবে না। সরকার যে কোন চেষ্টাই করিতেছেন না, এ কথা বলা যায় না; তবে তাঁহারা সামরিক প্রয়োজনের প্রতি সর্বাঙ্গে দৃষ্টি করিতে বাধ্য; অধিক সূতা প্রস্তুত করিতে হইলে মিলওয়ালাদিগকে বিদেশ হইতে কলের টেকে আমদানী করিতে হইবে; কিন্তু সাগরপথ বিঘ্নসঙ্কুল, তাহার উপর পণ্যমূল্য অত্যন্ত অধিক। এতস্ত্রিয় যানবাহনের অভাবে এবং অসুবিধায় তুলা পাওয়া কঠিন। এই অবস্থায় টেকে ও যন্ত্রপাতি অত্যধিক মূল্যে আমদানী করা কলওয়ালারা সঙ্গত বলিয়া মনে করিতেছে না। বিশেষতঃ, অনেকেরই বিশ্বাস, হয় ত যুদ্ধ শেষ হইলে ঐ সকল টেকে অচল হইয়া পড়িবে। সেই জন্ত কলওয়ালাদিগের পক্ষে এদেশী তাঁতিদিগকে অধিক সূতা যোগান দেওয়া সম্ভব হইতেছে না।

এখন একমাত্র উপায় এ দেশের তাঁতি, জোলা প্রভৃতি যদি চরকায় সূতা কাটিয়া সেই সূতায় কাপড় বুনিতে পারে, তাহা হইলেই কতকটা সুবিধা হইতে পারে। কাপাসের পাইকারী দর গত আগষ্ট মাসেও ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসের কাপাস তুলার দরের সমান ছিল। এখন কিছু বাড়িয়াছে। এখন কাপড়ের মূল্য বেরূপ অধিক, তাহাতে তাঁতিরা চরকা ও তাঁতের সাহায্যে বস্ত্র বয়ন করিয়া লাভবান হইতে পারিবে এরূপ আশা করা যায়। তাহাদের যন্ত্রাদি-বাবদ ব্যয় অধিক নহে; উহা দেশেই প্রস্তুত হইয়া থাকে। তবে সরকারকে কেবল তাহাদিগকে স্নলভে তুলা কিনিবার সুবিধা করিয়া দিতে হয়। তুলা না পাইলে তাহারা সূতা কাটিবে কিরূপে? এই স্নলভ তুলায় যদি তাহারা ১ গজ দীর্ঘ ও ৪০ ইঞ্চি বহরের এক জোড়া সূতি, এবং দশ গজ দীর্ঘ ও ৪২ ইঞ্চি প্রস্থ এক এক জোড়া সাড়ি বয়ন করে, তাহা হইলে থানিক সুবিধা হইতেও পারে। এখন দূরদেশ হইতে তুলার আমদানী করিয়া এ দেশের তাঁতি ও জোলাদিগের পক্ষে কাপড় প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করা অসম্ভব। বাঁকুড়া, বীরভূম প্রভৃতি অঞ্চলে তুলা উৎপন্ন করা যে অত্যন্ত আবশ্যক, এ কথা পূর্বে একাধিক বার আলোচিত হইয়াছে; এরূপ করিলে আজ এত অধিক কষ্ট পাইতে হইত না।

এ কথা সত্য যে, কাপাসজাত পণ্যের মূল্য ইদানীং যত বৃদ্ধি পাইয়াছে, এত আর কোন পণ্যের মূল্যই বৃদ্ধি পায় নাই। বিশ্বব্দের বিষয় এই যে, ‘ক্যাশিটালের’ প্রদত্ত শঙ্কুসংখ্যার তালিকায় গত মার্চ মাসের পর বস্ত্রের মূল্য কিরূপ আত্মপাতিক হিসাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহা আর প্রদত্ত হয় নাই। কেবল লেখা হইয়াছে যে, উহার

আম্পাতিক মূল্য জানিতে পারা যাইতেছে না। ইহার কারণ, ঐ মূল্য অত্যন্ত অনিয়ন্ত্রিত ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে; সেই ভুলই সম্ভবতঃ উহা প্রকাশ করা হয় নাই! ধান, চাউল, গম, ময়দা, আটা প্রভৃতির মূল্য প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে; খুচরা কিনিতে গেলে বরং আরও বেশী দিতে হয়। বলিয়াছি, তরিতরকারী প্রভৃতির মূল্য প্রায় তিন গুণ হইয়াছে। চিনির দরও প্রায় তিন গুণ। স্তব্ধ বা বর্তমান যুদ্ধে গরিব লোকের জীবনধারণ অত্যন্ত কষ্টকর হইয়াছে। শুধু মূল্য-নিয়ন্ত্রণ দ্বারা এই সমস্যার সমাধান হইবে না; তবে স্তব্ধ যাইতেছে যে, গত ১৭ই অক্টোবর অষ্ট্রেলিয়া হইতে ১৫ হাজার টন গম ভারতে আমদানী হইয়াছে। আরও অধিক খাদ্যশস্য আমদানী হইবে। তাহা হইলে খাদ্যভাবের কষ্ট যে কতকটা দূর হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

বর্তমান মহাযুদ্ধের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, এই যুদ্ধে দরিদ্র লোকেরা অধিকতর নিষ্পিষ্ট হইতেছে। যাহাদের আয় অতি অল্প, যাহারা অল্প পেন্সন পায়, যাহারা সামান্য অর্থানুকূল্যের জন্ত পূর্বের উপর নির্ভরশীল, যাহারা অতি অল্প ভূমিতে চাষ করে, যাহারা দুঃস্থ, বিপন্ন এবং রুগ্ন, যাহারা সাহিত্যসেবী বা বেকার, যাহারা অতি অল্প ভূমি আয়ের উপর নির্ভর করে, যাহারা দাস্তবৃত্তি দ্বারা জীবিকানির্বাহ করে—তাহাদের দুঃখের সীমা নাই। এক কথায়, এই যুদ্ধের পূর্বে যাহারা কোন প্রকারে দিনপাত করিত, এখন তাহাদিগকে প্রায় প্রতিদিনই 'হরিবার' কবিতা হইতেছে! যাহাদের কিছু সংস্থান আছে বা কিছু টাকা বাঁচে, তাহারা সরকারী বাজারজা স্বেচ্ছা-ভাণ্ডারে তাতা স্তুত করিয়া স্তব্দ বাবদ কিছু টাকা পাইবার আশা করিতেছে; কিন্তু সেই স্তব্দের টাকা যোগাইবে কাতারা? সকলবেই তাতা দিতে হইবে, অতি-দরিদ্রও অব্যাহতি পাইবে না। অবশ্য, পরোক্ষ কর-রূপেই তাতা সংগৃহীত হইবে। ফলতঃ,

গরিবদিগকেই এই যুদ্ধের তরঙ্গে হাবুডুবু খাইতে হইবে। অধ্যাপক পিণ্ড সম্প্রতি The Political Economy of War নামক একখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তাহাতে এই বিষয়ের বিশদ আলোচনা আছে। টাকার বাজারে টানাটানি নাই,—অধিকাংশ ব্যবসায় বৈশালাভ হইতেছে। কেবল সারস্বত-বৃত্তিতেই হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। ইহাতে জনসাধারণের মধ্যে তীব্র অসন্তোষ দেখা দিতেছে।

এই যুদ্ধে গরিব লোকের আর একটি ঘোর অসুবিধা হইয়াছে, উহা পয়সার অভাব। গরিব লোক অনেক জিনিস এক পয়সা মূল্যে ক্রয় করে, যথা—শাক, খোড়, ডুমুর, লবণ, লঙ্কা প্রভৃতি। কিন্তু তাহাদের পক্ষে উহা ক্রয় করা প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা ঐ সকল দ্রব্য আহরণ করিয়া বিক্রয় করে, তাহাদেরও দারুণ অসুবিধা ঘটয়াছে। তামার পয়সার তিরোধানের সঙ্গে সরকার অল্প কোন ধাতুর এক-পয়সা ও আধ-পয়সা কেন বাতির করিতেছেন না, তাতা বুঝিতে পারা যাইতেছে না। এই ঘোর দরিস দেশে ক্ষুদ্র মুদ্রার অনাটন হইলে গরিবেরই যে প্রাণান্ত ঘটে, সরকার এখনও কি ইহা বুঝিতে পারিতেছেন না? এই কারণে দরিদ্র লোকের কষ্ট দুঃস্থ হইয়া উঠিয়াছে। ফলতঃ, এই যুদ্ধের আর্থিক পরিস্থিতির বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে এ দেশের গরিব লোকের প্রাণান্তকর কষ্ট হইতেছে। তিন পয়সার ডাক-টিকিট কিনিবারও উপায় নাই। মফস্বলে পয়সার অভাবে লোকের যে বিরূপ কষ্ট হইতেছে, তাহা না দেখিলে কেহ বুঝিতে পারিবেন না; কিন্তু এ কষ্ট তাহারা আর কত দিন সহ্য করিবে? এ বিষয়ে সরকারের আর উদাসীন থাকা উচিত নহে।

ক্রিশিষ্ণু মৃগোপাধ্যায় (বিহারত্ন)।

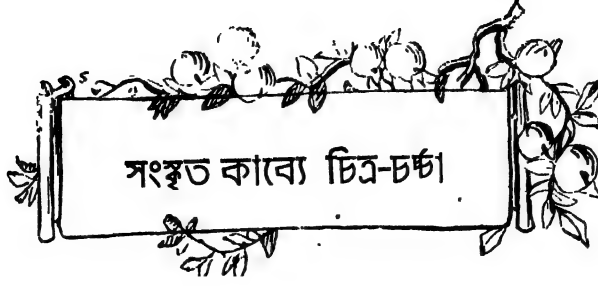
স্মৃতি

আম্বিনে আজ মহামায়ার আগমনীর গানে
বিবাদ-করুণ একটি স্মৃতি জাগছে আমার প্রাণে!

পড়ছে মনে, হাসিমাখা একটি কচি মুখ,
অন্তরে আজ নতুন করে জাগছে যেন ছপ!
একটি ছোট ছেলে হেথায় হারিয়ে গেছে কবে—
হাজার দীপের একটি শিখা, হঠাৎ গেছে নিবে!
স্বরে বাঁধা স্বর্ণ-বীণার ছিঁড়েছে হায় তার—
ছিঁড়ে গেছে বিনিস্তার পারিজাতের হার!
এইখানে, এই ছাদের 'পরে তাহার খেলা-ঘর—
পুতুলগুলো ছড়িয়ে আছে ধূলা-মাটির 'পরে।

জামা-কাপড় খরে খরে সাজানো রয় সব—
দুওয়ালে তার হাসি-ভরা কচি-মুখের ছবি!
জুতো জোড়া আজও আছে শায়ের ধুলো মেখে,
সে গিয়েছে; চিহ্ন শত চারি পাশে রেখে!
আসনখানি আজও বসে তারই নামের স্মৃতি,
পোষা পাখী নাম ধরে তার, আজও ডাকে নিতি!
আজো মা তার ডাকছে বেঁচে—'খোকন ফিরে আয়!'
কোথায় খোকন? প্রতিধ্বনি শূন্যে বেঁচে যায়!

ক্রীষ্ণমিতা দেবী



সংস্কৃত কাব্য চিত্র-চর্চা

অতীত যুগে সংস্কৃত সাহিত্য-মন্দিরে বাগ্‌দেবীর অর্চনায় যেমন বহুবিধ কাব্যকুসুমের প্রয়োজন অল্পভূত হইত, তেমনই বিচিত্র চিত্র-আলিপনার কল্পনাও সমাদৃত ছিল। কাব্য ও চিত্র—কলাশাস্ত্রের দুইটি বিভিন্ন রূপ, বিভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হইয়া চিরদিন সুগীর্ণের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া আসিয়াছে—কিন্তু এরূপও দেখা যায় যে, কখনও উভয়টি একত্রে মিলিত হইয়া বাণীপূজার এক অভিনব উপকরণ-মধ্যে গণিত হইয়াছে।

কবি হইলে যে চিত্রবিদ্যায় নৈপুণ্য লাভ করিতে হইবে, এমন কোন নিয়ম দেখা যায় না; অথবা চিত্রকলায় কুশল হইলে যে তাহাকে কাব্য রচনা করিতে হইবে, তাহারও নিয়ম নাই, বরং অকবি—চিত্রকরের এবং চিত্রাঙ্কন বিদ্যায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ কবির সংখ্যাই অধিক। তথাপি উভয়বিধ কলাবিদের চিত্তভূমিগত একটা সৌসাদৃশ্য আছে। বর্ণ ও ছন্দোময় ভাবাবিব্যক্তি হইতেই কাব্যের বিকাশ, রঙ্গ ও রেখাময় ভাবস্ফুরণ হইতে চিত্র-পরিকল্পনা। উভয়েরই উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টি।

চিত্র-ভূমি হইতে ভাবের বিকাশ হয় বহু মুখে। যেমন স্বরগ্রাম সংযোগে ভাব বিশেষের উদয় হয়—সঙ্গীতকলা হইতে, এবং স্পন্দনময় ভাববিলাস হইতে নৃত্য-কলার উদ্ভব; আবার এই নৃত্য-গীত দৃশ্যকাব্য সহ মিলিত হইলে অধিকতর সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করে, তেমনই কাব্যের সহিত চিত্রের, ছন্দোবর্ণময় ভাব বিশেষের সহিত রঙ্গরেখাময় ভাববিলাসের সংমিশ্রণে একটা যে বৈচিত্র্য-সৃষ্টি করে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

আলঙ্কারিকগণ বৈচিত্র্যকেই অলঙ্কার বলিয়াছেন, এজন্ত সংস্কৃত সাহিত্যে কাব্য ও চিত্রের মিলনে যে বৈচিত্র্য অল্পভূত হয়; তাহাকে ‘চিত্র’ অলঙ্কার নামে নির্দিষ্ট করিয়াছেন। চিত্র অলঙ্কারের বিশ্বনাথকৃত লক্ষণ এইরূপ যে, ‘পদ্মাত্মাকারহেতুস্বে বর্ণান্যং চিত্রমুচ্যতে,’—কবি যদি বর্ণ-গুলিকে এমন ভাবে সাজাইতে পারেন, যাহাতে পদ্ম—খড়্গা—মুরজ প্রভৃতির আকার উদ্ভূত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহাকে চিত্র অলঙ্কার বলে। অবশ্য ইহা স্বীকার

করিতেই হইবে যে, কেবল বর্ণ সাজাইয়া পদ্মাদির আকার নির্মাণ করা যায় না, তাহার উপর রেখা টানিতেই হইবে। এক একটি কল্পিত আকারের (figure) উপযোগী করিয়া সম্বন্ধিত ছন্দোময় বর্ণগুলির সহিত রেখার মিলনে—এক একটি চিত্র নির্মিত হইবে। এরূপ চিত্র বহুবিধ হইতে পারে, তাহার বিভিন্ন নাম বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে পাওয়া যায়। এই চিত্রগুলি বন্ধ নামে বা চিত্রবন্ধ নামেও উল্লিখিত হইয়াছে।

এরূপ বর্ণ ও চিত্রের মিলনের চেষ্টা কত দিন হইতে ভারতে সংস্কৃত সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, তাহা নির্ণয় করা দুঃসহ। তবে, ইহার একটা ইতিহাস সঙ্কলিত হইলে—সংস্কৃত সাহিত্য হইতে একটা মনোবিজ্ঞানের বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত হইয়া গড়িবে। কবিতা ও চিত্রবিদ্যার মধ্যে যে একটা মিতালী আছে—বর্ণ, ছন্দঃ ও রেখার মধ্যে যে পরস্পর সঙ্গতি সম্ভবপর হইতে পারে—কবিচিন্তেও যে চিত্রচর্চার আসন প্রতিষ্ঠিত থাকে—এরূপ একটা তত্ত্ব পরিস্ফুট হওয়া যাইতে পারে।

অলঙ্কারশাস্ত্রে দেখা যায় যে, চিত্র নামক অলঙ্কার ব্যতীতও চিত্রকাব্য নামে একটা তৃতীয় শ্রেণীর কাব্যের উল্লেখ আছে। তৃতীয় শ্রেণীর (third class) কাব্য বলিলাম কেন? না—ধ্বনি কাব্য হইল উত্তম কাব্য বা প্রথম শ্রেণীর, আর গুণীভূত ব্যঙ্গ্য হইল মধ্যমকাব্য বা দ্বিতীয় শ্রেণীর, আর চিত্র কাব্য অধমকাব্য বা তৃতীয় শ্রেণীর বলিয়া উল্লিখিত। এই চিত্রকাব্য ও চিত্র অলঙ্কার যে এক নহে, ইহা অনেক আলঙ্কারিকের মত।

আবার কেহ কেহ—চিত্রকাব্য মধ্যেই ‘চিত্র’ অলঙ্কার পরিগণিত করিয়াছেন। ধ্বনি কাব্যের উৎকর্ষ এই কারণে যে, ইহা পাঠ মাত্রে শব্দসমূহের একটা সাধারণ অর্থ প্রতীত হইবার পর ব্যঞ্জনা শক্তিবলে অল্প একটি সুসঙ্গত স্তম্ভর অর্থ প্রকাশিত হইয়া পড়ে; যেমন,—কোন উত্তানে এক সাধু প্রায়ই প্রত্যাষে পুষ্পচয়ন করিত, সেই উত্তানের এক প্রান্তে একটি ছুটা নারী বাস করিত, তাহার গুপ্ত প্রণয়ী ঐ উত্তান হইতে দিগন্ত হইত—প্রত্যুম্বেই, কিন্তু সাধুর আগমনে

—প্রণয়ীর গমনে বাধা হইত, এইজন্য সেই নারী প্রথমে একটা কুকুর রাখিল। সাধুকে দেখিবামাত্র কুকুর চীৎকার করিত, কিন্তু সাধু তাহাতেও ঐ সময়ে পুষ্পচয়ন হইতে নিবৃত্ত হইল না। তখন সেই নারীর ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিল— সে একদিন ঐ সাধুকে এই কবিতাটি শুনাইয়া দিল,—

নিশ্চিন্ত হইয়া ভ্রম' উদ্যানমাঝারে
সে কুকুর নাই সাধো! মারিয়াছে তারে।
এক তেজী সিংহ; এই গোদাবরী-তটে
গুচায় বসতি করে সে অতি নিকটে ॥

কবিতাটি পাঠ করিলে প্রথমে মনে হইবে—সাধুকে উদ্যানে পুষ্পচয়নের জন্ত যেন অভ্যর্থনা করা হইতেছে, কিন্তু একটু বিচার করিলেই দেখা যাইবে যে, নিকটস্থত সিংহের ভয় দেখাইয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিবারই চেষ্টা করা হইতেছে। এই যে দ্বিতীয় অর্থ, ইহাই ধনি; যেখানে এই ধনিই প্রধান—সেই কাব্যের নাম ধনিকাব্য। আবার ধনি গোণ হইয়া যেখানে বাচ্যার্থ প্রধান হয়, তাহার নাম গুণীভূত ব্যঙ্গ্য; যেমন,—

পল্লীর তরুণ নব অশোক-গঞ্জরী
করে ল'য়ে আসে ঐ তরুণী নেহারি।
থমকি' দাঁড়াল,—তা'র আনন-কমল
মুহুর্তে মলিন কাস্তি—হইল শ্যামল।

এই কবিতা শ্রবণে যে সাধারণ অর্থটুকু প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে যে চমৎকারিতা আছে, তদপেক্ষা (ধনি) ব্যঙ্গনাগ্ভ্য অর্থ অক্ষুট, কেন না, এখানকার ধনি হইতেছে যে,—উক্ত তরুণ—ঐ তরুণীকে অশোককুঞ্জে যাইবার জন্ত সঙ্কেত করিলেও তরুণী যায় নাই, তাহার পর হঠাৎ দেখা, তজ্জন্মই তাহার মুখের মালিঙ্গা; এই অর্থটুকু এই কবিতায় অন্তর্নিহিত থাকিলেও তাহা পরিস্ফুট নহে বলিয়া এই জাতীয় কাব্যকে ধনিকাব্য বলা যায় না, ইহাকে গুণীভূত ব্যঙ্গ্য বলে।

পূর্বেই বলিয়াছি—এই দ্বিবিধ কাব্য ব্যতীত আর এক প্রকার কাব্যের উল্লেখ অলঙ্কারশাস্ত্রে দেখা যায়— তাহার নাম চিত্রকাব্য।

কাব্যপ্রকাশকার স্পষ্টই বলিয়াছেন,—

‘শব্দচিত্রং বাচ্যচিত্রমব্যঙ্গ্যমবরণং স্মৃতম্’।

চিত্রকাব্যও দুই শ্রেণির হইতে পারে—(১) শব্দ-চিত্র (২) অর্থচিত্র, কিন্তু ইহাতে ব্যঙ্গনাগ্ভ্য অর্থ থাকে না ও ইহা পরিস্ফুটভাবে অর্থপ্রকাশে ‘অসমর্থ’ বলিয়া ইহা অধম। শব্দচিত্রের উদাহরণ এইরূপ,—

স্বচ্ছন্দোচ্ছলদচ্ছকচ্ছকুহরচ্ছাতেতরাঘুচ্ছটা
মুচ্ছয়োহমহর্ষির্ষবিহিতস্মানাহিকাহায় বঃ।
ভিত্তাভুতুদারদন্দু, রদরীদীর্ঘাদরিদ্রঙ্গম-
দ্রোহোদ্রেকমহোশ্মিমেদুরমদা বন্দাকিনী মন্দতাম্ ॥
(অনুবাদ-)

স্বচ্ছন্দে উছলি যার স্বচ্ছবারি অনিবার
কচ্ছগর্ভে, ছিটাইয়া কণা।

বিনাশে মহর্ষিমোহ স্মানাহিক হর্ষগহ
সনাপিয়া তাঁরা তৃপ্তমনাঃ।

উদার দন্দুর বিলে পশি ‘দীর্ঘা হ’য়ে—বলে
দৃঢ়মূল ক্রম দ্রোহ করি’।

উন্মিগদে মত্তা যিনি তোমাদের মন্দাকিনী
মন্দ ভাব নাশুন সত্ত্বরি ॥

এই কবিতায় আছে শুধু শব্দচ্ছটা—অনুপ্রাসের আড়ম্বর, কিন্তু কোন রস বা ভাবের ব্যঞ্জনা নাই—এজন্য এইরূপ কাব্যের স্থান নিম্নতম।

ধনিকার আনন্দবর্দ্ধন বলিয়াছেন যে,—

রসভাবাদিবিষয়বিবক্ষাবিরহে সতি।

অলঙ্কারনিবন্ধো যঃ স চিত্রবিষয়ো মতঃ।

রস বা ভাবাদি বিষয়ে বিবক্ষা না রাখিয়া যে অলঙ্কার রচনা, তাহাই চিত্রকাব্যের বিষয় হইয়া থাকে। সুতরাং শব্দের আড়ম্বর বা অর্ণের বৈচিত্র্যবহুল কাব্যে যদি রস বা ভাবের উদ্বোধন না হয়, তাহা হইলেই তাহা চিত্রকাব্য মধ্যে গণিত হইবে। এমন কি, যদি শব্দাডম্বর অধিক না থাকে, সাধারণ অনুপ্রাসাদি অলঙ্কার সত্ত্বেও রসের উদ্বোধক না হইলে, তাহাও চিত্র-কাব্য মধ্যে গণ্য হইবে। ইহার উদাহরণ, যথা,—

বিনিগতং মানদমাশ্রমনিরাদ্

ভদ্রত্যাগশ্চৈত্য়দৃচ্ছয়াপি যম্।

সসম্ময়েজ্জদ্রুতগাতিতার্গলা

নিমীলিতাক্ষীব ভিগ্নামরানভী ॥

হরগ্রীববধ নামক নাটকে হরগ্রীবের নামে স্বর্ণপূরীর অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহাই এই কবিতায় বাণত হইয়াছে।

(অনুবাদ)

নিজগৃহ হ’তে হ’য়েছে বাহির

যদৃচ্ছাক্রমে সেই দৈত্য বীর।

শুনি, ইন্দ্র নিজে ওরায় অর্গল

রুদ্ধ করে, ভয়ে আমরা বিহ্বল ॥

ইহাতে অর্থের বৈচিত্র্য আছে সত্য, কিন্তু দৈত্যের যদচ্ছাক্রমে বাহির হওয়া বর্ণিত হওয়ার ইহাতে তাহার কোন বীরত্ব ব্যঞ্জিত হয় নাই। যে কোন কার্যের জন্ত হয়গ্রীবের গৃহ হইতে বাহির হওয়ার সহিত যুদ্ধযাত্রার কোন সম্বন্ধ এখানে পাওয়া যায় না, সুতরাং বীররস বা বীররসের স্থায়ী ভাব উৎসাহেরও কোন সূচনা এখানে নাই। একে ত অমরাপুরী অচেতন, তাহার উপর তাহার ভয় বর্ণনা,—তদগোচ্য দুঃখের বিষয় এই যে, অমরাবতীর ভয় এখানে উৎপ্রেক্ষিত হইলেও শ্রোতৃবৃন্দের তাহা রসবোধের অতুল ত' নহেই, প্রত্যুত প্রতিকূল বলিয়াই মনে হয়, অমরাপুরী যে সুখের স্থান বলিয়া সামাজিক শ্রোতৃগণের চিরন্তন সংস্কার বন্ধমূল আছে, তাহার বিরুদ্ধ এই বর্ণনা শ্রবণে রসবোধ ক্ষুণ্ণ হইয়াই যায়।

নবীন আলঙ্কারিক অগ্নয় দীক্ষিতও তাঁহার চিত্র-মীমাংসা গ্রন্থে কাব্যকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, ধ্বনি, গুণীভূতব্যাঙ্গ ও চিত্রকাব্য; তন্মধ্যে চিত্রকাব্যের স্বরূপ এই ভাবে বর্ণন করিয়াছেন—

‘তদব্যাক্যমপি চাক্র তচ্চিত্রম্।’

ব্যাঙ্গনাবুত্তিলভ্য অর্থবিরহিত হইলেও রমণীয় কাব্যই চিত্রকাব্য। তাহাও তিন প্রকার—শব্দচিত্র, অর্থচিত্র ও উভয়চিত্র। শব্দচিত্র বিষয়ে তিনি মন্তব্য করিয়াছেন যে,—শব্দচিত্র প্রায়শঃ নীরস বলিয়া কবিগণ তাহার তেমন সমাদর করেন না, এবং তদ্বিষয়ে বিচারণীয়ও তেমন কিছু নাই, এজন্ত শব্দচিত্র অংশ পরিত্যাগ করিয়া অর্থচিত্র বিষয়ে বিশদ মীমাংসা প্রদর্শন করা যাইতেছে। অতঃপর, উপমা অলঙ্কারকে গ্রহণ করিয়া—সেই উপমাই অতঃবহু অলঙ্কারের মূল—ইহাই প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; ফলতঃ, অর্থচিত্রমধ্যে সমস্ত অলঙ্কারকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া উপমার অপূর্ব মহিমা কীর্তন করিয়াছেন,—

তদিদং বিশ্বং চিত্রং ব্রহ্মজ্ঞানাদিবোপমাজ্ঞানং।

জ্ঞাতং ভবতীত্যান্দো নিরূপ্যতে নিখিলভেদসহিতা সা ॥

ব্রহ্মজ্ঞান হইতে যেমন এই বিচিত্র বিশ্ব পরিজ্ঞাত হওয়া যায়, তেমনই এক উপমাজ্ঞান হইতে সমস্ত চিত্রকাব্যের স্বরূপ অবগত হওয়া যায়, এজন্ত উপমা ও তাহার সমুদায় অবাস্তব ভেদ নিরূপিত হইতেছে। অগ্নয় দীক্ষিতের মতে—প্রধান ও অপ্রধান ভাবে ধ্বনি সম্বন্ধযুক্ত কাব্য ব্যতীত যাবতীয় কবি-রচনা চিত্রকাব্য মধ্যে পরিগণিত। ইহাকে অধম কাব্য বলিয়া তিনি নিন্দা করেন নাই। এ বিষয়ে কাব্যপ্রকাশকারের সিদ্ধান্ত হইতে ইহার

মতবাদ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। পণ্ডিতরাজ জগন্নাথ ‘চিত্রমীমাংসা খণ্ডন’ নামক গ্রন্থে অগ্নয় দীক্ষিতের মতবাদ ভ্রমপূর্ণ বলিয়া সগর্বে ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু, পণ্ডিতরাজের বিচার হইতে ইহা স্পষ্ট হয় নাই যে, চিত্রকাব্যের সীমা বিষয়ে তাঁহার কোন মতভেদ আছে। যে চিত্রের প্রসঙ্গে এই প্রবন্ধের অবতারণা, সেই ‘চিত্র’ অগ্নয় দীক্ষিতের মতে শব্দচিত্র নামক কাব্যেরই অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু কাব্যপ্রকাশকার চিত্রকাব্য মধ্যে যে শব্দচিত্রকে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা হইতে এই প্রবন্ধের বিষয়ীভূত ‘চিত্র’কে পৃথক করিয়া রাখিয়াছেন। এবং ইহাকে ‘চিত্র’ অলঙ্কারমধ্যে পরিগণিত করিয়াছেন।

‘তচ্চিত্রং যত্র বর্ণনানং খণ্ডাচ্ছাতিহেতুত’

সম্মিবেশ বিশেষে সম্বন্ধিত বর্ণসমূহ—যেখানে খণ্ড, মুরজ, পদ্ম প্রভৃতির আকারকে উদ্ভাসিত করে, তাহাই চিত্র অলঙ্কার। তবে, এরূপ ‘চিত্র’কাব্য কষ্টকল্পিত, এজন্ত দিগ্‌দর্শনের জন্ত অল্প উদাহরণ দেখান হইয়াছে।

সাহিত্যদর্পণকার বিশ্বনাথ—চিত্রকাব্য নামে কোন তৃতীয় শ্রেণীর কাব্যের ভেদ স্বীকার করেন নাই। তিনি ধ্বনি ও গুণীভূত ব্যাঙ্গ নামে দ্বিবিধ কাব্য স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু শব্দালঙ্কারমধ্যে ‘চিত্র’ নামক অলঙ্কারকে গ্রহণ করিয়াছেন এবং ইহার লক্ষণ পূর্বেই উক্ত হইয়াছে।

কাব্যের এই যে শ্রেণিভেদ বিষয়ে নানা মত দেখা যায়, ইহার হেতু আর কিছুই নহে, সমগ্র ভারতে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভাষার বৈচিত্র্য স্বতঃই উদ্ভূত হইয়াছিল—তাহা কাব্যাদর্শ নামক দণ্ডিকৃত অলঙ্কারগ্রন্থ হইতে বেশ অনুমান করা যায়। দণ্ডী স্বয়ং বিদর্ভদেশোদ্ভব ভাষার গন্ধপাতী ছিলেন—গোড়দেশের সংস্কৃত ভাষাকে তিনি উপহাস করিয়াছেন। তদানীন্তন কালে (পাণিনি প্রভৃতির অভ্যুদয়ের পর হইতে) সংস্কৃত ভাষার আভিজাত্য লইয়া বেশ একটা দলাদলি ছিল। গোড়দেশে সমাসবহুল—ওজোবর্ণময় ভাষার সমাদর ছিল, বিদর্ভদেশে বীররস স্থলেও কোমলবর্ণ ও অল্পসমাসযুক্ত ভাষা ব্যবহৃত হইত। দণ্ডী বৈদর্ভী ভাষার প্রতি অত্যধিক অনুরাগবশতঃ গোড়ী ভাষার বিরূত রূপ স্বয়ং রচনা করিয়া লোকসমক্ষে ধরিয়াছেন।

দণ্ডীর প্রভাবে পরবর্তী আলঙ্কারিকগণ প্রভাবিত হইলেও বীররসাদি স্থলে গোড়ী রীতির যে আবশ্যকতা আছে—তাহা অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তবে, যেখানে রসাদির অতুলতা নাই, অথচ আড়ম্বর আছে—সেইরূপ কাব্য শুধু গোড়ী-ভাষায় কেন বৈদর্ভী ভাষায়ও থাকিতে পারে, এজন্ত শব্দচিত্র ও অর্থচিত্র নামক অধম

কাব্যের শ্রেণিভেদ পরবর্ত্তিকালে স্বীকৃত হইয়াছে। সাহিত্য-দর্পণকার যে একুপ চিত্রকাব্য স্বীকার করেন নাই, তাহার কারণ, তাঁহার মতে রসই হইল কাব্যের আত্মা, যদি রস না থাকে, তবেই হইলে আত্মসম্বন্ধহীন শব্দদেহের মূঢ়তা নামের মত রসহীন শব্দসমষ্টির কাব্য নাম প্রদান করা একান্ত অসঙ্গত। যদি তাহাতে কিঞ্চিৎ রসের অস্তিত্ব স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে তাহা একেবারে ‘অব্যাক্ত’ ব্যঞ্জনানুরূপ বলা যায় না, সুতরাং দ্বিতীয় শ্রেণীর অর্থাৎ গুণীভূত ব্যাক্ত কাব্য মনোহী অস্তর্গত হইবে। বিশেষতঃ কবি জয়দেবের সমাস-বহুল গোড়ী রীতি সংস্কৃতসাহিত্যে যে অমৃতরস সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতে গোড়ীভাষার নিন্দা করিতে তৎপরবর্ত্তী কবি বা আলঙ্কারিকগণ পরাশ্রয় হইয়াছিলেন। কিন্তু দণ্ডীর সময়েও চিত্রকাব্যের বেশ উন্নতি দেখা যায়, যদিও তিনি ‘চিত্র’ কাব্য এই নামটি ব্যবহার করেন নাই, কিন্তু শব্দালঙ্কারমধ্যে যমক, গোমূত্রিকাবন্ধ, অর্দ্ধভ্রমক, সর্কতোভদ্র এই কয়টির উল্লেখ ও উদাহরণ প্রদর্শন করিয়াছেন। যমকের বাসটি প্রকার ভেদ দেখাইয়াছেন এবং তৎপরে স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণগত বৈচিত্র্য লইয়া বহুবিধ উদাহরণ এবং কতিপয় প্রহেলিকা শব্দালঙ্কারমধ্যে প্রদর্শন করিয়াছেন।

তিনি ‘চিত্র’ অলঙ্কার বলিয়া কোন নাম নির্দেশ না করিলেও—গোমূত্রিকা, অর্দ্ধভ্রমক ও সর্কতোভদ্র এই তিনটিকে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। দণ্ডীর সময়ে

পদ্যবন্ধ প্রভৃতির অস্তিত্ব বিষয়ে বিশেষ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

বস্তুতঃ, রেখাচিত্রের প্রাথমিক অবস্থা চিত্রা করিলে এই তিন চার প্রকার চিত্রই প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। এইগুলি সমস্ত সরলরেখার অঙ্কন হইতে উদ্ভূত।

পরবর্ত্তিকালে ক্রমে এই সকল চিত্রবন্ধ পুরিপুষ্ট লাভ করিয়াছে এবং সরল, বক্র প্রভৃতি নানাবিধ রেখার আকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রাচীন মহাকাব্য—কিরাতার্জুনীয় ও ভারবির অনুকরণকারী শিশুপালবধে—দণ্ডীর নির্দিষ্ট চিত্র কয়টির সন্নিবেশ দেখা যায়, শিশুপালবধে—‘মুরজবন্ধ’টি কেবল বুদ্ধি পাঠিয়াছে, কিন্তু তাহাও সরলরেখার অঙ্কন বিশেষমাত্র।

সমজাতীয় বর্ণগুলি একত্র সঙ্জিত হইলে যেমন বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে, তেমনই মধ্যে মধ্যে রেখার সাহায্য গ্রহণ করিলে যদি সমজাতীয় পদবন্ধ সম্ভবপর হয়, তাহাতেও কবিচিত্ত বৈচিত্র্য অন্বেষণ করিয়াছিলেন। এজন্ত বর্ণসজ্জা করিতে করিতেই চিত্রবন্ধ উৎপন্ন হইয়াছে;—

অল্পপ্রাস ও যমকের পরিণতি বিশেষই চিত্রবন্ধ, ইহাই প্রতীত হয়। এই বর্ণের খেলা কতরূপে যে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিয়া ‘চিত্র’ অলঙ্কারের ক্রমবর্দ্ধমান পরিপুষ্ট প্রকাশ করিবার প্রয়াস পাইব।

শ্রীশ্রীজীব জ্যোতির্থ (এম-এ)।

এ কি তব লীলাখেলা

তুমি কুপায়ম্বী জননী—এ কথা শুনি শিশুকাল হতে !
কিন্তু দেখি যা চক্ষু, সে-কথা মানি আর কোন মতে !
চারি দিকে শুধু ধ্বংসের ছবি—প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা—
মা বলিয়া ডাকি ! সন্তানে মা’র এতখানি অবহেলা !
শরৎ-প্রভাতে আসিবে জননি, পুলকে ভরিল মন,—
হাস্যময়ীর হাস্য-আভাসে হাসিল কাশের বন !
আসিছে শারদা শুভদা বরদা কণ্ঠে শেফালি-মালা—
আসিলি মা তুই নয়নে বাটিকা বজ্র-অগ্নি জ্বালা !
কেশপাশে তোর হাজার নাগিনী উত্তত তার ফণা—
বজ্রার ধারা ঝরিল ফণায়,—মরণের ঝঞ্ঝনা !
বজ্রায় ধুয়ে মুছে গেল মাঠ, ধুয়ে গেল দেশ-গ্রাম !
জীবন-চিহ্ন মুছে গেল সব, মুছে গেল স্কত প্রাণ !
কোনো মতে মনে সাস্বনা রচি ! হয়েছিলা কত দোষ—
নির্মম হাতে দিলি মা শাস্তি,—নিবিল মায়ের রোষ !

অভয়-হস্তে আসিবে অভয়া কল্যাণময়ী কালী—
জবা-বিভূষণা মায়ের হস্তে শাস্তি-কুমুদ-ডালি !
পূজা-মণ্ডপ সূচাক-সাজেতে সাজায় পুলকে সবে !
কত আনন্দে, কত না ছন্দে মাতে পূজা-উৎসবে—
সহিল না তোর সে-আনন্দ হায়, কোথা দোষ পেলি সে যে—
দু’নয়নে তোর জ্বলিল অনল হিংসা-তীব্র তেজে !
চকিতে ভস্ম করে’ দিলি প্রীতি, স্নেহ-মায়া, আশা কত !
ভাগ্যবস্ত হলো গৃহহারা, সম্পদ অপগত !
শোণিত-পিপাসা সমরাজনে—তাতে না তৃপ্তি পেলি !
বজ্রার জলে, তীব্র অনলে মৃত্যুর বেশে এলি !
মা যদি হয় নির্মম হেন, বেদনা না বাজে বুকে—
কোথা কল্যাণ ? কোথায় শাস্তি ? কার কাছে কবে দুখ এ !
এর পরে বেলো আশ্রয় আর মাগিব কাহার কাছে ?
জানি না বাজলা-মায়ের কপালে আরো কি যে লেখা আছে !
কুমারী ভক্তি মুখোপাধ্যায়

শ্রদ্ধা-নিবেদন

পরলোকে জ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী

পরলোকে কুমারকৃষ্ণ মিত্র

হুগলী সিমলাগড়ের প্রসিদ্ধ জমিদার জ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী মহাশয় ৮৫ বৎসর বয়সে ২রা কার্তিক পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি আইন অধ্যয়নের পর কিছু দিন ভারত সরকারে কার্য করিয়াছিলেন। সেই সময় তিনি মহীশূর ও আউধের ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছিলেন। বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় তাঁহার প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইত। 'মরণরহস্য', 'ঐক্য-চিত্তা', 'ঐরাধা-চিত্তা', 'পূজনীয় গুরুদাস', 'পঞ্চকণা', 'ধর্মজীবন' প্রভৃতি প্রণয়নে তিনি সাহিত্যামুরাগী সম্প্রদায়ে সমাদর ও প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁহার শোকসন্তপ্ত স্বজনগণকে আমরা সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

গত ২৫শে আশ্বিন প্রত্যয়ে কলিকাতা আহিরীটোলা স্ট্রীটের স্থানিক জমিদার, ব্যবসায়ী ও জনপ্রিয় সামাজিক কুমারকৃষ্ণ মিত্র মহাশয় ৩৬ বৎসর বয়সে কর্তৃত্বময় জীবনের অবসানে লোকান্তরিত হইয়াছেন জানিয়া আমরা হিতৈষী বন্ধুব্যোগ-বেদনা অনুভব করিয়াছি। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের ২০শে জুলাই কুমার বাবুর জন্ম—তাঁহার পিতা কীরোরদগোপাল মিত্র ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থশালী হইয়াছিলেন। কুমার বাবু বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেন। তিনি 'আয়ুর্বেদ-বিস্তার-সমিতি' প্রতিষ্ঠা করিয়া স্থলভে

সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র পরলোকে

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র দীর্ঘকাল যোগাঙ্কান্ত থাকিয়া ১০ই কার্তিক মঙ্গলবার ৫৪ বৎসর বয়সে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যু এরূপ অপ্রত্যাশিত যে, এই সংবাদে অনেককেই বিমিত হইতে



জ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী



কুমারকৃষ্ণ মিত্র

তাঁহার পিতা উদয়চন্দ্র মিত্র নোয়াখালি জিলার রাধাপুর গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। সত্যেন্দ্রচন্দ্র কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করিয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সহকক্ষিকরূপে স্বদেশ-সেবায় আত্মনিয়োগ করেন; স্বদেশসেবার পুরস্কারস্বরূপ ১১১৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে কারাবরণ করিতে হয়। ১১১৯ খৃষ্টাব্দে তিনি মুক্তিশ্রান্ত করেন। তিনি অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিয়া আইন ব্যবসায় ত্যাগ করেন; অতঃপর স্বদেশসেবাই তিনি জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করেন। ১১২৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহাকে নির্বাসিত হইতে হয়; কিন্তু কাউন্সিল-বর্জন নীতি পরিত্যক্ত হইলে তিনি নির্বাসিত অবস্থাতেই কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। কংগ্রেসের নির্দেশ পালন না করার তাঁহাকে কংগ্রেসের দণ্ডমূলক ব্যবস্থা মানিয়া লইতে হইয়াছিল।

কর্তৃত্বজীবনে সত্যেন্দ্রচন্দ্রকে বহু দুঃখ-কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল, কিন্তু দুঃখ-কষ্টে কোন দিন তাঁহাকে বিচলিত হইতে দেখা যায় নাই। সর্গসাধারণের প্রতি তাঁহার ব্যবহার অমায়িক ও আন্তরিকতাপূর্ণ ছিল। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি নির্বাচিত হইবার পর তিনি মৃত্যুকাল পর্যন্ত এই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ব্যবস্থাপক সভার সভাপতিরূপে তিনি সকল দল ও সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধা আকর্ষণে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাঁহার স্বদেশামুরাগ আন্তরিক ছিল এবং কোনরূপ দুঃখ-কষ্টেই কোন দিন তাহা শিথিল হয় নাই। তাঁহার অকাল বিয়োগে আমরা নিরতিশয় দুঃস্থ হইয়াছি। ভগবান তাঁহার আত্মার কল্যাণ করুন।

আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রচারের প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন। ইম্প্রোভমেন্ট ট্রাষ্ট প্রতিষ্ঠা সূচনায় ইহনী বণিকগণ যখন কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলের অটালিকা সমূহের মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধি করিয়া কাটকাবাজী করিতেছিলেন, কুমার বাবু সেই সময়ে দিল্লীর প্রসিদ্ধ ধনী স্থলভান সিংহের সহায়তায় বহু অটালিকা ও জমি ক্রয় করিয়া তাহার উন্নতি-সাধন ও জাতীয় মূল্যে বিক্রয় করিয়া প্রচুর অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। পরে তিনি গিরিডিতে অত্রের খনি লইয়া অত্র ব্যবসায়ের ব্যপদেশে দুই বার যুরোপ—জাভাঙ্গা—আমেরিকা পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাঁহার অভিজ্ঞতা-পূর্ণ ভ্রমণকাহিনীর সচিৎ প্রবন্ধে 'মাসিক বসন্তমতী' সমৃদ্ধ হইয়াছিল।

কলিকাতা করপোরেশনের পুঞ্জীভূত অনাচার হইতে কলিকাতার করদাতাগণকে রক্ষা করিবার জন্ত তিনি দেশহিতব্রত জীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসুর সুপারামর্শে ও সহায়তায় একটি সভা প্রতিষ্ঠিত করিয়া করপোরেশনের সংস্কার সাধনের জন্ত প্রচুর প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ভাষ্য ও চিত্র সংগ্রহে তিনি মুক্তহস্ত ছিলেন—স্বদেশী মেলা প্রবর্তন—নাট্য-কলায় উন্নতি প্রয়াস তাঁহার শিল্পামুরাগের নিদর্শন। বহু দরিদ্র গৃহস্থ বিশেষতঃ বিধবাগণকে তিনি নিয়মিত ভাবে গোপনে অর্থসাহায্য করিতেন। 'বসন্তমতী-সাহিত্য-মন্দির' প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার বিশেষ সৌহার্দ ছিল। আমরা তাঁহার ব্রহ্মধুর ব্যবহারের কথা স্মরণ করিয়া বেদনাতুর হৃদয়ে শ্রদ্ধা-নিবেদন করিতেছি।



ঢোখের জালে

[গল্প]

বর্ষাকাল। আষাঢ়ের শেষাংশেই ভোরের দিকে এলাম-দেওয়া ঘড়িটা বাজিয়া উঠিতেই মধুপের গম ভাঙ্গিয়া গেল! খোলা জানলা দিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া সে দেখিল, সমস্ত আকাশ মেঘে ঢাকিয়া আছে, এখনই বৃষ্টি আসিবে!

মধুপ ভাবিল, আজ টিউশনীতে না গিয়ে বাদলা-বেলাটা গল্প-গুজবে কাটালে মন্দ হয় না। পবনগণেই আশাব মনে হইল, না, আরামের জ্ঞান কর্তব্যে অবতলা উচিত নয়; তাছাড়া গরীবের আবার আরাম কিসেব? রোদ-বৃষ্টি-বাদলা গরীবের কাছে সমান।

মধুপ ডাকিল—অঞ্জলি!

—দাদা! বলিয়া দশ-এগাবো বছরের মেয়ে অঞ্জলি ঘবে আসিয়া দাঁড়াইল;

—তাড়াতাড়ি একটু চা করতে পারিস? এখনি বেরতে হবে।

বৃষ্টি এলো বলে।

চা খাইয়া মধুপ বাইবার জ্ঞান প্রস্তুত হইল। অঞ্জলি বলিল—

আজ ফেরাবা পথে আমার গল্পের বইটা আনা চাই কিছু।

সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া মধুপ দ্রুতপদে পথে বাহির হইয়া পড়িল। টিপ-টিপ করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে। মধুপ কালী-ঘাট ট্রাম-ডিপোয় আসিয়া শেডের নীচে দাঁড়াইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে টালিগঞ্জ হইতে একখানা ট্রাম আসিয়া থামিল। তাড়াতাড়ি ট্রামে উঠিয়া মধুপ সামনের সিটে বসিল।

রিং-রিং শব্দে ডান দিকে চাহিতেই মধুপ দেখিল, সমস্ত কামরা খালি, শুধু লেডিস-সিটে একটি তরুণী। তাহার এলায়িত কেশের গুচ্ছ খোঁপার মত করিয়া জড়াইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু অবাধ্য মত কিছুতেই আয়ত্তে আসিতেছে না! বিরত হইয়া তরুণী শেষে চলন্ত পিঠের উপরে ছড়াইয়া দিল।

তাহার ভাব দেখিয়া মধুপ মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল। শাড়ীর সঙ্গে ম্যাচ-করা তরুণীর পরনে ফিকে আশমানী রংয়ের ব্লাউজ। পরিপূর্ণ কপালটির পাশ দিয়া মেঘের মত কাকুরি-কেশগুচ্ছ পিঠে ছড়াইয়া পড়ায় মুখখানিকে পাতা-ঘেরা সজ্জাফোটা গোলাপের মত দেখাইতেছিল। ঘনকৃষ্ণ মেঘের বৃকে বিজুলীর খেলার মত কাণে সোনার তুলসী-টি ভ্রমরকৃষ্ণ চুলের মধ্য হইতে মাঝে মাঝে উঁকি মারিতেছে। তরুণী চপ করিয়া স্বপ্নাবিষ্ট প্রীতিমাব মত বসিয়াছিল।

মেঘলা বেলা। মধুপের কবি-হৃদয় চুপে চুপে নাচিয়া উঠিল।

অতঃপর নয়নে তরুণীর পানে সে চাহিয়া রহিল, যেন তাহাব কাব্যলক্ষ্মী মর্ত্তি ধরিয়া সম্মুখে সমাসীন!

—বাবু, টিকিট!

মধুপের চমক ভাঙ্গিল। কণ্ঠান্তরকে মাসকাবারী টিকিটটা দেখাইল। কণ্ঠান্তর তখন তরুণীর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল।

তরুণী ভ্যানিটা-ব্যাগ খুলিয়া তাহার ভিতরে হাত চুকাইয়া দিল। ব্যাগটি একটু এদিক-ওদিক করিয়া নাড়িয়া চাডিয়া দেখিল। পরস্য নাই, আছে শুধু ফাউন্টেন পেন এবং কয়েক টুকরা কাগজ!

মুহূর্ত্তে তরুণীর মুখ বিবর্ণ হইল। তরুণী বিমূঢ়ের মত বসিয়া রহিল।

ব্যাপার বুঝিয়া মধুপ বলিল,—কিছু যদি মনে না করেন, তাহলে—

কথা শুনিয়া তরুণীর বিবর্ণ মুখে রক্ত আসিয়া জমিল—মুখে কথা ফুটিল না। সে নতমুখে বসিয়া রহিল।

মধুপ বলিল—ভুল এমন অনেক সময় হয়। তার জ্ঞান ভাববেন না।

মধুপ কণ্ঠান্তরকে কাছে আসিতে ইঙ্গিত করিল। তরুণীকে জিজ্ঞাসা করিল—আপনি কোথা যাবেন?

লজ্জা-রক্তিম মুখে লজ্জানত দৃষ্টিতে তরুণী মধুপের দিকে চাহিল, তার পর লজ্জা-জড়িত মুহূর্ত্তে বলিল—এল্‌গিন্‌ রোড।

মধুপ চট করিয়া মনি-ব্যাগ খুলিয়া কণ্ঠান্তরের হাতে একটা আনি দিল। পরস্য লইয়া তরুণীর হাতে টিকিটটা দিয়া সে দূরে সরিয়া গেল।

তরুণী মুহূর্ত্তে বলিল—আজ আপনি আমার মান রক্ষা করেছেন। তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠেই বেরিয়ে পড়েছি কলেজের একটি মেয়ের কাছে যাবো বলে। কারখানা খোওয়া হচ্ছে, দেবী করলে চলবে না, তাড়াতাড়িতে ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি—পাখের আছে কি না, দেখিনি।

মধুপ বলিল—আমাদেরো এমন ভুল হয়।

—কিন্তু আপনি যে উপকার করলেন—আপনার পরিচয়?

হাসিয়া মধুপ বলিল—পরিচয়? গরীব ছাড়া আমার অন্য পরিচয় নেই।

কথাগুলি তরুণীর কাণে বেগুয়া বাজিল। সে ভাবিল, এ কি দ্রব্য!

মুখ তুলিতেই মধুপের দীপ্তিপূর্ণ সদা হাস্য মুখ চোখে পড়িল।
মুহূর্তে মনের সমস্ত ভিত্ততা চলিয়া গেল।

ট্রাম আসিয়া ইতিমধ্যে জগুবাবুর বাজারের সামনে দাঁড়াইয়াছে।

অনুনের স্বরে তরুণী বলিল—আমার এবার নামতে হবে।
যদি আপত্তি না থাকে, আপনার ঠিকানা ?

ভ্যানিটা-ব্যাগটি খুলিয়া একখণ্ড কাগজ এবং ফাউনটেন পেন
মধুপের দিকে বাড়াইয়া ধরিল। মধুপ নিজের নাম-ঠিকানা লিখিয়া
কাগজটি তরুণীর হাতে দিল।

লজ্জাকম্পিত হস্তে ঠিকানাটি লইবার সময় তরুণীর কুসুমপেলব
হাত মধুপের হাতে ঠেকিল। এক অনাধাদিত পূর্বে মধুপের
সর্বত্র শিহরিয়া উঠিল।

এলগিন রোডের মোড়। হাসি-মুখে মধুপকে নমস্কার করিয়া
তরুণী ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িল।

বস্তুত দেখা যায়, মধুপ তরুণীর গতি-পথ লক্ষ্য করিয়া ভাবিতে
লাগিল, মেয়েটির নাম-ঠিকানা কিছই জানা হইল না। তার পর
ভাবিল, জানিয়া লাভ! মেঘলা-বেলায় আমাব কবিত্বের খোঁষাক
জোগাড় হইয়াছে! আর কি চাই ?

দেখিতে দেখিতে ঝম্ ঝম্ করিয়া বৃষ্টি নামিল।

এই আবেষ্টনীর মধ্যে তরুণীর কথা ভাবিতে ভাবিতে মধুপ
নিজেকে কোন্ কল্পলোকে হাবাইয়া ফেলিল!

এলগিন রোডের উপর স্থল্লর দ্বিতল বাড়ী। তাহারই রাস্তার
দিকে দোভালা ঘরে সিপ্রা বসিয়া পড়াশুনা করে।

আষাঢ়ের ঘনবর্ষ প্রাতে সিপ্রার মন কিছুতেই পাঠ্যপুস্তকে বসে
না। মন কোন্ স্বপ্নলোকের উদ্দেশে ছুটিয়া চলে! টেবিলের উপর বই
খোলা। উন্মনা সে জানলা দিয়া বাহিরে বর্ষার দিকে চাহিয়া
আছে। মাঝে-মাঝে দমকা হাওয়ায় বৃষ্টির ছাট আসিয়া গায়ে
লাগিতেছে।

হঠাৎ কড়া-নাড়ার শব্দে তন্ময়তা ভাঙ্গিয়া গেল। একটু কান
পাতিয়া শুনিয়া দ্রুত-পদে সে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া আসিল।
দরজা খুলিয়া অবাক হইয়া বলিয়া উঠিল—মঞ্জু! তুই! এই
বাদলায়! আর আর, শীগগির ভিতরে আর। ভিজ্ঞ একেবারে সারা
হয়ে গিয়েছিলু যে! ট্রামে এলি বুঝি! গাড়ী আনলি না?

—না। সে অনেক কথা, পরে হবে'খন। এখন ওপরে চ,
আমার বড্ড শীত করছে।

—চল্। বলিয়া সিপ্রা মঞ্জুরি হাত ধরিয়া উপরে চলিল।

সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে সিপ্রা মঞ্জুরি চিবুকে একটা
টোকা দিয়া মুহু হাসিয়া বলিল—ভারী চমৎকার দেখতে হয়েছে কি
তোকে! আমি যদি মেয়ে না হই—

—আঃ, কি হচ্ছে, সিপু! আমি শীতে কাঁপছি, আর তুই
তামাসা পেলি! না?

হু'জনে আসিল সিপ্রার পড়ার ঘরে। মঞ্জুরি কাঁপিতে কাঁপিতে
বলিল—শীগগির একখান কাপড় আর তোয়ালে আনু ভাই! যে
শীত করছে!

সিপ্রা দ্রুত ঘরের বাহিরে গেল।

মঞ্জুরি দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিল। ভিজা শাড়ী-ব্লাউজ লীলারিত

দেহলতার সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে। নব-বৌবনের প্রত্যেকটি
বোঝা নিখুঁতভাবে সাবা অঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সিপ্রা কিকে-বেগুনে রঙের একখানা শাড়ী আর ব্লাউজ, সায়া,
তোয়ালে আনিয়া দিল, বলিল—নে, কাপড় ছাড়।

—আগে আমার মাথাটা মুছে দে ভাই ভালো করে। তার পর
কাপড় ছাড়বো'খন।

সিপ্রা তোয়ালে দিয়া ভিজা চুলগুলি মুছিতে মুছিতে বলিল—
বাব্বা কি চুল! তোর এই মাথা-ভরা এক-রাশ ঠাসু'ছনী ভ্রমর-
কালো চুল আর ঐ চোখ বার নজরে পড়বে, তাকে তুই পাগল না
করে ছাড়বি নে!

সিপ্রাকে চিম্টি কাটিয়া মঞ্জুরি বলিল—পরের সব-তাতে হিংসে
হয়, না রে? কেন, তোর কোথায় কি কম বে আমায় বলছিসু!

—হ্যাঁ, হিংসে হয়ই তো। বলিয়া সিপ্রা সশব্দে মঞ্জুরির রক্ত
কপোলে একটি চুখন অঙ্কিত করিয়া দিল।

—তোর আজ কি হয়েছে বল তো?

নাটকের ভঙ্গীতে সিপ্রা আবৃত্তি করিল—

বৌবন-জল-তরঙ্গ বোধিবে কে

হরে মুরারে হবে মুরারে।

—তাই দেখছি, বৌবন-জল-তরঙ্গ আজ আর কুলে বাঁধা
থাকতে পারছে না, উপচে উঠছে। বলি, এই মেঘমেহুর দিনে
কোন বিবাহী যক্ষ কি বাড়ী পাঠালে?

সিপ্রা ঠোঁট মুচকাইয়া হাসিয়া গাহিতে লাগিল—

উন্মনা মন খুঁজিছে সাথী!

মঞ্জুরি দরজাব সামনে দাঁড়াইয়া কাপড় ছাড়িতেছিল, সিপ্রার
মাকে সে দিকে আসিতে দেখিয়া বলিল—এই চুপ, মাসিমা আসছেন।
তার পর মাসিমাকে শুনাইয়া বলিল—আজ রাস্তায় ভারী বিপদে
পড়েছিলুম।

উৎকণ্ঠাপূর্ণ কণ্ঠে মা জিজ্ঞাসা করিলেন—বিপদ! কি বিপদ?

রাস্তায় কি বিপদ হইয়াছিল, মাসিমাকে বলিতে লজ্জা হইল।
আমুতা আমুতা করিয়া সে বলিল—না, এমন কিছু নয়, ট্রামে
এলুম, কিন্তু এই বৃষ্টি!

—সত্যি তো! গাড়ী নিয়ে এলে না! এই বৃষ্টি! সিপ্রাও
বলছিল, একেবারে নেয়ে এসেছ। আমি বাই—ছ'খানা লুটি ভাজতে
বলি ঠাকুরকে। গজাজল ভালো আছে?

গজাজল মঞ্জুরির মা। মঞ্জুরি বলিল—হ্যাঁ।

মা চলিয়া গেলেন। সিপ্রার কাছে আসিয়া মঞ্জুরি বলিল—
সত্যি ভাই, যে বিপদে পড়েছিলাম!

কৃত্রিমবিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে সিপ্রা বলিল—কি বিপদ, সখি?

মুখ নত করিয়া মঞ্জুরি বলিল—এমন ভয়ঙ্কর বিপদ নয়, তবে
বিপদ!

হুটামি-ভরা চোখে মঞ্জুরির দিকে চাহিয়া সিপ্রা বলিল—বিপদ,
কি বিপদ নয়, সে মীমাংসার ভার আমার উপর ছেড়ে দিয়ে বলে
ফেল—কি হয়েছে।

মুখ ভার করিয়া মঞ্জুরি বলিল—কাল রাতে মার সঙ্গে একটু
কথা-কাটাকাটি হয়ে গেছে।

—কেন?

স্বরে বাজ মিথাইয়া মঞ্জুরি বলিল—কিসের জন্ত আবার! বিয়ের জন্ত। বিয়ে না কবলে মার পেটের ভাত হজম হচ্ছে না!

হাসিয়া সিপ্রা বলিল—এতে কথা-কাটাকাটি কি আছে?

ভিক্ত কণ্ঠে মঞ্জুরি বলিল—না, কিছু নেই! তুই বিয়ে কর না!

—দিলে করি। বলিয়া সিপ্রা তাহার দিকে চাহিল।

—কাকে বিয়ে করবি? বলিয়া মঞ্জুরি সিপ্রার মুখের দিকে চাহিতেই কালো চোখে হাসির বিদ্যুৎ ঠিকরাইয়া সিপ্রা বলিল—তোকে!

—আমাকে বিয়ে করলে দাদার অবস্থা কি হবে? দাদা তোর জন্ত পাগল!

সলজ্জ হাসিতে মুখ ভরিয়া সিপ্রা বলিল—পাগলেব ওমুখ গাবদ। কিন্তু ও কথা থাক, যা বলছিলি, বল।

মঞ্জুরি বলিল—মা বলেন, পাত্র মঞ্জুত। বিলেত-ফেরৎ ডাক্তার, পাত্রের বাপ জমিদার, পাত্র সুদর্শন, আরও কত কি! মা চায়, আজই আমি বিয়ে করি। মা বলেন, এ রকম সুপাত্র না কি বড় একটা মেলে না আজকালকার বাজারে। আমি বলি, এখন নয়, পরে, আই-এ পাশ করার পর। তাছাড়া ডাক্তারদের আমি কেমন দেখতে পারি না।

—কেন, ডাক্তারদের উপর এত বিরাগ কেন? ডাক্তারী তো স্বাধীন ব্যবসা। তাছাড়া পরেব উপকার, গরীব-দুঃখীর উপকার করা হয় এতে।

একটু উত্তেজিত স্বরে মঞ্জুরি বলিল—এর মধ্যে সত্যি আছে মানি, কিন্তু রোগের চিন্তা যাদের পেশা, দেশকে নীবাগ দেখলে যাদের মন খারাপ হয়, দেশে বোগেব প্রাচুর্ভাব হলে যাদের মন খুশীতে ভরে ওঠে, তাদের উপর আমার স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা। হুঁ পয়সা পকেটে পড়তে থাকলে দেশেব আর দশের কল্যাণ চিন্তা যাদের মনে স্থান পায় না, তাদের প্রশংসায় মঞ্জুরি উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে না। তাছাড়া আজকালকার বাজারে আমবা এতই শস্তা হয়েছি যে, বিলেত-ফেরৎ হলেই ছলে-বলে-কৌশলে তার গলা ধরে খুলে পড়ে নিজেদের জীবন সার্থক মনে করতে হবে? কেন, আমরা বানে ভেসে এসেছি না কি যে, আমাদের দাম নেই?

গাঞ্জীঘোর ভাণ করিয়া সিপ্রা বলিল—নিশ্চয় আজকালকার বাজারে তোর মত মেয়ের দাম এখনও পড়ে যায়নি, বেশ চড়া দামেই বিক্রিয়ে যাবি! দেখি পদপল্লবমুদারম্ বলে কত বিলেত-ফেরৎ দোরে এসে ধর্বা দেবে, ভাবনা কি?

—ঠাট্টা! বলিয়া মঞ্জুরি অভিমানে মুখ ফিরাইল।

সিপ্রার সাম্ননয় অমুরোধে মঞ্জুরি সকালের বুভাস্ত খুলিয়া বলিল।

শুনিয়া সিপ্রা বলিল—আমার কাছে Weekly Examination-এর task জানতে আসছি, এ মিথো বলি কেন?

—বা রে, আমি বুঝি মায়ের সঙ্গে বিয়ের কথা নিয়ে ঝগড়া করে আসছি এইটেই বলবো? তার পর ব্যাপ খুলিয়া ঠিকানা বাহির করিয়া বলিল—এই দেখ তাঁর ঠিকানা বলিয়া কাগজটি সম্মুখে মেলিয়া ধরিল।

সিপ্রা তাহার হাত হইতে কাগজখানা একপ্রকার ছিনাইয়া লইয়া জোরে জোরে পড়িতে লাগিল। নাহ পড়িয়া সিপ্রা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—বেশ নামটি! মধুপ মজুমদার! চমৎকার

মিল রয়েছে না ম হুঁতে, মধুপ-মঞ্জুরি! যাত্রা শুভ বলতে হবে। মধুপের সন্ধান মিলেছে, মঞ্জুরি আর যোদে শুকিয়ে মিথ্যা হবে না।

লজ্জায় মঞ্জুরির মুখ বাত্যা হইয়া উঠিল। সলজ্জে হাসিয়া মঞ্জুরি বলিল—তুই আজকাল ভারী হুঁ হুঁ হয়েছিস্ সিপু!

—সত্যি কথা বললেই তুই হয় মাহুয! বেশ ভাই, বলি, চায় চোখে মিলন হয়েছে তো?

ঝাঁজালো স্বরে মঞ্জুরি বলিল—যদি বলি, হয়েছে?

সিপ্রা বলিল—যদি বলি, মরেছে!

মঞ্জুরি বলিল—আমি মরবো কেন? তুই মবু।

—আমি তো মরেই আছি। কিন্তু তোকে যে রোগে ধরেছে!

মা ডাকিলেন,—থাবাব হয়েছে, হুঁকনে আয় রে!

হুঁকনে মায়ের কাছে আসিলে মা বলিলেন—মঞ্জু এ বেলা থাক, কলেজ যেতে হয় হুঁকনে এখান থেকে যেয়ো।

মায়ের কথা শুনিয়া মঞ্জুরি ও সিপ্রাব মুখে হাসির রেখা ফুটিল।

কলেজ হইতে ফিরিয়া মঞ্জুরি ও সিপ্রা পড়ার ঘরে বসিয়া কিসের আলোচনা কবিতেছিল। হঠাৎ নীচে মোটরের তর্প শুনিয়া জানলার কাছে আসিয়া হুঁকনে পথের দিকে চাহিল। মঞ্জুরি বলিল—আমাদের গাড়ী, দেখছি! দাদা!

মঞ্জুরির দাদা অলক গাড়ী হইতে নামিল।

চা এবং জলখাবার থাইয়া মঞ্জুরি ও সিপ্রাকে লইয়া অলক যখন লেকের দিকে বেড়াইতে বাহির হইল, তখন সন্ধ্যা হয় হয়। গাড়ী এলগিন বোডের মোড ফিরিয়া লেকের দিকে বেগে ছুটিয়া চলিল।

তিন-চার দিন পরের কথা।

অনেক ভাবিয়া মঞ্জুরি ঠিক করিয়াছে, মধুপ বাবুর দেওয়া চারটি পয়সা তাঁতাকে ফেরৎ না দিলে নীচ মনোবৃত্তি প্রকাশ পাইবে! আবার দিলে তাঁহার সে উপকারের অসম্মান করা হইবে। তাই তাহা ফেরৎ না দেওয়াই সঙ্গত।

সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া মঞ্জুরি দেখিল, অলক ড্রেসিং টেবিলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কেশ বিভ্রাস্ত করিতেছে। মঞ্জুরি বলিল—কোথাও যাচ্ছে না কি, দাদা?

—হুঁ। ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউটে আজ একটা ডিবেট আছে। যেতে হবে। বেশী দেরী নেই।

—ও, মহাসমরে ভারতবর্ষের যোগদান করা উচিত কি না—এই নিয়ে তো?

—হুঁ। Subject-matter হচ্ছে “Should India join in the world-war?” যাবি? All-India Inter-versity debate.

—চলো। সিপ্রাকেও নিয়ে যেতে হবে। না হলে সে রাগ করবে!

সাড়ে ছ’টার সময় ডিবেট আরম্ভ হইবে। মঞ্জুরি এবং সিপ্রাকে লইয়া অলক যখন ইন্সটিটিউটে পৌঁছিল, তখন ছ’টা বাজে।

সমস্ত হল-ঘরটা ছাত্র-ছাত্রীরা কল-কোলাহলে মুগ্ধরিত। সম্মুখে মেয়েদের নির্দিষ্ট আসন প্রায় সমস্তই অধিকৃত হইয়া গিয়াছে, কেবল একটা বেক থালি ছিল, তাহাও চাবদের ঠিক সম্মুখে। মঞ্জুরি এবং সিপ্রা সেইখানে গিয়া বসিল।

শিছনে ফিরিয়া চাহিতেই অলক দেখে, শিছনেব বেঞ্চে কয়েক জন বন্ধু বসিয়া আছে। অলককে তাহারা কোন রকমে নিজদের মধ্যে বসাইয়া লইল। অলক বলিল—আমি ঘণ্টা আগে এসেও একটু জায়গা পেলাম না। তাব পূর্ব বলিল—হ্যাঁ রে রজত, মধুপ এসেছে ? —হ্যাঁ। এই একটু আগে দেখা হয়েছিল।

অলক উজ্জ্বলিত হইয়া বলিল—মধুপ নিশ্চয় ফাষ্ট হবে। তোমার কি মনে হয় ?

রজত বলিল—নিশ্চয়, ওরই তো ফাষ্ট হওয়া উচিত। ওর যুক্তি-তর্কের কাছে কেউ এঁটে উঠতে পারবে না, আমি ভবিষ্যৎ-বাণী করছি।

শিছন হইতে তপন বলিল—রজত, পাঞ্জাব-ইউনিভারসিটি থেকে একটি মেয়ে এসেছে। সে না কি খুব ভালো ডিবেট করে। জানো কিছু ?

তাছিল্লোর সুরে রজত বলিল—আরে রাখো তোমার দিল্লী, পাঞ্জাব ! স্বয়ং সিপ্রা এলেও বাংলাব বাঘের কাছে তার নিস্তার নেই।

অলক বলিল—সত্যি তপন, ওব প্রতিভাব কাছে অপরের প্রতিভা নান হয় যায়। কখন পড়ে, কখন টিউশন কবে ভেবে পাই না, অথচ বরাবর ফাষ্ট হয়ে চলেছে। ইংরেজীতে এম-এ পড়ে, কিন্তু বাংলা-সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, ধন-বিজ্ঞান, মনস্তত্ত্ব সব বিষয়ে ও কি দারুণ ঠাণ্ডি করে। কবিতায়—কি ইংরেজী কি বাংলা, এর মধ্যে বেশ নাম করেছে। এমন ছেলে লাগে একটা মেলে কি না সম্ভব !

রজত বলিল—আমি ভাই ওর কবিতার এক জন একনিষ্ঠ পাঠক। মেয়েদের সঙ্গে ও বড় একটা মেশে না, তবু Love poem আর “My sweet heart” কবিতা হাট পড়ে আমি ওকে জিজ্ঞেস করলুম—মধুপ, তুমি তো মেয়েদের সঙ্গে বেশী মেশা-টেশা না ! কিন্তু এই সব Love poem লেখবার inspiration পাও কোথা থেকে ! তসে উত্তর দিলে—গাছে ফুল যতরূপ থাকে, ততরূপ দূর থেকে তাকে দেখতে লাগে অতি চমৎকার, কিন্তু বোটা ছিঁড়ে হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করলে তার সৌন্দর্য নষ্ট হয়, তার উপর ফুলের মধ্যের কীট আছে, চোখে পড়তে পারে। দূর থেকে যে ফুল দেখে মন মুগ্ধ হয়ে যেতো, তখন হয়তো তার অতি-কাছে এসে সে-কীট চোখে পড়ায় মন বিতুষায় ভরে উঠতে পারে।

মধুপের নাম শুনিয়াই মঞ্জুরি ভাবিয়াছিল, এ মধুপ, সেই মধুপ মজুমদার নয় তো ? মধুপের প্রশংসা শুনিয়া মঞ্জুরির কৌতুহল বাড়িয়া গেল। সে অদম্য আগ্রহে উৎকর্ণ হইয়া ছেলেদের কথাবার্তা শুনিতেছিল।

নির্দিষ্ট সময়ে ডিবেট আরম্ভ হইল। মধুপ এবং পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আগত ছাত্রীটির যুক্তি-তর্কের সারবস্তার উপস্থিত সকলে মুগ্ধ হইল। বিচারকেরা মধুপ এবং পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীটিকে বথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় বলিয়া স্থির করিলেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জয়ে সমস্ত হল-ঘর আনন্দের আভিষ্যে প্রকম্পিত হইল।

মঞ্জুরির মুখ আনন্দে ভবিয়া উঠিয়াছে। সিপ্রা কৌতুক-দৃষ্টিতে তাহাব দিকে চাহিয়া বলিল,—কি রে, আনন্দ যে ধবে না দেখছি !

মঞ্জুরি বলিল—এই, দাঁদ আছে সামনে।

অলক বলিল—সিপ্রা, একটু দাঁড়াও, মধুপকে congratulate কবে আসি।

অলক চলিয়া গেলে হাসিয়া সিপ্রা বলিল—এই মঞ্জু, অলকদা তো তোর মধুপকে চেনে দেখছি। বোধ হয় একসঙ্গে পড়ে।

মঞ্জুরি বলিল—হবে ! দাদাকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারা যাবে।

একটু পবে অলক ফিরিয়া আসিয়া বলিল—সিপ্রা, আমার বন্ধু মধুপ আজ ফাষ্ট হলো। ইংরেজীতে এম-এ পড়ে, এটা সিন্ধু ইয়ার, এমন intelligent sweet temperament-এর ছেলে দেখা যায় না ! কাল ওকে আমাদের বাড়ীতে invite করেছি, পরিচয় করিয়ে দেবো। দেখবে কি চমৎকার ছেলে !

সিপ্রা মোটরে বসিয়া মঞ্জুরিকে চিমটি কাটিতে লাগিল। অলক মোটরে ষ্টার্ট দিয়া ভিডের মধ্য দিয়া আস্তে আস্তে গাড়ী বাচিব করিয়া বেগে ছুটাইয়া দিল।

পরের দিন বৈকালে সুসজ্জিত ড্রয়িং-রুমে বসিয়া মঞ্জুরি এবং সিপ্রা আমন্ত্রিত অতিথির জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। গাড়ীর শব্দ শুনিয়া উভয়ে দরজা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। অলক ও মধুপকে গাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখিয়া মঞ্জুরি বলিল—এত দেরী হলো যে ? তাব পর মধুপকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—আমুন মধুপ বাবু।

যেখানে মধুপ পূর্বে কখনও আসে নাই, সেখানে এক অপরিচিত তরুণী তাহাকে মধুপ বাবু বলিয়া সম্ভাষণ করিতে দেখিয়া সে একটু আশ্চর্য হইয়া গেল। বিষয়ভরা দৃষ্টিতে মঞ্জুরির দিকে চাহিতেই মঞ্জুরি হাসিয়া বলিল—চিনতে পারলেন না ? উপকারীর পক্ষে উপকৃতকে মনে রাখার প্রয়োজন না হতে পারে, কিন্তু উপকৃত উপকারীকে ভোলে না।

মধুপকে কোঁচে বসাইয়া মঞ্জুরি এবং সিপ্রা আর এক কোঁচে বসিল। মধুপ কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় অলক ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া বলিল—আসুছি মধুপ, এক মিনিট।

মুহু হাসিয়া মঞ্জুরি বলিল—আপনাব পয়সা চারটে কিন্তু আমি দেবো না।

মধুপ মঞ্জুরিকে চিনিয়াও চিনিতে পারিতেছিল না। মনে হইতেছিল, মুখখানা যেন চেনা-চেনা, কোথায় যেন দেখিয়াছে ! কিন্তু এই পয়সার কথায় সে-দিনকার ট্রামের সেই কথা মনে পড়িল। মুহু হাসিয়া সে বলিল—চারটে পয়সা আমি নেবো না।

সিপ্রা দুইটামির হাসি হাসিয়া বলিল—এ তোর ভারী অজ্ঞান, মঞ্জু ! স্তদ না দিয়ে শুধু আসলের প্রস্তাবে মহাজন রাজি হবে কেন ?

মধুপ মুহু হাসিয়া মুখ নত করিল। মঞ্জুরি এ প্রশঙ্গ চাপা দিবার জন্য বলিল—আপনাদের আসতে দেরী দেখে আমরা বলাবলি কম-ছিলাম যে, আপনি বৃষ্টি গরীবদের বাড়ীতে আর এলেন না !

ড্রয়িং-রুমের ভিতরটার একবার চোখ বুলাইয়া মধুপ বলিল—গরীবের নিদর্শনই বটে !

মঞ্জুরি বলিল—গরীব নয় তো কি ?

—নিশ্চয়! ঘরে ঢুক দেখলাম, ঘরের আসবাবগুলোয় নিদারুণ দারিদ্র্যের লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে! তাই আপনি যখন পয়সার কথা বললেন, তখন নেবো না ছাড়া আব কিছু বলতে পারলাম না। মাঝবের প্রাণ দুখে-দারিদ্র্যে দয়ায় বিগলিত হয়ে ওঠে! বলিয়া মধুপ হাসিয়া ফেলিল।

হাসিয়া সিপ্রা বলিল—কিন্তু সাবধান থাকিস মধু! জানিস তো, মহাজন গরীব প্রজাকে টাকা ধার দেয়, শুধুতে দেবী করলে মহাজন প্রথমটা বিশেষ গা করে না। এই গা না করাব কাৰণ দয়া বা কল্পনা নয়, ভবিষ্যতে একটা বড় দাঁও মাঝার লোভ! স্বদে-আসলে ধার-দেওয়া টাকা ক্রমে এমন সংখ্যায় এসে দাঁড়ায় যে, গরীব প্রজাব পক্ষে তা শোধ করা সম্ভব হয় না। তখন তার ভিটে-মাটি চাটি করেও দয়ালু মহাজনের আশা মেটে না, ভিটেব মালিককে নিয়েও টানটানি করেন! তোর অবস্থা যেন—

মধুর মুখ বাড়ী হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি সিপ্রার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল—তুই আজকাল বড় বাজে বকিস সিপ্রা!

মধুপ বলিল—অলক পালালো কোথা? তাব পর সিপ্রাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—অলককে আব এঁকে দেখলে ভাই-বোন বলে মনে হয়। কিন্তু আপনার পরিচয়?

হাসি-ভাষা মুখে মধুরি বলিল—ই্যা, ঠিক ধরেছেন। আপনার বন্ধু আমাব দাদা—আব ওব তিনি অলকদা—বলিয়া সিপ্রার দিকে চাহিল।

মধুপ কি বলিতে বাইতেছিল, হাসিয়া মধুরি বলিল—বুঝতে পারলেন না? প্রথমে এর পরিচয় আপনাকে দেওয়া হয়নি, তুল হয়েছে। এর নাম শ্রীমতী সিপ্রা সেন, বেথুন কলেজের কলা-বিভাগের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রী, আমার সতপাঠিনী এবং আরও নিকটতম ও মধুরতম পরিচয় হচ্ছে, উনি আমার ভাবী—ভাবী। অর্থাৎ—

ঠিক এই সময়ে অলক প্রবেশ করিল। তাহার পিছনে বেয়াব রামজীবন প্রকাণ্ড টেতে করিয়া চা ও খাবাব লইয়া চুকিল।

সিপ্রার মুখ সিঁদুরে-আমাব মত রাঙা হইয়া উঠিল। সে তাব শাড়ীর একটা খুঁট লইয়া মুখ নত করিয়া আঙ্গুলে জড়াইতে লাগিল।

মধুপ বলিল—ও-সব কি হবে?

অলক পেটের উপরে একবার তাহার বাম হস্ত বুলাইয়া বলিল—তোমাদের ওখানে মাসিমার হাতের তৈরী খাবারের লোভ সম্বরণ করতে না পেরে বেচারী পেটের উপর সে অত্যাচার করেছে, এখন সোডা খেয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করবো। তার পর বোতলু হইতে গ্লাসে সোডা ঢালিতে ঢালিতে বলিল—আমার তুলটা তোমার শুধবে নিরেছ দেখছি।

—কি তুল? বলিয়া মধুপ তাহার মুখের দিকে চাহিল।

—এই তোমাদের মধ্যে introductionটা—

মুহু হাসিয়া মধুপ বলিল—আমার কথা ছেড়ে দাও, তবে ওঁদের introduction বেশ ভালো রকম পেয়েছি। মধুরিকে দেখাইয়া বলিল—উনি শ্রীমানের বন্ধুর অর্থাৎ অলক বাবুর কনিষ্ঠা ভগিনী, আর ইনি শ্রীমানের ভাবী ভাবী!

সিপ্রা লজ্জার মুইয়া পড়িল। অলক সর্বিস্থয়ে জিজ্ঞাসা করিল—ভাবী ভাবী কি আবার?

মধুপ হাসিয়া বলিল—ইংরেজী আব বাঙলা গিঁচড়ীর মত এটা বাঙলা-হিন্দী পিচুয়া—অর্থাৎ ভাবী বোঁদি!

হো-হো করিয়া হাসিয়া অলক বলিল—যত নষ্টের গোড়া তুই মধু, তোর জালায় আর পাবা গেল না!

কেটলি হইতে কাপে চায়েব জল ঢালিতে ঢালিতে মধুরি বলিল—আমি মিথ্যা কথা বলেছি? তুমিই বোঁদি।

সে কথা চাপা দিয়া অলক বলিল—মধুপ, তোমার পরিচয় আর বিশেষ কবে ওঁদের দিতে হবে না। কাল ইন্টিটিউটে গিয়ে ওরা সে পরিচয় পেয়ে এসেছে। বাকীটা পথে আসার সময় আমি জানিয়ে দিয়েছি। আমাব কর্তব্য অনেকখানি শেষ হয়ে গিয়েছে। বাবা বাড়ীতে নেই। বাকী আছেন মা—বলিয়া দবজাব দিকে চাহিতেই আনন্দময়ী ঘরে প্রবেশ করিলেন।

আনন্দময়ী কক্ষে প্রবেশ করিতেই সিপ্রা কৌচ ছাড়িয়া বলিল—আশ্বন মাসিমা।

সকলকে দাঁড়াইতে দেখিয়া আনন্দময়ী মুহু হাসিয়া বলিলেন—বোস, বোস তোমবা।

মধুপ আনন্দময়ীকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। আনন্দময়ী সম্মুখে মধুপের চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন—থাক বাবা, থাক, বোস! অলকের মুখে তোমাব কত প্রশংসাই শুনি!

মধুপ বলিল—ও আমায় খুব ভালবাসে, আমার কথা আপনার কাছে বাড়িয়ে বলবে তো! আপনারা যা মনে করছেন, আমি তেমন নই। তবে অলকের কথায় আমাব লাভ হয়েছে, মায়ের কাছে ছেলের প্রশংসা—তাতে ছেলের উপকার হয়।

আনন্দময়ীর মুখ অপরিমীম স্নেহে ভরিয়া উঠিল। এই স্বন্দর্শন বুদ্ধিদীপ্ত অকপট যুবকটি মুহুর্তে তাঁহার সম্ভানের স্থান অধিকার করিল।

চা এবং জলখাবার খাওয়া শেষ হইতে আনন্দময়ী বলিলেন—সিপ্রা, একটা গান শুনিতে দাও মধুপকে।

সিপ্রা লজ্জানত মুখে বসিয়া রহিল। আনন্দময়ী বলিলেন—গাও মা, গাও। গানে লজ্জা কি?

সিপ্রা এটা-সেটা বাজাইবার পর ধীরে ধীরে গান ধবিল—

“মাধব! কৈছন বচন তুহার!

আজি-কালি করি দিন গৌয়াইত

জীবন ভেল অতি ভার।”

সঙ্গীতের মুচ্ছনার সমস্ত ঘব ভরিয়া উঠিল। সকলে মুগ্ধ হইয়া তাহার গান শুনিতে লাগিল। অলকের সমাহিত ভাব দেখিয়া আনন্দময়ীর অলক্ষ্যে মধুপের মুখে মুহু হাসি বেগা ফুটিল।

অলক ভাবিতেছিল, সিপ্রা কি গানের ভিতর দিয়া তাহার প্রাণের কথা আমাকে জানাইতেছে! তাহার সুরের বন্ধার বেন তার প্রাণের গোপনতাকে তাহার কাছে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেছে।

গান শেষ হইলে হাসিয়া মধুপ বলিল—ভাবী স্বন্দর গলা আপনার! আর এক দিন শোনবার দাবী রইলো!

সন্ধ্যা হয়-হয়।

মধুপ বলিল—আজকে উঠি মাসিমা। আবার আসবো। কিন্তু দেখবেন, এরা ভাই-বোনে বেন আমায় হিংসে না করে। কারণ, ওঁদের অনেকখানি আমি কেড়ে নিলাম কি না!

—শত পুত্র হলে মায়ের স্নেহের অভাব হয় কি কোন দিন ?
তুমি মাঝে-মাঝে আসবে কথা দিয়ে যাও । যেন ডাকতে না হয় ।

—হাঁ মাসিয়া, নিশ্চয় আসবো, ডাকতে হবে না । আপনার
স্নেহের লোভ সধরণ করা চলবে না ।

অলক বলিল—চলো মধুপ গাড়ী করে একটু বেড়িয়ে আসি,
তার পর ঠিক সময়ে তোমাকে টিউনীর জায়গায় পৌঁছে দিয়ে আমি
বাড়ী ফিরবো ।

আনন্দময়ীকে প্রণাম এবং মঞ্জুরি ও সিপ্রাকে নমস্কার করিয়া
মধুপ গাড়ীতে গিয়া বসিল ।

প্রণয়রূপী দেবতা কখন কি স্নেহে কাতার ঘাড় চাপিয়া বসেন,
আগে হইতে বলা শক্ত । মঞ্জুরি এত দিন কত যুবকের সহিত
মিশিয়াছে কত টি পাটিতে গিয়াছে, পিকনিকে গিয়াছে, কিন্তু কখনো
কাতার উপর একটা স্থায়ী আকর্ষণ অনুভব করে নাই । কিন্তু যে
দিন সেই অস্বীকৃত ঘটনার মধ্য দিয়া ট্রামে মধুপের সঙ্গিত পরিচয়,
সেই দিন হইতেই তাহার জীবনে পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছিল ।
সোনার কাঠির স্পর্শে যেমন রাজকুমার দম্ভ রাজকন্যাকে জাগাইয়া
তুলিয়াছিল, ট্রামে ঠিকানা লইবার সময় মধুপের মৃদু কবম্পর্শ
তেমন মঞ্জুরির সুপ্ত চেতনাকে জাগাইয়া তুলিয়াছে । সে নিজের
মধ্যে যেন নূতন, কম্পান্ন অনুভব করে ।

এ পরিবর্তন আজ তার নিজের চোখেও ধরা পড়িয়াছে । এই
অদ্ভুতপূর্ব অদ্ভুতির কারণ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া সে বারে-বারে
লজিত হয় !

সর্ব বিষয়ে যুবক-সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত হইলেও মধুপের নিজস্ব
বৈশিষ্ট্য এবং স্বাভাব্য যেন এক নিগূঢ় আকর্ষণে মঞ্জুরিকে তাহার প্রতি
প্রতিনিয়ত আকর্ষণ করিতেছে ।

এক সপ্তাহ পনের কথা ।

বাদল মেঘের ধূপ-ছায়ায় গোখলি মনোরম হইয়া উঠিয়াছে ।
মধুপ অলকদের ড্রিং-রুমে প্রবেশ করিল । ড্রিং-রুমের পার্শ্ববর্তী
কক্ষ হইতে এপ্রাজের সহিত মঞ্জুরির স্মৃতি কঠোর অপূর্ব স্বলহরী
ভাসিয়া আসিল । ড্রিং-রুম হইতে পাশের ঘরে যাওয়া যায় । মধুপ
ধীর পদবিক্ষেপে দরজার কাছে গিয়া কারুকার্যখচিত ববনিকাথানি
একটু কঁক করিয়া অস্পষ্ট আলোকে মঞ্জুরির ছায়া দেখিতে পাইল ।
বীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া নিঃশব্দে কোঁচে বসিল । সমস্ত
বাড়ী যেন স্বর-লহরীতে কাঁপিয়া উঠিতেছে । মঞ্জুরি গাভিতেছিল—

“যেন একটি গানে

জীবন আমার বাজিতে চায় করুণ তানে তানে ।

কোন কথাটি নাহি জানি

এ জীবনে পায় না বাণী

ভাবি লাগি সুরটি আমার বিরাম নাহি মানে ।

যেন কি হুল হার

লভার তবু-মাঝে কাঁদে কোটার বেদনার !

যেন গো কোন আঁধার টুটে

সোনার আলো পড়বে লুটে

সুন্দর বেদন মালা হয়ে জড়াবে কার প্রাণে ।”

গানের শেষে এপ্রাজ নামাইয়া রাখিয়া মঞ্জুরি ড্রিং-রুমে প্রবেশ
করিল । সুইচটা খুঁট করিয়া টিপিয়া দিয়া সমুখের কোঁচে এই
অসময়ে মধুপকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বিস্ময় ও হাসিভর মুখে
মঞ্জুরি জিজ্ঞাসা করিল—আপনি । কখন এসেছেন ?

মধুপ বলিল—খানিকক্ষণ ।

—একলা বসে রয়েছেন ! আমায় ডাকেননি কেন ?

—আপনার গান শোনা হয়তো হবে না, তাই । ভারী মিষ্টি
গলা আপনার ।

মৃদু হাসিয়া মঞ্জুরি বলিল—মিষ্টি, না, ছাই !

মৃদু হেসে হাসির রেখা কোথায় মিলাইয়া গেল । মঞ্জুরির মনে
হইল, যেন ধরা পড়িয়া গিয়াছে ! গানের ভিতর দিয়া নির্লঙ্ঘ্যের
মত অন্তরের সমস্ত কথা যেন প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে ! অলঙ্ঘ্য
থাকিয়া মধুপ সব শুনিয়াছে ! হয়তো ভাবিতেছে, কি নির্লঙ্ঘ্য মেয়ে !
ছি ! ছি !

মঞ্জুরি গম্ভীর হইয়া বলিল—লুকিয়ে পরের গান শোনা ভারী
অজ্ঞায় ।

মধুপও গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল—লুকিয়ে পরের গান শোনা
হয়তো অজ্ঞায়, কিন্তু সব ক্ষেত্রেই কি ?

নিমেষে কোথা দিয়া কি হইয়া গেল, মঞ্জুরি বুঝিতে পারিল না ।
সমস্ত ড্রিং-রুম যেন তাহার পায়ের নীচে ছলিয়া উঠিল । সে
নিম্পন্দেব মত দাঁড়াইয়া রহিল ।

তাহাকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মধুপ কোঁচ ছাড়িয়া উঠিয়া
দাঁড়াইয়া বিনয়ের সুরে বলিল—সত্যি, ভারী অজ্ঞায় হয়ে গিয়েছে !
সে ভগ্ন মাণ চাইতে লজ্জা পাই না ! কারণ, যে মানুষ যে স্তরের,
সে যদি চঠাৎ সে স্তর ছেড়ে উঁচু স্তরেব মানুষের সঙ্গে মেশে, তাহলে
তার ভুলচুক হওয়া স্বাভাবিক !

মঞ্জুরি স্থির থাকিতে পারিল না । দুই হাত দিয়া মধুপের
এক হাত সজোরে চাপিয়া ধরিয়া মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল—ক্সমা
করুন মধুপ বাবু—আমি কি বলতে কি বলে ফেলেছি !

তাহার সমস্ত দেহ খব-খব করিয়া কাঁপিতেছিল ।

ইহার পূর্বে মধুপ কখনও এমন ভাবে নারীর স্পর্শ অনুভব করে
নাই । আজ এই গোখলি-লগ্নে নারীর প্রথম স্পর্শ তাহার কোমরোঁর
নির্ঝিকার যোগ-নিদ্রা নিমেষে ভাঙিয়া দিল । রক্তের প্রত্যেকটি
বিন্দু চঞ্চল হইয়া শিরা-উপশিরায় ছুটাছুটি করিতে লাগিল । মঞ্জুরির
কুসুমপেলব-হস্তে মৃদু চাপ দিয়া স্নিগ্ধ-মধুর কণ্ঠে মধুপ বলিল—তা
আমি জানি, মঞ্জু ।

—মঞ্জু, মা একবারটি শুনে যা তো ! বলিয়া দোতলা হইতে
আনন্দময়ী ডাক দিলেন ।

মঞ্জুরির হাত ছাড়িয়া দিয়া মধুপ বলিল—চলুন, মাসীমার সঙ্গে
দেখা করে আসি । অলক বুঝি বেড়াতে বেরিয়েছে ?

লজ্জাক্রম হুটী মেলিয়া মধুপের দিকে চাহিয়া মঞ্জুরি বলিল—আমায়
আবার “চলুন” বলছেন কেন ? আমার নাম ধরে ডাকবেন । বলিয়া
মায়ের কাছে চলিল । মধুপ তাহার পিছনে পিছনে দোতলার উঠিল ।

অলকদের বাড়ী হইতে বিদায় লইয়া মধুপ বখন পথে নাছিল,
তখন বৃষ্টি ধামিরা আকাশে চাঁদ আর কালো মেঘে লুকাচুরি খেলা

চলিতেছে। চাঁদের রান কিরণে কলিকাতা সহর বেন স্বপ্নপূরী বলিয়া বোধ হইতেছিল! নির্জন জলসিক্ত পথে চলিতে চলিতে মধুপ আপন-মনের অবস্থা এক বার তলাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ঠিক ধরিতে পারিল না।

বাড়ী ফিরিয়া মাকে বলিল—আজ আর থাকো না! অলঙ্কার ওখানে থেয়ে এসেছি।

মেঘ-ছায়াঘন রাত্রে মধুপের চোখে ঘুম আসিল না। জানালা-গুলি-খুলিয়া দিয়া মেঘ আর চাঁদের খেলা দেখিতে লাগিল। মঞ্জুরির স্নিগ্ধ-মধুর মুখ বারের-বারে মেঘের ফাঁকে চাঁদের উজ্জ্বল-মারার মত তাহার হৃদয় আকাশে ফুটিয়া উঠিতেছিল।

মাসখানেক পরে।

মধুপ এ-বাড়ীতে নিত্যকার অতিথি। সে আসিলে আনন্দময়ী অনেকখানি খুশী হন—হুঁ-দিন যদি না আসে, আনন্দময়ী বলেন—মধুপেব কি হলো দে, অলঙ্কার? সে আসে না কেন? মায়েব আশ্রয়ে মঞ্জুরি খুশী হয়। তবু কৃত্রিম অভিমানের স্বরে বলে—পরকে পেয়ে আমাদের উপব মাংস শ্রেষ্ঠ কমেছে!

সে-দিন মেঘলা রাত্রি।

স্বল্প-গভীর আকাশ জুড়িয়া থমথমে অন্ধকার। মধুপ তাহার পড়ার ঘরে একটি পরিষ্কার খাটের উপর জ্বরে বেহুঁস পড়িয়া আছে। মাথার পাশে বসিয়া মঞ্জুরি মধুপের তপ্ত ললাটে ওড়িকোলন মিশ্রিত জলপটি দিতেছে। নীল শেডে ঢাকা ল্যাম্পের মুহূর্ত আলোয় ঘরখানি স্নিগ্ধ ছায়াময় হইয়া উঠিয়াছে। টেবিলের উপর বিটাইমণী, ঘড়ি এক-সুবে টিক্-টিক্ করিয়া ঘরের গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে।

পাশের ঘরের দেওয়াল-ঘড়িতে টং-টং করিয়া দুইটা বাজিয়া গেল। ঘরে ঘাবে ভেজানো দরজা ফাঁক করিয়া উমারাবী উৎকণ্ঠাপূর্ণ মুখে রোগীর ঘরে প্রবেশ করিলেন। মঞ্জুরি জানিতে পারিল না। জল-পটিটা মধুপের তপ্ত ললাটে বসাইয়া পাখা লইয়া ঘরে ঘরে বাতাস করিতে লাগিল। অতি মৃদু স্বরে উমারাবী ডাকিলেন—মঞ্জু!

মুখ তুলিয়া মৃদু কণ্ঠে মঞ্জুরি বলিল—মাসীমা!

—রাত হুঁটা বেজে গেল যে মা, এবার তুমি একটু শোও। আমি আছি।

শান্তমুখে মঞ্জুরি উত্তর দিল—না মাসীমা, মা আমাকে বেখে গেলেন। ক'রাত জেগে আপনার শরীর যা হয়েছে! মা বললেন, সেবা করা মেয়ে-মানুষের কাজ! তুই আজ রাত্রে থাক মঞ্জু! আপনি যান মাসীমা! আপনার বুকের ব্যথা যদি বাড়ে? ডাক্তার আপনাকে বারণ করেছে বেশী নড়া-চড়া করতে। আপনি যান, শুয়ে পড়ুন।

উমারাবী স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন—তোমারও তো রাত-জাগা অভ্যাস নেই মা! তাছাড়া এতক্ষণ জেগেছো, এবারে তুমি যাও একটু শুয়ে পড়ো। আমার শরীরে সয় মা।

মঞ্জুরি তেমনি ঘীর শান্ত স্বরে বলিল—রাত না জাগলে রাত জাগা অভ্যাস হবে কি করে মাসীমা? আজ আমি রাত জাগি। তা ছাড়া আমি তো বমুতে আসিনি, মা! আমাকে বেখে গেলেন সেবা করবার জন্য। জানি, আপনাদের মত সেবা আমাদের দ্বারা হবে না!

তবু আপনি ভাববেন না! তাছাড়া ওষুধ বেশ কাজ হচ্ছে মনে হয়। হয়তো সকালের দিকে মাথার ব্যথা আর অর কমে আসবে।

সন্মুখে মঞ্জুরির মাথার হাত বুলাইয়া উমারাবী বলিলেন—তোমার মত রোগীর সেবা-সুজ্ঞা করতে আমি আর কাউকে দেখিনি মঞ্জু! ক'দিন দিনের বেলাতেও তো দেখছি, ঘড়ির কাঁটার মত এমন নিয়মিত সেবা আমার দিয়ে হতো না। কিন্তু আর নয় মা, লক্ষ্যটি। একটু চোখ বুজে গড়িয়ে নাও গে!

মঞ্জুরিকে রোগীর কাছ হঠাৎ নড়ানো গেল না! তার কল্পন মিনতি—না মাসীমা, আমার সুস্থ শরীর। আপনি নিজে অন্তহু! না মাসীমা!

অগত্যা উমারাবী চলিয়া গেলেন।

চারিটা বাজিয়া গেল, মধুপ একটা অসুট শব্দ করিয়া ফিরিয়া শুইল। কপাল হঠাৎ জল-পটিটা বিছানায় পড়িয়া গেল। মঞ্জুরি সেটা তুলিয়া লইয়া আবার ভলে ভিজাইয়া মধুপের কপালে বসাইয়া দিতেই মধুপ চোখ মেলিয়া চাহিল। জিজ্ঞাসা করিল—ক'টা বাজে?

চারিটা বাজে শুনিয়া বলিল—এখনও তুমি শোওনি মঞ্জু! শরীর খারাপ হবে! শেষে তুমিও অন্তখে পড়বে?

—কিছু হবে না আমার।

—ঘুম পাচ্ছে না?

—না। আপনি বমিয়ে পড়ুন।

কল্পন কণ্ঠে মধুপ বলিল—কত আর ঘুমোবো মঞ্জু? ঘুম আসছে না। সর্বদা পাকা ফোড়ার মত ব্যথা, দিন-রাত বিছানায় শুয়ে থেকে থেকে।

মঞ্জুরি টেম্পারেচার লইয়া দেখিল, অর একশ'।—একটু বেদনার রস হবে দি।

—না, না, এখন কিছু খেতে ইচ্ছে নেই। তুমি একবারটি শোনো।

মঞ্জুরি মাথার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে মধুপ বলিল—ইঞ্জি-চেনাওটা টেনে নিয়ে বোসো।

ইঞ্জিচেনায়ে বসিয়া মঞ্জুরি সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে মধুপের রোগ-পাণ্ডুর মুখের দিকে তাকাইল।

মধুপ বলিল—গে-দিন ট্রামে তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়, গে-দিনকার কথা মনে আছে?

—আছে। চিরদিন থাকবে। তার জন্তে আমি চিরকৃতজ্ঞ আপনাদের কাছে।

রান হাসিয়া মধুপ বলিল—আর তোমার এই বিরাম-বিশ্রামহীন সেবাব কাছে আমি?

মঞ্জু বিগল হইয়া পড়িল। কি উত্তর দিবে সে! শেষে বলিল—ডাক্তার বাবু কথা-বলতে বারণ করেছেন। আপনি গুমান।

মঞ্জুরির ড়ান হাতখানি নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া মধুপ বলিল—কি ঠাণ্ডা! তার পর মঞ্জুরির প্রশান্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—এখন বেশ ভাল আছি। আমার একটু কথা বোলতে দাও মঞ্জু। তুমিও ডাক্তারের মত শাসন করো না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল—আচ্ছা মঞ্জু, আমার অন্তহু যদি ক্রমশঃ খারাপের দিকে যায়, তাহলে?

—কিছু হবে না। আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন।

বিশ্বের স্বরে মধুপ বলিল—কারো কিছু হবে না? অঞ্জলির?

যার? তোমার?

মধুর চমকিয়া উঠিল। কে যেন তাহার বৃকে হাতুড়ি পিটিয়া দিল।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মধুপ বলিল—কথা বলতে বড় ভালো লাগছে। বারণ করো, কইবো না। বলিয়া মধুপ চিং হইয়া পাইল।

মধুর উৎকণ্ঠিত হইল। ভাবাবিক্যে উত্তেজিত হইলে যদি স্বর এবং অন্ত উপসর্গ বাড়িয়া যায়! জলপটিটা বা হাতে তুলিয়া লইয়া ডান হাতে সে কপালের ভাপ অস্ত্রভব করিল।

মধুর হাতের উপর নিজের ডান হাতটি চাপাইয়া দিয়া মধুপ বলিল—জলপটির চেয়ে তোমার হাত অনেক ঠাণ্ডা। একটু হাত বলিয়ে দেবে?

খুশিতে মধুর মুখ ভরিয়া উঠিল। মধুর বলিল—নিশ্চয়। আমি হাত বলিয়ে দি, আপনি ঘুমোন।

—ঘুম আসছে না মধু!

—লস্কীটি, চোখ বৃক্ষে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো। ঘুম আসবে এখন।

এই মধুর সম্ভাষণে খুশিতে মধুপের মুখে মুহু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল।

মধুর ধীরে ধীরে মধুপের কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল আর মাঝে মাঝে চুলের ভিতর আঙ্গুল দিয়া বুলাইয়া দিতে লাগিল। মধুর হাতের শীতল স্পর্শে মধুপ চক্ষু মুদিল।

ভোরের দিকে উমরাগীর চকল নিদ্রা কিসের শব্দে ছাঁৎ করিয়া ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া তিনি আসিয়া মধুপের ঘরের ভেজানো দরজা অতি ধীরে ধীরে একটু ফাঁক করিয়া দেখিলেন—মধুপ ঘুমাইতেছে, আর শ্রান্ত মধুর তাহার মাথার দিকে একটা ইজিচেয়ারে বসিয়া মধুপের বালিসের এক কোণে মাথা রাখিয়া অকাতরে ঘুমাইতেছে। তাহার ডান হাত মধুপের কপালের উপর অবশ ভাবে পড়িয়া আছে। ভাবিলেন, এমন হুঁট না হলে মানায়! যেন হুঁটির জন্তে হুঁটি জয়েছে! আনন্দে তাহার মুখ প্রদীপ্ত হইল। তিনি ধীরে ধীরে দরজা ভেজাইয়া দিলেন।

মধুর মধুপের বালিসের এক কোণে তাহার দিকে মুখ করিয়া অকাতরে ঘুমাইতেছিল। একটু পরে মধুপ তাহার দিকে পাশ ফিরিয়া গেল। হুঁজনে মুখোমুখি ঘুমাইতে লাগিল। মধুর ডান হাত মধুপের কপাল হইতে গড়াইয়া তার গলার উপরে আসিয়া পড়িল।

তুং শব্দে মধুর চোখ মেলিয়া চাহিল। মুখের কাছে মধুপের প্রশান্ত ঘুমন্ত মুখ দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। লজ্জায় নরিয়া বাইতে ইচ্ছা করিল। সমস্ত বাগ গিয়া পড়িল ঘুমের উপর। ভাবিল, ছি, ছি! মধুপ বাবু যদি আগে জাগিতেন, কি ভাবিতেন তিনি!

শশবন্ধে উঠিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিল, অঞ্জলি পিছন ফিরিয়া টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া।

মধুর মনে মনে বলিল, পৃথিবী বিধা হও, তোমার কোল মুখ লুকাই।

অঞ্জলি মেজার-গ্রাস লইয়া ফিরিতেই দেখিল, মধুদি' জাগিয়াছে। হাসিয়া বলিল—ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলুম, না মধুদি'?

মধুর মুখে যেন কে সিঁদুর লেপিয়া দিয়াছে! সে ঘরের বাহিরে আসিয়া একটু রুদ্ধ স্বরে বলিল—এত বেলা হয়ে গিয়েছে, একটু আগে ডাকতে পারলে না?

অঞ্জলি ভয়ে ভয়ে বলিল—আমার কি দোষ মধুদি'! আমি তো ভোরে উঠেই ইলার কাছে গিয়েছিলুম আমার গল্পের বই আনতে। এনে পড়তে বসেছি, মা বললেন—“মেজার-গ্রাসটা আনতো মধুর ঘর থেকে। দেখিসু, মধুর ঘুম যেন না ভাঙে।”

জিত কাটিয়া মধুর বলিল—ছি! ছি! কি পোড়ার ঘুম পেয়েছিল চোখে! তার পর অঞ্জলি বলিল—তুমি ভাই তোমার দাদার কাছে একটু বোসো, আমি চট করে চানুটা সেরেনি। যদি ঘুম ভেঙ্গে কিছু চান, দিও। আমি এই এলুম বলে। তুমি ঘরে বসে বসে পড়ো, আমাকে দাও মেজার-গ্রাস আমি নাসিমাকে দিয়ে চানু করতে যাবো—বলিয়া অঞ্জলির হাত হইতে মেজার-গ্রাস লইয়া চলিয়া গেল।

দ্বান সারিয়া মধুর মধুপের ঘরে ঢুকিল। দেখিয়া মনে হইল যেন, স্বরলোক হইতে কোন্ দেবকন্ডা শাপভট্টা হইয়া মন্ত্যে নামিয়া আসিয়াছে!

অঞ্জলি থাণ্ডোমিটার লইয়া স্বর দেখিতেছিল। মধুর জিজ্ঞাসা করিলেন—কত?

হাসিয়া অঞ্জলি বলিল—এক্কেবাবে স্বর নেই মধুদি'। তার পর থাপের মধ্যে থাণ্ডোমিটার ঢুকাইয়া রাখিতে রাখিতে হাসিয়া বলিল—ভারী চমৎকার দেখতে হয়েছে কিন্তু তোমাকে মধুদি'।

—চমৎকার, না, আর কিছু!

অঞ্জলি বলিল—আচ্ছা দাদা, তুমি বলো, ভারী সুন্দর মানিয়েছে না মধুদিকে?

মধুপ হাসিয়া বলিল—তোর রূপের গরব ভেঙ্গেছে তো?

অঞ্জলি মুখ বাঁকাইয়া বলিল—কবে আবার আমি রূপের গরব করেছিলাম?

রূপের প্রশংসায় মধুর কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। মুখ নত করিয়া বলিল—মুখ ঘোবার জল দেবো?

—মুখ ধুয়েছি।

—বেদানা ছাড়িয়ে দি?

—দাও।

মধুর বেদানা ছাড়াইতে লাগিল। মধুপ মুগ্ধ-দৃষ্টিতে তাহার লজ্জা-রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বৃষ্টির গান বন্ধ করিয়া বর্ষা চলিয়া গেল। শরতের আকাশ-বাতাস দেবীর আবাহন-সঙ্গীত শ্রব করিয়াছে। সকলের মুখে হাসি ফুটিয়াছে।

বৈকালে মধুর পড়বার ঘরে একটা বড় আর্গির সামনে দাঁড়াইয়া কেশবিজ্ঞাস করিতেছিল, অন্ত-রবির রক্তকিরণ পশ্চিমের জানালা দিয়া আসিয়া তাহার সর্বাক্ষে লটাইয়া পড়িয়া ভাতাকে

এক অপরাধ-শ্রীতে মগ্নিত করিয়া তুলিয়াছে। মুগ্ধ-দৃষ্টিতে নিজের রূপ দেখিয়া নিজেই সে বিভোর হইল।

আনন্দময়ীর সঙ্গে দেখা করিয়া মধুপ মধুরিব উদ্দেশে চলিল। মধুরিব এই তরুণ ভাব দেখিয়া মধুপ দরজার গোড়ায় চমকিয়া দাঁড়াইল। রূপমুগ্ধা মধুরি তাহা জানিতে পারিল না।

—মধু, একবারটি শোনো—বলিয়া আনন্দময়ী ডাক দিলেন। মাতাব আহ্বানে কন্ঠার তরুণ ভাব কাটিয়া গেল। পাশ ফিরিতেই চৌকাঠের উপর পা দিয়া মধুপকে দাঁড়াইতে দেখিয়া সে লজ্জায় অপ্রতিভ হইয়া পড়িল।

চৌকাঠ পাব হইয়া মুহু হাসিয়া মধুপ বলিল—লুকিয়ে পরের রূপ দেখা অজ্ঞাত? না, লুকিয়ে নিজের রূপ দেখা অজ্ঞাত?

মুহু হাস্যে সরম-জড়িত কণ্ঠে মধুরি বলিল—ত'টোই অজ্ঞাত।

—আমি মনে করেছিলান—

—কি মনে করেছিলেন?

—মনে কবেছিলাম, লুকিয়ে পবের গান শোনা বখন দারুণ অজ্ঞাত, তখন লুকিয়ে পবের রূপ দেখা—

মধুরি গভীর হইয়া বলিল—আবার সেই পুণ্যনো কথা! পরকে আঘাত দিয়ে আপনারা কি স্তম্ভ পান, বলুন তো?

মুহু হাসিয়া মধুপ বলিল—আঘাত না দিলে আঘাত দেবার স্তম্ভ জানা যায় না।

—চাই না জানতে! আপনি বস্ত্রন, মা থাকছে, শুনে আসছি। বলিয়া মধুরি দ্রুতপদে কক্ষ ত্যাগ করিল।

একটু পরে অলক আর বিনয় বাবু ঘরে ঢুকিলেন। মধুপ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। দেশ হইতে ফিরিবার পর বিনয় বাবুর সহিত মধুপের বেশ আলাপ হইয়াছে। অল্প দিনের মধ্যেই বিনয় বাবু মধুপের গুণে মুগ্ধ হইয়াছেন। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কখন এলে?

—এই থানিকক্ষণ! আপনাদের শব্দই ভালো?

—নাঃ। বিশেষ ভালো নয়, আবার বিগ্‌ডোতে আরম্ভ করেছে। দেশে বেশ ভালো ছিলাম! এখানে যেন কেমন—

—দেশেই থাকুন না কেন! এখন কোথাও বেরিয়েছিলেন?

—ঈ, অলককে সঙ্গে নিয়ে একবার উত্তর রাসের কাছে গিয়েছিলাম। দেখে বললেন, কমপ্লিট রেষ্ট চাই। ঘাই করি না কেন, বৃদ্ধ বয়সের একটা জরায়াবি আছে তো! সোণ্ডাব বছর বয়সে কি আর সন্তোষে বড় বয়সের মত স্তম্ভ-সবল থাকবে? তবে স্থান পরিবর্তনে একটু-আধটু তফাৎ হয়, এই যা।

রামজীবন একটা বড় ট্রেতে করিয়া চা ও খাবার লইয়া প্রবেশ করিল। টিপসের উপরে ট্রে নামাইয়া সেলাম করিয়া বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মধুরি ঘরে ঢুকিয়া আলো জালিয়া চা প্রস্তুত করিতে লাগিল।

অলক এবার মধুপের সামনে ছ' ডিস্ খাবার, ছ' কাপ চা বসাইয়া দিতেই বিনয় বাবুকে লক্ষ্য করিয়া মধুপ বলিল—আপনি?

বিনয় বাবু বলিলেন—ডাক্তারে চা গেছে? বারণ করেছে। চা খেলে দেখছি ক্ষিদে হয় না, তাই ওটার মাঝে ত্যাগ কবেছি। এখন ক্ষিদে মন্দা হয়। ক্রমে শরীরের বস্ত্রগুলোর গতিও মন্দা হয়ে আসবে। তাই ভাবছি, মধুরি বিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হতে পারি।

মধুরি অভিমান করে বলিল—তোমরা আজকাল আর আমাকে ছোটবেলার মত ভালবাসো না। এখন আমার বিয়ের করতে পারলেই তোমাদের আনন্দ। বলিয়া সে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

মধুপকে লক্ষ্য করিয়া বিনয় বাবু বলিলেন—শুনলে ওর কথা! বলে, আমরা না কি ওকে বিয়ে করে আনন্দ পাবো! আরে, তোকে স্থখী করেই যে আমাদের স্থখ! মা-বাপ না হলে মা-বাপের অন্তর বুঝি না।

পিতৃয়েহে বিনয় বাবুর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি মধুপকে বলিলেন—জয়ন্তর সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে মধুপ?

মধুপ বলিল—তার কথা অনেক শুনেছি বটে, তবে পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়নি।

বিনয় বাবু উজ্জ্বলিত স্বরে বলিতে লাগিলেন—খুব ভালো ছেলে!—এই সে-দিন বিলেত থেকে ডাক্তারী পাশ করে দেশে ফিরেছে, ফিরেই মেডিকেল কলেজে প্রোফেসরী পেয়েছে। বেশ মোটা মাইনে পায়। প্রায় চার-পাঁচশো হবে। তারই সঙ্গে মধুরি বিয়ের সম্বন্ধ করেছে। মধু কিন্তু এখন বিয়ে করতে রাজী নয়। বলে, আই-এ পাশ করবার পর। আমি বলি, শুভ কাজ যত তাড়াতাড়ি হয়, ততই ভালো। তুমি কি বলে?

মধুপ বিপর হইল। ভাবিয়া পাইল না, কি উত্তর দিবে! বিনয় বাবুর কথাগুলি তাহার কাণে যেন গরম সীসা ঢালিয়া দিয়াছে!

অলক বলিল—ও তো এখন পড়ছে। পড়ুক না! জোর করে লাভ কি? পাত্রের কথা বলছেন, জয়ন্ত সূত্রা, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার চেয়েও যোগ্যতর পাত্র মেলা অসম্ভব নয়।

কথাটা বলিয়া অলক ঘরের বাহির হইয়া গেল।

এই যোগ্যতর পাত্রটি যে মধুপ, তাহা বিনয় বাবু বুঝিতে না পারিলেও অলক মধুপকে উদ্দেশ্য করিয়াই কথাটা বলিয়াছে, মধুপ তাহা বুঝিল।

চেষ্টারটা মধুপের কাছে টানিয়া আনিয়া মুহু কণ্ঠে বিনয় বাবু বলিলেন—তুমি এক কাজ করতে পারো মধুপ?

মধুপ কুতূহলী দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতে বিনয় বাবু হাসিয়া বলিলেন—তোমার কথা ও খুব শোনে। তুমি যদি ওকে বলে-করে মতটা করতে পারো, তা হলে দেশে যাবার আগেই আমি শুভ কাজটা সেবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি।

কথাগুলি মধুপের বুকে শেলের মত বিধিল। জ্ঞান হাসিতে অন্তরের আলোড়ন ঢাকিয়া মধুপ বলিল—বলে দেখবো। কিন্তু এ বিষয়ে আমার কথা কতখানি শুনবে, বলতে পারি না।

বিনয় বাবু হাসিয়া বলিলেন—তুমি বললে ও না বোলতে পারবে না, এ আমি বলে দিচ্ছি। শুভ কাজ যত তাড়াতাড়ি হয়, ততই মঙ্গল নয় কি?

অন্তর্ধারী অলক্যে বসিয়া হাসিলেন। বৃদ্ধ বাহাকে শুভ কার্যে মত করাইবার জন্য দৌত্যে নিযুক্ত করিয়া খুশী হইলেন, তাহারই শুভ দৌত্যগিরি যে তাহার আশার মূলে কুঠারাঘাত করিয়া 'শুভস্য শীঘ্র'-এর পথ অজ্ঞ দিক্ দিয়া পরিষ্কার করিয়া দিবে, তাহা বুঝিতে পারিলেন না।

ছোট প্লেটে করিয়া মধুরি মশলা লইয়া প্রবেশ করিল।

বিনয় বাবু বলিলেন—মঞ্জু, মা, বুড়ো ছেলের খাবার কথা একেবারে ভুলে গেলি !

মঞ্জু ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল,—বা বে, কেন ভুলবো ! ঠাকুর লুচি ভাজছে। আমি তো ডাকতে এসাম। গরম-গরম খাবে।

—আচ্ছা মা, যাউ। তোমরা বোসো। বলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

মধুপের অন্তরে আজ বে ঝড় উঠিয়াছে, তাহা তাহার অন্তরেব সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষাকে সমূলে উৎপাটিত করিয়া বিজয়-গৌরবে বহিয়া চলিল। সে মনে মনে বলিল, ওগো অদৃশ্য দেবতা, তোমার এ কি লীলা ! মুহূর্ত্ত-পূর্বে যে-বৃক আশার রঙ্গীন স্বপ্নে বিভোর ছিল, এখন সেখানে এই অসহ্য দাহ ! ওগো হাসি-কান্নার দেবতা, বৃকে শক্তি দাও, হৃদয়ে যেন ভাসিয়া না পড়ি !

হৃদয়েব সমস্ত বড়-বড়কে প্রফুল্লতার আবরণে ঢাকিয়া মধুপ বলিল—বোসো মঞ্জু, তোমার সঙ্গে কথা আছে।

—কি কথা ? বলিয়া মঞ্জু চেয়ার টানিয়া মধুপের কাছে বসিল।

মধুপ বলিল—শুভ কাজ কবে হচ্ছে ? ‘শুভম শৌভ্র’ ! আমাদের আর সবুর সইছে না। বেশ কবে এক-পেট খাওয়া যাবে—কি বলো ?

মঞ্জুরি বৃষ্টিতে পারিল যে, বাবা বিবাহের কথা মধুপ বাবুর কাছে বলিয়াছেন ! তাই মধুপ বাবু এ কথা বলিতেছেন !

হাসিয়া লজ্জা-জড়িত কণ্ঠে সে বলিল—নিশ্চয়, কিন্তু একটা কথা আগে থাকতে বলে রাখা ভালো। বিয়ের দিন বাড়ীতে থাকেন না, আর না ডাকলে খেতে আসবেন না, কেনন ?

মধুপ যতই অন্তরেব আশ্বিনকে হাসি এবং রহস্য দিয়া ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছিল, ততই তাহা দ্বিগুণ শক্তিতে তাহাকে দৃঢ় করিতেছিল। সে একটু গভীর ভাবে বলিল—ঠাট্টা নয় মঞ্জু ! জয়ন্ত বাবুব মত সুপাত্র আজকাল বড় একটা পাওয়া যায় না। তুমি এ বিয়েতে সুখী হবে। তোমার বাবাও সুখী হবেন।

মুহূর্ত্তে মঞ্জুরির রহস্যোচ্ছল মুখ শ্রাবণের বর্ষপোষুখ বজ্রভরা মেঘের মত গভীর হইয়া উঠিল। সে সজ্ঞের কণ্ঠে বলিল—সুখী হবো, কি করে জানলেন ?

—তোমার বাবা তো তাই—

কথার মাঝখানে মঞ্জুরি বলিয়া উঠিল—ও ! তাই বৃষ্টি বাবার হয়ে ওকালতি করতে এসেছেন !

মঞ্জুরির রুদ্ধ কণ্ঠ আহত ব্যাক্তকে খোঁচাইয়া তুলিল। মধুপ চড়া স্বরে জবাব দিল—হ্যাঁ, কতক তাই বটে। তোমার বাবা তোমাকে

বলবার জন্য বললেন, তাই বলছি। তুমি না কি আমার কথা শুনবে, অমান্ত করতে পারবে না !

—সেই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে আপনি—মঞ্জুরি আর বলিতে পারিল না, মুখে হাত চাপা দিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

ব্যাপার এত দূর গড়াইবে, মধুপ স্বপ্নে ভাবিতে পারেন নাই। সে কি করিবে ভাবিয়া পাইল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

মঞ্জুরি ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল। মঞ্জুরির অশ্রু মধুপের মনের সমস্ত তিক্ততা ধুইয়া মুছিয়া দিল। অতি দীর্ঘ কণ্ঠে সে ডাকিল, —মঞ্জু !

মঞ্জু সাড়া দিল না। তাহার অশ্রুর উৎস যেন আরও বাড়িল। সে তেমনি ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

মধুপ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঠাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে মঞ্জুরির মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে ডাকিল—মঞ্জু, লম্বাটি, কেঁদো না, বাইরে মাদিমারা রয়েছে, ভুলে যদি কোন অপরাধ করি—

ক্রন্দন-জড়িত কণ্ঠে মঞ্জুরি ধীরে ধীরে বলিল—আঘাত দিয়ে কি সুখ পান, জানি না। আঘাত দেবার ব্যথা কি আপনাদের বৃকে বাজে না ? এত দিন কি কিছুই—

মঞ্জুরির একথানা হাত নিজের হাতে লইয়া আবেগ-ভরা কণ্ঠে মধুপ বলিল—আমার কথার উপব বিশ্বাস না কবে আমার অন্তরের দিকে একবার চাও মঞ্জু ! যদি দেখাবার হতো, দেখাতে পারতাম, আমার বৃকের মধ্যে মধুপ-মঞ্জুরি মিশে এক হয়ে আছে !

মঞ্জুরি চেয়ার ছাড়িয়া মধুপের বৃকে নিজের মাথা রাখিয়া বলিল —তবে জেনে-শুনো এ আঘাত কেন দিলে ?

মঞ্জুরির অশ্রুলাব্ধিত মুখখানি নিজের বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া মধুপ বলিল—উপায় ছিল না মঞ্জু ! ভগবান যা করেন, মঙ্গলের জন্য। আজ এই চোখের জলেই আমাদের প্রেমের পরীক্ষা। তোমার-আমার মিলনেব মধ্যে সমস্ত অন্তরায় আজ এই অশ্রুশ্রোতে ভেসে যাক।

খোলা জানালা দিয়া পাগলা জ্যোৎস্না আসিয়া তাহাদের উপর লুটাইয়া পড়িল। পাশের বাড়ী হইতে শাঁখের শব্দ শোনা যাইতেছিল।

মধুপ বলিল—শুনতে পাচ্ছে মঞ্জু !

—পাচ্ছি ! বলিয়া মঞ্জুরি মধুপকে নিবিড় করিয়া জড়াইয়া ধরিল।

শ্রীসত্যব্রত সরকার (বি.এ)।

মেঘদূত

এ কালের মেঘদূত ও দেশের বার্তা কহে

এ দেশের কানে।

সে কালের মেঘদূত যুগ হ'তে যুগান্তরে

বার্তা বহি আনে।

শ্রীকালিদাস রায়।

সামুদ্রিক সর্প

(প্রাণীতত্ত্ব)

সামুদ্রিক সর্পের বৈজ্ঞানিক নাম হাইড্রোফাইডি (Hydrophidae) অর্থাৎ 'জলজ ফণী'। এদেশে অনেকেরই জীবন্ত সামুদ্রিক সর্প দেখিবার সুযোগ নাই। বহু বৎসর পূর্বে একবার আলিপুর পশুশালায় সামুদ্রিক সর্প দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। সেই সময় প্রায় পনব-কুড়িটি সামুদ্রিক সর্প পশুশালায় সবীষপক্কস্থ অবস্থায় সুরক্ষিত হইয়াছিল। সেই সামুদ্রিক সর্পগুলির দেহ কৃষ্ণ ও পাংশুবর্ণে চিত্রিত ছিল। সর্পগুলিকে অধিক দিন পশুশালায় দেখিতে পাওয়া যায় নাই। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে পুরী সমুদ্রতীরে ইহাদিগকে পুনর্বার পর্যবেক্ষণের সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম। সেই পর্যবেক্ষণের ফলে ইহাদের অজ্ঞাত জীবনের যে সকল গুণ তথ্য, এবং পর্বতী গবেষণার ফলে ইহাদের জীবনধারণ যে সকল রহস্য জানিতে পারিয়াছি, তাহাই বহুমান প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ হইল।

সামুদ্রিক সর্পের বিষয় আলোচনা করিতে হইলে, সর্বপ্রথমেই ইহাদের পুষ্টির বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য। ইহাদের পুষ্টি সাধারণ সর্পের পুষ্টির মত ক্রমশঃ সরু না হইয়া, সম্ভবণের সহায়তায় নিমিত্ত ইহার প্রান্তভাগ চেপ্টা ও গোলাকার হইয়াছে। নৌকার দাঁড়ের মত চেপ্টা ও গোলাকার পুচ্ছই সামুদ্রিক সর্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য। পুচ্ছের মত ইহাদের শরৎ ও স্থলচর সর্পের শরৎ হইতে বিভিন্ন। স্থলচর সর্পের শরৎগুলি গোলাবর্ণের চালের গোলাবর্ণ মত ভাষা দেখে একটির উপর আব একটি করিয়া সজ্জিত থাকে; সামুদ্রিক সর্পের শরৎ সে ভাবে সজ্জিত নহে। এই শরৎ ইহার দেখে যবেব যবেব উপর প্রসারিত টালিব জায় পাশাপাশি সংস্থাপিত; অর্থাৎ একগাণি শরৎ উপর অন্য শরৎ উদ্গত না হইয়া ঠিক তাহার পার্শ্বেই অন্য শরৎ অবস্থান লক্ষিত হয়। ইহাদের শরৎ আকার সাধারণতঃ বটকোণ হইয়া থাকে। স্থলচর সর্পের মত ইহাদের উদরতল বৃহৎ শরৎ আবৃত নহে। স্থলে চলিবার প্রয়োজন হয় না বলিয়া ইহাদের উদরতলে বৃহৎ শরৎ উৎপত্তি হয় না। সমুদ্রে দ্রুত সম্ভবণের নিমিত্ত ইহাদের উদরতল সাধারণ সর্পের মত চেপ্টা না হইয়া নৌকার পূর্বোভাগের মত বা কালাচ সর্পের পৃষ্ঠের মত কোণাকৃতি।

সামুদ্রিক সর্পকে সমুদ্রের সকল অংশে দেখিতে পাওয়া যায় না। গ্রীষ্মমণ্ডলের প্রায় সকল সমুদ্রেই ইহারা বাস করে। পারস্য-সাগরে, আরব সাগরে, বঙ্গোপসাগরে, মালয় উপদ্বীপের সন্নিকটে ও অষ্ট্রেলিয়ার চতুঃপার্শ্ববর্তী সমুদ্রে, জাপান সমুদ্রে, এবং প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যবর্তী কতকগুলি দ্বীপপুঞ্জের সন্নিকটে ইহাদিগকে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। ভারত মহাসাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরের যে অংশ বিষুব মণ্ডলের বহির্ভাগে অবস্থিত, সেই অংশে ইহারা বাস করে না। মেক্সিকোর পশ্চিম উপকূলের সমুদ্রে, মধ্য-আমেরিকার উত্তর দিকের সমুদ্রেও সামুদ্রিক সর্প দেখিতে পাওয়া যায়। কোষ্টারিকা হইতে স্পেন পানামা উপসাগরে এবং কালিফোর্নিয়া

উপসাগরের নিম্নভাগেও ইহাদিগের অস্তিত্ব লক্ষিত হয়। এক শ্রেণীর সামুদ্রিক সর্পকে আবার লুজন (Luzon) দ্বীপের হ্রদের মধ্যে বাস করিতে দেখা যায়। এই দ্বীপটি ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের বৃহত্তম দ্বীপ। এই দ্বীপস্থিত হ্রদের জল লবণাক্ত নহে। এইরূপ স্বাদু জলের মধ্যে এক জাতীয় সামুদ্রিক সর্পই বাস করে। এতদ্ব্যতীত সকল হাইড্রোফাইডি সামুদ্রিক জীব।

সামুদ্রিক সর্প সাধারণতঃ ৩।৫ ফুট দীর্ঘ হইয়া থাকে। এক শ্রেণীর সামুদ্রিক সর্প ৮।১০ ফুটও দীর্ঘ হয়। গোকুর এবং কালাচ সর্পের সহিত ইহাদের কতকটা সাদৃশ্য আছে। এই কারণে ইহাদিগকে গোকুর, কালাচের সামুদ্রিক জাতি বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। ইহাদের মস্তক ক্ষুদ্র এবং দেহ প্রায়ই স্থূল হইয়া থাকে; কিন্তু এক শ্রেণীর সামুদ্রিক সর্প অত্যন্ত সরু ইহারা মোটামুটি সাহটি জাতি, এবং ঠাট্টাশিঙাট উপজাতি বা শ্রেণীতে বিভক্ত। ইহাদের কোনটিও ফণা নাই। ফণাহীন মস্তক এবং চেপ্টা ও গোলাকার পুচ্ছই সামুদ্রিক সর্পের বিশেষ লক্ষণ। এই দুইটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিলেই এই জাতীয় সর্পকে সহজে চিনিতে পারা যায়।

সামুদ্রিক সর্পের চক্ষু অত্যন্ত ক্ষুদ্র। প্রথম দৃষ্টিতে মস্তকের পার্শ্বে অনেক সময়েই ইহা নজরে পড়ে না। ইহাদের চক্ষুর গঠন এরূপ যে, তদ্বারা কেবল মাত্র জলের মধ্যে দর্শনই সম্ভবপর। তবঙ্গের উচ্ছ্বাসে তীরের উপর আসিয়া-পড়িলে সূর্যের কিরণে ইহারা একেবারে অন্ধ হইয়া যায় এবং দৃষ্টিহীন হওয়ায় আর সমুদ্রের জলে প্রত্যাবর্তন করিতে পারে না। মস্তকের উপর মুখের অগ্রভাগে ইহাদের নাসারন্ধ্র অবাঞ্ছিত। এই নাসারন্ধ্রও অত্যন্ত ক্ষুদ্র। জলে নিমজ্জিত হইবার সময় নাসারন্ধ্রকে ইহারা কুণ্ডীরের মত একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে পারে। অজ্ঞাত সামুদ্রিক জীব-জন্তুর মত ইহারা ঘন ঘন খাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করে, এবং এই উদ্দেশ্যে বারংবার সমুদ্রের উপর ভাসিয়া উঠে। সাধারণ সর্পের মত ইহাদের ওষ্ঠে কঁাক থাকে না। স্থলচর সর্পের মত স্পর্শশোধের নিমিত্ত ইহারা জিহ্বা বাহির করে না বলিয়াই ইহাদের মুখ একেবারে বন্ধ থাকে। শুষ্ক স্থলের উপর আসিয়া পড়িলে ইহারা স্থলচর সর্পের মত ইহাদের ক্ষুদ্র জিহ্বা বারংবার বাহির করিতে থাকে। ইহাদের জিহ্বা ক্ষুদ্র বলিয়া ইহার অল্লাংশ মাত্র এই সময় বাহির হইতে দেখা যায়। জিহ্বা আকারে যেমন ক্ষুদ্র, ইহার অগ্রভাগও সেইরূপ ঈষৎ বিভক্ত। ইহাদের "চোয়াল" সাধারণ সর্পের চোয়াল অপেক্ষা ক্ষুদ্র। "চোয়ালের" অল্পাংশে ইহাদের বিবদন্তের আকারও ক্ষুদ্র।

ইহাদের শরৎের বৈশিষ্ট্যের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কতকগুলি সামুদ্রিক সর্পের উদরতলে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ শরৎ উদ্ভূত হইয়া থাকে। এই কারণে জল হইতে তীরে আসিয়া পড়িলে

উহার জলে প্রত্যাবর্তন করিতে পারে। তবেই স্থলচর সর্পের মত উহার সহজে স্থলের উপর চলিতে পারে বাংলা মনে হয় না। সামুদ্রিক সর্পের মধ্যে “পিলেমিস বাইকলর” (Pelamis bicolor) সাধারণতঃ অধিক সংখ্যক দৃষ্ট হইয়া থাকে। পূর্বোল্লিখিত সমুদ্র সর্পের সর্বোপশেষে ইহার বিবেচন্য করে। ইহাদের পৃষ্ঠের বর্ণ কৃষ্ণ ও উদরভাগে হরিয়াত বা পাংশুবর্ণ। এই সকল সর্প বহু দূর পর্যন্ত ঘুরিয়া বেড়ায়। একবার কোন খেতাজ তাঁর হইতে ৫০ ফুট দূরে তটস্থিত বন্ধ জল হইতে একটি সামুদ্রিক সর্পের সমুদ্রে প্রত্যাবর্তনের চিহ্ন বালুকাশাশির উপর দেখিতে পাইয়াছিলেন। সমুদ্র হইতে ইহার অনেক সময় নদীর খাঁড়িতেও প্রবেশ করে। নদীর মোহনায় বত দূর পর্যন্ত লোনা জল থাকে, তত দূর পর্যন্ত ইহাদিগকে যাইতে দেখা যায়।

সামুদ্রিক সর্পের বর্ণ নানা প্রকার। বঙ্গোপসাগরে শুদ্ধ বর্ণের ও নানা আকারের বহু সামুদ্রিক সর্প দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের কতকগুলির দেহ খেত, কৃষ্ণ, রক্ত, পীত, নীল প্রভৃতি বর্ণে অতি সুন্দর ভাবে চিত্রিত। ঝড়-বৃষ্টির পরদিন অতি প্রভাতে সমুদ্র-তীরে ভ্রমণ করিলে দুই-চারিটি সামুদ্রিক সর্পকে সমুদ্র-তীরস্থ বেলাড়মিতে নিষ্কর্ষিত ভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। উষাকালে সমুদ্রতটে ভ্রমণের সময় আমি ইহাদিগকে সেই স্থানে মৃতবৎ নিশ্চল ভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছি। কিন্তু বেলা একটু অধিক হইলে আর ইহাদিগকে সমুদ্রতটে পড়িয়া থাকিতে দেখা যায় না। প্রভাতালোকে চতুর্দিক উদ্ভাসিত হইলে সামুদ্রিক টালেরা (Sea-gull) সমুদ্রতটে আসিয়া তীরে নিপতিত এই সকল প্রাণী ভক্ষণ করে। একবার আমি সমুদ্র-স্রানের সময় একটি সামুদ্রিক সর্পকে জল হইতে সমুদ্রতটে উঠিয়া আসিতে দেখিয়া, তাহার দেহ পরীক্ষার জন্য তাহা নিকট যাইতে না যাইতেই একটি সামুদ্রিক চিল আসিয়া তাহাকে মুখে তুলিয়া লইয়া উড়িয়া গেল। এই জন্যই দিবাভাগে সমুদ্রতীরে সামুদ্রিক সর্পকে পড়িয়া থাকিতে দেখা যায় না। রাত্রে সমুদ্রে জাহাজ নঙ্গর কবিতা জাহাজের পার্শ্বে আলো আলিয়া রাখিলে ইহাদিগকে সেই আলোর নীচে আসিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। সেই সময় জাহাজের নিকটস্থ জলে নৌকা আনিয়া নৌকার পার্শ্বে টর্ক-লাইটের আলো রাপিলে ঐ আলোকে আকৃষ্ট হইয়া ইহার ঝাঁকে ঝাঁকে সেখানে উপস্থিত হয়। সে সময় জাল ফেলিলে ইহাদিগকে অনায়াসেই ধরিতে পারা যায়।

কলিকাতা বা যাদুঘরে অনেক সামুদ্রিক সর্পের মৃতদেহ আরকে সুরক্ষিত হইয়াছে। আরকে নিমজ্জিত থাকায় উহাদের বর্ণ ও অঙ্গ-শোভা মলিন ও বিবর্ণ হইয়াছে। জীবন্ত সামুদ্রিক সর্পের বর্ণ-সম্পদ ও অঙ্গের চিত্রশোভা যে কিরূপ সুদৃশ্য, তাহা মুক্তিকা-নির্মিত দুই-একটি ‘মডেল’ দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। যাদুঘরে ইহাদের অনেকগুলি মডেল আছে। সামুদ্রিক সর্প অপেক্ষা সর্পার আকার অপেক্ষাকৃত বৃহৎ, এবং উহাদের বর্ণও অনেক সময়ে সম্পূর্ণ বিভিন্ন দেখা যায়। এক জাতীয় সামুদ্রিক সর্প-মিথুনের মধ্যে দ্বী ও পুরুষ সর্পের বর্ণ কখন কখন একরূপ বিভিন্ন দেখা যায় যে, উহাদিগকে এক শ্রেণীর সর্প বলিয়া বুঝিতে পারা যায় না।

ইহাদের ফুসফুসের আকার দেহের ত্রায় দীর্ঘ। এই জন্য ফুস-ফুস বায়ুপূর্ণ কবিতা ইহার জলের উপর অনায়াসে দীর্ঘকাল ভাসিয়া

বেড়ায়। কোন কারণে ভয় পাইলে ইহার অর্ধ ঘণ্টাকালও ডুবিয়া থাকিতে পারে। শত শত সামুদ্রিক সর্প সময়ে সময়ে সমুদ্রের শান্ত বক্ষে ভাসিয়া নৌক সেবন কবে, অথবা অজ্ঞাত সামুদ্রিক জীবের মত ক্রীড়ারত থাকে।

ইহাদের বিষদন্ত ও বিষগ্রন্থির আকার ক্ষুদ্র; এবং উহার গঠন-প্রণালী অনেকটা গোফুসাদি সর্পের বিষদন্ত ও বিষগ্রন্থির অনুরূপ। বিষদন্তের আকার ক্ষুদ্র হইলেও ইহাদের বিষ অত্যন্ত উগ্র ও ভীষণ সাংঘাতিক। সমুদ্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্যই ইহাদের একমাত্র ভক্ষ্য। ইহাদের মুখের ভিতর তীব্র বিষের উৎপত্তি হওয়ায় ইহার সহজেই এই সকল মৎস্য শিকার করিতে পারে। মৎস্য ধরিয়াই ইহার তাহার দেহ বিষদন্ত দ্বারা বিদ্ধ করে। বিষ-প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে সর্প-কবলিত মৎস্যের দেহের পেশীগুলি সমস্তই শিথিল হইয়া যায়, এবং তৎক্ষণাৎ উহার মৃত্যু হয়। মৎস্যের পেশীসমূহ শিথিল হওয়ায় উহার দেহও কোমল হইয়া যায়; এই জন্য সর্পের মুখ গহ্বর সঙ্কীর্ণ হইলেও অপেক্ষাকৃত বৃহৎ মৎস্যকেও গলাধঃকরণ করিতে ইহাদেব বিশেষ অন্তবিধা হয় না।

ইহাদের দংশন-চিহ্ন অনেক সময় নির্দিষ্ট সর্পের দংশন-চিহ্নের অনুরূপ দেখায়। এই দংশন-চিহ্ন মশক-দংশনের চিহ্ন অপেক্ষা বৃহৎ নহে। ইহাদেব দংশন বেদনাবিহীন, এবং সামান্য হইলেও তাহা উপেক্ষণীয় নহে। সমুদ্রে নামিয়া স্রান কবিবার সময় ভিন্ন অঙ্গ কোন সময়ে ইহাদের দ্বারা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা নাই, এবং সেই সময়েও প্রবল তবঙ্গোচ্চাসে জলপাশি ক্রমাগত আলোড়িত হইলে কদাচিৎ ইহা দংশন করিবার সুযোগ পায়। এই জন্যই ইহাদেব দংশনের কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় না।

এক বাব কোন জাহাজের ক্যাপ্তেন সমুদ্রে তাঁহা জাহাজ নঙ্গর কবিতা জাহাজের অদূরে সমুদ্রে রত ছিলেন। সেই সময় সামুদ্রিক সর্প তাঁহার পায়ের গোড়ালির উপর দংশন কবে। সর্পটি এতটাই মুহু ভাবে দংশন কবিয়াছিল যে, ক্যাপ্তেন তখন তাহা বুঝিতেও পারেন নাই! জল হইতে জাহাজে উঠিয়া তিনি গোড়ালীতে ঈষৎ আলা অনুভব করায়, সতর্ক ভাবে পরীক্ষা পূর্ব সেই স্থানে মশকের দংশন-চিহ্নের অনুরূপ অতি ক্ষুদ্র দংশন-চিহ্ন দেখিতে পাইলেন; কিন্তু তিনি তাহা উপেক্ষা করায় তাঁহা দেহে ধীরে ধীরে বিবক্রিয়া আরম্ভ হয়; এবং দংশনের পর ৭১ ঘণ্টার মধ্যে তাঁহার মৃত্যু হয়।

আর এক সময় একখানি যুদ্ধের জাহাজ গঙ্গার মোহনায় নঙ্গর করিয়া কয়েক দিন সেখানে অবস্থান করিতেছিল। জাহাজের কোন পদস্থ কণ্ঠচারী হঠাৎ একটি সামুদ্রিক সর্পকে নঙ্গরের শিকলের সাহায্যে জাহাজে উঠিবার চেষ্টা করিতে দেখিলেন। তিনি কৌতূহল বশতঃ সাপটিকে ধরিতে উজ্জত হইলে, সে তাঁহার হস্তে দংশন করিল; তাহার বিষ-প্রভাবে অল্পকাল পরেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

মালায় উপদ্বীপের মৎস্যজীবীর সমুদ্র হইতে তাহাদের জাল তুলিতে গিয়া অনেক সময় সামুদ্রিক সর্প কর্তৃক দষ্ট হইয়া থাকে। জালে আবদ্ধ হওয়ায় সাপগুলি অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠে; সেই অবস্থায় ইহাদের দংশন প্রায়ই সাংঘাতিক হইয়া থাকে।

সমুদ্রের তরঙ্গোচ্চাসে ইহার তীরে উৎক্ষিপ্ত হইলে ইহাদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠে। তখন ইহাদের নড়িবার শক্তি থাকে না। পরীর সমুদ্রতটে এই অবস্থায় দুইটি সামুদ্রিক সর্পকে

পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম। একপ অবস্থায় পতিত কোন সর্পকেই নিরাপদ মনে করা সম্ভব নহে। এষ্ট সময় ইহাদেব অতি ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটিতে মুক্ত আলোক প্রতিফলিত হওয়ায় ইহা না সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়া যায়, এবং দংশন করিবার জগ্ৰ চতুর্দিকে প্রচণ্ড বেগে আফালন করিতে থাকে; এমন কি, এষ্ট সময় উত্তেজনা বশতঃ ইহারা নিজেব দেহও দংশন করে—একপ দৃষ্টান্ত একান্ত বিবল নহে।

সামুদ্রিক সর্পা ডিম পাড়ে না, ইহা বা একেবারেই পূর্ণাঙ্গ শাবক প্রসব করে। প্রত্যেক সর্পা ২টি হইতে ১৮টি শাবক প্রসব করে। সমুদ্রতটের যে সকল স্থানে নোনা জল বহু হইয়া বৃদ্ধেব জ্বায় অগভীর পল্লবের সৃষ্টি হয়, পূর্ণগর্ভা সামুদ্রিক সর্পা বা ঐ সকল বহু জলাশয়ে প্রবেশ করিয়া শাবক প্রসব করে। শাবকগুলি মাতৃগর্ভ হইতে প্রসূত হইয়াই খাজায়েসে প্রবৃত্ত হয়, এবং তত্পরে সমুদ্র প্রবেশ করিয়া মৎস্যকুলে মহা আতঙ্কেব সৃষ্টি করে। সঙ্গপ্রসূত গোফু-ছানা বজায় সঙ্গপ্রসূত সামুদ্রিক সর্প-শাবকেব বিশও একপ উগ্র মে, ইহাদের দংশনমাত্র ক্ষুদ্র মৎস্যাদিব সমগ্র স্নায়ু ও পেশী পক্ষাঘাতে অসাড় হইয়া যায়, এবং অচিরে তাহাদের প্রাণবিরোধ হয়।

সাধারণ সর্পে বা থেকপ সম্পূর্ণ “খোলস” ত্যাগ করে, সামুদ্রিক সর্পগুলি সে ভাবে “খোলস” ত্যাগ করে না। ইহাদের নিম্নোক্ত-ত্যাগের প্রণালী সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। খোলস ত্যাগ করিতে স্থলচর সর্প অপেক্ষা ইহাদেব অনেক অধিক সময়ের প্রয়োজন হয়; এবং এই দীর্ঘকালের মধ্যেও ইহা বা সম্পূর্ণ খোলস ত্যাগ করিতে পারে না। আংশিক ভাবেই ইহাদেব নিম্নোক্ত পন্থাতন্ত্র হইয়া থাকে। নিম্নোক্ত

ত্যাগের উপরেই সর্পের স্বাস্থ্য সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। সম্পূর্ণ “খোলস” ত্যাগ করিতে না পারিলে সর্পেব জীবন অনেক সময়েই বিপন্ন হইয়া থাকে। এ কারণে কৃত্রিম উপায়ে ইহাদের খোলস ছাড়াইয়া দিতে হয়। “খোলস” আংশিক ভাবে পথিতাক্ত হইলেও সামুদ্রিক সর্পেব জীবনে কোনও বিভ্রান্তি ঘটে না।

সুতরাং বিশেষ অধিকারী হইলেও সামুদ্রিক সর্পেব জীবন সময়েও সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে। ক্ষুদ্র ও মধ্যম আকারের মৎস্যগুলি ইহাদিগকে থেকপ ভয় করে, ইহারাও সেইরূপ অতি বৃহৎ মৎস্য, হাঙ্গর ও সামুদ্রিক বাজের মত পক্ষীগুলিকে ভয় করে। হাঙ্গর প্রভৃতি জলজন্তু ইহাদিগকে দেখিতে পাইলেই আক্রমণ করিয়া ভক্ষণ করে।

বন্দী অবস্থায় ইহা বা অধিক দিন জীবিত থাকে না। আলিপূব প্রাণীশালায় ইহাদিগকে অল্প কালের জগ্ৰ দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। এক বাব ক্যাণোলাইন দ্বীপ হইতে দ্বাদশটি সামুদ্রিক সর্প কানেক্সটারায় পুবিয়া নিউ ইয়র্কেব মরীচপাগারে প্রেরিত হইয়াছিল। জাহাজে ডুলিয়া লইয়া-আসিবার সময় সেই সর্পগুলি স্বাভাবিক পানীয় জলপূর্ণ আধানে সংবর্তিত হইয়াছিল; কিন্তু প্রত্যাহই ইহাদিগকে সমুদ্রেব জলে স্নান করাইতে হইত। নিউ ইয়র্কের প্রাণীনিবাসে আনীত হইলে, একটি বৃহৎ চৌবাচ্চা সমুদ্রেব জলে পূর্ণ করিয়া তন্মধ্যে ইহাদিগকে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছিল। প্রায় ছয় মাস সেখানে জীবিত থাকিবার পর সাপগুলি ক্রমশঃ একটির পর একটি প্রাণত্যাগ করে। বিশেষ বহু সত্বেও সেখানে ইহাদিগকে দীর্ঘকাল জীবিত রাখা সম্ভব হয় নাই।

শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু (বি-এ)

সুইজারল্যান্ডে সূর্যোদয়

বজ্রতচক্ষিকানিত অস্ত্রলিত গিরিশৃঙ্গ পরিগাছে তুবার-কিরীট,
শুটসু-পর্বতমালা যেন শুষ্কধবলিত ভ্রাম্যমান্ অনঘ প্রারুট!
স্বপ্নে যেন তেরিলাম উর্বরশীব অপকপ নৃত্যতালে কপেব আরতি,
অকপেব পাদপদ্মে পরিপূর্ণ-চিত্রে দেখা বাগিলাম প্রাণেব প্রণতি।

আধতন্দ্রাজাগরণে মোহমুগ্ধ হ'নয়নে তেরিলাম নব সূর্যোদয়,
কার্ণেশন, ড্যাফেডিল, রডোডেনড্রুন্ড বিদেশীর মাগে পবিচয়।
ফলাক্রান্ত ড্রাক্সলাতা, পুষ্পবীথি, কুঞ্জবন, পাইনের অনন্ত বিস্তার,
বস্ত্রিম ঘোঁসনশ্রোতে সেই শাস্ত্র সূর্যোদয়, মনে হয় স্বপ্ন-পারাবার।

ইন্দ্রনীলে-সান্দ্রনীলে হরিতে-পাটলে-স্বর্বে বর্ণে বর্ণে কি অপূর্ণ রূপে,
জ্যোতির হ্রদয়পদ্ম খুলিল সহস্রদলে পবিমল বিলাতে মধুপে।
অস্তহিত কুঞ্জবটিকা, গলিত বজ্রত দীপ্তি গিরিশৃঙ্গে পড়িল তিথ্যক,
কলচ্ছন্দে নির্যাবিণী শৈলগায়ে নৃত্যাবত, সন্ত স্তম্ভ তিমির-নিম্বোঙ্ক।

কীর্তি যার ইন্দ্রধনু পত্তন-পাখার গায় ক্ষণিকে বা' যায় মিলাইয়া,
তা'রি পরিপূর্ণ রূপে শাস্ত্রত সৌন্দর্য তেরি' রূপমুগ্ধ এ বিদগ্ধ হিয়া।
পুষ্পসম অর্থ্য দিগু তহু-মন সেই ক্ষণে জীবনের গরম-প্রভাতে,
তেরিলাম দিনদেব লাভণ্যের স্তবে স্তবে বলকিছে তুবার-সম্প্রাভে।

শ্রীঅশেষ বিশ্বাস (এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট-ল) ৭



(উপভাগ)

২৪

গ্রামে তেমন নিকট-আত্মীয় কেহ না থাকিলেও আমাদের পাতানো ঠাকুরমা, জেঠাইমা, কাকীমার অভাব ছিল না। বাবার সৌজন্যপূর্ণ সরল ব্যবহারে প্রতিবেশীদের সহিত আমাদের আত্মীয়তা-বন্ধন সুদৃঢ় হইয়াছিল। পল্লীগ্রাম হইলেও আমাদের গ্রামখানিকে খাটি 'পাড়াপা' বলা যায় না। গ্রামে হাট-বাজার, ডাকঘর, স্টেশন, ইংরেজী স্কুল এ সকলই ছিল—কিন্তু এক মিশনারী স্কুল ভিন্ন মেয়েদের জন্য পৃথক কোনও বিদ্যালয় ছিল না। বহুকাল পূর্বে পাটের ব্যবসায়ের জন্য ইংরেজ কুটিয়ালরা এই গ্রামে আসিয়া 'মিশন' স্থাপন করিয়াছিল। তদবধি গ্রামস্থ বালিকারা 'বাইবেল' গ্রন্থে যীশুখৃষ্টের অপূর্ণ ত্যাগের কাহিনী পাঠ করিয়া জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া আসিতেছে। আমার অগ্রবর্তিনীদের শিক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। প্রাথমিক শিক্ষা অসম্পূর্ণ রাখিয়াই অধিকাংশ বালিকাকে বিবাহের পর স্বশুভ-বাড়ী যাঁহতে হইয়াছে। 'মিশনের' একমাত্র পুরাতন ছাত্রী আমিই কলেজে পড়িতেছি। মিশন-স্কুল হইতে সর্ব-প্রথম আমিই 'ম্যাট্রিক' পাশ করায় মিশনের শিক্ষানৈত্রী পুত্চরিত্রা সিস্টার 'ডেরোথি' আমাকে অতিশয় স্নেহ করিতেন।

পিসিমার চিঠি শেষ করিয়া আমি বাগানে ঢুকিলাম। পুষ্প ও পুষ্পক বাবার অত্যন্ত আদরের জিনিস। প্রভাত ও সন্ধ্যা তিনি বাগানেই অতিবাহিত করিতেন।

নিতাই চাকরের সাহায্যে বাবা স্থলপদ্ম ফুল-গাছের গোড়ার মাটি আলগা করিয়া দিতেছিলেন। ফুল ফুটিবার মরসুম সবে আরম্ভ হইয়াছে। প্রতি-শাখায় অসংখ্য কুড়ি। একটি ক্ষুদ্র শাখায় চারিটি স্থলপদ্ম ফুটিয়া যেন এক-সুন্দর তোড়া রচনা করিয়াছে। গন্ধরাজের পাতা

দেখা যায় না, ফুলে ফুলে শাখা-পত্র আচ্ছন্ন। সোফালির মৃদু সৌরভে পুষ্পোচ্ছান আমোদিত।

আমি মুগ্ধ—পুলকিত চিত্তে কহিলাম, “কি সুন্দর! আগে তো এত গাছ, এত ফুল ছিল না?”

বাবা হাসি-মুখে বলিলেন, “এ-দিকের এ গাছগুলো নতুন লাগিয়েছি; তুই অনেক দিন পরে এসেছিস কি না তাই দেখিসনি। এ লতাটা সিস্টার 'ডেরোথি' আমাকে দিয়েছেন। বড় সুন্দর এই লতার ফুলগুলি।”

বলিলাম, “ঐ স্থলপদ্মের ডালটা ভেঙ্গে তার সঙ্গে অল্প ফুল মিশিয়ে আমায় দাও না বাবা! আমি এক্ষুনি গিয়ে 'সিস্টারের' সঙ্গে দেখা করে তাঁকে দিয়ে আসি। লতার নতুন ফুলও ছুঁটো দাও। এত ফুল, কাউকে না দিলে আমার তৃপ্তি হয় না। এখন না তুললে, পরে রোদের তাতে শুকিয়ে ঝরে পড়বে।”

—“ঝরে পড়লেও আবার ফুটবে, ফুলের অভাব কি? কত ফুল চাস? সকালে তোর স্নানের অভ্যাস, কর! তা তুই স্নানও করলি নে, কিছু খেলিও না। আজ না হয় থাক, কাল সকালে যাস?”

—“না, বাবা, এখুনি একবার ঘুরে আসি। বাড়ী এসে ভোরে স্নান করতে ভাল লাগে না। খানিক বেলা হোক, তখন নাইলেই হবে। এই এখুনি তো পিসিমা এক বাটি গরম দুধ খাইয়ে দিলেন। কাল থেকে তো পাড়ায় পাড়ায় নেমস্ত্রণের পালা চলবে, সময় পাৰো না। আমার আসার খবর এখনো কেউ পায়নি শি না! খবরটা পেলে বাড়ী এতক্ষণ লোকে ভরে যেতো।”

—“বিন্দু বিধবা, আমিও তার সমান। বাড়ীতে মাছ আসে না বলেই সকলে স্নেহ করে তাকে খেতে বলেন। সকলের স্নেহ-ভালবাসা পাওয়া কম ভাগ্যের কথা নয়,

কর! পাড়াগায়ে এখনো এটার অভাব হয়নি; কিন্তু শহরে এর অস্তিত্ব আছে কি না, টের পাবি নে। সবাই ভালবাসে, তাই দেখতে আসে, খেতে বলে: সে জন্তে কি বিরক্ত হ'তে আছে?”

—“না বাবা, বিরক্ত হবো কেন? দেখতে আসেন, খেতে বলেন—সে তো সুখের কথা। কিন্তু ওঁরা এত বাজে বকেন, তা আমার ভাল লাগে না। শহরে ভালবাসাও নেই, বাজে কৌতুহলও নেই। কার ছেলে-মেয়ে বড় হলো, সে জন্তে কারও দুশ্চিন্তা নেই; কারও মাথা-ব্যথাও করে না।”

—“যেখানে মাথাই নেই, সেখানে ব্যথা করবে কি? এদের ছোট গল্পী, ছোট কথা; বৃহৎ জগতের সঙ্গে এদের পরিচয় নেই। রান্না, খাওয়া, জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে—এই হলো এখানকার চিন্তার ফিরিস্তী। তোর রাগের কারণ জানি, রাগ করিস নে। যা পল্লীশুলত তার কোন ব্যতিক্রম দেখলেই প্রশ্ন করা এদের স্বভাব।”—বলিতে বলিতে বাবা ফুলে পাতায় প্রকাণ্ড একটা তোড়া বাধিয়া ফেলিলেন।

আমার হাতে তোড়াটা দিয়া তিনি কহিলেন, “সিষ্টারকে এটা দিয়ে আয়। ছোট ফুল-ক'টা ঠাঁই দেওয়া লতায় ফুটেছিল—বলিস্। গল্পে মত্ত হ'য়ে দেৱী করিস নে। বেশী বেলায় স্নান করলে মাথা ধরবে। নিতাই তোকে রেখে আসুক, কি বলিস্?”

—“নিতাইয়ের দরকার নেই, এইটুকু রাখা, আমি একাই যাচ্ছি। নিতাইকে পিসিমা ডাকছেন। তুমি আজ স্থলে নাই-বা গেলে বাবা! শরীর তোমার ভাল নয়, ক'দিনের ছুটি নাও না। ছুপুরে তোমার গল্প শুনবো।”

—“সন্ধ্যাবেলা যত খুসী গল্প শুনো মা! “করুর গল্প-পর্ক” নাম দিয়ে এগন ছুটি নেওয়ার সুবিধা হবে না। গেল সন্ধ্যাহে শরীর খারাপ ছিল—দু' দিন ছুটি নিয়েছিলাম। কতখানি সময়ই বা স্থল! চারটের তো ফিরে আসবো। তুমি যাও, রোদ উঠছে।”—বলিয়া বাবা আমার সঙ্গে আসিয়া বাগান পার করিয়া দিলেন।

‘মিশন’ আগাদের বাড়ী হইতে বেশি দূরে নছে, নদীর ধারে নির্মিত খড়ো-বাংলো। বামে প্রকাণ্ড মাঠ—শ্রামল দুর্বাদলে আচ্ছাদিত; দক্ষিণে পুষ্পোজান। ভরা-নদীর পরপারে শুভ্র কাশগুচ্ছ, তাহার গীমারেখা ঘেঁষিয়া বিস্তীর্ণ বালির চর ধু-ধু করিতেছে। বিচরণরত বনহংসের কল-কাকলি শব্দ-প্রভাতেই উদ্ভাস বায়ু-প্রবাহে ভাসিয়া আসিতেছে।

‘বাংলো’-‘গিল্ল’-বকুলতলার বাধানো বেদীতে বসিয়া

সিষ্টার ‘ডেরোথি’ বাইবেল পড়িতেছিলেন। তিনি যৌবন-গীমা অতিক্রম করিয়া বার্দ্ধক্যে উপনীত হইয়াছেন; কিন্তু তাঁহার দীর্ঘ দেহ এখনও অটুট স্বাস্থ্যে সমৃদ্ধ। প্রশান্ত প্রসন্ন মুখচ্ছবি; শুভ্র বরণে, শুভ্র বসনে চিত্তের শুভ্র নির্মলতা যেন পরিস্ফুট। মাথায় সাদা ‘হড্’, বকে রূপার ‘ক্রুশ’।

তোড়াটা তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া হস্ত প্রসারণ করিয়া আমি অভিবাদন করিলাম।

তিনি সাদরে, স্নেহে আমার করতল স্পর্শ করিয়া প্রস্তুতিত কুসুমের তোড়াটি তুলিয়া লইলেন, এবং আমাকে তাঁহার পাশে বসাইয়া, ফুলের আভ্রাণ লইতে লইতে ইংরেজিতে কহিলেন, “কর, তুমি আজ প্রভাতেই আমাকে আনন্দ দিলে। প্রথম আনন্দ—তোমার আগমনে, দ্বিতীয় আনন্দ—তোমার প্রদত্ত উপহার লাভে; এর জন্তে তোমাকে ধন্যবাদ। তুমি কবে এসেছ? আশা করি, ভাল আছ। এবার তুমি ‘গ্র্যাজুয়েট’ হবে, আমার ‘মিশন’ের বালিকার এই উন্নতিতে আমি গৌরব অচ্ছত্তব করবো।”

আমি বলিলাম, “আমি বাবাকে দেখতে কাল এসেছি ‘সিষ্টার’! এবার পড়া ভাল তৈয়েরী করতে পারিনি। তোমার ‘মিশন’ের গৌরব বজায় রাখতে পারবো কি না বলা শক্ত।”

—“নিশ্চয়ই তার মান রাখবে। তুমি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী—প্রভু যীশু তোমার মঙ্গল করবেন। পরীক্ষায় পাশ করে তুমি কি করবে—স্থির করেছ কি?”

কি যে করিব, তাহা নিজেই জানি না; কাজেই চট্ করিয়া উত্তর দিতে পারিলাম না।

‘সিষ্টার’ ক্ষণেক আমার দিকে চাহিয়া, মাথার হড ঘোমটার আকারে সম্মুখে টানিয়া সহাস্ত্রে কহিলেন, “তুমি এই করবে কর! আমি তা বুঝেছি। সে কে—কোন ভাগ্যবান ব্যক্তি? বলতে বাধ্য আছে কি?”

আমি হাসিলাম, “না সিষ্টার, আগমনের অন্ত্যমান ঠিক হয়নি। বিয়ে করলে তো ঐ ভাবে ঘোমটা দেওয়া; আমি বিয়ে করবো না। আমার ভাগ্যবান ব্যক্তি কেউ নেই।”

‘ডেরোথি’ সন্দিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিয়ে করে সংসারী হতে তোমার অনিচ্ছা কেন কর? আমার স্নেহে হচ্ছে—তুমি হয়তো কোনো তরুণ শয়তানের প্রলোভনে পড়ে হৃদয়ের শাস্তি হারিয়ে বসেছ।”

—“না সিষ্টার, আমার হৃদয়ের শাস্তি হারায়নি। তোমার পবিত্র জীবনের দৃষ্টান্তে আমার সাধ হয়—বিয়ে

না করে জগতের কল্যাণে নিজের জীবন উৎসর্গ করি। আমি যতটুকু শিখেছি, যারা তা জানে না, তাদের সেইটুকু শিখাই।”

—“তোমার সাধু-সংকল্পে খুসী হলাম করু! কিন্তু তুমি বালিকা, এ পথ তোমার নয়। আমার বয়স ও অভিজ্ঞতা হতে জেনেছি—এ বড় কর্তন কাজ। তোমার মা নাই, আমি তোমাকে স্নেহ করি। আমার মনে হয়—একটি চরিত্রবান, উদার স্বভাবের ক্ষমাশীল তরুণকে বিয়ে করলে তুমি অনেক ভাল কাজ করতে পারবে। তুমি হিন্দু, স্নেহি, তোমাদের সমাজে চিরকুমারী থাকলে নিন্দা হয়; তাই তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, তুমি হৃদয়কে শাস্ত করে বিয়ে করো। যদি নিতান্ত না পার, তাহলে কোথাও যেয়ো না। তুমি ‘মিশনের’ মেয়ে, মিশনেই তোমার কাজ হবে। আর একটি আমার অন্তরের কথা, তুমি মনো রেখো—তোমার বাবার অমতে কিছু করো না। তিনি অত্যন্ত সাধু-প্রকৃতির লোক। তাঁকে আমি যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি।”

বিদেশিনী ‘ডরোথির’ স্নেহসিক্ত উপদেশ আমার প্রাণে অমৃত সিঞ্জন করিল। যদি কখনো প্রয়োজন হয়,—উত্তাল তরঙ্গিণী-স্রোতে ক্ষুদ্র তুণের মত যদি আমাকে ভাসিয়া যাইতেই হয়, তাহা হইলে ইঁহাকেই আশ্রয় করিয়া আমি সেই উদ্দাম স্রোতবেগে রোধ করিব। সামান্য খড়কুটার মত ভাসিয়া যাইব না, স্রোতে বিলীন হইব না! এই সকল কথা ভাবিয়া এত দিনে আমার হৃদয়ের ভার লাঘব হইল। চিন্তের প্রসন্নতা ফিরিয়া আসিল।

বলিলাম, “তোমার হিতোপদেশ, শুভ ইচ্ছাই আমি গ্রহণ করলাম সিষ্টার! তোমার অকৃত্রিম স্নেহের জন্ত ধন্যবাদ! এখনো আমি আমার যাত্রাপথের নিশানা পাই নাই,—না গোলে আর কোথাও যাব না; তোমারই কাছে আসবো। জানি, তুমি আমার ঠিক রাস্তা দেখিয়ে দিতে পারবে।”

আমার আন্তরিক নির্ভরতায় ‘ডরোথির’ নীল নয়ন দু’টি সজল হইল। তিনি আমার একখানা হাত হাতে লইয়া প্রার্থনার ভঙ্গিতে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

২৫

‘মিশন’ হইতে ফিরিয়া দেখি, বাড়ীতে রীতিমত হাট বসিয়াছে! প্রতিবেশিনী ঠাকুরমা, জ্যোঠাইমা, মাসী-গিসির দল আমার আগমন-সংবাদ পাইয়া দেখিতে আশ্চর্য হইলেন। বাবা স্নানাহার সারিয়া স্থলে গিয়াছেন।

পুরুষশূন্য গৃহ নারী-কণ্ঠের কল-কল, খল-খল শব্দে মুখরিত হইতেছে!

কুষ্ঠিত ভাবে সকলের পদপ্রান্তে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম। প্রণামের সঙ্গেই ‘বড় ঘরে ছোট-বয়ে নিয়ে হোক’, ‘সাত ব্যাটার মা, ভাগ্যবতী হও’,—ইত্যাদি মামুলি আশীর্বাদধারা আমার মস্তকে বর্ষিত হইতে লাগিল।

আমি গ্রাম্য নারী-সম্প্রদায়কে অতিশয় ‘সমীহ’ করিতাম। অশিক্ষিতা পল্লী-রমণীর প্রতি ইহা আমার অবজ্ঞা বা তাচ্ছিল্য নহে। আমার কুষ্ঠিত মন, বেশি আলোচনা-আন্দোলনের মধ্যে থাকিতে পারিত না। জনতা দেখিলে আমার অন্তরাছা পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মত ছটফট করিয়া মরিত। আমি নিঃস্বপ্নের প্রয়াসী, নিরালায় স্নেহের মাধুর্য অমৃভব করিতে ভালবাসি।

গ্রামে আমার বয়সের একটি মেয়েও অবিবাহিতা নাই। বিদ্যাশিক্ষার অনুরোধে আর কেহ এমন বন্ধনহীন জীবন যাপন করিতেছে না। এই কারণে সকলের সহিত আমার ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছিল। সকলের মাঝখানে উপস্থিত হইয়া কুশল প্রশ্নের উত্তরে ‘হাঁ, না’ ভিন্ন আগার যেন আর কিছুই বলিবার ছিল না।

গ্রাম-সম্পর্কে ঠাকুরমা আমার নতমুখ তুলিয়া ধরিয়া বঙ্কর দিলেন, “দেখি লো নাভনী, সোনা-মুখের কেমন ছিরি হলো? কত দিন দেখিনি, প্রাণটা বুঝে বুঝে মরে। আকুলি-বিকুলি আমরাই করি, তুই তো দিবা সন্ধ্যাইকে ভুলে গেছিস? নইলে আমাদের সঙ্গে দেখা না-করেই ছুটেছিলি—সকলের আগে সেই খিষ্টান মাগীর আড্ডায়!”

এ আক্রমণ হইতে গিসিমা আমাকে রক্ষা করিলেন; নির্জলা মিছা কথা কহিলেন, “করু কি তোমাদের ভুলতে পারে? বাড়ীতে পা দিয়েই তোমাদের কথা! সকালেই যেতে চেয়েছিল, তা আমি বললাম, ‘মেমের’ কাছে তোমার লেখাপড়ার যা দরকার—সে সব সেরে আয়। মোটে সাত দিন থাকবি; এরা তো তোমার আপন-জন, যখন খুসী যাবি-আসবি।—তবে না মেয়ে সেখানে গেল।”

ঠাকুরমা প্রীত হইলেন, “তা তো সত্যি, আগের কাজ আগে সারতে হয়। এ-বেলা তুমিই নানানখানা রোঁগেছ—রাতে কিন্তু ও আমার কাছে থাকবে। কলকাতায় মাছের যা দশা, তোমাদেরও নিরামিষের ঝাঁটা, বাছা প্রাণ ভরে মাছ গেতে পায় না। মাছে-ছুখেই বাঙ্গালীর শরীর; তা পায় না বলেই সোমন্ত বয়সের মেয়ের ছিরিছটা খোলে নি। যেমন চোঙ্গা, তেমনি লিক্লিকে গড়ন-পেটন। লেখা-পড়াই শেখো—গান গেয়ে আসরই যাত বস, আর দেখে

যেই নেতা ক'রে পৃথিবী রসাতলে পাঠাও, তাতে কি বাপু ব্যাটা ছেলের মন ভোলে? সকলের আগে চেহারার চটক দেখানো চাই।”

পিসিমা সায় দিলেন, “যা বলেছ কাকীমা, মিছে নয়। এ কালের ছুঁড়ীগুলো বই নিয়েই মত্ত, শরীরের তোয়াজ্ঞ জানে না। না খেয়ে মেয়ের এমনি ছিরি হয়েছে, তোমরা আদর করে খেতে দাও। দেখানে কে দেবে, কে আছে? কাল ও তোমার কাছে খাবে কাকীমা, আজ আবার আমি ছুঁটো গিঠে-পুলি করতে গিয়েছি। চিরকাল করু তোমাদেরি খাচ্ছে, তোমাদের যত্ন-আতিথে এত বড়াই হয়েছে।”

পিসিমার আপ্যায়নে সন্তুষ্ট হইয়া সকলে প্রস্থান করিলেন, আমি হাঁপ ছাড়িয়া বাচিলাম।

দিনান্তের স্নানদ্বারা চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইতে না হইতে বাবা ফিরিয়া আসিলেন। বিশ্রামান্তে জলযোগ করিয়া, আমাকে লইয়া তাঁহার ঘরে বসিলেন।

দেখিতে দেখিতে দিনের আলো নিবিয়া গেল। জানালার নীচের বাগান হইতে ফোটা ফুলের মিশ্র গন্ধ সন্ধ্যার বাতাসে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। আমি ইচ্ছা করিয়াই প্রদীপ জালিলাম না। আমার বলিবার যাহা, দীপালোকে তাহা বাধিয়া যায়। অপার স্নেহ-সমুদ্রের উপকূলে, নিবুহ অন্ধকারে মাতৃময় যেমন আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে, এমন আর কিছুতেই নহে। চন্দ্রচূড়কে আহ্বান-লিপি প্রেরণ করিবার পর হইতে আমার চিন্তাচঞ্চল্য আরম্ভ হইয়াছিল। পিসিমার মনোভাব সুস্পষ্ট, বাবাও অন্ধকূল। সাত দিনের ছুটিতে আসিয়াছি, দুই দিন থাকিয়া প্রস্থান করিলেও ইহাদের মত-পরিবর্তনের সম্ভাবনা নাই। আমার যাহা বলিবার, এখন তাহা না বলিলে নিজেই জটিলতার জালে জড়াইয়া পড়িব, ইহা বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না।

বাবার মাথার চুলে অঙ্গুলি-চালনা করিতে করিতে আমি বলিলাম, “তখন সিষ্টারের কাছে গিয়েছিলাম বাবা! তিনি বলেন, আমি বি-এ পাশ করলে তিনি ‘মিশনে’ কাজ দেবেন। এখন পারিশ্রমিক দিয়েই ওঁরা লোক রাখেন। তোমাকে অসুখ নিয়েই কাজ করতে হয়; আমি ফিরে এসে তোমাকে নিষ্কৃতি দানের জন্ত মিশনে চাকুরী নেব। তোমার কাছে থাকবো—অন্ত কোথাও যেতে হবে না।”

আমি যেন শুধু বাবার জন্তই অতিরিক্ত চিন্তার ফলে ব্যাকুল হইয়া এই সিদ্ধান্তে উন্নীত হইয়াছি, এই অনুমানে বাবা স্নেহে ~~অস্বস্তি~~ বিগলিত হইয়া বলিলেন, “আমার

শরীরের ভাবনায় তুমি এত অস্থির হয়েছ কেন, মা! আমার স্বাস্থ্য সাধারণের স্বাস্থ্যের তুলনায় ভালই বলতে পারি। এ বয়সে এক-আধ দিন সর্দি বা জ্বর হলে তাকে অসুখ বলা চলে কি? তোমার হয়তো বিশ্বাস, আমি কষ্টে পড়ে ছেলে পড়িয়ে খাচ্ছি! কিন্তু সত্যই তা নয়। যাদের আকাঙ্ক্ষা বেশী, অতাব তাদেরই; আমার অভাব নেই। কাজকর্ম নিয়ে আছি, ভালই আছি, আনন্দে আছি। কাজ না থাকলে আমার থাকা না থাকা সমান কর! আর যা বলতে হয় বল; তোমার বড়ো ছেলেকে কাজ ছাড়তে বলো না মা!”

—“কেন বলবো না, বাবা? আমি যদি তোমার মেয়ে না হয়ে ছেলে হতাম, আর চাকরী নিয়ে ভাল-রকম রোজগার করতাম; তাহলে তখনো কি তুমি চাকরী করতে?”

—“কল্পতাম কি না, তা অন্তের ওপর নির্ভর করে না, সেটা নিজস্ব। অকর্মণ্য অলস জীবন সকলেরই বাঞ্ছনীয় নয়। আর ছেলের কথা বলাই বা কেন? ছেলে মেয়েতে কিছুই প্রভেদ করিনি। তুমি আগার যা করছ, ছেলে থাকলে এর বেশি পারতো না। আমি তোমাকে পেয়ে সব পেয়েছি, করু! আমার ছেলের আক্ষেপ নাই।”

আমার দুই চোখ দিয়া বর-বর করিয়া জল বরিতে লাগিল। আমাকে পাইয়া বাবা সব পাইয়াছেন—এ কত বড় দরাজ মনের কথা! কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য, করুণায়, অমৃত-ধারায় অভিষিক্ত হইয়াও আমি সন্তোষে জ্বলিতেছি। বাবার মত আমিও কেন বলিতে পারি না—পিতৃস্নেহের অধিকারিণী হইয়া আমি সবই পাইয়াছি; আমার আর কিছুই প্রয়োজন নাই?

গলা ধরিয়া আসিয়াছিল, তবু বণী কহিতে হইল; কহিলাম, “তোমার আক্ষেপ নাই বলে আমার কি উচিত অসুচিত বোধ থাকবে না বাবা? তোমার যত্ন-খুসী গাটতে থাকো, আমিও তোমার সঙ্গেই থাটবো। পরীক্ষা শেষ হলেই আমি ‘মিশনে’ চুকবো, আগেই তা বলে রাখছি; তখন কিন্তু তুমি অমত করতে পারবে না।”

বাবা ক্ষণকাল নতমুখে কি চিন্তা করিলেন। তাহার পর গম্ভীর স্বরে কহিলেন, ‘মিশনে’ চাকরী নেওয়া ছাড়া আর কিছু কি তোমার মনে হচ্ছে না, করু! তুমি জান, উপার্জনের উদ্দেশ্যে পুরুষের সাথে মেয়েদের প্রতিযোগিতা আমি পছন্দ করি নে। দায়ে পড়ে অবশ্য অনেককেই অনেক কিছু করতে হয়। সে ব্যবস্থা পৃথক্। পয়সার লোভে, ইচ্ছা করে ঘরের লক্ষীদের এই ছেঁড়াছিড়ি, কাড়াকাড়ি ব্যাপারের আমি সমর্থন করিনে। আদিম কাল থেকে

রে বাইরের পার্থক্যে যে স্নানর শাস্ত্রি ধারাটা বয়ে আসছে, তা নষ্ট হতে দেখলে আমি ব্যথা পাই। দাসত্ব করা ছাড়া কব্বার কাজ ঢের আছে। লোকের উপকার করতে চাও, শিক্ষা দিতে চাও, দাও না কেন? অর্থের বিনিময়ে সংস্কারের দাম কমে যায়, তা মনে রেখো।”

—“তা হলে আমি কি করবো বাবা? তোমার কি ইচ্ছা—আমি এম-এ পড়ি, না বি-টি? যা হোক—একটা কিছু করতে হবে তো? যদি তোমার মত থাকে, তাহলে না হয় কিছু না নিয়েই ‘মিশনে’—”

বাধা দিয়া বাবা বলিলেন, “আমার মত অল্প। তুমি যদি আরো পড়তে চাও, তাতে আমি অমত করবো না। আমার ইচ্ছা, তোমাকে তোমার জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করা। তোমার মা নেই, দুই জনার যা করণীয় কাজ, আমাকেই একা তা সম্পূর্ণ করতে হবে। তোমাকে বড় করেছি, লেখাপড়া শিখিয়েছি; এখন যোগ্য পাত্রের দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হতে পারি।”

লজ্জায় মগ্ন অবনত হইল; কিন্তু এটা আমার লজ্জার সময় নয়—মুহুরে বলিলাম, “তুমি যা ভেবেছ, তা আমি পারবো না বাবা! আমার প্রবৃত্তি নেই। আর কোন বিষয়েই আমি তোমার অবাধ্য হবো না, কেবল ওইটা বাদ। কেনই বা তোমরা চম্পুচুড় বাবুকে আনছ? আমার মা নেই বলে তোমরা আমাকে ভার বলে মনে করছ? কিন্তু মা থাকলে এমন তাড়াতাড়ি বিলিয়ে দিতে চাইতে না।” বলিতে বলিতে আমার এত দিনের সঞ্চিত অশ্রুধারা প্রবাহিত হইল। আমি নিজেকে আর সম্বরণ করিতে পারিলাম না, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিলাম।

বাবা চকিত হইয়া আমাকে কোলে টানিয়া লইলেন। আমার মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন, “সংসারী হতে চাও না—তা বলতে এত কান্না কেন, মা! আমি জানি না, আমায় তো কখনো বলোনি। তোমাকে ভার মনে করে বিলিয়ে দিতে চাচ্ছি, এটা তোমার ভুল ধারণা। তোমাকে সুখী করতেই আমার যত্ন আগ্রহ। তোমার মা থাকলেও এই চাইতেন। তাঁর চাওয়া আমার চাওয়া ভিন্ন হতে পারে না। বিয়েতে তোমার প্রবৃত্তি নেই কেন—সেটা জানতে চাইলে কি তোমাকে পীড়ন করা হবে? আমাকে লজ্জা করো না মা! মনে কর, তোমার মাকে বলছ, মার কোলে রয়েছ। বল—কেন ইচ্ছা নেই, কারণ কি?”

অশ্রুর প্রথম উৎস-ধারা বর্ষণের পর আমার অশান্ত

হৃদয় কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়াছিল। বাবার কথার আমার অব্যাহত উচ্ছ্বসিত অশ্রুর ধারা সহসা থামিয়া গেল।

আমার দুর্নিবার লজ্জার কাহিনী কেমন করিয়া বলিব? ইহা কি বলিবার কথা? সে নয় কদর্যতা বাহিরের নহে, অন্তরের। আমি বাবার কোলে মুখ গুঁজিয়া তেমনি পড়িয়া রহিলাম।

বাবা ধীরে আমার চুলের রাশি গুহাইয়া দিতে লাগিলেন। তাঁহার সুকোমল স্পর্শ আমার গোপন বেদনা যেন প্রকাশ করিতে উদ্যত হইল। আজ নানারূপ প্রসঙ্গে একাধিক বার আমার পুতুলদয়া স্বর্গগতা মায়ের নাম স্মরিয়াছিলাম। বিস্তৃত হাশোনা পর্য্যন্তই! আমি মাতুলস্নেহের আশ্রয় জানি না। মা থাকিলে কি করিতাম বলিতে পারি না; তবে ইহাই বলিতে পারি যে, বাবাকে যাহা লুকাইলাম, জগতে কাহারো কাছে তাহা বলিতাম না। বিধে আমার বাবা অপেক্ষা আর কেহ বড় নাই, থাকিতে পারে না।

অনেক ক্ষণ পর বাবা কহিলেন “তুমি বলতে পারলে না কর! আমার কাছেও লজ্জা-সঙ্কোচ? তা না বলিলেও আমি জানি—আমার করুণা লজ্জার কোনও কাজ করতে পারে না।—চম্পুচুড় আসবে, তাতে কি? সে বিহুর আপনার জন, আমাদেরও আত্মীয়। আমি কাউকে কথা দেব না, চেষ্টা করবো না।—যখন তোমার ইচ্ছা হবে, সময় আসবে, আমি তার জন্তে অপেক্ষা করবো।”

২৬

সে-দিন দ্বিপ্রহরে পাড়ার নিমন্ত্রণ সারিয়া বাড়ী ফিরিলাম। বাবা স্থলে, পিসিমা মেঝের পাটী পাতিয়া দিবানিদ্রার আয়োজন করিতেছিলেন। আমার সঙ্গী সাথী নাই, গোলমালের মধ্যে আমি থাকিতে পারি না। সাধারণতঃ নিজের নিবৃত্ত নীড়ে থাকিতেই আমার ভাল লাগে। মাসীমার ব্যবস্থায় সেখানেও আমি নিজস্ব একটি ঘর পাইয়াছিলাম; এখানেও বাবা আমার জন্ত একখানা পুথক ঘর রাখিয়া দিয়াছেন।

গৃহের সম্পদ বেশি কিছু নয়। কাঁটাল-কাঠের একখানি ক্ষুদ্র চৌকী, তাহার উপরে বিছানা। দুইটি কাচের আলমারী-ভরা প্রাচীন গ্রন্থ। একটা ‘সেলফে’ আধুনিক লেখকদের গুটিকতক বাছা বাছা বই। এক কোণে কাপড় রাখিবার আলনা।

বিছানায় বাঁসিয়াই নদীর তট-ভঙ্গ চোখে পড়ে; পর-পারের মসীবর্ণ গ্রাম যেন হাতছানি দিয়া উঠে। পশ্চাতের

বিশ্বাভের ভিতর হইতে কত শব্দ বায়তরদে আসিয়া আসিয়া মিলাইয়া যায়। প্রকৃতির ঐশ্বর্য উপভোগ করিতে আমাকে বন-বন্যাসুরে খুঁজিতে হয় না, আমার ঘরখানিতেই তাহা যেন লুকানো থাকে। তাই এখানে আসিয়া বেশিঞ্চ বাহিরে থাকিতে পারি না। ঘরে ঢুকিতে যাঁহাতেছিলাম, এমন সময় পিসিমা ডাকিলেন, “কক, খেয়ে এলি ? কি দিয়ে খেলি—আয় শুনি। অম্নি একখানা বই নিয়ে আসিস।”

ইতিপূর্বে ছুটির অবকাশে আসিয়া ‘সংস্কৃত’ কাব্য হইতে পিসিমাকে একটু-আধটু পড়িয়া শুনাইয়াছিলাম। কাব্যের রসের সহিত যত না হোক, গল্পের সহিত পিসিমার পরিচয় হইয়াছিল।

‘রঘুবংশ’-খানা বাহিরেই ছিল; আমি তাহাই লইয়া পিসিমার পাঠাতে আশ্রয় লইলাম। সময়টি রঘুবংশ পড়িবার মত; শরতের অলস মধ্যাহ্ন, প্রকৃতি গভীর ধ্যানমগ্ন। তাঁহার ধ্যান ভাঙাইতে বাব্বা বনে ঘুঘু করুণ কণ্ঠে ডাকিতেছে।

আমি বই খুলিলাম বটে, কিন্তু পিসিমা সে-দিকে দৃকপাত না করিয়া রান্না-পাওয়ার বিস্তারিত বিবরণ সংগ্রহ করিতে আগ্রহান্বিত হইলেন। কি মাহ, তরকারী কি, কে রাধিয়াছিল ? এমনি ধরনের অসংখ্য প্রশ্নে আমার বই-পড়ার নেশা ছুটিয়া গেল। ভয় হইতে লাগিল, রন্ধন-বিশেষে ফোড়নের বিশেষণ হয়তো আরম্ভ হইবে।

সামান্য বিষয়ের চর্চা করিতে মেয়েরা যে এত ভাল-বাসেন, আমি তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। পিসিমার প্রতি আমার মনে কিঞ্চিৎ অতুল্যপার ও সন্ধ্যার হইল। ইহারা যেন পিক্তরের পোষা পাখী, অগীমের গান ভুলিয়া গুটিকত মামুলি বুলি শিখিয়া রাখিয়াছেন! জগতের সহিত কোন যোগ নাই; অশান্তি-উদ্বেগেরও আশঙ্কা নাই। ইহাদের বিচরণ-ক্ষেত্র আলোকে, তাঁহারা এই অন্ধকারের জীবদের কি চোখে দেখেন জানি না। আমার মনে হয়, ক্ষুদ্র জীবনের এই সঙ্কীর্ণ পরিমার মন্দ কি ? এ একটানা হৃদয়-নদীতে জোয়ার-ভাটা না থাকিলেও শান্তি আছে, নির্ভরতা আছে। হাটের মাঝে বেচা-কেনায় অনেক জালা।

পল্লীর সরলা শিক্ষাধীনাদের আমি ছোট ভাবিতে পারি না। নগরের আবিলতার ইহারা মনের স্বতঃস্ফূর্ত নিরলতা হারায়া ফেলে নাই। জ্ঞান-বুদ্ধির ফল আনন্দন করিয়া স্নেহ-সংশয়কে বরণ করিয়া লয় নাই। ইহাদের প্রকৃতি যেন ছায়াসম্মুখীন দীর্ঘ-শীতল অল-তরঙ্গহীন, স্রোতো-বিহীন।

ইহাদের মধ্যে আমিও প্রথম আঁখি মেলিয়াছিলাম, এখনকার সুস্বাদু নীরে, স্নিগ্ধ সমীরে আমার অক্ষুট জীর্জন-কলিকা ধীরে প্রক্ষুটিত হইয়াছিল; কিন্তু এখানে আমার স্থান হইল না। ঝড়ে-ছোঁড়া ঘরের মত শহরের জটিলতার মধ্যে উড়িয়া পড়িলাম। রাশীকৃত বই ঘাটলাম, দেশ-বিদেশের বিচিত্র কাহিনী শুনিয়া বিস্মিত হইলাম। তাহার ফলে চিন্তের সরলতা, সরসতা হারায়া ভ্রান্তির পিছনে ঘুরিয়া মরিতেছি! আমার বাল্যসখীরা আজ এক এক গৃহের গৃহিণী, সন্তানের জননী। তাহাদের শিক্ষা সামান্য, আকাঙ্ক্ষা পরিমিত—যাহার ভাগ্য যাহা ছিল, নির্বিচারে তাহাই মানিয়া লইয়াছে। কাহারো সহিত বিরোধ বা বিজ্রোহ করিবার প্রয়োজন হয় নাই।

পিসিমার টুকরো-টুকরো বাক্যের ভিতর দিয়া কত জনকে আমার মনে পড়িতে লাগিল। আমার সখীরা এখনো দলভ্রষ্ট হয় নাই, দিক্ভ্রান্ত হয় নাই; আমিই কেবল অনেক জানিবার ভাগ করিয়া, অনেক শিখিবার ছলনায় সাথীহারা হইয়াছি।

সংক্ষিপ্ত উত্তরে গল্পের আসর জমে না। ঘণ্টাখানেক পিসিমা আপন মনে বকিয়া-বকিয়া অবশেষে শ্রান্ত হইয়া কহিলেন, “বেলা গেল, কখন বই শোনাবি বক ? আমায় আবার কাজে লাগতে হবে।”

আমি বই খুলিলাম, কিন্তু পড়া হইল না। হঠাৎ পিসিমা চমকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনি ! চক্রে এলো বুঝি ?”—বলিতে বলিতে পিসিমা ভারী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।

পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া তেপান্তরের রাজপুত্রের আবির্ভাব আমি কল্পনা করিতে পারি নাই। সে-দিন রাবার আশ্বাস পাইয়া চক্রেচুড়ের আসন্ন-আগমনের ভীতি আমার মন হইতে মুছিয়া গিয়াছিল। সে নামে কেহ যে আছে, আসিতে পারে, তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলাম।

পিসিমার ব্যগ্রতায় আমার কোতুল প্রবল হইল। আমি বলিলাম, “ধন্য তোমার সাধনা পিসিমা! গাছের পাতাটি নড়লেও কে আসছে, তা বলে দিতে পারো।”

—“পারি বৈ কি ? সময় এলে তুইও পারবি। আমি মিছে বলিনি,—চেয়ে দেখ, ওই যে নিমগাছের তলায়।”

পিসিমা বাহিরে চলিয়া গেলেন।

পিসিমার অসুমান-শক্তিতে আমি অবাক হইয়া চাহিয়া রছিলাম। ঘোড়াটি পক্ষিরাজ নামের যোগ্য না হইলেও, আরোহীকে রাজপুত্র বলিলে অত্যুক্তি হয় না। নামের উপযুক্ত রূপ বটে! দীর্ঘ, বলিষ্ঠ গঠন, বিশাল বক্ষ;

উন্নত নাসিকা ; আয়ত উজ্জল উদাস নয়ন । সর্বোপরি 'রক্তগিরিনিভ' বর্ণ । তরুণ বয়সের কোমলতার সহিত পুরুষোচিত উগ্র সৌন্দর্যের সংমিশ্রণে চক্ষুচূড়কে অপরূপ মহিমাবিত্ত করিয়া তুলিয়াছে । মনে মনে স্বীকার করিতে হইল, বাঙ্গালার অভিজাত সমাজেও এমন রূপ দুর্লভ ; পিসিমা সেকেলে হইলেও তাঁহার রুচি প্রশংসার যোগ্য বটে ।

নিতাইয়ের হাতে ঘোড়ার ভার দিয়া চক্ষুচূড় বাবু প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন । রৌদ্রের উত্তাপে পথশ্রমে তাঁহার শ্রুগীর গণ্ড আরক্তিম, গা বহিয়া ঘাম বরিতেছে ।

পিসিমা অগ্রসর হইয়া অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন— “ভান্ডরের কড়া রোদে বের হয়েছি কখন চন্দর ! আহা, যেমে নেয়ে উঠেছি ! আয় বাবা, ছায়ায় এসে বোস ।”

পিসিমাকে প্রণাম করিয়া চক্ষু বাবু উত্তর করিলেন, “রোদে বের না হয়ে কি করি,—তুমি যে ডেকেছ মাসীমা ? রোদ-বৃষ্টিতে তোমরা যত ভয় করো, আমরা—চাষাভুষো মাহুষ, তত ভয় করি নে । আমার অভ্যাগ্ন হয়ে গেছে । মামা বাবু স্থলে বসি ? তা এত তাড়া কিসের ?”

“কিসের আবার ? অনেক দিন দেখিনি কি না, দেখতে ইচ্ছা হয়েছিল । দাদার সংসার গলায় নিয়ে আমার তো কোথাও পা-বাড়ানোর যো নেই ; তবু তুই মাঝে মাঝে আসিস, তাই তো তোর মুখানা দেখতে পাই । তোদের খবর সব ভাল তো ?—বাবা, মা, ছেলে-মেয়েরা কেমন আছে ?” বলিয়া পিসিমা হাঁকিলেন, “কক্ক, বারান্দায় একটা মাদুর পেতে দে ; আর একখানা পাখা নিয়ে আর !”

স্বাহাকে কখনো দেখি নাই, সহসা তাঁহার সম্মুখে বাইতে আমার সঙ্কোচ হইতেছিল ; তবু পিসিমার আদেশ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না ।

আমি বাহির হইয়া বারান্দায় মাদুর পাতিয়া দিলাম । মাদুরের উপর পাখা রাখিলাম ।

পিসিমা আমার পরিচয় দিলেন, “এই আমার ভাইব্বি কক্ক,—যার কথা তোকে বলেছিলাম । ক’দিন হোল এসেছে—কক্ক, এ-দিকে আয় ; চন্দরকে লজ্জা করিস্ নে, পায়ের ধুলো নে ।”

পিসিমার ‘পায়ের ধুলো নে’র মধ্যে এক প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত উঁকি-ঝুকি দিতেছিল । মাহুষের আশা কি ভ্রমপূর্ণ, কল্পনা মরীচিকা ভাবিয়া আমার হাসি আসিল ।

আমি চোখ তুলিতেই চক্ষু বাবু যুক্তকরে আমাকে নমস্কার করিলেন । আমাকেও যুক্ত দুই হাত তুলিতে হইল ।

—“আমি এখানে আজ নতুন আসিনি । আমার

আসা-যাওয়া আছে । আমাদের মৌখিক পরিচয় না থাকলেও আমরা অপরিচিত নই, আপনি বসুন ।”—বলিয়া চক্ষু বাবু বসিলেন ।

পিসিমা পাখায় হাত দেওয়া মাত্রই তিনি আপত্তি করিয়া বলিলেন, “না, না, আর হাওয়া করিতে হবে না । দিবা বিরবিরে হাওয়া আসছে—এর কাছে কি তালপাখার বাতাস !”

—“কিছু না চোক বাপু, তুই খা তোর বিরবিরে হাওয়া । আমি একটু সরবত করে আনি ।”

বাগানের পাশের নারিকেল গাছে ডাব ঝুলিতেছিল ; চক্ষু বাবু সেই দিকে অঙ্গুলি তুলিয়া কহিলেন, “মাসীমা, তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? পিপাসা নিবারণের অমন চমৎকার জিনিস থাকতে চিনি-গিছরীর সরবত আমার রুচবে কেন ?”

আনি এতক্ষণ নীরবে ছিলাম, ভদ্রতার খাতিরে কিছু বলা দরকার মনে করিয়া বলিলাম, “নিতাই তো নারিকেল গাছে উঠতে পারে না । রামচরণকে ডাকুক, সে ডাব পেড়ে দেবে ।”

—“আপনাদের নিতাই—রামচরণে দরকার নেই ; আমি নিজেই ও-সব কাজ পারি । আমাকে একগাছা মোটা দড়ি আর একখান কাটারি দাও তো মাসীমা ! দেখি তোমাদের কত ডাবের দরকার ।”

পিসিমা কাটারি আনিয়া দিলেন ; তাঁহাকে আর কষ্ট করিয়া দড়ি জোগাইতে হইল না, খুঁটার গায়ে একগাছা মোটা দড়ি ঝুলিতেছিল, চক্ষু বাবু চক্ষুর নিমেষে সেই দড়ি খুলিয়া-লইয়া বাগানের বেড়া পার হইলেন । সেই বেড়ায় গায়ের পাঞ্জাবীটা রাখিয়া, গেঞ্জির নীচে কোমরে কাপড় জড়াইয়া লইলেন ।

পিসিমার ভাগিনার কত গুণ, তাহা আমি জানিতাম না । দ্বিপ্রহরের খর-রৌদ্রে ঘোড়ার পিঠে মাইলের পর মাইল অতিক্রম করিয়া কোনও ভদ্রলোক যে বিশ্রামের পূর্বেই গাছে—বিশেষতঃ ডাবগাছে উঠিতে পারে, ইহা আমার কল্পনার অগোচর ছিল ।

দেখিতে দেখিতে দড়ির সাহায্যে চক্ষু বাবু ডাবগাছের মাথায় উঠিয়া বসিলেন । তাহার পর অক্ষ হইল দুম-দাম শব্দ ! পিসিমার চীৎকার,—“ও চন্দর, অতো ডাবে দরকার নেই । ঢের হয়েছে ! কে খাবে এত ? মিছে-মিছি ডাবগুলো এষ্ট করিস্ নে । আয় বাবা, নেমে আস ।”

গাছের উপর হইতে সরল হাসির সহিত গুরুগলীর স্বর ভাসিয়া আসিল, “ও কটা খে- আমারি গলা ভিজাতে লাগবে মাসীমা ! তোঁাদের জন্তে কি ঠাক-১ ?”

আমার এ বয়সে কখনো আমি এমন অজুত লোকের সংস্পর্শে আসি নাই। উনি যেন বিশ্বাতার এক অপূর্ণ সৃষ্টি! যেমন রূপের বৈচিত্র্য, তেমনি স্বভাবের বৈশিষ্ট্য। অমন মানুষের কাছে লজ্জা লজ্জায় সরিয়া যায়, দূরত্বের ব্যবধান থাকে না।

আমি উক্কে চাহিয়া বলিলাম, “আপনি কত খেতে পারেন—দেখা যাবে। এখন নেমে আসুন; আর দরকার নেই।”

আমার আহ্বান ব্যর্থ হইল না। শাখাবাহী কাঠ-বিড়ালের মত ক্ষিপ্ৰগতিতে তিনি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিলেন।

নিতাই রাশীকৃত ডাব কুড়াইয়া বারান্দায় রাখিয়া দিল। আমি আনিলাম—পাথরের গেলাস, বাটি।

চন্দ্র বাবু ডাব কাটিতে বসিলেন। প্রথম ডানটো কাটিয়া, পিসিমার সামনে ধরিয়া আদেশের ভঙ্গীতে কহিলেন, “নাও মার্মা, চট করে খেয়ে নাও। কাটা ডাব রাখতে নেই;—‘তুই আগে খা’ বলে। না যেন। আমি আরম্ভ করলে সব কিছ্ব এঁটো হয়ে যাবে।”

তাঁহার কর্তৃত্বের জোরের আভাস পাইয়া আমি অতুমান করিলাম, উনি যাহাকে যাহা বলেন, তাহা নিছক মুখের কথা নহে, দৃঢ় হৃদয়ের প্রতিক্রিয়া; কেহই তাহা অগ্রাহ্য করিতে পারে না।

পিসিমা বিপন্ন ভাবে আমার পাশে নাকাইলেন। আমি বলিব কি? তখনই আমার সামনে আর একটা ডাব হাজির হইয়াছে! সঙ্গে সঙ্গে আদেশ,—“নি, এটা খেয়ে ফেলুন; গেলাস লাগবে না। কাটা-জায়গায় মুখ লাগিয়ে এমন চোঁ চোঁ করে—”

আমি যে ঐ ভাবে খাইতে পারি না, তাহা বলিতে পারিলাম না; চেষ্টা করিলাম, কিন্তু উদরস্থ হইবার পূর্বেই অক্টকের বেশি জল পড়িয়া গেল! তবে অপর পক্ষ আমার এই অবস্থা টের পাইলেন না। তখন তিনি একটির পর একটি ডাব কাটিয়া উক্কুখে তৃপ্তির সহিত গলায় ঢালিতেছিলেন।

২৭

ডাবের জলপানের এই সমারোহের মধ্যে বাবা আসিয়া পড়িলেন। চন্দ্র বাবুকে নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহার আনন্দের সূচনা রহিল না; বলিলেন, “চন্দ্র, কতক্ষণ মাঠে তোমার ঘোড়া দেখেই বুঝলাম তুমি এসেছ।”

—“অনেকক্ষণ এসেছি মামা বাবু! এসেই কাজে লেগে গেছি; আর কিছু শেখাকরতে পারলাম না।”

—“শুধু ডাবের জলেই পেট ভরাচ্ছে—পাগল হইছে! আর কিছু খাও।”

—“সে হবে স্নানের পরে মামা বাবু! আপনি আর দাঁড়াবেন না, মুখ ধুয়ে আসুন। আমি হাত ধুয়ে আপনার ডাব কাটি।”

বাবা কাণড়-জামা বদলাইতে গেলেন। পিসিমা তাঁহার অনুসরণ করিলেন।

আমি চন্দ্র বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার কি দুই পেলা স্নানের অভ্যাস? ক’টায় স্নান করেন?”

—“ক’টা তা তো বলতে পারবো না। গাছের মাথায় যখন রোদের লেশও থাকবে না, তখনই আমার স্নানের সময়,—তার আগে নয়।”

—“আপনি রোদ, বৃষ্টি, ছায়া দেখে সময় ঠিক করেন না কি? ঘড়ির অগরাধ কি?”

—“অগরাধ কিছু নয়, কিন্তু বাহ্য। আমার বন্ধুরা ঘড়ির দ্বার দ্বারে না, দিনের আলোয়, রাতের তারায় তাদের সময় নির্দেশ হয়, ওদেরই কাছে আমার শেখা। দেখুন, যা অযাচিত, অনাহুত ভাবে পাচ্ছি, তা না-নিয়ে আডম্বর করবো কেন? আমাদের গরীব দেশ, বাইরের চাকচিক্যে মুগ্ধ হলে আরো যে বেশি করে অন্তঃসারশূন্য হয়ে পড়বো। এখন ভাববার সময় এসেছে—দেশের পরমা কি করে দেশে থাকবে।”

বিলাসিতার প্রতি আমার কোন কালে স্পৃহা ছিল না। সাধারণ বেশভূষাতেই আমি অভ্যস্ত। আজ নিমন্ত্ৰণ ছিল, এ জগৎ আমি স্নানের পরে একখানা বাদামী রংএর ‘ভয়েলের’ শাড়ী পরিয়াছিলাম। আমি সাদার ভক্ত হইলেও কিছু কাল হইতে আমার ভিতরে রক্তের নেশা ধরিয়াছে। দাজ্জিলিংএ এক দেখাচ্ছন্ন সঙ্ঘায় মিলির শাসনে এই শাড়ী আমার অঙ্গে উঠিয়াছিল। এক জনের মুখে এই রংএর স্তবগান শুনিয়া বাদামী রং সবল রক্তের চেয়ে আমার প্রিয় হইয়াছে। শাড়ীটা দেশী নহে, তাহা আমি জানিতাম। আমার মনে হইল, চন্দ্র বাবু আমার শাড়ী লক্ষ্য করিয়াই দেশের হৃদ্বিশায় বিগলিত হইয়াছেন।

মেয়েরা অনেক সহিতে পারে, সহিতে পারে না কেবল প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত। তর্কাতর্কি যদিও আমার স্বভাববিরুদ্ধ, তবু একটু খোঁচা দিবার লোভ আমি সংবরণ করিতে পারিলাম না; বলিলাম, “দেশের জিনিসের আদর করা সকলের উচিত; যা সম্ভব তা করাই দরকার। আগে আখ্যর গাছের বাকল পরতেন, আপনারা তা পারেন না বলেই স্বভোর কাপড় পরছেন, তাতে খরচ বেড়েছে।

অর্থ গাড়ির বাকল গাছে অনর্থক নষ্ট হচ্ছে—তার আদর নেই।

চন্দ্র বাব সোঁসায়ে বলিতে লাগিলেন “ঠিক বলেছেন, আমাদের অক্ষমতায় দেশের কত জিনিস ধ্বংস হচ্ছে, তার সীমা নেই! এ-দিন থাকবে না—আপনি দেখে নেবেন। লুপ্ত যা, ধ্বংস যা, তা আমরা ফিরে পাবো! যত দিন বাকলে কাপড় তৈরির প্রণালী শিখতে না পারবো, তত দিন নিজেদের কাপড়ের স্মৃতি হাতে কেটে, তাঁতে কাপড় বুনে নিতে হবে। ক্ষেতের তুলো, হাতের কাপড়—এ কম তৃপ্তির বিষয় নয়! আমার যা দেখছেন, এ আমি স্মৃতি কেটে তাঁতে বুনে নিই।”

—“ভাল কাজই তো করছেন। তাঁত বোনা, চরকা-কাটা শিখতেই কি আপনি বাইরে গিয়েছিলেন? স্বাধীন দেশের, স্বাধীন জাতের কাছে কি শিখে এলেন? ওদের কাছে না কি চের জিনিস আমাদের শিখবার আছে?”

—“থাকতে পারে, আমাদের কাছেও ওদের শিখবার অনেক আছে। তাঁত বোনা, চরকা-কাটা শিখতে কেউ বিদেশে যায় না। আমি গিয়েছিলাম হারানো সম্পদ ফিরিয়ে আনতে। রামায়ণে পড়েননি—রাক্ষসি জনক লাক্ষ্মণ চষতে চষতে সীতাদেবীকে পেয়েছিলেন। পুরাকালের হাল-লাঙ্গলের প্রচলন আমরা ভুলে গেছি, আমাদের গৌরবের অনেক জিনিস চুরি হয়েছে। কলের লাক্ষ্মণ আমাদেরি সৃষ্টি, উড়ো জাহাজও আমাদের। কত বলবো? আমার যতটুকু সাধ্য, করে যাই। আশা আছে, আমার চেয়ে শক্তিমান যারা পরে আসবে, তারা জঙ্গল কেটে মন্দির গড়বে, পাথর খুঁড়ে-করে সোনা ফলাবে। হারানো জিনিস কড়ায় গণ্ডায়, স্মৃতি আসলে ফিরিয়ে আনবে।”

আশায়, উৎসাহে চন্দ্র বাবুর চক্ষু মধ্যাহ্ন-ভাস্করের মত জ্বলিতে লাগিল। উদীয়মান সূর্যের মত সেই দীপ্তিশালী পুরুষের দিকে চাহিয়া আমার কণ্ঠ নির্বাক হইয়া রহিল, মুখে ভাষা ফুটিল না।

কিয়ৎকাল পর বাবা আসিয়া মাছুরে বসিলেন; বসিয়া কহিলেন, “আগে তোমার ডাব খাই চন্দ্র! তুমি স্নান করলে এলে একসঙ্গে জল খাব।”

পিসিমা এক বাটি সরিষার তৈল আনিয়া তাড়া দিলেন—“চন্দ্র যা বাবা, চট করে নেয়ে আস। বর্ষা নতুন জলে সজ্জা বেলা নাইলে অস্থখ বিষখ হতে পারে।”

—“আমার অস্থখ হয় না। মাসীমা। তোমার জ্বর নেই।”

আমি বলিলাম, “আপনি তেল মেখে আসুন; আপনার জল, সাবান কুমোতলায় রাখি গে।”

—“আমি তোলা জলে স্নান করি না। এত কাছে নদী থাকতে ‘ঘটীগঙ্গায়’ কে স্নান করে? আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমার কিছু লাগবে না। কাপড় গামছা সঙ্গেই আছে; সাবান তো ব্যবহার করি না।”

—“কেন, দেশে কি সাবান তৈরির হয় না?”

—“তা হয়, কিন্তু এক গয়সার বেশে পাঁচ দিন চললে পাঁচ আনা দামের একখানা সাবান মাখবো কেন? সব চেয়ে খাটী সরষের তেলই আমার ভাল।”

বাবা বলিলেন, “তেলে-জলেই বাঙ্গালীর শরীর। তোমার মত এমন মজবুত শরীর ক’জনের আছে? সাবান-ঘষা, পাউডার-মাখা, মেয়েলি ধরণের বাবুর দল তোমার পাশেও দাঁড়াতে পারবে না। শুধু রংএ মাছুরকে স্মৃদ্ধ করতে পারে না, থাকা চাই স্বাস্থ্যশোভন।”

সত্যই বলিষ্ঠ, সুগঠিত দেহ সৌন্দর্যের প্রধান উপাদান। চন্দ্র বাবুর অনাবৃত দেহ দেখিয়া আমি বাবার উক্তির সমর্থন করিলাম। সেটা মনে মনে করিলাম; প্রকাশে বলিতে পারিলাম না, সঙ্কোচ হইল। কিন্তু তাঁহার নিঃসঙ্কোচ, সরল ব্যবহারে আমি মুগ্ধোদার—এই দুর্নামের হাত হইতে মুক্তি পাইয়াছি। তাঁহার অনাবৃত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দর্শনীয় বস্তু বটে, কিন্তু প্রশংসমান নেত্রে সে-দিকে চাহিয়া-থাকা আমার পক্ষে নীতিবিরুদ্ধ।

আমি সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া বাগানে প্রবেশ করিলাম। উপরে উন্মুক্ত আকাশ দিনান্তের স্নান ছায়ায় অবগম, তরুতল বরা যুলের শিথিল সৌরভে রোমাঙ্কিত।

টগর গাছের আড়াল হইতে আমি চন্দ্র বাবুর গমনশীল মুর্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। বাগানের সম্মুখ দিয়া নদীর পথ প্রসারিত, তিনি হরিদ্রা রঙ্গের গামছা কাঁধে লইয়া স্নানে-যাইতেছেন। কটিদেশ মাত্র আবৃত, অনাবৃত সর্বদ্ব হইতে স্রগৌর বর্ণচ্ছটা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। হাঁ, স্বীকার করি—বিশ্বশিল্পীর রচনার উহা সার্থকতা বটে!

ছুঃখ হইতে লাগিল, এই ভীষণ মধুর, কক্ষ-শীতল চিত্র-পটখানি মিলির চোখের সামনে ধরিতে পারিলাম না। যে মর্ম্মর-ফলকে কখনো কাহারো ওড়িষি রেখাঙ্কিত হইতে পারে নাই, সেই মনোমুগ্ধের এই রূপের পৈতিবিশ পড়িত কি না, তাহাই পরীক্ষা করিতাম।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমতী গিরিবালা দেবী।



ভাগর মা

দশটা নয়, পঁচটা নয়, দু'টি মাত্র ছেলে। তাহাদের মধ্যেও যখন মনোমালিন্যের সূত্রপাত হইল, তখন জননী করুণাময়ী আশঙ্কায় ও হুশিয়ার চারি দিক্ অন্ধকার দেখিলেন।

কত কষ্টে তিনি যে এই ছেলে-দু'টিকে মানুষ করিয়াছেন, লেখাপড়া শিখাইয়া দশ জনের নিকট পরিচিত হইবার যোগ্য কবিয়া তুলিয়াছেন, একমাত্র অন্তর্গাম্য ভিন্ন আর কে তাহা জানে? দুই হাতে নিবিড় দুঃখের বাত্রি স্টেলিয়া ফেলিলেও আজ এই সুখের প্রভাবে আবার এক কি দুঃখের সর্বনাশী অন্ধকার তাঁহাকে গ্রাস করিতে আসিল!

রমেশ আট বছরের আর সুবেশ ছয় বছরের; এই দু'টি শিশুর সকল ভার তাঁর মাথায় চাপাইয়া করুণাময়ী স্বামী যখন তিন দিনের জ্বরেই পৃথিবী হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন, সেই দিনের স্মরণেই মঞ্চভেদী মৃতি কি তিনি ভুলিতে পারিয়াছেন?

নগরের এক প্রান্তে মাথা গুঁজিবার মত একখানা ছোট বাড়ী, ছোটখাট একটি বাগান, আর স্বামীর জীবন-বীমা হইতে প্রাপ্ত হাজার পাঁচেক টাকা, ইহাই ছিল তাঁহার চরম সম্বল! সেই দুদিনে যথাসর্বস্ব হারািয়া এই দু'টি সন্তানের জন্ত বুক বাঁদিয়া, তাঁহাকে সংসারের কটাকাড়ীর্ণ সর্দার পথে আবার চলিতে হইয়াছিল।

কিন্তু সেই স্বয়ংভেলী নিদারুণ দুঃখের আভাসও তিনি তাঁহার কোমলমতি সংসারজ্ঞানরহিত ছেলে-দু'টিকে জানিতে দেন নাই; একাকী তাহাদের সকল সুখ-সুবিধার ভার স্বন্ধে লইয়া, পিতার কর্তার কর্তব্য ও মাতার অনুপম মেহ দিয়া তাহাদিগকে নিয়ত সমস্ত রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন।

সুবেশ আজ উকীল, রমেশ কোন আফিসে একাউন্টেন্টের কাজ পাঠিয়াছে। মায়ের সুখ-দুঃখ তাহারা আর বোঝে না। তাহারা কোন প্রয়োজন আছে কি না, তাহাও বোধ হয় অনুভব করিবার শক্তি তাহাদের নাই!

শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, সারা-রাত্রি ধরিয়া অবিশ্রান্ত বেগে বৃষ্টিধারা বর্ষিত হইয়াছে। তথাপি তখন পর্যন্ত নিবিড় মেঘে সমগ্র আকাশ সমাচ্ছন্ন; বোধ হইতেছে, এখনই আবার প্রবল বেগে বৃষ্টি নামিবে।

সবে মাত্র রাত্রি প্রভাত হইয়াছে; সমস্ত রাত্রি বৃষ্টিতে ভিজিয়া কাক-মা। তখনও গ্রাফের ঘন পান্থুর অর্ণবালে লুকাইয়া আছে। সেই অস্ট্রো-করুণাময়ী রান্নাবন্ধু ভিতর হইতে পূর্ব-রাত্রির

রান্নাকৃত এঁটো বাসন বাহির করিয়া, ছাই তুলিয়া-ফেলিয়া উনান পরিষ্কার করিতেছিলেন।

বাড়ীর একমাত্র কি মঙ্গলার মা কয় দিন হইতে অসুস্থ; এ জন্ত কাজে আসিতেছে না। বড়বধূ কচি ছেলের মা, খুব ভোরে উঠিয়া তাহার এই সব কাজ করা কঠিন। ছোট নৌ বড়লোকের মেয়ে, সে কোনও দিন এ সব কাজ করে নাই; কি করিয়া করিতে হয়, তাহাও জানে না। সে জন্ত তিনিই একা এই সব বাস কাজ লইয়া ব্যস্ত ছিলেন।

উনান নিকানো হইয়া গেলে, কয়লা ভাজিয়া-আনিয়া উনানে আগুন দিয়া বৃষ্টির জলে ভিজিতে নিভিতেই যখন তিনি কলতল হইতে বাসনগুলি মাজিয়া-লইয়া যবে তুলিলেন, তখন পর্যন্ত বধূবা শয্যা-ত্যাগ করে নাই; শুধু বড় ছেলে বংশ উঠিয়া বকুলের একটা কচি ডাল ভাজিয়া লইয়া দস্তসম্মতবে প্রবৃত্ত হইয়াছিল।

মাকে দেখিয়া পুত্র রমেশ বিরক্তির স্ববে কঠিল, “মা, আচ্ছ রান্নাটা যেন একটু তাড়াতাড়ি হয়। কাল আফিসে যেতে ডায়ানক ‘লেট’ হয়ে গিয়েছিল! মধ্যে মধ্যে এ রকম হলে কোন দিন হয় তো চাকরীটা হাতছাড়া হবে, তখন সারা গাঙ্গী থাকে কি?”

মা কহিলেন, “সেই জ্বরেই তো রাত থাকতে উঠেছি বাবা। ষটুকু পারি আমার এই বৃদ্ধা হাড় খাটিয়ে যাতে তোমাদের সুবিধা হয়, সেই চেষ্টাই করি। কাল আফিস থেকে ফিরতে তোমার অন্ধকার হয়ে গেল, তাই বলা হয়নি, রান্নার তেল একটুও নেই। রাত্রিটা কোন রকমে চালিয়ে নিয়েছি। মুগ আর মশুর ডালও কিছু এনে; সেগুলোও যবে বাড়ন্ত।”

রমেশের মুখ বিরক্তির ছায়ায় কালো হইয়া উঠিল। সে উত্তেজিত স্বরে বলিল, “এরই মধ্যে তোমার তেল ফুঁিয়ে গেল? আমার মনে হয়, জিনিষপত্র বড়ই লোকসান হচ্ছে!”

মা বলিলেন, “ষটুকু নাহলে নয়, ততটুকু দিয়েই কাজ চালাই বাবা! দু'বার খালি রান্না, আর ছেলেমেয়েরা একটু গরম মাখে, একটু প্রদীপে পোড়ে।—জিনিষট বা কতটুকু পাওয়া যায়?”

—“বেশ বেশ, তোমার হিসেব আমি শুনতে চাই নে। হিসেব দিয়ে তো আমার একেবারে রাজা করে দেবে! এখন তেল আনবার একটা বায়গা দাও, বাজে ভ্যান্ড-ভ্যাননি আমার ভাল লাগে না।”

করুণাময়ী তাড়াতাড়ি একটা সস্ত-মাজিত বাটি ছেলের হাতে দিলেন।

৩ পুত্র, চাটজোড়া পায়ে দিয়া বাহিরে চলিয়া গেলে, জননী ব্যথিত-চিত্তে আকাশ-প্রান্তে চাহিলেন। আবহের মেঘে-ঢাকা নিকষ-কৃষ্ণ আকাশের মত তাঁহার হৃদয়ও দুঃখের মেঘে ঢাকিয়া গিয়াছে। ছেলের কঠোর ব্যবহারে প্রত্যেক ভয় তিন মধ্যাহ্ন; তাহাদের নির্মল বাক্য ও ব্যবহার বস্ত্রের মতই তাঁর বুক পড়িয়া বুক ভাঙ্গিয়া দিয়া যায়।

কেন এমন হইল? তাঁহার তো সত্যত ছেলে নয়, এ ছেলে দু'টি হাঁরই গর্ভে জন্মগত করিয়াছিল। কাহাব কাছে তিনি এই দুঃখ জানাইবেন? একমাত্র ভগবান ভিন্ন এ দুঃখ বুঝিবে—এমন আর কেহই নাই। গোপনে চোখেব জল ফেলিয়া তাঁহার অশ্রু শুকাইয়া গিয়াছে। তাঁহার ব্যাভাৱ হৃদয়ের অহস্তল হইতে একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইল। শিশু প্রভাতের প্রথম মুহূর্তেই সঙ্গারে কলহ-নিবোধের আরম্ভ, সমস্ত দিনই তাঁর গৃহে বিরক্তি ও ঈর্ষ্যার কোলাহল!

প্রায় প্রত্যহই এইরূপ ঘটে! তিনি ভাবিলেন, “হায়, সঙ্গার কি আত্ম নতন করিতেছি? তোবা যখন ছোট ছিলি, তখন কেমন করে ঐ সামান্য পুঁজিতেই তোদের বড় কবে তুললাম, লেগাপড়া শিখালাম। তখন তো এসব হিসাব কাহাকেও কবতে হয়নি। তোদের উপাঙ্গনের পরসায় কি আমার দন্দ নেই?”

দশটি নয় পাঁচটি নয়, দু'টি মাত্র ছেলে, আজ তাহাবা মানুষ হইয়া দশ জনেব এক জন হইয়াছে; জননীর মনে কত সুখ-সাধ, কত আশা! তাহাদের লইয়া যাতা পল্লবিত মুকুলিত হইয়া কত কল্পনার মায়া রচনা করিয়াছিল, আজ তাহা অকারণ ঈর্ষ্যা ও স্বার্থপর ঘাতে ছিন্নভিন্ন চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে!

জননীর উপরও যেন আব তাদের একটুও ভালবাসা নাই। মায়ের কথা ছেলে দু'টি আর গ্রাসই কবে না। কি কবিয়া যে তিনি সকল দিক্ বজ্রায় পাখিবেন, ভাবিয়া তাহার যেন আব কুল-কিনারা পাঠিতেছেন না!

ছোট ছেলে সুরেশ ওকালতি করিতেছে; অল্প দিনের মধ্যেই তার বেশ পশার হইয়াছে। মা মনে ভাবিয়াছিলেন, সুরেশকে এম-এ ও আইন পড়াইতে তাঁর যে সামান্য অলঙ্কার বাপ দিয়াছিলেন, সুরেশ উপাঙ্গন করিয়া সেই বন্দকী গহনা ছাড়াইয়া লইবে; বাতীপানাও অনেক দিন মেরামত করা হয় নাই, তাহাব সংস্কার করিবেন। তাঁহার স্বামীর ভিতা, তাঁহার পুণ্য তীর্থ, একটু সংস্কার করিয়া লইলেই আবার বহু কাল তাহা বাসের উপযোগী হইবে। ছেলে দু'টি সম্ভান-সম্ভিসত তাঁহার এই সুরেশ নীড়ে বাস করিবে।

হায় মানুষের মন, শত যাত-প্রতিযাতও তোমার আশাব অবসান হয় না! তাই যে-দিন প্রতিবেশিনীদের মুখে তিনি জানিতে পারিলেন, তাহাব সুরো বেশ দশ টাকা রোজগার করিতেছে, কিন্তু পাঁচটি টাকাও কোন দিন ইচ্ছা করিয়া তাহাকে তাঁর হাতে দিতে দেখা যায়; নাই—সে-দিন বহু কষ্টে তিনি আত্মসম্বরণ করিয়াছিলেন; পরের দিন দুঃখ করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হয় নাই।

এইকপেই দিন কাটিয়া যাইতেছিল। গৃহ-সলঙ্গ ছোট বাগানে গোপালভোগ আমের নতন কলমের গাছে কয়েক খোকা আম ফলিয়াছিল; ছোট ছেলে সুরেশ এক খোকা আম মাকে আনিয়া দিয়া কহিল, “এই আম-কটা ভাল করে রাখো তো মা! বেশ রং ধরেছে, দুই-এক দিন পরেই খাওয়া চলবে। দেখো, আমরা যেন

কিছু খেতে পাই; আদর করে সবগুলোই তোমার নাতি-নাতনীদের দিয়ে সাবাড় করো না।”

মা সন্ডে চারি দিকে চাহিলেন; দেখিলেন, বড়বৌ কিছু দূরে দাঁড়াইয়া আছে; তাহার মুখ অন্ধকার। তিনি বুঝিলেন, কথাটা তাহার কাণে গিয়াছে। ইহার ফল প্রকাশ হইতেও বিলম্ব হইল না। বড়বৌর রাগ খুব বেশী; রাগ হইলে নিরপরাধ ছেলে-মেয়েগুলিকে অকারণে প্রহারে জর্জরিত হইতে হয়। তার পরই একটা কথা সে সাতখানা করিয়া রমেশকে শুনায়। এইরূপেই সে তিলে তিলে তাঁহার ছেলের মন তিক্ত ও বিযাক্ত করিয়া তুলিয়াছে।

সুখে-দুঃখে বহু মনঃকষ্টের ভিতর দিয়া বঙ্গ শেখ হইয়া গিয়াছে। ছোটবৌ প্রভাতী পিত্রালয়ে গিয়াছিল, কয়েক মাসের ছেলে লইয়া ফিরিয়া আসিল। দু'টি সম্ভান ও বধূয়ের কোন কষ্ট বা অসুবিধা না হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কল্পণাময়ী দিবাগত্রি সেই একই ভাবে পরিভ্রম করিয়া সংসার চালাইতেছেন। কিন্তু তাঁহার প্রতি কাহারও দরদ নাই। তিনি নিজের অদৃষ্টের উপর সকল দোষ চাপাইয়া নীবেব সকল কষ্টই সম্ব করেন। পরলোকগত স্বামীর উদ্দেশে বলেন, “কবে তোমার কাছে আমায় ডেকে নেবে গো! আর কত দিন এ ভাবে……” ইত্যাদি।

প্রভাতী সেই খাটুনী, সকালে উঠিয়া তাড়াতাড়ি গান করিয়া দুইটি উনান জালিয়া বাসা; নিরামিষ উনানেই সকালবেলা সকলের রান্না একসঙ্গে হয়। রাত্রেব মাছের কোল, ভাত রাঁদিবাব ভার বধূদের উপর; কিন্তু সুরেশকে লইয়াই মা মুন্সিলে পড়িয়াছেন। সে কিছুতেই প্রভাতীকে সঙ্গারের কোন কাজ করিতে দিবে না; কাজ করিলে অল্প হইবে বলিয়া সে রাগ করে। রান্নার জন্য একটি পাচক নিযুক্ত করাও দিগিয়া উঠিতেছে না। সর্দারীমনা সুরেশ অন্তরে অবিধা করিতে চাহে না। সে বলে, কেন, বড়বৌএকই তো পাঁচটা ছেলে মেয়ে, কাঁবই বেশী গরজ; রান্না ও সংসার দেখা তাঁরই কর্তব্য। সখ্যা অতীত হয়, সব কাজ বিশুদ্ধ ভাবে পড়িয়া থাকে দৌখর অগত্যা কল্পণাময়ীকে এবেলাও রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে হয়। মাছ কুটিয়া, বাটনা বাটিয়া, রান্না করিয়া নাতি-নাতনী, ছেলে ও বৌদের খাইতে দেন। সেই রাত্রে আবার তাহাকে গান করিতে হয়; নহিলে একটু জল খাওয়াও যে তাঁহার ঘটিয়া উঠে না!

ছোটবৌ প্রভাতীর মন তত ভীন ছিল না; কিন্তু সুরেশের জন্মই তাহাকে ভীনতা প্রকাশ করিতে হইত। সে বুদ্ধা শাওড়ীর সাহায্য করিতে চাহিত; কিন্তু অতিমাত্রায় পত্নী-প্রেমিক সুরেশ প্রভাতীকে সামান্য কোন কাজ করিতে দেখিলে মাকে এমন কঠোর কথা শুনাইত যে, কল্পণাময়ী অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিতেন না।

পুনরায় কোনও দিন কোনও কাজে সে সাহায্য করিতে আসিলে তিনি সন্ডে ব্যস্ত ভাবে বলিতেন, “থাক্ থাক্, মা! তোমাকে কিছু করতে হবে না। ঘরে যাও মা, সেখানে তোমার অল্প কোন কাজ থাকলে তাই কর গিয়ে।”

প্রভাতী স্বামীকে অনুযোগ করিত, কিন্তু স্বার্থপর সুরেশের সব কথায় বিচলিত হইত না। সে বলিত, “এই সারা দিন খেতে-খুঁৎ এলাম প্রভা! একটু কাছে বোস; ভারি তো কাজ, তুমি না করলে কোন ক্ষতি হবে না। এমন সুন্দর নরম হাত তুমি থাখি কি রান্নাঘরের হলুদ আর কালি-কলি সাজবার জন্তে?” সুরেশের প্রতিবাক্য

প্রভাতীর মন লাগিত না; তবুও তাহার মনে কি সঙ্কোচ বেন কাটাও মত বিধিতে থাকিত! সে হাসিয়া বলিত, “তোমার মত স্বার্থপর আমি কোথাও দেখিনি। নিজের মা উদয়াস্ত খাটেন, তা দেখেও তোমার মনে কষ্ট হয় না? আশ্চর্য্য!”

সুরেশ বলিল, “কষ্ট আবার কি? মা তো চিরকালই আমাদের জ্ঞান কাজ করছেন,—ছোট থেকেই দেখে আসছি। তাঁর অভ্যাস আছে। তাই বলে আমার প্রভাবানীকে ঐ সব বাবুটির কাজ করতে দেখলে, আমার কি সস্ত হয়?”

২

শীতের সন্ধ্যা। সন্ধ্যাব অন্ধকারে একগানা ছেঁড়া আলোয়ান গায়ে জড়াইয়া করুণাময়ী সায়া-সন্ধ্যার শেষে হরিনামেব মালা জপ কবিতো-ছিলেন। সেদিন তাঁহার শরীর তেমন ভাল ছিল না।

বড়বো শরৎশশী রান্না করিতেছিল। রমেশ আসিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া বলিল, “দেখ মা, ক’দিন থেকে তোমাকে বলব বলব মনে ক’বেও নল্য হয়নি। এ সব কথা আমি অনেক ভেবে দেখছি; কিন্তু এমন কবে তো আঁব চলতে পাবে না। সুরেশ সকল বিষয়েই আমাব হিংসা কবে। সে ওকালতিতে এখন বেশ বোজগার করছে, কিন্তু সংসাবে একটা পয়সাও কোন দিন দিয়েছে কি? কৈ, আমার তো তা মনে পড়ে না। আমি ঢাকবী আরম্ভ করবার সঙ্গে সঙ্গেই সংসাবেব সকল ভাব আমাব উপরেই এসে পড়েছে। আমার পাচটি ছেলে-মেয়ে; তাদের জ্ঞান এখন থেকেই আমাকে ভাবতে হচ্ছে। আমাব বাঁমা মাইনে কি না, তাই বেশী কিছু বাঁচাতে পারি নে। সুরেশের উচিত, এখন সংসাবেব ভাব কিছু কিছু নেওয়া।—তার কাছে দুমি টাকাকড়ি কিছু পাও কি?”

করুণাময়ী জপ কবিতোছিলেন; তাই মাথা নাড়িয়া ইসারায় তিনি জানাইলেন—তাঁহাব কাছে কিছুই তিনি পান না।

রমেশ কহিল, “কিছুই দেয় না! দেবাব ইচ্ছাও বোধ কবি তাঁর নেই। সুরেশেব হয় তো ধারণা—বাবার দরুণ যে সামান্য কিছু জমিজমা আছে, তাঁরই আয়ে আমাদের সংসাবেব সব খরচই চলে। এই সব বিষয় নিয়ে সে আমার সঙ্গে অনেক কথা-কাটাকাটি করলো। তাব পব গৃহস্থালীব কাজ ছোটবোমাকে কিছুই সে করতে দেয় না; দেখতে পাইতো, স্তন্যভেও কিছু বাকি থাকে না। বড়বোকে অনেক কাজ করতে হয়; কিন্তু সেও তো ছোট ছেলের মা। এ সবই আমি বুঝতে পারি, তাই আমার পক্ষে সস্ত কবা ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠেছে। এই জন্তেই স্থির কবেছি, আমরা পৃথক হব, সুরেশও তাই চায়; কিন্তু তা হলে তোমার কি ব্যবস্থা করব, তা এখনও ঠিক করতে পারিনি। তুমি কার কাছে থাকবে? আমাব কাছে, না সুরেশের কাছে? আমার তো মনে হয় তোমার এখন কাশীবাস করাই ভাল।”

করুণাময়ীর মালা-জপ শেষ হইয়া গিয়াছিল; তবুও তিনি কোন উত্তর দিলেন না, শুদ্ধ ভাবেই বসিয়া রহিলেন। আজ আর তাঁর চোখে অশ্রু দেখা দিল না। এত দিন ধরিয়া ইহাই তো তিনি আশঙ্কিত কবিতা আসিয়াছেন; শেষে তাহাই ঘটিয়া গেল! হুঁটি ভাই—রমেশ ও সুরেশ ছোটবেলা প্রচুরক বিষয়ে মায়ের আলোশের প্রতীকা কান্ত; মাকে না বলিয়া, তাহার অনুমতি না লইয়া তাহারা খেলা পর্য্যন্ত কবিতা হুঁটি না! হুঁটি সুরেশের মধ্যে কি গভীর

ভালবাসা ছিল! সেই ভালবাসা, সেই আজ কাহার—কোন মনর অনুগ্রহ হইল?

ছোটবেলায় সুরেশ এক দিন পড়িয়া-গিয়া কয়েক ঘণ্টা জ্ঞান হইয়াছিল; এ জ্ঞান রমেশেব সেদিন কি কালা! সেদিন সে খাইবে শুইতে পারে নাই। সুরেশও কি তার দাদাকে কম ভালবাসিত! যে ভাল জিনিষটি পাইত, তার দাদাকে না খাওয়াইয়া সে তৃপ্তি পাইত না। তাব পর মা। এই মা’র উপবেও ছেলেদের আর কোন টান নাই, ভালবাসা নাই! মা’কে তাহারা বেন সস্ত করিতেও পারিতেছে না, তাঁহাকে দবে সরাইয়া দিতে চায়! স্ত্রী ও সন্তান লইয়া উভাব একা থাকিতে চায়; কিন্তু মা’ব তো আর কেহ নাই। মা’র যে এই ছেলে-হুঁটি মাত্রই সঞ্চল। তাহাদের ছাড়িয়া তিনি কোথায় যাইবেন? মায়ের হৃৎক ছেলেবা বোঝে না। না এখন নিতান্ত অনাবশ্যক ভাবস্বরূপ হইয়াছেন!

রমেশ মায়ের বিবর্ণ মুখেব দিকে চাহিল। তাহার মনে হইল, মায়ের মনে কষ্ট হইয়াছে; তা কষ্ট তো একটু হইবেই। বড়বো শরৎশশী রান্নাঘর হইতে তখন হঠাৎকরি চিত্তে স্বামীর কথাগুলি কান পাতিয়া, শুনিতেছিল।—হ্যাঁ, এত দিন পবে তার স্বামীর ঘটে শুভ বৃদ্ধির উন্নয় হইয়াছে বটে। এত দিন ধরিয়া তো স্বামীকে প্রতি রাতে—যখনই সুরোগ পাতিয়াছে তখনই একথা বলিয়াছে; এত দিন পরে কি সত্যই ভগবান সদয় হইলেন? পূর্ব-দিন রাত্রিতে শান্তদী রান্না করিতে আসিয়াছিলেন। অত বড় কুট মাছের মুড়োটা তাঁর ছোট ছেলের পাতেই দেওয়া হইল! কেন, বড় ছেলেকে মুড়োটা খাইতে দিলে কি ভাগবত অশুদ্ধ হইত? এমন একচোখো মা কিন্তু কখন দেখিনি! ছোটবো আর ছোট ছেলে বেন গুঁর অন্ধের নয়ন, মাথাব মণি! স্বামীর স্মৃতি এখন স্থির থাকে—তবেই তো!—সে সওয়া-পাঁচ আনাব হরিব লুঠ মানত করিল। ও-দিকে ছোটবো-রাণীর দেহ ননীব মত; এতই কোমল যে, এক দিন আশ্বনের একটু আঁচ লাগিলেই গলিয়া যায়! এতাব পৃথক হইলে কি হয় দেখা যাইবে।—সে মনে মনে হাসিল!

* * * *

ইহাব পর দুই ভাই পৃথক হইল। পৈতৃক ছোট বাড়ীতে ভাগাভাগি করিয়া বাস কবা কষ্টকর বলিয়া সুরেশ ভাড়াব বাড়ীতে সংসার পাতিয়া বসিল।

করুণাময়ী নির্বাক ভাবে দিনপাত কবিতোছিলেন। পাড়াপড়শীরা এলাবলি কবিতোছে—“ছেলেদের ব্যবহারে রমেশেব মা না পাগল হয়ে যায়! খায় না, ঘুমায় না, কোন মানুখের সঙ্গে একটি কথা পথান্ত বলে না? ংপ বে! এমন ছেলে, মায়ের হৃৎক ওবা এতটুকু বুঝল না। তাদের পৃথক হওয়া কি পালিয়ে যাচ্ছিল? বড়ো মা আর ক’দিন? তারপব না হয় পৃথক হয়ে চতুর্ভুজ হতিসু। তবে আর এটাকে কলিকাল না বলবে কেন?” ইত্যাদি।

করুণাময়ী সত্যই আহাঃ-নিদা ত্যাগ করিয়াছিলেন। নিষ্ঠুর ব্যবহারে তাঁহাব বুকটা বেন চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল! তিনি ছেলেদের স্মৃতির জ্ঞান দেবতার উদ্দেশে নিতা মাথা কুটিভেন, মাথা কুটিয়া কুটিয়া তাঁর কপালখানা কালো হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহাকে দেখিবার কেহ নাই, তাই পাড়াব শ্রামা-ঠাকুরবি আসিয়া মাঝে মাঝে তাঁকে টানিয়া লইয়া-গিয়া স্নানাহাব করাইত। হুঁটি ভাত মুখে—

দিয়েই তিনি উঠিয়া পড়িলেন ; স্বামী তাহার শয্যা অব্যবহৃত পড়িয়া থাকিত। বিনিত্র ভাবে তিনি উঠানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন ; প্রহরের পর প্রহর অভিবাহিত হইত।

স্বদেশের পসার বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। সে তাহার নতুন সংসার মনের মত করিয়া গুছাইয়া লইল। আয়না, সোফা, ছবি ও সৌখীন আসবাবে তাহার বাসগৃহ সুসজ্জিত হইল। রান্নার জন্য উৎকলবাসী পাচক, গৃহকাৰ্য্যের জন্য দাসী ও পুস্তকের জন্য বালক-ভৃত্য নিযুক্ত হইল। রমেশের আপত্তি সম্বন্ধে বড়বোঁ শবৎশশী গৃহসজ্জার জন্য আসবাবপত্র কিছু কিছু কিনিল। অনেক দিনের কামনা পূর্ণ হইয়াছে। শুধু মায়ের দিকটাই বিরীষ্ট শুল্কতার ভরিয়া উঠিয়াছিল। মায়ের বজ্রহত স্বপ্নের সন্বাদ কেহই লইল না,—লগ্ন্য কর্তব্য বলিয়াও ছেলের মনে হইল না।

স্বপ্নের সংসারের ইতাই পরিণাম।

৩

রমেশ আহাির করিতে বসিয়া বলিল, “ইস! বড়বোঁ আজ যে অনেক রকম রান্না করেছে—দেখছি।”

বড়বোঁ মুখ টিগিয়া হাসিয়া বলিল, “স্বামি-পুত্ৰকে পাঁচ রকম রোঁথে খাওয়াতে কার না ইচ্ছে হয়? এত দিন ওদের জন্তই তো কিছু করতে ইচ্ছে হোত না। তা ছাড়া, তোমার মাও তো কম এক-চোখো ছিলেন না; ভাল জিনিষ সব খাবে ছোট ছেলে—ছোটবোঁ। ছোট ছেলের উপর অত যে ভালবাসা, কৈ, মাকে এক বার তো একটা কথাও জিজ্ঞাসা করতে দেখলাম না! মাকে নিয়ে গিরে সেও তো কাছে রাখতে পারতো। তা কৈ? এখন চাকর-বামুন রেখে খাসা সংসার চালাচ্ছে।”

রমেশ কহিল, “মা কোথায় থাকেন? সে-দিন তাঁকে বললাম, ‘মা, তুমি কাশী যাও।’—তা সে কথার একটা উত্তর পর্য্যন্ত দিলেন না! আমি আর কি করব? এত দিন ধরে অনেক রকমই তো করে দেখলাম। চারি দিক্ থেকে সকল লোক আমারই দোষ দিচ্ছে! ওনুছি, মা না কি খান না, ঘুমান না।”

বড়বোঁ মুখ ঘুরাইয়া কহিল, “হ্যাঁ, পাড়ার লোকে তো নানা রকম কথা বলবেই। পবকে উপদেশ দিতে অনেক লোককেই দেখা যায়। তা না খেয়ে না ঘুমিয়ে মানুষ ক’দিন থাকতে পারে? খুড়িমার বাড়ী শ্রামা পিসির বাড়ী—যে-দিন বার বাড়ী ইচ্ছে সেখানেই থাকছেন। তারাই খাওয়াচ্ছে—এই রকমই তো ওনতে পাছি। তিনি বাড়ী ছেড়ে যেখানে-সেখানে কেন থাকেন? আমরা কি তাঁকে আর এক মুঠো ভাত দিতে পারতাম না? হাজারও হোক, নিজের মা তো বটে।”

রমেশ আনমনা হইয়া কি ভাবিতেছিল, অন্তমনস্ক ভাবেই বলিল, “তুমি মায়ের একটু খবর নিয়ে বড়বোঁ! আমি তাঁকে কোন রকমে কাশী পঞ্চাবার চেষ্টা করে দেখি। মাসে পাঁচ টাকা করে দিলেই মায়ের চাহিদার খরচ চলে যাবে। এক বেলা এক মুঠো খাওয়া তো? সে জন্তে আর কি ন’শো পঞ্চাশ খবচ?”

৪

অপরাত্নে স্বদেশ আদালত হইতে ফিরিয়াছে। চাকর, পাচক-ব্রাহ্মণ থাকিলেও প্রভাতীকে এখন গৃহস্থালীর উপর নজর রাখিতে হয়।

নজর না রাখায় চাকর-বামুন কিছু দিন বেশ দু’পরসী উপরি উপার্জন করিয়াছিল।

বেথেষ্ট অর্থব্যয় হয় অথচ কোন সুব্যবস্থাই প্রভাতী করিতে পারে না,—দেখিয়া স্বদেশ এক দিন বিরক্ত হইয়া বলিল, “প্রভা, তুমি একটু দেখা-শুনা না করলে তো ভারী মুখিল! এ বেটারা চুরি করেই আমাকে কতুর করবার যোগাড় করেছে। মা কত সুন্দর ব্যবস্থা করে রাখতেন, তুমি সে রকম করতে পার না? এখন তো গিন্নী হয়েছ, পারা উচিত।”

প্রভাতীর ইচ্ছা হইল, সে বলে, “কখনও কোন কাজে হাত দিতে দিয়ছি কি যে সংসারের কাজকর্ম শিখবো? এখন আবার সেই কথা বলা হচ্ছে!”

স্বদেশকে জলখাবার দিয়া, খোঁকাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন জামা পরাইয়া চাকরটার কোলে দিয়া সে বলিল, “দেখ, আজ রাডা খুড়িমা এসেছিলেন; তিনি বললেন, মা না কি খান না, ঘুমান না, আমরা তাঁর কোন খোঁজ খবর নিইনে! মনের কষ্টে তাঁর মাথা খারাপ হয়ে যাবে—এই রকম না কি তাঁরা ভয় করছেন।”

স্বদেশের জলযোগ তখন প্রায় শেষ হইয়াছিল; সে এক গ্লাস জল পান করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, মার একটা ব্যবস্থা করতে হবে; আমার তো এক দিনও যাবার মত অবসর হয়নি। আচ্ছা, তুমি পকেটটা খালি করে রাখ; আজ বেশ ভারি আছে! টাকাগুলো গুণে বাস্তে রেখে দাও।”

প্রভাতী টাকাগুলি গণিয়া বাস্তে রাখিল; হাসিতে হাসিতে বলিল, “অনেক টাকা পেয়েছ তো আজ!”

উত্তর হইল, “হ্যাঁ, স্বয়ং লক্ষ্মী আমার ঘরে, আমার কি টাকার অভাব হ’তে পারে? সেই সুন্দর নেকলেস-ছড়াটা এবার তোমার কিনে দেব মনে করছি। সেই যে—যে নেকলেস তোমার ভাবি পছন্দ হয়েছিল।”

প্রভাতীর মনের আনন্দ চোখ-মুখ দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। সে আবার বলিল, “এখন যাও না, মাকে একবার দেখে এস; প্রায় দু’মাস হয়ে এলো আমরা এখানে এসেছি, এত দিনের মধ্যে মায়ের খবর একবারও তো নেওয়া হয়নি! আমাদের বাড়ীতে তাঁকে নিয়ে এলেও তো হয়?”

স্বদেশ কহিল, “আমি তো মক্কেল আর আইন-আদালত নিয়েই ব্যস্ত; অল্প দিকে তাকাবো—তার অবসর নেই! আর যদি সত্যিই মায়ের মাথা খারাপ হয়ে থাকে, তাহ’লে তুমি কি তাঁকে সামলাতে পারবে?”

প্রভাতী কহিল, “আচ্ছা, তুমি এক বার দেখে এসো। একবারেই তিনি কি পাগল হয়ে গেলেন? তা তোমাদের ব্যবহারেই যদি ঐ রকম হয়ে থাকে, তবে বড়ই দুঃখের বিষয়, আর লজ্জার কথাও বটে।”

স্বদেশ তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, জগতে আমরাই যেন প্রথম পৃথক্ হয়েছি! কিন্তু সকল সংসারেই তো অহরহ এ রকম কাণ্ড ঘটছে। ভাইয়ে ভাইয়ে বিরোধের ফলে পৈতৃক সম্পত্তির ভাগ-বন্ধ্যা নিয়ে কোর্টে নিত্য কত মামলা মোকদ্দমা করছি। মার কোন বুদ্ধি, তাই তিনি ভেবে ভেবে মাথা খারাপ করে বসেছেন! কিস্তার প্রয়োজন ছিল? তিনি কাশী চলে গেলেই তো পারতেন, শেষ বরসে ভীষ-বাস হতো।”

প্রভাতী কহিল, “সে যা হয় হোক, তুমি এখন এক বার যাও তো ; এক বার তাঁকে দেখে এসো, হাজার হোক মা।”

সুরেশ বলিল, “না, এখন আমার সময় হবে না। আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় আমাকে গড়ের মাঠে একটা সভায় ‘ভাবতমাতার প্রতি আমাদের কর্তব্য’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করতে হবে।”

সুরেশ বাহিরে চলিয়া গেল। প্রভাতী একখানা রোমান্টিক নভেলে মনঃসংযোগ করিল। তাহার মনে কর্তব্যের দক্ষিণ রশ্মি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, স্বামীর উদাসীন্তে ও উপেক্ষায় সেই শুভ বুদ্ধি নিঃফল হইল।

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছে ; আকাশে দুই-একটি নক্ষত্র একে একে ফুটিয়া উঠিয়া শুভ্র জ্যোতি বিকাশ করিতেছে। ইংরেজী মাসের আজ প্রথম দিন। রমেশ তাহার আফিসের একাউন্টেন্ট। আজ সকলের বৈতন দেওয়ার দিন ; সেই জন্ত কাজ শেষ করিতে অনেকটা বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। পরিশ্রম অধিক হইলেও তাহার মুখ আজ বেশ প্রফুল্ল। বাড়ী ফিরিয়া সে মাতিনার টাকাকলি পকেট হইতে বাহির করিতে করিতে বলিল, “বড়বো, মাইনের টাকাকলি তুলে রাখো ; আজ একটা ভাল খবর আছে। আফিসে তিসাবের একটা প্রকাণ্ড ভুল ধরায় সাহেব খুসী হয়ে আমাকে উপরের গ্রেডে প্রমোশন দিলেন ; তাতে আমার মাইনে ২০ টাকা বেড়ে গেল। ভুলটা ধরা না পড়লে সরকারের অনেক টাকা ক্ষতি হোত।”

শরৎশশীর মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি বমেশের জন্ত চা ও কিছু খাবার আনিতে গেল।

রমেশ মুখ-হাত ধুইয়া একখান চেয়ারে অর্ধশায়িত ভাবে বসিয়া পড়িল। মূহূর্ত্তমধ্যে তাহার মন ভবিষ্যতের স্তব্ধস্থলে নিমগ্ন হইল। সে এবার সাহেবের স্তনভরে পড়িয়াছে। তাহার আশা,—ক্রমে ৫০০ টাকার গ্রেডে তাহার উন্নতি হইবে—তাতে সন্দেহেব কোন কারণ ছিল না।

সেই সময় রমেশের মা আপন মনে অক্ষুট স্বরে কি কথা বলিতে বলিতে পুত্রের গৃহের সম্মুখে আসিয়া তাহাকে কহিলেন, “বাবা রমু, তুই আমায় কাশী পাঠাতে চাস্, তাই সেখানে পাঠিয়ে দে বাবা ! আমার সব আশাই তো ছাই হয়ে গিয়েছে ; আর কিছু হোল না, সব ভেঙ্গে গেল—সব ভেঙ্গে গেল ! আমার বুকখানাও একবারে ভেঙ্গে-চুরে গেছে !”

জননীর কথাগুলি কানে প্রবেশ করিতেই রমেশের কল্পনার রঙ্গীন চিত্র শূন্যে মিলাইয়া গেল ! সে মায়েব দিকে চাহিয়া সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল ; কিন্তু সে কোন কথা বলিবার পুকেট বড়বো কর্তার স্বরে শান্তভাবে বলিল, “আচ্ছা মা ! সমস্ত দিনই তো তুমি পাড়ায় পাড়ায় আমাদের নিচ্ছে করে মুখ হাসিয়ে করে বেড়াচ্ছ। সমস্ত দিন পরে মাল্লখটা খেটে-খুটে বাড়ী এসেছে ; ঠিক খাওয়ার সময়টাতেই এলে বিরক্ত করতে ? কি বকম তোমার আক্কেল বল দেখি ?”

জননী উদাস দৃষ্টিতে একবার ছেলে ও পুত্রবধূর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এখনও কিছু খায়নি রমু ! আঁহা, খেতে দেও বাছাকে, আমি তো জানিনে মা ! তা আমি যাচ্ছি—আমি যাচ্ছি। কিছু মনে কোর না তোমরা—আমি চললাম মা।”

রমেশের মা ইতিমধ্যে টালতে টালতে দিয়ার বাহিরে চলিয়া গেলেন।

রমেশ কহিল, “মাকে চলে যেতে দিলে কেন ? ঠাঁর শরীরটা বড় খারাপ হয়ে গিয়েছে বলে মনে হোল।”

বড়বো মুখবন্ধী করিয়া কহিল, “আবার এখনই এলেন বলে ! যাবেন আর কোথায় ? তোমার খাওয়াটা হয়ে থাক। সর্বদাই তো এ-বাড়ী ও-বাড়ী করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ! পাগলের কি আর দিক-বিদিক্ জ্ঞান আছে ?”

রমেশ আর কিছু বলিল না ; দ্বীীর সহিত ভবিষ্যৎ স্তব্ধের কথা আলোচনা করিতে করিতে আহাির শেষ করিল।

সুরেশ আর রাতি ১টা যখন বাড়ী ফিরিতেছিল—দেখিল, পথের মাঝে লোকের ভিড় জমিয়া গিয়াছে।

সে এক জন ভক্তলোককে ভিজ্ঞাসা করিল, “মশায়, ব্যাপার কি ? এখানে লোকের এত ভিড় কেন ?”

“যা হয়ে থাকে মশায়, একটি বৃদ্ধা মোটর-চাপা পাড়েছে। ডাইভারটা এক সেকেণ্ডে ঝাঁড়ায়নি। গাড়ীখানা আরও জোরে চালিয়ে নিয়ে পালিয়েছে ! দ্বীলোকটি মারা গিয়েছে বলেই মনে হচ্ছে ; এম্বলান্স এসে পাড়েছে, হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে তো ?”

সুরেশ কহিল, “কলকাতা সহরে প্রাণ নিয়ে রাস্তায় চলা দায় !” সে বাড়ী ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। প্রভাতী তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, এখনও আহার হয় নাই। সে আর কোন দিকে না চাহিয়া চলন্ত ট্রামে উঠিয়া বসিল।

৪

প্রভাত হইতেছে ; বামিনীর অন্ধকার-বর্মানিকা তখনও ধরণীর বুক হইতে সম্পূর্ণ অপসারিত হয় নাই। ইতিমধ্যেই পথের উপর দিয়া সহরের মহলাবাহী গাড়ীর বিজ্জী বর্কশ শব্দ নগরের স্নিগ্ধ শান্তিটুকু ঘন বিভাড়িত করিতেছে।

পাড়ার শ্রামা ঠাকুরাণী আসিয়া রমেশকে ডাকিলেন ; বলিলেন, “রমেশ—ও রমেশ ! তোর মা কোথায় ? বাড়ীতেই আছে তো ?” ডাকাডাকিতে রমেশের হুম ভাঙিয়া গেল। সে বাহিরে আসিয়া কহিল, “কি শ্রামা পিসি ! কি ভিজ্ঞাসা করলে ?”

“এই তোর মার কথা ; বলি বাতে সে বাড়ী ছিল তো ? রোজ আমার কাছেই থাকে ; কাল সন্ধ্যা বেলায় বললে,—‘আজ বাড়ীতেই থাকি গিয়ে, রাত্রে বলি গিয়ে, আমায় কাশী পাঠাবে বলছিল, তাই পাঠিয়ে দিচ্ছি।’ কাল আবার একাদশী ছিল কি না ? আমি আর অন্ধকারে এসে খবর নিতে পাড়লাম না ; বড়ো বয়েসে উপোস করে শরীরটা ঠিক থাকে না।”

শ্রামা ঠাকুরাণীর কথায় বাধা দিয়া রমেশ কহিল, “শ্রামা পিসি, মা একবার এসেছিলেন বটে, কিন্তু তখনই তো চলে গেলেন। আমায় সঙ্গে একটা কথাও হয়নি। আমি তো তার পর আর তাঁকে দেখিনি।”

শ্রামা ঠাকুরাণী চিন্তিত ভাবে কহিলেন, “তবে কি ঠাকুরাণী গেল ? মনের,—মাথার তো ঠিক নেই তার ! একবার চল, খবর নিয়ে আসি বাবা ! আমি পুত্রের ফল পথ্যস্ত আজ তুলিনি। মনে হোল, একবার খবরটা নিয়ে আসি, তাব পর সব করা যাবে।”

রমেশ ও শ্রামা ঠাকুরাণী পানিকটা পথ ঘবিয়া যখন সুরেশের গৃহে আসিলেন, সুরেশ তখন কেবল উঠিয়া—পূর্ব-দিনের মিটিং দে

যেমন চন্দ্রকান্ত বসুমতী করিয়াছিল, তাহার মুখে ভারতমাতার দুঃখ-
দুর্ভাগ্যের কাহিনী শুনিয়া শ্রোতার দল অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে
কেমন ধস্তাধস্ত করিয়াছিল, সেই গল্পটা সে তখন পত্নীকে মালতীকে
সুনাইতেছিল। সেই সময় তাহার দাদার কণ্ঠস্বরে সে বিম্বিত
হইয়া বাহিরে আসিল। রমেশ কহিল, “সুন্দো, মা এখানে কাল
এসেছে কি?”

সুরেশ কহিল, “মা তো কোন দিন আমার বাড়ীতে আসে না।
আজ প্রায় দু' মাস এ বাড়ীতে এসেছি; মা এক দিনও আমার বাড়ী
এসেছে বলে মনে পড়ে না। আমিও মনে মনে ঠিক করে রেখেছি,
এ বাড়ীতে তাকে আসতে বসব না। মাকে আমি অনেক দিনই
দেখিনি।”

শ্রীমান ঠাকুরাণী ললাটে কণ্ঠঘাত করিয়া কহিলেন, “আঃ আমার
পোড়া কপাল! মার খোঁজ নিলে তো তাকে দেখতে পাবি! এই
দু' মাস ধরে আমার কাছেই সে শোয়, থাকে। খাওয়া তো তার নেই
বলেই হয়! মুখে আদৌ কুচি নেই। কাল একাদশী ছিল, খাওয়া
দাওয়ার কোন ক্রান্তনাই ছিল না। উপোসী মানুষটা কোথায় গেল

কেউ জানে না! তাদের মত এমন ইচ্ছা-লক্ষ ব্যাধি যার, সেই
মানুষটার এত দুঃখ-দুঃখা! যা সত্য, শেখটা মোটব-চাপা না
পড়ে থাকে।”

সুরেশের বক্স দিয়া একটা আর্ডিনাদের মত শব্দ বাহির হইল।
সে দ্রুতবেগে সাইকেলে বাহিরে চকিয়া গেল।

তার পর কি হইল, ষটুকুও লিখিতে হইতেছে! অনেক খোঁজ
করিয়া শেষে ছেচ্চাসেবকের মধ্যে শুনিতে পাওয়া গেল—“মডিবেল
কলেজ হাসপাতালে পৰীক্ষায় জানা গিয়াছে, আঘাতের ফলেই হাঁক প্রাণ
বাহির হইয়া গিয়াছিল! ত্রোণে আঘাত লাগিয়াছিল; বৃক্কের
পঞ্জরের একখানা অস্থিও ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। কোন লোককে
মৃতদেহের ওয়ারিশ বহিয়া জানিতে না পারায়, তাহারা চাঁদ
তুলিয়া মৃতদেহের সংবাদ করিয়াছে। মৃতদেহ সনাক্ত কবিয়া
মত একটা কল্যাণের মালা বৃদ্ধাব গলায় ছিল। এট দেখুন
সেই মালা!”

সুরেশ ছেচ্চাসেবকের হাত হইতে মালাটি হাতে লইয়াই—“মা!
এই তোমার ভাগ্যে ছিল!”—বলিয়া দৃশ্য চুটাইয়া পড়িল।

শ্রীমতী উমা দেবী।

নাগেশ্বর

করে না বিচার দেখি বিধাতার দান,
ভরেছে নাগেশ্বরে ভাঙ্গা এ বাগান।
সখীয়ে সুদূরে ভাসি' যেতেছে পরাগ,
লভে ভাগ পশু পাখী বিপিন তড়াগ,
অনাদরে আছে হেথা নাহি অভিমান।

বিজনে তাহার পূজা চলেছে নীরব—
পরিমেয় প্রাস্তর—এই তার সব।
পবন পদবী দিয়ে সিঁদুরা যায়
তার মধু-সৌরভে চমকি দাঁড়ায়,
ক্ষণ তরে পায় বৃকে মর্তের টান।

গভৈরিক' রাজহুপ মোটে তার গায়
মনীষী নহে সে মহা-মহোপাধ্যায়।
খাটি সোনা জহরীরা চেনে তার দর
ছাপ-মারা আকবরী নহে সে মোহর,
নাম তার টাইটেলে হয় নাই স্নান।

জনগণ-মনোহারী গোলাপ সে নয়,
ইতিহাসে বড় করে নাহি পরিচয়।
অজয়েতে বারে পড়ে ভেসে যায় দল
নিতি করে দূরাগত ভকতে পুংগল
স্বরণে মরতে তাব 'স্বাদান-প্রদান

শ্রীকুমারজন মার্ক





নারী-জাগরণ

যুদ্ধ কেবল দুইটি সঙ্কীর্ণ সেনাদলের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। তাহা বৈশাল শর-ভাঙনায় মানুষের দৈনন্দিন সাংসারিক জীবনে বিশাল আলোড়ন জাগিয়া উঠে। তাই প্রত্যেক মহাযুদ্ধের সময় ও তাহার পূর্ব পর্যন্ত, সমাজ, রাষ্ট্র প্রভৃতির উপর দিয়া একটা অপ্রত্যাশিত পৰিবর্তনের বহা আসে। তাহাকে বোধ করিবার মত সংস্কার বা সংস্কার যুদ্ধের আব্যবহিত পথে শাস্তি উপভোগের সময়, কাহারও থাকে না। তাহার পূর্ব যখন সেই পৰিবর্তনটি সমাজ বা রাষ্ট্রের বক্ষে উপলব্ধি লাভ করে তখন দৃঢ়তর স্বাধীনতা হইয়া বসে, তখন আমরা হতাশ ভাবে চাহিয়া দেখি ও নিরুপায় হইয়া ভাবি, "তাঁহা ত, এ কি হইল!"

গত ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের মহাযুদ্ধের পূর্ব সাধা বিধে যে নারী-জাগরণ দেখা দিয়াছে, তাহা হইতে ফলে সাধারণ অসামান্য সকল ক্ষেত্রে নারীর মন ও শরীরের মধ্যে যে একটা বিরাট বিপ্লবের চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে,— তাহা দেখিয়া কামান্দিগকে স্তম্ভ ও স্তম্ভিত হইতে হইয়াছে! কোথায় এবং কি ভাবে এই নারী-জাগরণের গূঢ়পাত হইল, তাহা বলা কঠিন। ভূমিকম্পের মত এই বিশ্ব-বিপ্লব ধরতীর কোন অঞ্চল-এ-গড়ে উৎপত্তি লাভ করিয়া সমগ্র ভগ্ন ও ভাঙা প্লেট-প্লেট করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার সম্মান পাওয়া প্রায় অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়।

যুদ্ধের পূর্বে বিশ্বের ইতিহাসে আমরা দেখিতে পাই যে, নারী জাতি পুরুষের মতই কিছু অধিকার লাভের জগৎ উন্মুগ্ন হইয়াছিলেন। ইংলণ্ডে যেসবের ভোটের জগৎ যুদ্ধ ইহার এক চমৎকার উদাহরণ। পাশ্চাত্য বিরাট নারী স্বতন্ত্র সম্পত্তি অধিকার চাহিতেছিলেন; পুরুষেরা যে সকল দায়িত্ব নিয়োজিত হয়, সেই সমস্ত কাছোই নারী নিজের দাবী প্রতিষ্ঠিত করিবার জগৎ উন্মুগ্ন ছিলেন। এমনই সময়ে মহাসময়ের বহুভেদী নিনাদিত হইল; ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের প্রত্যেক সক্ষম পুরুষই যুদ্ধে যোগদান করিলেন; তাঁহাদের পরিত্যক্ত স্থান অধিকার করিল—দেশের নারী-সমাজ। তাহার ফলে প্রতিপন্ন হইল—পুরুষের অভু্যত্থিত সকল কয়েই নারীর পারদর্শিতা পুরুষের অপেক্ষা কোন অংশেই অল্প বা উপেক্ষণীয় নহে।

রাশিয়ায় ও তুরস্কে অভিনব ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে পূর্ববর্তন সমাজ-ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইয়া গেল। সেই আবেগে নারী ও পুরুষের সংক্ষেপে পৰিবর্তন ঘটিল। উক্ত উভয় দেশেই শাসক সম্প্রদায়ের প্রতি দেশের জনসাধারণের বিরাগ ও অসন্তোষ পূর্ণ হইতেছিল। কি তুরস্কে, কি রাশিয়ায় ধর্মসম্প্রদায় লোকমতের উপর নিভন না করায় শাসক-সম্প্রদায় তাঁহাদের স্বার্থ-সিদ্ধির উদ্দেশ্যেই ধর্ম বিনিয়োগ করিতেছিলেন। অত্যাচারীরা বহুই বাস্তব আঘাতে আপনাদিগকে সঙ্কীর্ণ করিতেছিল—তাহার অন্তরে ভাঙন ততই শক্ত হইতেছিল। কিন্তু সে কথার আলোচনা আপাততঃ স্থগিত রাখা যাউতে পারে।

যাহা হউক, এই ভাবে কতকটা দায়ে পড়িয়াই নারী জাতি যুদ্ধের সময় সর্বপ্রথম নিভৃত অবস্থার পরিচায়ক করিল। তৎপূর্বে অন্তঃপূর্ব ছিল নারীর সর্বস্ব। সম্মান-প্রাপ্ত, তাহাদের পরিচর্যা ও যত্ন-পালন, স্বামীর প্রত্যেক স্ত্রী-অস্ত্র-বিধা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করা, সমগ্রজগৎ এক বাদ হয় ত মামলী প্রার্থা উভয়দিকে গমন করিয়া উপাসনা যোগদান করা, ইত্যাদি ছিল নারীর ধর্ম ও প্রাতিভিক

কর্ম। সে-কালে পুরুষেরা যাদ্যবরণতঃ নারী জাতিকে একাক-বচের মত পবিত্র ভাবে ও সংশ্লিষ্ট সন্তিত রক্ষা করিত। ইহা ছিল তাহাদের পৌরুষের দৃষ্ট ও গৌরব। পৃথিবীর সর্বত্র সমাজটি ছিল নারীর ভরণ। মহিলাদের আসবে স্বাধীনতা, সমাজনীতি প্রভৃতি বিভিন্ন নীতির আলোচনা হইতে বটে, কিন্তু সে সকল নারীত্বের সঙ্গীর্ণ গণ্ডির মধ্যেই আবদ্ধ ছিল; তাহাতে জাতির ভাব-সম্পদের কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধি ছিল না। তখন নারী সাধারণতঃ সরলতা ও উজ্জ্বলতার আবেশের মধ্যেই প্রতিপালিত হইত। সেই সময়েই মিসেস প্যাঙ্কহাউস, জর্জ এলিয়ট প্রভৃতি মহীময় মহিলাগণের নাম সভ্য জগতে প্রাতিষ্ঠানিক হবে; কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা নিতান্ত পূর্ণিমিত ছিল। শারীরবিক্রমে সম্পূর্ণ অল্প থাকিয়াই অনেক বান্ধিকা বা দাসী বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতেন—যেমন আজিও আমাদের দেশে ঘটিয়া থাকে।

কমান্ডের বদল যোগাযোগে পুরুষ চলিল ফল, প্রস ও অন্তরীক্ষের সম্বন্ধে, গৃহকোণে পরিচর্যা করিয়া নারী আসিয়া দাঁড়াইল ধূলি-কঙ্কর-সমাকুল বৌদ্ধপ্রতাপ বাস্তব—পুরুষের পবিত্রিত সাংসারিক কর্ম পরিচালনের উদ্দেশ্যে। শাসক সম্প্রদায়ের স্বার্থ-সিদ্ধির জগৎ নারী যখন গৃহকোণে পরিচর্যা করিয়া কক্ষক্ষেত্রে তথাকথিত পক্ষিতার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিল, তখন শাসনামলগত ধর্ম বা সমাজ বিধি-নিষেধের কোন আশ্রয়ই তুলিল না। নারী বক্ষক্ষেত্রে পদাধীন করিয়া সেই প্রথম উচ্চাঙ্গ স্বাধীনতার স্বাদ গ্ৰহণ করিল। সে অল্পভব করিল, সেখানে পিতা বা পতি কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত সময়ে আত্মসম্মানের তানিকর দাসী-বৃত্তি নাই, মজপায়ী পিতা বা যথেষ্টাচারী স্বামীর পীড়ন বা অথবা অত্যাচার নাই, মাতার কর্তব্য অস্ত্রশাসন নাই; আর সর্বোপরি নাই অর্থহীনতা। সেই সঙ্গে নারী হাতে লইল আশার অতিবিক্ত প্রচুর অর্থ, এবং চারি দিকে আসিয়া জুটিল মনের মত বাস্তব ও বাস্তবীর দল। নারী এই ভাবে স্বাধীনতা উজ্জ্বল করিয়া পুরুষ-সমাজের পুরুষ দৃষ্টিকে জ্বলন্তে তাড়িয়া করিবার মাহাত্ম্য ও শক্তি সঞ্চয় করিল।

এই সময়ে রাশিয়ায় ও তুরস্কে এবং তাহার অল্প পরেই জাতিগোষ্ঠে ও স্বার্থাধীন ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি জীর্ণ কল্যাণে চলিতে লাগিল। রাশিয়াতে কার্ল মার্কস্ বসাইতেছিলেন, ধর্ম জাহ্নব জীবনে অহিমেদেও সন্তিত তুলনীয়। তিনি আরও বলিলেন,—ঈশ্বরে বিশ্বাস করুনামাত্র; কোনও বাস্তব পদার্থের সন্তিত তাহার সম্পর্ক নাই। ধর্ম ভিত্তিহীন অহুশাসনবলে মানবের বুদ্ধি-বুদ্ধিকে জড়তায় আচ্ছন্ন করিয়া রাখে; স্তম্ভকরণে কল্যাণমুখে প্রবৃত্ত হইবার কোনও অল্পপ্রেরণা তাহাতে নাই। ধর্ম বা ঈশ্বর-ভক্তি মানবের জীবনবুদ্ধিকে সংযত করিয়া সংপথে অগ্রগতি হইবার প্রেরণা দান করিলেও দুর্বলকে প্রবলেব অত্যাচার হইতে মুক্তিদানের জগৎ কোনও প্রকার প্রয়াস তাহার নাই। বিজ্ঞান, অল্প ক্ষমতা-বিস্তৃত করিয়া জনসাধারণ-সমক্ষে তাহার স্বরূপ উন্মোচিত করিল। লোকে বুঝিল, বিজ্ঞানই ইহ-জগতে একমাত্র ধর্ম সত্য। লেনিন শিক্ষা দিলেন যে, তাগ ও আনামিত্তিই জীবনের উদ্দেশ্য নয়, সকলের সন্তিত সমান ভাবে দেশের উপভোগ ও আনন্দ বিতরণই মানব-জীবনের অধিতায় মহান ত্রুটি! লেনিন জনসাধারণকে আরও

বৃথাটলেন, যে শাখত বৃষ্টির নীতিতে আমাদের আস্থা নাই, তাহার মতে একের অন্তর প্রতি অত্যাচার করিবার অক্ষমতাই একমাত্র সনাতন নীতি—ঐশ্বর্যনির্দেশে তাহা অবশ্য-পালনীয়।

রাশিয়াতে ঐ-পুরুষের সম্মুখ-ক্ষেত্রে এই নীতি প্রবর্তিত হইল। ইহার ফলে নারীরা ইন্দ্রিয়-ভোগের লালসা পুরুষের মতই অনিয়ন্ত্রিত অধিকারে পরিণত হইল। কুমারীর মাতৃদে বা বিবাহিতা নারীর কলঙ্কিত জীবনযাপনে নির্দোষ বা অপবাদের কোনও কারণ রহিল না। সমাজের ও রাষ্ট্রের নিকট এই প্রকার চিত্রহীনতা অতঃপর ঘৃণিতব্য কার্য বলিয়া পরিগণিত হইল না। রাশিয়াতে নারী আর অবলা—পুরুষ জাতির অধীন রহিল না। এখন পুরুষের সহিত সকল বিষয়েই তাহার সমান অধিকার। তাই আজ ক্রম-নারী কথ্যক্ষেত্রে পুরুষের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া, রাষ্ট্র-পরিচালনার কার্যে সকল দায়িত্ব-ভাব গ্রহণ করিয়া স্বচাঞ্চল্যে স্বীয় যোগ্যতা প্রতিপন্ন করিতেছে।

তুরস্কে মুস্তাফা কামাল পাশা চিরপ্রচলিত ধর্ম ও ধর্ম-মতকে আক্রমণ করিয়া বহু-নির্বোধে এই নিদেশ দান করিলেন যে, পঞ্চ শতাব্দী ধরিয়া এক জন আরবদেশীয় শেখের মত ও অনুশাসন, এবং এক জন অলস, অক্ষম, ধর্মযাজক কর্তৃক তাহার অপূর্ব বাখ্যা দ্বারা তুরস্কের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবন পরিচালিত হইতেছে; তাহাদের মত লইয়াই দেশের শাসন-পদ্ধতি গঠিত এবং তাহাদের অনুশাসন দ্বারা প্রত্যেক তুর্কীর সাধারণ জীবন-যাত্রার প্রণালী নিয়ন্ত্রিত। কামাল পাশা বলিলেন, ইসলাম ধর্ম, মরুচর আরব জাতির উপযোগী হইতে পারে, কিন্তু ক্রমবিবর্তমান সভ্য জগতে তাহা সম্পূর্ণ অচল। বাহাকে ঈশ্বরের প্রেরণা বলে, সেও কিছুই নাই; ঈশ্বর বলিয়াও কেহ নাই। দুই শাসক ও ধর্মযাজকদল কর্তৃক একটি ঈশ্বর সৃষ্টি করিয়া তাহারই মোহে জনসাধারণকে অভিভূত করিয়া রাখে। কামাল খলিফার ক্ষমতা অস্বীকার করিয়া, ‘শেখ-উল-ইসলাম’ অর্থাৎ ইসলাম ধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচালককে বশেষ হইতে বিতাড়িত করিয়া, তাহার পশ্চাতে পবিত্র কোরাণ নিক্ষেপ করেন। কামাল পাশা নবীন তুরস্কে অভিনব শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত করিলেন, এবং রাষ্ট্র হইতে প্রচলিত পদাংকী ধর্মমত সমূলে বিসর্জন করিয়া নারীদলকে বিনা-বাধায় অন্তঃপুরের বাহিরে আনিয়া সকল বিষয়ে পুরুষের সমান অধিকার দান করিলেন।

জাশ্বাণীতেও নারী-জাগরণের সাড়া পাওয়া গেল। কাইজাবী শাসনযুক্ত দুই জাশ্বাণীর ছেলেমেয়েরা পাশাপাশি পাড়াইয়া অঙ্গ-স্থানের চেষ্টা করিতে লাগিল। সহসা বৃদ্ধার মত নাৎসীবাদী হিটলার আসিয়া প্রচলিত সমস্ত নীতিবাদের পদদলিত করিলেন; কিন্তু জাশ্বাণীতে নারী ইহার অধিক আর কিছুই পাইল না; নাৎসী জাশ্বাণী নারীকে বন্দনাগার দেখাইয়া দিয়া বলিল, “ইহাই তোমার ধর্ম।”

তুরস্কের হাওয়া প্রচা-ভূখণ্ডে প্রবেশ করিল। আফগানিস্তানের আমীর আমানুল্লাহ নারী-জাগরণের সহায়তা করিবার চেষ্টায় কষ্টলব্ধ রাজ্য পরিত্যাগ করিলেন। কাবুলেও সেই সময় বহু নারী পক্ষের বাহিরে আসিয়া দিনের আলোকে অভিনন্দন করিলেন।

প্রত্যাচার এই বিশ্বয়কর নারী-জাগরণের তল্ল ভারতের নারী-সমাজকেও আলোড়িত করিল। ভারতের বহু অন্তঃপুরিকা পুরুষ-দলে সহায়তায় অন্তঃপুর ও বন্দনাগার ত্যাগ করিয়া রাজপথে বাহিব হইলেন এবং জনবহুল শোভাযাত্রার শোভাবর্ধন করিয়া কংগ্রেসের

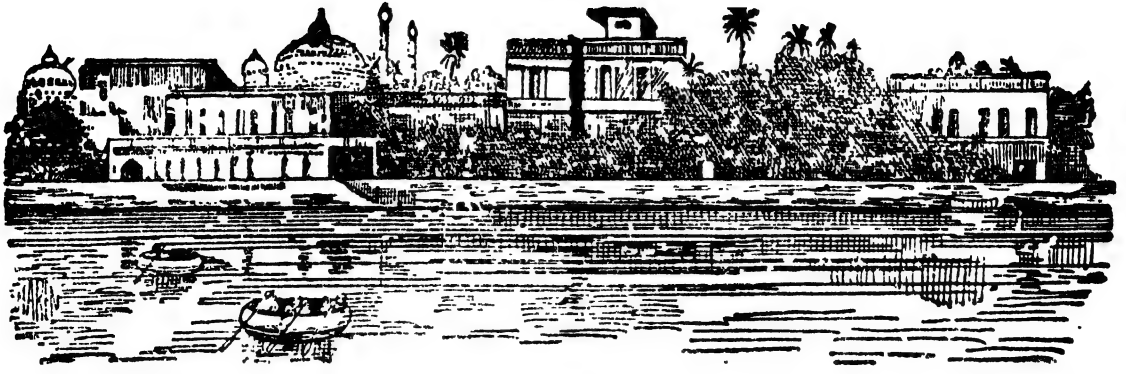
অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিলেন। কত নারী যেহাঙ্গ সহস্র বদনে কারাবরণ করিলেন। এখানেও দাবী চলিতেছে,—হিন্দু-নারীর বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার আইন-সম্মত বলিয়া স্বীকার করা হইতে হইবে। সব দেশেই নারী আজ মানুষের মত বাচিয়া থাকিতে চায়! বন্দনকে সে জীবনের লক্ষ্য বলিয়া মানিবে না।

শ্রদ্ধ আমেরিকাতেও নারী-জাগরণের তরঙ্গ প্রবল বেগেই বহিয়া চলিয়াছে; তথায় নারী জাতি প্রচলিত নীতিবাদের হীন করিয়া সাহচর্য বা সর্ভ-বিবাহ প্রচলিত করিয়াছে। আমেরিকার এ আন্দোলন নব সমৃদ্ধ তরুণ এক জাতির স্বাভাবিক জীবন বিকাশ হইতে পারে; তবে মহাযুদ্ধের সহিত ইহার সাক্ষাৎ সংযোগ নাই।

এই যে সারা গোলাধ্বাঙ্গী নারী-জাগরণ, ইহার মূলে রহিয়াছে রাশিয়ার বিপ্লবী দলের শিক্ষা। প্রকৃত পক্ষে সারা বিশ্বের নারীর দাবী আজ শিক্ষার উপরেই প্রতিষ্ঠিত। মহাযুদ্ধে নারী বৃদ্ধিতে পারিল যে, পুরুষের এত কালের একচেটিয়া কার্য তাহারাও যোগ্যতা সহকারে পরিচালনে সমর্থ। পুরুষের চিরচিরিত কষ্টে সাফল্যের ফলে নারী দাবী করিতে শিখিল যে, সে-ও পুরুষের সমান অধিকার পাইবার যোগ্য। নারী দাবী করিল যে, পুরুষ যদি প্রবৃত্তির বশে জীবনে প্রবর্তিত নীতির বিরোধী গতি আচরণ করিয়াও সমাজ ও রাষ্ট্রে স্বীয় প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হয়, তবে অনুরূপ অবস্থায় নারীর সম্বন্ধেই বা স্বতন্ত্র ব্যবস্থা চলিবে কেন? নারী আজকাল নারী-ধর্ম-নীতির নূতন আদর্শ সৃষ্টি করিয়াছে, সে দৃষ্টান্তের সহিত জানাইতেছে, ঐক্যযোগ্যভোগের জন্ত নিজের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও বিচার-বুদ্ধিকে প্রত্যাখ্যান করিবার অধিকার কোন পুরুষ, কোন নারী, সমাজ বা রাষ্ট্রের নাই! বস্তুতঃ, নারীর সত্য বলিয়া যে বন্ধকবচ যে taboo, তাহার সমস্ত মিথ্যা গোঁব নারীর অধিকারের তাড়নায় আজ বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে! এই বিশাল বিশ্বয়কর নারী-জাগরণকে কেবল যৌন-আন্দোলন বলিয়া বর্ণনা করিলে ভুল হইবে; কিন্তু এই ব্যাপক যৌন-জীবনের স্বাধীনতাকেই নারী মুক্তির মাপকাঠি মনে করে।

মানুষ যখন পশুত্বের পরিত্যাগ করিয়া পূর্ণ মানবত্ব উপনীত হইল, এবং যখন বর্ধরত্নের সকল নিদর্শন পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়া একটি একটি কবিয়া সভ্যতার সোপানে আরোহণ করিল, তখন মানব জাতির মনে উপজাত হইল প্রেম। নর-নারীর এই পারস্পরিক আকর্ষণ—তাহা মাত্র শারীরিক ব্যাপার নয়; ইহা আত্মীয় আত্মীয় অথবা হৃদয়ে হৃদয়ে আকর্ষণ না হউক, ইহা যে এক বিরাট মানসিক ক্রিয়া, সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না।

নারীর আত্ম-প্রকাশের সম্মুখে যে বিরাট ভোরের রক্ত ছিল, নারী তাগা ভাঙিয়া বাহিরে আসিয়া পাড়াইয়াছে। কার্ল মার্কস ও লেনিনের সমষ্টিগত জীবনের গণতান্ত্রিকতা ও সাম্যনীতি এবং উন্নত বিজ্ঞানের শিক্ষায় নারীর হৃদয়ের অন্তর্নিহিত কোমলতা—যাহা এত দিন পুরুষের দস্তুর উপকরণ ছিল—তাহা আজ এক অভিনব রূপ লইয়া নারীকে রূপায়িত করিতেছে। তাই আজ নারীর রূপের আদর্শ পর্যন্ত পরিবর্তিত হইতেছে! গত শতাব্দীতে নারী ছিল পুরুষের প্রকৃতির দাসী মাত্র। তাই তা-রূপের মাপকাঠি ছিল রূপজ মোহের পরিমাণ। আজ সে-দিন চলিয়া গিয়াছে।



না-জানা জাপান

এক জন মার্কিন লেখক জাপানের সম্বন্ধে সত্ত্ব একটি সন্দর্ভ লিখিয়াছেন। সন্দর্ভটিতে অনেক নূতন কথা আছে। সে-কথায় জাপানের সম্বন্ধে আমরা অনেক নূতন তথ্য জানিতে পারিব।

তিনি লিখিয়াছেন, যুদ্ধে জাপান এ পর্য্যন্ত যেটুকু সুবিধা করিতে পারিয়াছে তার প্রধান কারণ, তারা আমাদের জানে, কিন্তু আমরা জাপানীদের ভালো করিয়া চিনি না, জানি না! যুদ্ধ-শাস্ত্রে গোড়ার কথা হইতেছে, “শত্রুকে ভালো করিয়া চেনা চাই।” (know thy enemy !)

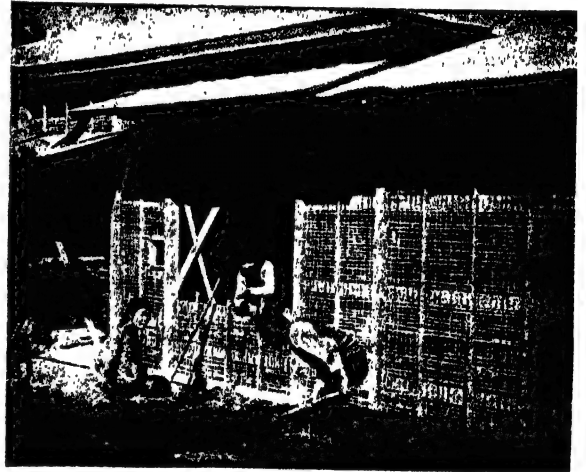
তিনি বলেন, পাশ্চাত্য জগৎকে গুরু নানিয়া জাপান আজিকার এই জাপান হইয়া উঠিয়াছে! পাশ্চাত্য শিকার সঙ্গে পাশ্চাত্য রীতি-নীতিও সে একান্ত ভাবে গ্রহণ করিয়াছে!

১৮৫৩-৫৪ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার সঙ্গে জাপানের সম্পর্ক প্রথম সংস্থাপিত হয়! তার পর আন্তর্জাতিক বিধি-বশে আমেরিকান কনশুল যখন প্রথম জাপানে পদার্পণ করেন, তখন জাপানে আস্তানা গাতিবার পূর্বে তাঁকে বহু আয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছিল। বিদেশীর সঙ্গে জাপানীরা যত অন্তরঙ্গ ভাবেই মিশুক, আজ পর্য্যন্ত তারা কোনো বিদেশীকে গৃহে তেমন অন্তরঙ্গ ভাবে গ্রহণ করে নাই। তাই তাদের পারিবারিক জীবন-সম্বন্ধে বিদেশীরা সঠিক সংবাদ জানে না!

লাফকাভিয়ো হার্ন এক জন জাপানী মহিলাকে দান করিয়াছিলেন। জাপানী পরিবেশের মধ্যে তিনি বাস করিয়াছিলেন। জাপান ও জাপানীদের সম্বন্ধে বহু মনোজ্ঞ গ্রন্থ তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন। তিনিও তাঁর Japan An Attempt At Interpretation নামক শ্বেষ গ্রন্থে স্বীকার করিয়াছেন,—বহু কাল পূর্বে আমার অভি-প্রায় এক জন জাপানী বন্ধু আমার বলিয়াছিলেন,—আরো চার-পাঁচ বৎসর পরে তুমি বুঝিবে জাপানীদের ভূমি কিছু ই চেনো

নাই! তখন যদি তাদের সম্বন্ধে খানিকটা সত্য-পরিচয় তুমি পাও!

জাপানীদের সঠিক পরিচয়-গ্রহণে মস্ত বাধা তাদের ভাষা! পাঁচ বৎসর জাপানে বাস করিয়া আমি ও আমার স্ত্রী কয়েকটি মাত্র জাপানী কথা শিখিয়াছিলাম। কিন্তু জাপানী ভাষার না পারিতাম একটি কথা লিখিতে বা পড়িতে! শুধু আগাদের কথা নয়! সব বিদেশীর সম্বন্ধেই এ কথা খাটে! জাপানে আসিয়া এখানকার এক কলেজের আমেরিকান



সাধারণ গৃহ

অধ্যক্ষকে (বিশ বৎসর ইনি জাপানে আছেন) বলিয়া-ছিলাম, আমার জন্ত জাপানী ভাষায় কতকগুলো কথা লিখিয়া দিতে। তিনি আমার বলিয়াছিলেন, আমি জাপানী ভাষার এক বর্ণ পড়িতে পারি না! জাপানী ভাষার কথা বলি, কিন্তু লিখিতে পারি না!

জাপানীরা কিন্তু ইংরেজী ভাষা ভালো করিয়া শেখেন এবং ইংরেজী ভাষা শিখিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতাকে তারা খ্য

একেবারে মতামত করিয়া ফেলিয়াছে। জাপানী ভাষায় তারা বহু ইংরেজী কথাকে 'আপন' করিয়া লইয়াছে। টকি-ছবি জাপানী ভাষায় হইয়াছে 'টোকি'; 'ডিপার্টমেন্ট' হইয়াছে 'ডিপার্টো'; 'মডার্ন গাল'—মোগা; 'মডার্ন বয়'—মোবো। ইংরেজী high collar জাপানীতে হইয়াছে 'হাইকারা'; 'ওভারকোট'—ওবা; রুমাল বা হাণ্ডকার্টিফ হইয়াছে হান্কেচি; 'কেক্'—কেকি; rice curry রাইসুকারি।

পাশ্চাত্য আচার-রীতি এবং পোশাক-পরিচ্ছদও জাপানীরা সমাদরে গ্রহণ করিয়াছে। জাপানীরা বলে, আড়াইশো বৎসর পূর্বে তারা ছিল কৃপমণ্ডক; জাপান ছাড়া দুনিয়ায় আর কোনো-কিছুর সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিল না। এমন সে কৃপমণ্ডক হুচিয়াছে।



আধুনিক বিপণী (বোম্বয় ভ্রম নাই !)—শোকা

লেখক বলিতেছেন—জাপানীরা প্রথম যখন পাশ্চাত্য রীতিনীতি, বেশভূষা ও সভ্যতার অন্বেষণ শুরু করে, যুরোপীয়ান এবং মার্কিনরা তখন অনেকখানি গর্ব ও আত্ম-প্রসাদ বোধ করিয়াছিল। কাচ দেখিয়া জাপানীদের বিস্ময়-চমকের অন্ত ছিল না! টেলিগ্রাফের তারের পানে চাহিয়া অবাক হইয়া ভাবিত, ও-তারের মধ্য দিয়া কি করিয়া খবর যাব? কেহ বলিত, ফাঁপা তার—তার মধ্য দিয়া খবর পাঠানো হয়। কেহ-বা বলিত—তার টানিয়া এদিক্কার খবর ওদিক্ হইতে সংগ্রহ করে! অনেকে তার কাটিয়া ছিঁড়িয়া সভ্য-নির্দারণের প্রয়াস পর্যন্ত পাইয়াছিল। প্রথম যখন জাপানে টেলিফোন প্রবর্তিত হয়, রাগিয়া অনেকে বলিয়াছিল, বাঃ! বক্তার মুখের কথা বহিয়া কলেরা

এবং নানা রোগের ছোঁয়াচ আসিয়া লাগুক! তার পর শুধু আচার-রীতি বেশভূষা নয়, জাপানীরা পাশ্চাত্য যন্ত্রস্ত্র কল-কজার নকল করিতে উদ্যোগী হইল; প্রথমে বহু গলদ ঘটিয়াছিল। শীমার তৈয়ারী করিয়া জলে দিবামাত্র সে শীমার উন্টাইয়া গেল! নূতন-তৈয়ারী বয়লার ফাটিয়া লঙ্কাকাণ্ড ঘটিল। তার পর শীমার-জাহাজ যদি বা ভাসিল তো ক্যাপটেন সে শীমার-জাহাজ থামাইতে জানে না! শীমার-জাহাজ তীবে লাগিয়া চূর্ণ হইয়া গেল! তদু উদ্যোগ কমিল না। এবং সে উদ্যোগ ক্রমে সিদ্ধিতে পরিণত হইয়াছে।

ম্যাক্‌মেক্সারের মিল দেখিয়া জাপানীরা তুলা হইতে সূতা কাটিতে শেখে। তার পর জাপানে তাঁত বসিল, মিল বসিল; এবং জাপানীরা ধুতি-সাঁট তৈয়ারী করিয়া লক্ষ লক্ষ ডজন হিসাবে নানা দেশে সে সাঁট চালান দিতে লাগিল। প্রায় জলের দামে সে সব সাঁট বিক্রয় করিল।

এবং এমন উদ্যোগ-অদাবসায়ের মধ্যে টয়োডা নামে এক জাপানী খুব ভালো তাঁত গড়িয়া তুলিলেন। সে তাঁতে জটিলতা নাই! সে তাঁত চালানো সহজ এবং তাহাতে খরচ কম। বহু জাপানী দ্বী-পুরুষ লাক্ষাশায়ারে এবং ম্যাক্‌মেক্সারে গিয়া তাঁতের যন্ত্র দেখিয়া ভালো করিয়া কাচ শিখিয়া দেশে ফিরিল। লাক্ষাশায়ারের মিলে একটি মেয়ে-শিল্পী যে ক্ষেত্রে আটটা মেশিন পরিচালনা করে, জাপানে এক জন মেয়ে-শিল্পী সে ক্ষেত্রে সাঁটটি মেশিন পরিচালনা করে। জাপানীর কর্মক্ষমতা এত বেশী! সুতরাং জাপানী মিলে লাক্ষাশায়ারের চেয়ে কাজও হয় প্রায় আট-গুণ বেশী।

ক' বৎসর পূর্বে জাপানী কাপড়ে পৃথিবীর বাজার ছাইয়া গিয়াছিল। তখন লাক্ষাশায়ারের বহু মিলওয়ালা জাপানের কর্ম-শক্তির অহুশীলনের জন্য জাপানে গিয়া-ছিলেন; এবং টয়োডা-প্রবর্তিত তাঁতের উৎকর্ষে মুগ্ধ হইয়া জাপানী তাঁত কিনিয়া লাক্ষাশায়ারের মিলে আনিয়া বসাইয়াছেন।

জাপান বিশ্ব টয়োডার তাঁত লইয়া নিশ্চিন্ত বসিয়া থাকে নাই! সে তাঁতের আরো উৎকর্ষ কি করিয়া হয়, সে সম্বন্ধে সমানে তাদের সাধনা চলিয়াছিল! এবং এ সাধনা ব্যর্থ হয় নাই। যুদ্ধের পূর্বে ভারতবর্ষ হইতে তুলা কিনিয়া 'মাশুল' দিয়া সে তুলা জাপানে লইয়া যাইত; তার পর সেই তুলায় কাপড় তৈয়ারী করিয়া ভারত-সরকারকে ডিউটি দিয়া সে-কাপড় ভারতবর্ষে পাঠাইয়া যে-দামে সে সব কাপড় বিক্রয় করিয়াছে,

তাহা দেখিয়া লাক্ষাশায়ার হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। জাপানের এ সাফল্যে পৃথিবীর কাপড়ের বাজার দুর্দিনের আশঙ্কায় কম্পাঘিত হইয়াছিল।

রেশমের ব্যবসায় জাপানীদের কোনো জাতি পরাভূত করিতে পারে নাই। পৃথিবীতে যত সিল্ক ব্যবহার হয়, তার শতকরা ৭০ ভাগ ছিল জাপানী সিল্ক! ইহার কারণ শুধু যে জাপানে প্রচুর গুটি মেলে তা নয়; জাপানীরা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গুটি পালন করিতেছে; জেলায়-জেলায় গুটি পাঠাইয়া গুটির চাষ বাড়াইয়া তুলিয়াছে এবং প্রতি জেলায় তাঁত আর মিল বসাইয়া অজস্র ভাবে সিল্ক তৈয়ারী করিতেছে।

জাপানী সিল্কের সঙ্গে পারা দিতে গিয়া পাশ্চাত্য জগৎকে শেষে রেয়ন্ বা নকল সিল্ক তৈয়ারী করিতে



রাজ-প্রাসাদ-সন্নিহিত সেতুকে জাপানী প্রজাদের প্রণতি

হয়। রেয়নের আবিষ্কারে প্রথমে জাপান শঙ্কিত হয়, কিন্তু অনতিকাল মধ্যে জাপানও রেয়ন-রচনায় নৈপুণ্য-লাভ এবং রেয়নের তাঁত-মিল প্রতিষ্ঠা করিয়া পাশ্চাত্য জগৎকে এদিকেও পরাভূত করিয়াছে। যুদ্ধের পূর্বকাল পর্য্যন্ত জাপান হইতে যত নকল সিল্ক দেশ-বিদেশে চালান যাইতেছিল, আর কোনো দেশ হইতে তত নয়। পাটের চাষও জাপান আজ বৈজ্ঞানিক কৌশলে সকলের পুরোবর্তী।

শুধু পাট বা সিল্ক কিম্বা সূতির কাপড়ের ব্যবসা নয়, টোকিও হইতে কোবি পর্য্যন্ত বিচরণ করিলে জাপানকে শিল্প-বাণিজ্য-কেন্দ্র ছাড়া আর-কিছু বলিয়া মনে হইবে না! শূন্য-পথ দিয়া যদি কোনো শত্রু কোনো দিন জাপানকে বিপর্য্যস্ত করিতে যায় তো কোবি হইতে টোকিয়ো পর্য্যন্ত শুধু বোমা-নিষ্ক্ষেপ! চকিতে জলবিশ্বের মতো জাপানের

সমুদ্রের বিলোপ ঘটিবে! এবং এ প্রলয়-সামনে সময় লাগিবে তিন ঘণ্টা মাত্র!

কিন্তু শূন্য-পথ হইতে টোকিয়োর উপরে কয়েকটি বোমা ফেলিলেই যে জাপান ভস্মসাৎ হইবে, এ ধারণা ভুল! কারণ, নীচে সারা সহর যেন অসংখ্য চক্র-গুণ্ডিতে ভাগ করা। প্রত্যেকটি গুণ্ডীর চারি দিকে চওড়া রাস্তা, না হয় নদী বা খালের সীমানা রচিত আছে। বোমা-নিষ্ক্ষেপে এক একটা চক্র-গুণ্ডী বিপর্য্যস্ত হইলেও অল্পগুলি অক্ষত থাকিবে—চক্র-গুণ্ডী-রচনায় জাপানীরা এমন কৌশল করিয়াছে! গত-বারের সেই করাল-রূপী ভূমিকম্পের পর এ-ভাবে চক্র-গুণ্ডী রচিত হইয়াছে।

বারুদ-কামান-বন্দুকাদি নির্মাণের জন্ত যে সব বিরাট অস্ত্রশালা, সেগুলি আছে নাগোয়া, ওশাকা এবং কোবিতে। এ-সব অস্ত্রশালা এবং এগানকার প্রত্যেকটি শিল্প-কেন্দ্র পাশ্চাত্য আদর্শে রচিত হইয়াছে। এই অস্ত্র-করণ-পটুতার জন্ত একটা কথা প্রবাদ-বাক্যের মত চলিত হইয়াছে—The Japanese copy everything, invent nothing (জাপানীরা সব-কিছুর নকল করে, কোনো কিছু উদ্ভাবনী-কৌশলে আবিষ্কার করিতে জানে না)।

কিন্তু গত দশ-বিশ বৎসরে জাপানীরা এ বাক্যকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়াছে। জাপানের রাজকীয় পেটেন্ট-বুরোয় বছরে হাজার-হাজার নব নব আবিষ্কারের বহু পেটেন্ট রেজিস্ট্রী হইতেছে। বছরে এই সব নবাবিষ্কৃতের সংখ্যা বিশ-হাজারের কম নয়। যুরোপ এবং আমেরিকা সাগ্রহে এবং সকৌতুহলে জাপানের এ নবাবিষ্কার লক্ষ্য করিতেছে।

জাপানীরা এক-রকম চুষক-ইম্পাত তৈয়ারী করিয়াছে—সে-ইম্পাতে পৃথিবীর বৈদ্যুতিক যন্ত্র-জগতে যুগান্তর ঘটিয়াছে! তাছাড়া যে টাইপ-রাইটার যন্ত্রে ২৬টি মাত্র ইংরেজী অক্ষর,—সেই টাইপ-রাইটারে প্রায় হাজার হাজার বর্ণমালা জুড়িয়া জাপান সারা পৃথিবীকে বিস্ময়-চকিত করিয়া দিয়াছে। তার উপর বাড়ীতে ব্যবহারের জন্ত ক্ষুদ্রকায় টকি-প্রোজেক্টর; গৃহের জন্ত টেলিভিশন-শেট; চোখ ঝলশানি-নিবারক নূতন বৈদ্যুতিক আলোর বাল্ব; সর্বদিকে-সঞ্চয়মান মোটর-গাড়ীর শক্তিমান হেড-লাইট; ডিম ভালো কি মন্দ পরীক্ষা করিবার যন্ত্র; বাসি ও গলা ভাত হইতে গৃহ-নির্মাণের উপযোগী মশলা; সেকেন্ডে ৬০০০০ একম্পোজার হয় এমন জাতের মুভি-ক্যামেরা; আর অতি-স্থূলভ মোটর গাড়ী তৈয়ারী করিয়া জাপান অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখাইয়াছে।

টোকিয়োর এঞ্জিনীয়ারিং বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা-বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর কিনোশিটা বলেন—পাশ্চাত্য জগতের কাছ হইতে আপান অনেক-কিছু শিখিয়াছে ; এবং যে-শিক্ষা পাইয়াছে, তার দাম স্মৃতি-সমেত সে এখন পাশ্চাত্য জগৎকে চুকাইয়া দিতে চায় ! শব্দে ইনি যুগান্তর আনিতেছেন । বহু উর্দ্ধলোকে যে-শব্দের সৃষ্টি, সে-শব্দ আমরা বাহাতে এই মাটির পৃথিবী হইতে শুনিতে পাই, ডক্টর কিনোশিটা

বৈজ্ঞানিক আজ এমন রঙ তৈয়ারী করিয়াছেন, বাহা একশো বছরে মলিন হইবে না বা ঝরিয়া-খশিয়া বাইবে না ! এমন সিমেন্ট তৈয়ারী করিয়াছে, সে-সিমেন্ট ফাটিতে জানে না ! বৈদ্যুতিক অর্গান তৈয়ারী করিয়াছে, হাতের স্পর্শ না লাগাইয়া শুধু বাতাসে হাত ঢালাইলে সে পিয়ানোর সুর-বন্ধার তোলে !

আপানের পূর্ভ-বিভাগ এমন বৈজ্ঞানিক কৌশলে



মিলিটারী-সাজে ছেলের পার্কিং-প্যারেড



তক্তায় ফেলিয়া কাপড়-ইট্টী ; মেয়ে-খরিদ্ধারের শিঠি শিত

তাহার ব্যবস্থা করিতেছেন । শুণ্ড-সঙ্কেতের কাজে তাহা হইলে আশ্চর্য্য রকম সুবিধা ঘটবে ! এই বিশ্ব-বিদ্যালয়টি পৃথিবীতে অভিনব । এ শিক্ষায়তনে কোনো বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয় না । এ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একমাত্র কাজ—গবেষণা-অনুশীলন এবং নব নব সৃষ্টি । এ বিশ্ব-বিদ্যালয় এমন 'বয়া' (buoy) তৈয়ারী করিয়াছে, প্রচলিত এই সব বয়ার সঙ্গে যার তুলনা হয় না ! এই নূতন আপানী বয়ার অন্ত তৈল, গ্যাস বা বৈদ্যুতিক বাতির কোনো প্রয়োজন নাই ; নিয়ন-টিউব হইতে এ বয়ার যে-আলোক সঞ্চারিত হয়, সে-আলো নিবিড়-ঘন কুয়াশা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া পুরিস্কার প্রতিভাত হইতেছে । তাহাড়া আপানী

আপানের ঘর-বাড়ী কারখানা প্রভৃতি তৈয়ারী করিতেছে যে ডক্টর কিনোশিটা বলেন, শূন্যপথে শব্দ আসিয়া আপানকে আক্রমণ করিতে পারে, একান্ত সহরের বাড়ী-ঘর এমন ভাবে তৈয়ারী হইতেছে যে, কোনো বমারের সাধ্য নাই সে বাড়ী-ঘরের এতটুকু অনিষ্ট সাধন করে ! পূর্ভ-বিভাগে এই অলৌকিক অঘটন ঘটাইয়াছেন ডক্টর তানিগুচি । প্রবল ভূমিকম্পেও এ সব বাড়ী-ঘর পড়িয়া পঁড়া হইবে না !

লেখক বলিতেছেন—আপানের দোকানদার কুলি-মজুর পর্য্যন্ত—দু'টি চোখের একটি চোখের দৃষ্টি রাখিয়াছে ব্যবসা-বাণিজ্যের উপর, আর এক চোখের দৃষ্টি রাখিয়াছে

আন্তর্জাতিক পলিটিক্সে! ডক্টর কিনোশিটা বলেন—আমাদের প্রথম পরিচয়,—আমরা জাপানী; তার পর আমরা বৈজ্ঞানিক! We are scientists second. First we are Japanese.

জাপানী বিজ্ঞানের মস্ত বৈশিষ্ট্য এই যে, জাপানের বিজ্ঞান শুধু জাপানের জন্ত—সে বিজ্ঞান পৃথিবীর জন্ত নয়! বিজ্ঞানের প্রধান লক্ষ্য, পলিটিক্সের খবর না রাখিয়া যাহাযের

তৈয়ারী করিতেছে যাহাখন-স্বীমের খোশা হইতে; কোনো গ্রাফের নীড় তৈয়ারী করিতেছে বাঁশ হইতে; লোহের অভাবে কার্ডবোর্ড এবং গাছের ছাল হইতে তৈয়ারী করিতেছে বাইসিক্ল; পেট্রলের অভাবে জাপানে আজ মোটর-গাড়ী চলিতেছে কয়লার জ্বারে!

জাপান যে নকল মুক্তা তৈয়ারী করিয়াছে, দেখিলে কে বলিবে, এ মুক্তা আসল নয়! অথচ এই নকল মুক্তার



শিকারী বাজ-পাখী

জ্ঞানের ভাঙার সমুদ্র করা। জাপান এ কথা মানে না! জাপানের অতি-বড় বৈজ্ঞানিক যিনি, তিনিও বলেন, সম্রাট জমিয়াছেন সূর্যের অংশে; সম্রাট দেবতার অংশ-সমুত্ত; এবং স্বর্গ হইতে তিনি পাইয়াছেন পৃথিবীর শাসন-পালনের ভার!

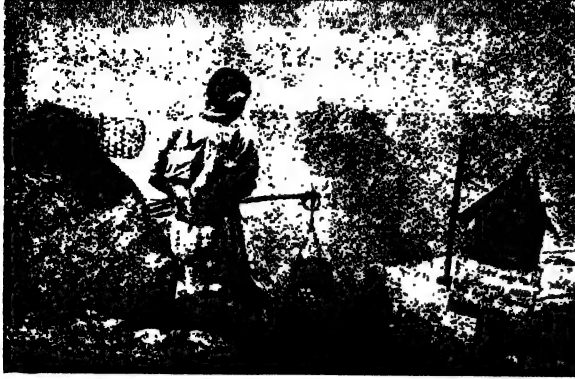
এ বৃদ্ধে জাপানে বৈজ্ঞানিক-আবিষ্কারের মাত্রা বাড়িয়া গিয়াছে। লোহ-পিতল ও তামার অভাব—গাছের পাতা-ঘাস প্রভৃতি ব্যঞ্জে জিনিষ হইতে জাপান 'আজ তৈয়ারী করিতেছে রেডিয়ো-শেট, দরজার হ্যাণ্ডেল, কজা, পেরেক প্রভৃতি। চীনা-বাদামের খোশা এবং সামুদ্রিক গুল্ম-লতাদি হইতে তৈয়ারী করিতেছে নকল ফেট; পশম



তরুণ সমর-শিক্ষার্থী—পরীক্ষার ফেল হইলে 'হারাকিরি' করিবে

দায় জাপানে প্রায় এক পরসার সামিল। এ নকল মুক্তা সৃষ্টি করিয়াছিলেন সিকিমাটো নামে এক জন জাপানী বণিক। মুক্তা-কীট (oyster) ধরিয়া তার দেহ-মধ্যে মাদার-অফ-পাল ভরিয়া অয়েষ্টারকে আবার জলে ফেলিয়া দেওয়া হয়। জীবন্ত অয়েষ্টারের দেহ-রসে নকল মুক্তার গায়ে যে লালা জমে, তাহারি দৌলতে নকল মুক্তা হয় কঠিন এবং তাহাতে শুভ্র-দীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া ফোটে! এ আবিষ্কারে পাশ্চাত্য জগৎ স্তম্ভিত হইয়াছে। জাপানে আজ মহা-সমারোহে এই নকল মুক্তার কারবার চলিতেছে। কারখানায় অজস্র জলাশয় আছে। সেই সব জলাশয়ে মেয়ে-ডুবুরীরা ডুব দিয়া বিশ ফুট নীচে হইতে পালিত অয়েষ্টার তুলিয়া আনে; তার পর

প্রত্যেকটি অয়েটারের দেহে নকল মুক্তা ভরিয়া সে অয়েটারকে আবার জলাশয়ে ফেলা হয়। আট বৎসর পরে নকল মুক্তা আসনের রূপ আর শ্রী লইয়া আসনের আসন-অধিকারের যোগ্যতা লাভ করে।



উষ্ণ প্রস্রবণ—বেণু। গরম-জলের তাপে ডিম-সিদ্ধ

তাহাড়া ওয়াটার-কলার চিত্রাঙ্কনে, ল্যাকারের কাজে, এম্ব্রয়ডারির কাজে, বামন-গাছের উদ্ভাবনায়, টের গায়ে নিসর্গ-দৃশ্যাদি অঙ্কনে এবং আরো অনেক ললিত-শিল্পে জাপানী জাতের পটুতার কথা বিশ্ব-প্রসিদ্ধ।



“আসাহি” খবরের কাগজের অফিস—টোকিও। এ কাগজের প্রাহক-সংখ্যা বিশ লক্ষ

সৌন্দর্য-সৃষ্টিতে যে জাতির এমন অসাধারণ শক্তি, সে জাতি আজ অন্তরের মন লইয়া বিশ্ব-সংহারে মাতিয়াছে—ইহাতে বিশ্বয় এবং পরিতাপের সীমা নাই।

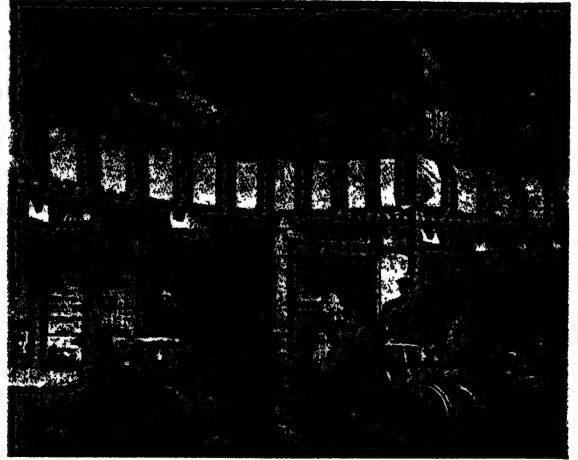
সমরায়োজনের প্রারম্ভে লেখকের সঙ্গে এক জন জাপানীর যে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা বেশ কৌতুকাবহ। লেখক বলিয়াছিলেন—তোমাদের চেয়ে আমাদের নৌ-বল অনেক বেশী, বিরাট এবং শক্তিমান।



বাসে মেয়ে-কণ্ঠস্বর—ব্যবহারে খুব শিষ্ট ও বিনয়ী

উত্তরে জাপানী বলিয়াছিল—কিন্তু আমাদের একখানা জাহাজে যে কাজ হইবে, সে কাজে তোমাদের ছ'খানা জাহাজ লাগে।

—তার অর্থ?



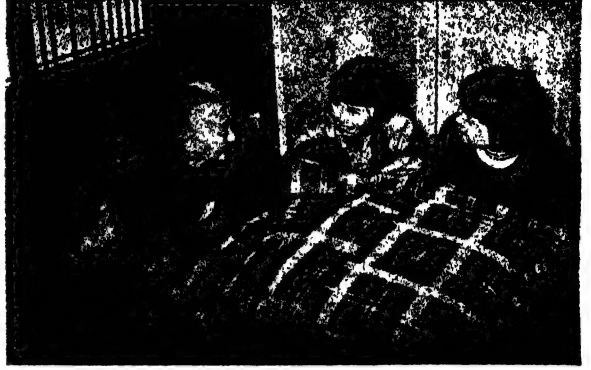
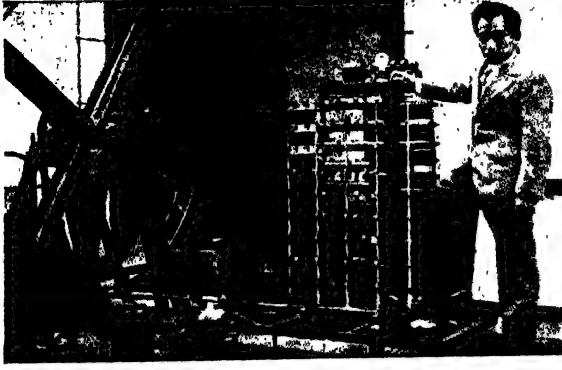
সিনেমা-হাউস—য়োকোহামা

—জাপানীরা আকারে বাটুল। ডেকের হ' দিকে তোমাদের আট ফুট উঁচু জায়গা রাখা চাই—নহিলে দীর্ঘকায় সেনার মাথা ঠুকিয়া যাইবে। আমরা বাটুল—ডেক হ' ফুট উঁচু হইলেই চলিবে। তাহা হইলে একখানি জাহাজে

তোমাদের লোক যে-জায়গা দখল করিবে, সে জায়গায় আমাদের লোক ধরিবে তার বিপুল।

জার্মানীর কাছে জাপান বিমান-বিহারী বিত্তা শিখিয়াছে। জার্মানীর কাছে শিখিলেও জাপানীর বিত্তা হইয়াছে

কাগজ দিয়া। শীতকালে দ্বার-জানলা বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে গড়িয়া থাকো! গ্রীষ্মের সময় দ্বার-জানলা খুলিয়া দিয়া হাওয়া খাও! শয়ন করো যেখানে চ্যাটাই পাতিয়া—ভোজন হাঁটু-ভোর উঁচু টেবিলে ভোজনপাত্র রাখিয়া।



বোমা-বারণ বাড়ীর কাঠামো—টোকিও। ডক্টর তানিগুচির আবিষ্কার

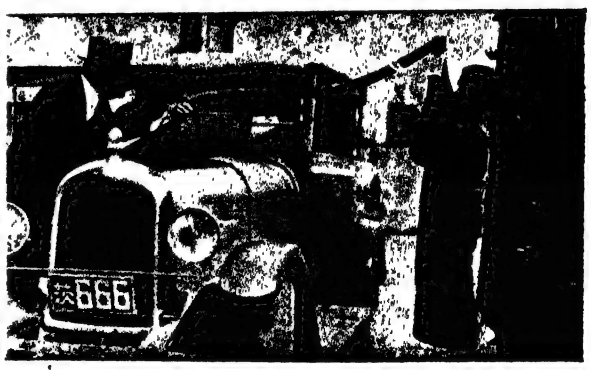
শুরু-যারা! জাপানী টর্পেডো-প্লেনের শক্তি পৃথিবীতে না কি অতুলনীয়।

তার উপর জাপানীরা আশ্চর্য্য কষ্ট-সহিষ্ণু। যে ঘরে তারা বাস করে, সেগুলো যেন ইঁদুরের গর্ত। যা-তা খাইয়া তারা বাঁচিতে পারে—সুস্থ থাকে। তারা যে ভাবে বাস ও খাওয়া-দাওয়া করে, পৃথিবীর আর কোনো জাতি বোধ হয় তাহাতে বাঁচিতে পারে না।

শীতে কবল-মুড়ি

১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে জাপানে দক্ষিণ ঝড় হয়। সে ঝড়ে এক লক্ষ পাঁচ হাজার ছাঁশো সাতান্নখানি ঘর উড়িয়া যায়; সঙ্গে সঙ্গে তিন হাজার লোকের মৃত্যু এবং আট হাজার লোক জখম হয়। তাছাড়া বহু স্থল-ঘরের অপমৃত্যু, সেতুভঙ্গ ও বন্যা হয়।

একে ঐ-সব ঘরে বাস করায় স্বাচ্ছন্দ্য নাই, তার উপর আছে ইঁদুর আর গুলা এবং মশার প্রবল উৎপাত। কাজেই



• মৃত্যু-কাঁটের দেহে মানার-অফ-পার্স ভরা

লেখক বলিতেছেন—জাপানে দেখিয়াছি, বেশীর ভাগ ঘরে ছাঁচা-কক্ষির দেওয়াল; সেই ছাঁচা-কক্ষির পায়ে পুরু করিয়া মাটির প্রলেপ দেওয়া হয়। মাটি শুকাইলে তার উপর পাংলা তক্তা আঁটিয়া দেয়। দ্বার-জানলা তৈয়ারী হয় মোটা

মেয়ের পেট্রোল বেচিতেছে

মায়াব বেশ শক্ত-সমর্থ হইয়া ওঠে, কোনো কষ্টকে কষ্ট বলিয়া মনে করে না। এই কারণে যুদ্ধে বাহির হইয়া জাপানী ফৌজ কোনো-কিছুতে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিয়া কাতর হইতে জানে না—তাদের শক্তিও থাকে অব্যাহত, অটুট।

জাপানীদের মমতা-হীনতার কারণ, জাপানীর কাছে মাহুকের প্রাণের কোনো দাম নাই! আমরা দেশের জন্ত জীবনকে রক্ষা করিতে চাই। জাপান এ-কথার অর্থ বোঝে না। জাপানীরা দেশের জন্ত মরিতে জানে! কাজেই যার কাছে নিজের প্রাণের দাম নাই, অপরের প্রাণের দাম বুঝা তার পক্ষে সম্ভব নয়। তার উপর ছেলেবেলা হইতে জাপানীরা শিকার পায়, ব্যষ্টিগত জীবনের কোনো দাম নাই; সমষ্টিই সব! ব্যষ্টি ভুয়া!

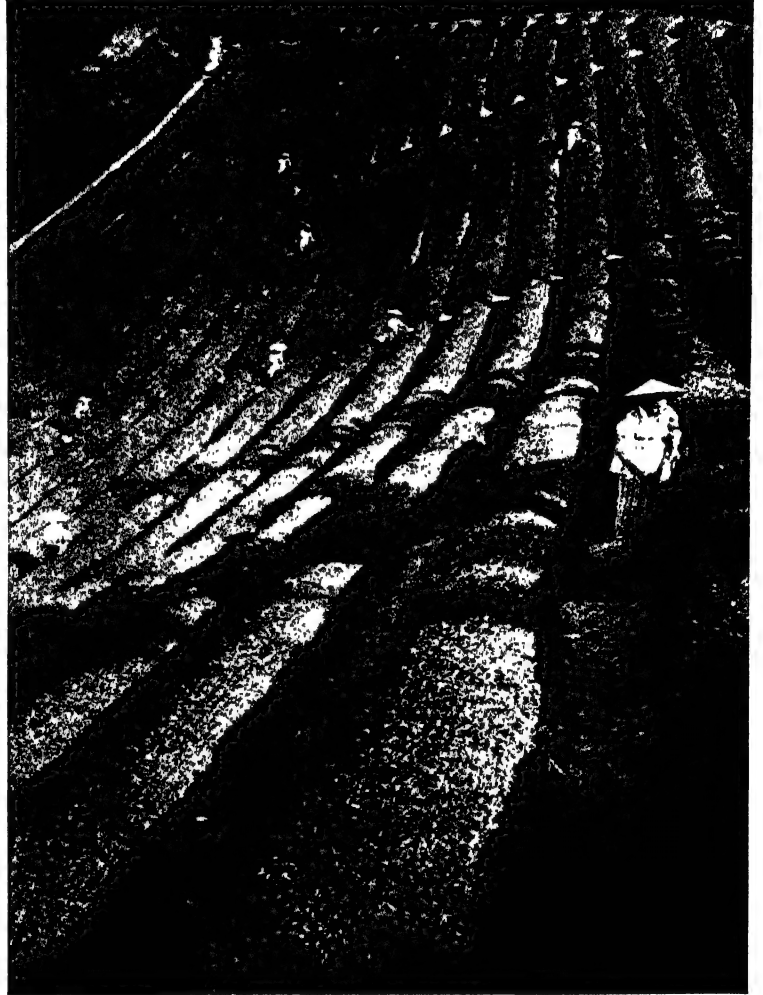
তাই জাপানীরা যা-কিছু করে, মিলিয়া-মিশিয়া করে। ইংরেজীতে যাকে বলে team work—জাপান সেই টিম-ওয়ার্কে পটু।

জাপানের সম্রাট মাহুৰ নন—ঈশ্বরের অংশ-সমুদ—অতএব সম্রাট স্বর্গের দেবতা! রাজ্য কিন্তু মন্ত্রী-সেনাপতির পরিচালনা করেন। এ-ব্যাপারে কোনো কর্মচারী বা মন্ত্রী যদি বিশিষ্ট শক্তিমান হইয়া ওঠেন, তাহা হইলে তাঁর অপঘাত-মৃত্যু অনিবার্য।

আত্মহত্যা করিতে জাপানী স্ত্রী-পুরুষ এক-মুহূর্ত দ্বিধা বা কিস্তি বোধ করে না। যদি মনে হয়, না, কাহারো সঙ্গে খাপ খাইতেছি না, তখন গিয়া উঠিবে আগামা আয়েম-গিরির মাথা—সেখানে হইতে ঝাঁপ খাইয়া প্রাণ বিসর্জন দিবে! তার উপর পরাজয় বা মানি ঘটিলেই আত্মহত্যা—জাপানে নিত্য কত ঘটতেছে, তার সংখ্যা নাই। যুদ্ধে বন্দী হইলে আত্মীয়-বন্ধুরা লজ্জা পাইবে, এ জন্ত বিপদ-কালে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন না করিয়া জাপানী সেনা আত্মহত্যা করে। এ আত্মহত্যার নাম হারা-কিরি!

জাপানীরা প্রাণের দাম বোঝে না—এ সত্য ভীষণ ভাবে প্রতিফলিত দেখা যায় জাপানের কল-কারখানায়। কম মাহিনায় হাড়ভাঙা খাটুনি আদায় করা—জাপানীদের তাহাতে বাধে না।

শিল্প-বিজ্ঞানে জাপানের ত্রীবুদ্ধি শুধু যে জাপানী শিল্প-পটুতার গুণেই ঘটিয়াছে, তাহা নহে। এত কম মাহিনায় জাপানী শ্রমিকদের কাজ করিতে হয় যে, পারিশ্রমিকের সে-হারের কথা শুনিলে এ যুগে স্তম্ভিত হইবার কথা! তার উপর শ্রমিকদের খাটিতে হয় সপ্তাহে ৪০ বা ৪৮ ঘণ্টার নিয়মে নয়—সপ্তাহে ষাট হইতে একশো ঘণ্টা করিয়া



চায়ের ক্ষেত—সিঙ্গুরোকা

তাদের খাটানো হয়। এবং সেই সঙ্গে তাদের উপর শনিক সম্রাটের আরো নানা রকমের চাপ ও কষাকষির বাধন আছে। এ দুর্গতি মোচনের জন্ত শ্রমিকরা এক বার সম্মবন্ধ হইয়াছিল; কিন্তু সে সম্মবন্ধন শাসন-যন্ত্রের চাপে নিমেষে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়।

চীনা যুদ্ধের সময় হইতে কল-কারখানার যা-কিছু কাজ

মেয়েরা করিতেছে—পুরুষের দল যুদ্ধে গিয়াছে। কারখানার মালিকের দল জাপানের পল্লীগ্রামগুলি উজাড় করিয়া মেয়ে-কারিগর আনিতেছে।

লেখক লিখিতেছেন, ইবারাতি নামে একখানি গ্রামে গিয়াছিলাম। সে-গ্রামে একটিও তরুণ জোয়ান পুরুষ

—ঠিক করিয়া মা-বাপের হাতে তিন বৎসরের মাহিনা আগাম চুকাইয়া দেয়। দরিদ্র পরিবারের পক্ষে একসঙ্গে এতগুলি টাকার লোভ সম্বরণ করা দুঃসাধ্য হয় এবং এজেন্টরাও খুশী-মনে মেয়ে লইয়া সহরের কারখানায় চালান দেয়। মেয়ের হয়তো অনিচ্ছা—তবু উপায় নাই! যে সব

কারখানায় কাজ করিতে হয়, সেগুলায় আলো-বাতাসের বালাই নাই! কদম্বা ভোজন, মেঝের শুইয়া রাত্রি-যাপন। তার ফলে শতকরা পঞ্চাশটি মেয়ের শরীর হয় অসুস্থ; কাজে তারা হয় অপটু। কত মধ্যবিস্ত ও দরিদ্র পরিবারে এমনি করিয়া যন্ত্রারোগের প্রাদুর্ভাব ঘটিয়াছে, তার ইয়ত্তা নাই!

ইহার উপর কারখানায় নিত্য গ্র্যাকসিডেন্ট ঘটিতেছে। যুদ্ধক্ষেত্রে জাপানী ফৌজ যেমন জানিয়া-শুনিয়া মৃত্যুকে বরণ করিতে যায়, কারখানার শ্রমিকদের সম্বন্ধেও ঠিক ঐ একই বিধি! তবু ধনী মালিকদের ঘাড় ধরিয়া এ সব গ্র্যাকসিডেন্ট যাহাতে না ঘটে, সে সম্বন্ধে সতর্ক সচেতন করিবার বিলুমাত্র প্রয়াস নাই। এক কারখানার মালিককে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় তিনি জবাব দিলেন—আমাদের শিল্পীরা নিখুঁত ভাবে কাজ করিতে চায়। সে কাজ করিতে যদি প্রাণ যায়, তারা তোয়াক্কা রাখে না।

এই যে মনোভাব, এই মনোভাবের জোরে জাপানীরা বলে—A poor nation can conquer a rich nation—

(ধনী-জাতকে যুদ্ধে দরিদ্র জাত পরাস্ত করিতে পারে)। রুশ-যুদ্ধের সময় জাপান ছিল রুশের কাছে ঠিক যেন বলদের শিঙে ক্ষুদ্র মশার মতো! তবু জাপানই তো সে যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিল!

জাপানের অর্থ-বল তেমন প্রচুর নয়। লোক-বলোর দিক্ দিয়াও মিলিত-শক্তির তুলনায় নগণ্য। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে



রাজ্য-প্রতিষ্ঠা-পর্বে অফিসারদের সঙ্গে অফিসার-পুত্রদের পারোড়

বা তরুণী দেখি নাই। প্রশ্ন করিয়া জানিলাম, তরুণরা গিয়াছে যুদ্ধে—তরুণীরা গিয়াছে নানা সহরে কারখানায়। গ্রামে-গ্রামে কারখানা-সমূহের এজেন্ট আছে। তাদের লক্ষ্য মেয়েদের দিকে। চৌদ্দ বছর বা তদুর্দ্ধ বয়সের মেয়ে দেখিলেই এজেন্টরা গিয়া মা-বাপ ও অভিভাবকের সঙ্গে দেখা করে; মেয়েদের বেতন ঠিক করে

জাপানী-ক্যাবিনেট পণ গ্রহণ করিয়াছে, বিশ বৎসরের মধ্যে এশিয়ায় জাপান স্বপ্রতিষ্ঠ হইবে! জাপানের নারী-জাতিকে এ জন্ত অহুজা দেওয়া হইয়াছে—ঘর-সংসার আর নিজের জীবনের দিকে না চাহিয়া শুধু স্টেটের প্রসার-কল্পে দাও তোমরা সন্তান—অগণিত সন্তান—*Raise up sons for the State*. প্রতি পরিবারে পাঁচটি করিয়া সন্তান চাই! যে-পরিবারে পাঁচটি সন্তান মিলিবে, সে-পরিবারকে রাজ-কোষ হইতে বোনাস দেওয়া হইবে!

জাপানী জাতের চক্ষু-লজ্জা নাই। কোনো বিষয়ে তাদের মনে দ্বিধা জাগে না! তারা বলে, জাপানের বাহাতে প্রসার, তাহাই আমাদের কর্তব্য—তাহাই আমাদের ধর্ম!

স্বজাতির সঙ্গে আচারে-ব্যবহারে জাপানীরা সাধুতা রক্ষা করিয়া চলে। রাত্রে কেহ ঘর-দ্বার বন্ধ করে না—



উষ্ণ-প্রস্রবণের বালুকাময় গরম-কূলে শুইয়া বাত সাবানো

প্রত্যেকে অপরের হুকু মানিয়া চলে। বিদেশীদের জন্ত কিন্তু স্বতন্ত্র বিধি।

বিদেশীরা জাপানীকে তাঁদের আবিষ্কারের পেটেন্ট বেচিতে পারেন—জাপানে গিয়া স্বতন্ত্র পেটেন্ট রেজিস্ট্রী করাতেও বাধা নাই! কিন্তু তাঁর নিজের মাল জাপানে লইয়া গিয়া বেচিবেন—সে জো নাই!

এক জন মার্কিন টুপিওয়াল তাঁর তৈয়ারী টুপি জাপানে গিয়া বেচিবেন বলিয়া বিজ্ঞাপন-প্রচারে সরকারী অহুমতি চাহিয়াছিলেন—কিন্তু সে-অহুমতি তিনি পান নাই। অবশেষে এক জাপানী ফার্মকে সেই টুপি তিনি বেচিতে দেন—তখন সেই জাপানী ফার্মের পক্ষে টুপির বিজ্ঞাপন-প্রচারের অহুমতি-লাভে আপত্তি ওঠে নাই।

বিদেশী জিনিষের ট্রেডমার্ক কিংবা গ্রহের কপি-রাইটের মর্যাদা জাপানে নাই! বিখ্যাত ফরাসী পুশু-সার আনাইয়া জাপানীরা ফরাসী ফার্মের নাম মুছিয়া বেমালুম নিজেদের নামে তাহা বিক্রয় করিতেছে—তাহাতে বাধা নাই! নিষেধ নাই!

আদি অকৃত্রিম পুরানো “স্কা-হুইকি” লেবেল মারিয়া জাপানে-তৈয়ারী মদ জাপানের বাজারে বিক্রয় হইতেছে; কোবির তৈয়ারী দেশলাই “সুইডেনে প্রস্তুত” লেবেল লইয়া বিক্রয় হইতেছে; শিলাতী জ্যামের খালি বোতলে জাপানী জ্যাম ভরিয়া বিলাতী লেবেল আঁটিয়া বিক্রয় চলিতেছে—তাহাতে জাপানী আইনে নিষেধ বা শাসন নাই!



সিনেমা-হাউস; সঙ্গে রেস্তরাঁ

অখচ দেশে চুরি-চামারির উৎপাত নাই! দোকানে জিনিষ-পত্রের দাম একেবারে নির্দ্ধারিত—এক পয়সা ঠকাইয়া

মার্কিন যুক্ত-রাজ্যে তৈয়ারী বহু দ্রব্যের নকল জাপানের একটি পল্লীগ্রামে তৈয়ারী হইতেছে এবং সে সব দ্রব্য “মার্কিন যুক্তরাজ্যে প্রস্তুত”—এই লেবেলে বাজারে চলিতেছে বলিয়া সে পল্লীগ্রামের নতুন নাম হইয়াছে ইউ-এস-এ (ইউনাইটেড স্টেট্‌স অফ আমেরিকা) !

জাপানী ভাষায় অনূদিত বিদেশী বহু গ্রন্থের অব্যাহত প্রচারের বিরুদ্ধে সে-সব গ্রন্থের মালিক কপিরাইট-আইনের আশ্রয় লইয়া জাপানে এক পয়সা খেণ্ডারও পান নাই !

লেখক অতঃপর জাপ-সম্রাটের প্রসঙ্গে বলিতেছেন—সম্রাটের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত ভাবে বলিবার কিছু নাই। হায়ামা গ্রামে সম্রাটের গ্রীষ্মাবাস। আমরা সেই প্রাসাদের খুব কাছে বাস করিতাম। আমাদের বাড়ীর পাশে গ্রামের ছোট পোষ্ট অফিস! থোলা জানলা দিয়া সেই পোষ্ট অফিসের ও-পাশে দেখিতাম প্রাসাদের উচ্চ পাচীর। প্রাচীরের ধারে সশস্ত্র প্রহরী। প্রাচীরের পরেই রাজ-প্রাসাদের উদ্যান। উদ্যানের তরুশ্রেণী ভেদ করিয়া প্রাসাদের চিহ্নও দেখা যাইত না! পথে সম্রাট বাহির হন না। তাঁকে দেখা যায় শুধু সশস্ত্র বডিগার্ড-বেষ্টিত লিমুশিন-কারে গ্রীষ্ম-আবাস হইতে যখন তিনি টোকিয়োর প্রাসাদে যান, শুধু তখন মাত্র! পথে একটু বেড়াইবেন বা পাহাড়ে চড়িবেন, নিসর্গ-দৃশ্য উপভোগ করিবেন—সে-অধিকার তাঁর নাই! তাঁর দশা—মিলিটারী পাহারায় রক্ষিত বেচারী

বন্দীর মতো। মিলিটারী-দল দেবতা বানাইয়া তাঁকে প্রাসাদ-কক্ষে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে এবং নিজেদের খেয়াল-বাসনার বশবর্তী হইয়া জাতির উপর কর্তৃত্ব করিতেছে। এই যে এত বড় সভ্যতা-বিক্ষণী মহা-মার যুদ্ধ চলিয়াছে, এ যুদ্ধের মূলে আছে মিলিটারী-দলের উৎকট লিপ্সা! জন-সাধারণের সঙ্গেও মনের দিক দিয়া এ যুদ্ধের যোগ নাই। অষ্টেলিয়া কিম্বা ভারতবর্ষ জাপানীরা পাইল কি না পাইল—সে সম্বন্ধে তাদের এতটুকু মাথা-ব্যথা নাই! সম্রাটের নামে যুদ্ধ—তাই তারা নিঃশঙ্কে এ যুদ্ধে ষোঁপ দিয়াছে!

সম্রাট মনের কথা বলিবেন, সে উপায় নাই। প্রাসাদে সম্রাটের নিজস্ব টেলিকোন পর্যন্ত নাই! মিলিটারী-দল তাঁকে দিয়া যে-কথা প্রচার করে, কণ্ঠে তিনি শুধু সেই কথাটুকু উচ্চারণ করেন।

জাপানীরা নিয়মের বশ। বিধি-নিয়মের শৃঙ্খল ছাড়িয়া এক পা চলিবার সামর্থ্য তাদের নাই। এ নিয়মাত্মবৃত্তি-তায় এক দিকে যেমন শক্তি মেলে, তেমনি আবার বিধি-নিয়মের একটু এদিক-ওদিক হইলেই বিপদ!



শিটো-বন্দীদের রথ-বাজার পর্ব

জাপানী-জাত আজো প্রাচীন-পন্থী। পাশ্চাত্য জগৎ হইতে শিক্ষা-সভ্যতা পাইলেও জাপানীরা তাদের অতীতকে আঁকড়াইয়া থাকিতে চায়। এ জন্ত প্রাচ্য-পাশ্চাত্য আদর্শকে গাপ খাওয়াইয়া লইতে পারে নাই। শিক্ষার আজো সেই প্রাচীন feudal (ভৌমিক) নীতি ত্যাগ করিতে পারে নাই; সে জন্ত প্রতিহিংসা-স্ফূর্ত মিটাইতে তাদের বৃশংসতাও অকুণ্ঠ নির্লজ্জতার প্রকাশ পায়!

ভার পর বাহিরে বৌদ্ধমতাবলম্বী বলিয়া পরিচয় দিলেও জাপান আজ কোনো ধর্ম মানে না। জাপান আজ ধর্ম-হীন। বুদ্ধদেবের উপর শ্রদ্ধা—সে ঐ পুণ্ডির

লেশায় আবদ্ধ আছে ! নহিলে তাদের পূজ্য শুধু সম্রাট এবং পূর্বপুরুষের স্মৃতি ! এ পূজায় মানুষ বশ মানিতে পারে—কিন্তু ইহাতে মনুষ্যত্ব রক্ষা পায় না। যে জাতির ধর্ম নাই, সে জাতির বাহুবল যত প্রচণ্ড হোক, তার শেষ-জয়ের আশা সুদূর-পরাহত !

জাপানীর এই নিষ্ঠুর হিংসা ও নৃশংসতা তার সমস্ত শক্তিকে খর্ব করিবে, বিচূর্ণ করিবে, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। জাপান আজ সদর্পে ঘোষণা প্রচার

করিতেছে—এশিয়াকে করিব শুধু এশিয়াবাসীর স্থান—এশিয়ায় স্বরোপীয়ান বা আমেরিকানের স্থান হইবে না ! এ-কথা শ্রুতি-মধুর হইলেও জাপানের প্রতি গ্রাম ও নগর হইতে আজ পুরুষ-মানুষের ছায়া মিলাইয়া যাইতেছে ! সে ভক্ত গ্রামে-নগরে প্রতি পরিবারের মনে যে বিক্ষোভ জাগিয়াছে, মনে হয়, এ বিক্ষোভের ফলে জাপানের মিলিটারী-দলের দর্প অচিরে চূর্ণ হইবে এবং এই স্বাধীন-সলিলে জাপানের সমাধি ঘটিবে !

কাব্য-আলোচনা

জ্যোৎস্না-রাতে বসন্ত-সমীপে

নীল সাগরের কোল-ধেঁয়া

বালুময় তীব্র

মুক্ত দেহে নিশ্চিন্ত-শয়ন

আর নিরুদ্দেশ ভ্রমণ ;

স্বপ্নময় ফুলেলী বিলাস,

কল্পনার তীব্র অহু-প্রাণ ;

ব্যর্থপ্রেম, হতাশ-অনল,

বিবতের দীর্ঘ অশ্রু-জল

ছিল দে-কালের কাব্য-রস !

যদিও সরস

বটে গগনময় লাবণিক হুল—

মেঘা অশ্রু-জল

কাব্য-সহচরী।

তবু তায়, হেরি

অশ্রুজলে লবণের ধূই-উপস্থিতি !

(এ কি কাব্য-অধোগতি ?)

এ-কালেব দূরবীক্ষণ-যন্ত্র

কাব্যেব গোপন অস্ত্র

করে বিশ্লেষণ।

এ-কালেব কাব্যে চাই কাব্যেব প্রমাণ

বস্তু-বাদী কবি গায় গগনময় গাথা ;

তোক্ কাব্য, তবু চাই

প্রামাণিক সত্য আর পরীক্ষিত কথা।

দেব-কালে যারা ছিল কল্পনা-বিলাস—

তাবা আজ ব্যর্থ-পরিচাস !

* * * *

কোন পথে চলি নাহি জানি।

তবু মানি

উপেক্ষিত, অপেক্ষিতা যাবা

পৃথিবীর ইতিহাসে চির-সর্কহারা,

তাদের ব্যথায় আজ শুনি কাব্য-স্রব !

ঈডেন উদ্যান কোথা ? কোথা ইজ্রপুত্র ?

শ্রীমদ্রাজ ভট্টাচার্য্য।

বিজ্ঞান-জগৎ

নিমকের মর্যাদা

লবণ নহিলে আমাদের দিন চলে না! তরকারী-ব্যাঞ্জন লবণ-বিনা মুখে দোচে না—এ কথা আমরা মথ্যে মথ্যে জানি! কিন্তু লবণের

লবণ-জলের গুণে ডিমের মধ্য হইতে তবল পদার্থ টুক কিছুতেই নিঃসৃত হইবে না। দ্বিতীয়তঃ, মশার কামড়ে বা স্ফ্রাপোকা কিম্বা বিছুটি লাগিলে যদি কোনো অঙ্গ টাটায় বা ফোলে, তাহা হইলে জলে থানিকটা বাইকার্বনেট অফ সোডা এবং তাব সঙ্গে সম-পরিমাণ লবণ মিশাইয়া



কাটা ডিম সিদ্ধ



কাঠের পিন্



আগরোটের খোলা ভাঙ্গা



রঙে কাপড় ছোপাইবার আগে

আরো কত গুণ আছে, সে পরিচয় জানিলে গৃহলক্ষ্মীরা নিমককে খাবো মর্যাদা দিবেন। প্রথম,—ডিম যদি কাটিয়া যায়, এবং সেই কাটা ডিম যদি সিদ্ধ করিতে চান, তাহা হইলে এক কাজ কবিবেন; পাত্র ভরিয়া জল লইয়া সে-জলে এক-চামচ (চায়েব চামচ) লবণ মিশাইয়া দিবেন। মিশাইয়া সেই জলে ফটা-ডিম ছাড়িয়া দিন সিদ্ধ কবিত।

স্বত-স্থান সে-জলে সিদ্ধ রাখুন, তাহা হইলে ব্যথা ও ফুলা সারিবে। তৃতীয়তঃ, বাঘাম কিম্বা আখরোট ভাঙ্গিবার পূর্বে লবণ-জলে সারা-রাত্রি ভিজাইয়া রাখিবেন, তাহা হইলে তাহেব একট চাপ দিবা মাত্র দেখিবেন খোলা ভাঙ্গিয়া যাউবে এবং ভিতরকার শাসটুকু গোটা ভাবে সংগত কবিত্তে পাবিবেন। চতুর্থতঃ, লোহাৰ সামগ্রীতে যদি মুরিচা ধবে কিম্বা লৌহপাত্র দাগী হয়, তবে সে পাত্রে বা সামগ্রীতে ভিজা

লবণ ছিটাইয়া কাগজের দুটি পাকাইয়া ঘবিবামাত্র দাগ ও মরিচা নিমেষে করিয়া পাত্রটি বকবকে হইয়া উঠিবে। পক্ষমতঃ, ভকাইতে দিবার সময় কাপড়ে যে কাঠের পিন্ আটকানো হয়, ব্যবহারের পূর্বে সেই পিনগুলি যদি লবণ-জলে চার-পাঁচ ঘণ্টা ভিজাইয়া রাখেন, তাহা হইলে পিন মজবুত হইবে, চট করিয়া ভাঙ্গিয়া কাজের অব্যোগ্য হইবে না। যষ্ঠতঃ, রঙ কাপড় ছোপাইবার পূর্বে রঙ-গোলা জলে যদি খানিকটা লবণ মিশাইয়া লন, তাহা হইলে কাপড়ের রঙ পাকা হইবে—সে রঙ ধোপে ঝিকি হইবে না বা উঠিয়া যাইবে না।

রক্ষা-কোমর-বন্ধ

যায়া যুদ্ধে নামিতেছে, তাদের পক্ষে জখম লাগা খুব স্বাভাবিক। ছোট-খাট জখম লাগিলে অপরের মুখাপেক্ষী না হইয়া আপনা হইতে বাহাতে সে সব জখমের দাগু-রাজি চলে, সে-কারণে প্রত্যেক সেনার জন্য ফাষ্ট-এড কোমর-বন্ধ তৈয়ারী হইয়াছে। লম্বা ব্যাগের আকারে এ কোমর-বন্ধ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। ব্যাগের মধ্যে থাকে নানা আকারের নানা ছাঁদের ব্যাণ্ডেজ; আঁটিবার ফিতা (টেপ.); কাঁচি; গায়ে চামড়ায় দাগ আঁকিবার উপযোগী পেন্সিল; নোট-পেন্সিল; এবং বিবিধ ঔষধ। এ ব্যাগ কোমর-বন্ধের মতো কোমরে

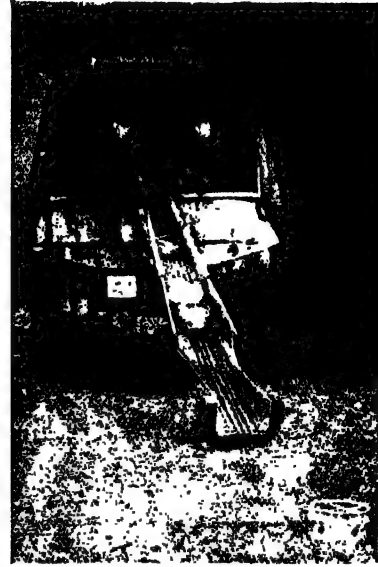


কোমর-বন্ধ

আঁটা থাকে। প্রয়োজন ঘটবামাত্র ক্ষিপ্ৰ হস্তে ব্যাগ খুলিয়া ব্যাণ্ডেজ কিবা ঔষধাদি লইয়া জখমী জায়গায় তাহা যথারীতি প্রয়োগ করা চলে।

ট্যাঙ্ক ধরবার ফাঁদ

শত্রুর ট্যাঙ্ক বা সেনার অগ্র-গতি রোধ এবং তাদের ধ্বংস-সাধনের জন্য যেমন জলের বকে, তেমনি ডাক্তার জন্তও 'মাইন' তৈয়ারী হইয়াছে। মার্কিন যুক্ত-রাজ্যের উদ্ভাবনী-কৌশলে এই স্থল-মাইনের সৃষ্টি। ট্রাকে তুলিয়া এ সব মাইন বহিয়া শত্রুর গতি-পথে অনায়াসে ভুগর্ভে তাহা বসাই করা যায়। এ সব মাইন মাছের বা গাড়ীর ঝেং-স্পর্শ পাইলেই ফাটিয়া কালাতক-মুক্তি ধারণ করে। একটির উপর আর-একটি, তাব উপর আর-একটি অর্থাৎ তিন-চারিটি করিয়া



ট্রাক হইতে স্থল-মাইন ফেলা

উপরি-উপরি স্থাপন করা যায়। ভরির বকে মাইন রাখিয়া পত্র-পল্লবের আবরণে তাহা আচ্ছাদিত রাখা হয়। এ কীদে পা পড়িলে বিপক্ষের ট্যাঙ্ক বা ফৌজ—কাহারো আশংকা থাকে না।

মেঘনাদী অস্ত্র

এবারকারের এ প্রলয়-যুদ্ধে শূন্য-পৃথিবী যুদ্ধ জয়ের আসল পথ। রণ-তরী আজ যেমন মস্ত সহায় নয়, তেমনি জ্বালায়ী বা পদাতিক সেনার জোরও এ-যুদ্ধে তুচ্ছ হইতে চলিয়াছে। আকাশ-পথে উঠিয়া সেখান হইতে শত্রুকে যে মারিতে পারিবে, তার জয় অনিশ্চিত। মার্কিন যুক্ত-রাজ্য তাই



শত্রুর সন্ধান লইয়া



শত্রুর কামান-গাড়ীতে হানা



মায়ার-প্যারাসুটের আবরণে পলায়ন



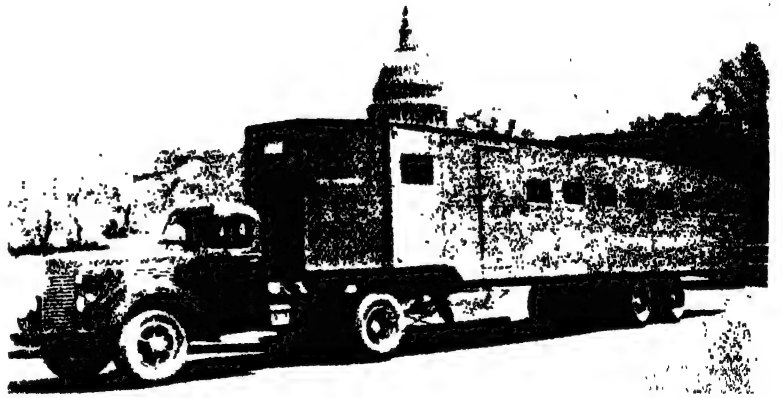
একসঙ্গে ছ'টি শেল ফেলা

মেঘনাদী শক্তিকে সমুদ্র কবিতা তুলিয়াছে এবং সেই শক্তির উপরই মার্কিন এ মহাযুদ্ধে বিজয়-লাভের আশা রাখে! বিমান-আক্রমণের ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে বিপুল আয়োজন করিয়াছে, তাহাতে জয়ের আশার কাবণ—স্থলপথে সেকাজ করিবে, শত্রুপথ হইতে এই একটি বড়-বমার তার চেয়ে ক্ষিপ্ত এবং আরো নিশ্চিত ভাবে সেকাজ করিতে আজ সমর্থ! বিপক্ষ-দলকে সঙ্কান করিয়া অত্যন্ত আক্রমণে শত্রু-নিপাত—উড়ো বমারের পক্ষে যেমন সহজ, তেমনি অন্যায়সে তাহা সংসাধিত হইবে। তার উপর উড়ো-বমার দ্রুতলবত বা দ্রুতলবাহী দৃশ্য কামান-গাড়ীকে অত্যন্ত আক্রমণে নিম্নে টুর্ণ করিতে পারে; এবং 'শেল' নিক্ষেপ করিয়া মায়ার-প্যারাসুট নামাইয়া অটুট দোত আশ্রয়লা করিয়া উড়ো-বমারের পক্ষে পলায়নের পথও সম্পূর্ণ নিরাপদ। তার উপর এক-একটি উড়ো-বমার হইতে এক-এক টন ওজনবহু ছ'টি কবিতা শেল-বোনা একসঙ্গে নিক্ষেপ করা যায়—এই ছ'টি শেলের ফল ছ'সাতশো কামানের গোলব মত!

সমর-ট্রেলার

এ যুদ্ধে ফৌজের যেমন প্রয়োজন, এঞ্জিনীয়ার এবং মিলিটারি-মজুরের প্রয়োজনও ঠিক তেমনি। যুদ্ধক্ষেত্রে কোথায় কোন্ বিমানপোতের কল বিগড়ান? কোন্ বিমানপোত ভাঙিল, কিংবা কামান ও টাঙ্কের কি বৈকল্য ঘটিল, তখনই মেয়ামত প্রয়োজন। অথচ বৎসরে ফৌজের সঙ্গে সঙ্গে মিলিটারি-মজুর-এঞ্জিনীয়ারদের বহিয়া বেড়ানো

সম্ভব নয়। আবার প্রয়োজন ঘটিলে মিলিটারি-মজুর-এঞ্জিনীয়ারও চাই! তাদের বহিবাব জন্য অল্প-ব্যয়ে পর্য্যতাংশি ফুট লম্বা এবং হালকা-ওজনের নতুন ট্রেলার-বাস তৈয়ারী হইয়াছে। এ বাসের সৃষ্টি করিয়াছে মার্কিন ফৌজ-বিভাগ। এ ট্রেলার-বাসে একশো একচল্লিশ



এ বাসে লোক এবং ১৪১ জন

জন লোককে অন্যায়সে বহন করা চলে। হালকা বলিয়া এ বাস দ্রুত চলে। এ-বাসের কল্যাণে প্রয়োজনমাত্র স্বর্ণস্থলে মিলিটারি-মজুরদের খুব সহজে এবং অল্পক্ষণে পৌঁছাইয়া দেওয়া চলিবে।

নিরাপদ-মুখোশ

যুদ্ধের সময় মারদাঙ্গ-নির্ধারণে বড় বিপদ! বড় বিসাক্ত উপাদান খাঁটোখাঁটি কবিতা হয়; সে জন্য মারদাঙ্গের নানা ব্যাপি, এমন কি মৃত্যু

পর্যন্ত ঘটতে পারে। নাকে-কাণে
তুলা গুঁজিলেই এ ক্ষেত্রে নিরাপদ
থাকা যায় না। তাই বৈজ্ঞানিক



নাসা-বন্ধ



গ্যাস-মুখোশ



আগুনের হলকানি চোখে লাগে না।

কৌশলে শিরস্ত্রাণ, গ্যাস-মুখোশ, চোখের ঝুলি, নাসা-বন্ধ, রবাবের
দস্তানা এবং গ্রীবা-রক্ষকাদি তৈয়ারী হইয়াছে। গ্যাস-মুখোশ
আঁটসে ধাতুচূর্ণ বা বারুদ প্রভৃতির বিসাক্ত
বাপের আক্রমণ প্রতিরুদ্ধ হয়; নাসা-বন্ধে
বালির অস্তি-সূক্ষ্ম চূর্ণাদি প্রবেশ করিয়া
ফুশফুশ যন্ত্রে বৈকল্য ঘটাইতে পারে না;
শিরস্ত্রাণে চোখ এবং ফুশফুশ যন্ত্র নিরাপদ
থাকিবে; তার উপর আগুনের হলকা
লাগিয়া চোখের দৃষ্টি ব্যাহত হইবে না।

অশ-শক্তির সমান। এ পোত নামাটতে দীর্ঘ প্রমাবিত জারগার যেমন
প্রয়োজন নাই, তেমনি ইহাও গতি দ্রুত এবং ইহাকে নিরাপদে



অতিকায় ফোজ-প্লেন

আমেরিকার ফোজ-বিভাগ সম্প্রতি এক
অতিকায় বিমানপোত নিৰ্মাণ করিয়াছে।

এ বিমানপোতে শীতাতপরোধী বে-কামরা আছে, সে কামরায়
পঞ্চাশ জন সশস্ত্র সেনা অনায়াসে স্থান পায়—তাহাতে তাহাদের
স্বাস্থ্য এতটুকু ক্ষুণ্ণ হইবে না। এ পোতের শক্তি ৩৫

এ-প্লেনে পঞ্চাশ-জন সশস্ত্র ফোজ

ভূতলাবতীর্ণ করা যায়। এ পোতের প্রত্যেকটি অংশ স্বতন্ত্র। একটা
যদি নষ্ট হয় তো নিম্নে সেটি বদলানো চলে। ফোজবাহী এত
বড় বিমানপোত এই প্রথম নির্মিত হইয়াছে।

বিংশ শতাব্দী

বিংশ শতাব্দীর রক্তিম সূর্য
পশ্চিম দিক্‌ভালে অবসাদ-ক্লিষ্ট।
ভাবী-কাল হরমেতে বাজাইছে ভূধ্য,
রাষ্ট্রিক-সভ্যতা বিদলিত, পিষ্ট।
কে কাবে রুগিবে বল, কার বেশী শক্তি ?
মেঘে শত মেঘনাদ তানে মরণাস্ত্র !
সবাই মেতেছে রণে, কেবা শোনে মুক্তি।
দীন মোনা নাচি পাঠি গ্রন্থ ৭ বন্দ।

যে পৃথিবী ছিল কাল আজ তার ধ্বংস।
পড়ে আছে চারিভিতে বিশীর্ণ কঙ্কাল।
লোপ পেল কত রাজা, মানবের বংশ।
তাথিয়া তাথিয়া নাচে তাণ্ডব, মহাকাল।
নাচো তুমি মহাকাল, নাচো মহা বঙ্গে,
বিংশ শতাব্দী'ব হয়ে যাক অবসান।
শক ভুলুক দেব শকর সঙ্গে,
উঠুক আকাশ জুড়ি সান্যোব মহাগান।

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়।

• ভারতে অর্থনৈতিক নিয়তি

যুদ্ধান্তে জাতীয় তথা আন্তর্জাতীয় অর্থনৈতিক পরিস্থিতির ক্রিপণ পরিবর্তন ও পরিণতি ঘটবে, চিন্তাশীল ব্যক্তিমানেরই মন তদ্বিষয়ে আকৃষ্ট হইয়াছে। সর্বদেশেই যুদ্ধান্তর-সংগঠন সংকল্পে মহোৎসাহে বিচার-বিস্তর্ক চলিতেছে! যুদ্ধে ধ্বংসলীলা-প্রসূত পরিস্থিতি ফলে পৃথিবীর উভয় গোলাধ্বংস, অর্থনৈতিক পরিবর্তন ও তদনুগামী পবিকল্পনার ঘাত-প্রতিঘাতে অর্থনীতির কপাস্তর অবশস্তারী। এই পরিবর্তনের গতি কোন্ দিকে, এবং তাহার প্রকৃতিই বা কিরূপ, তাহাই বিশেষ বিবেচ্য। সম্প্রতি লণ্ডন নগরে 'ব্রিটিশ এসোসিয়েশান কনফারেন্স'র এক অধিবেশনে কমন্স মহাসভার গণনাযক, ভারতের স্পর্শচিত্ত শ্রাব ঠাকোড ক্রিসপ ইহাই ঘোষণা করিয়াছেন যে, যুদ্ধান্তে আমবা অবশস্তই আমাদের অর্থনৈতিক যুদ্ধ-যন্ত্রকে অর্থনৈতিক কল্যাণ-কলায় পরিবর্তিত করিব। আমরা কিংবা অন্ত কোন জাতি, অস্ত্রের পবিশ্রমে এবং অপরের প্রচেষ্টায় নির্ভবলীল সবিদ্যভোগী জনসম্মুখপে আপনাদিগকে দাঁড় কবাইবার চেষ্টা করিব না।

নীতি হিসাবে এই সঙ্কল্প অতি মনোরম, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে ক্রিয়মাণ কাব্যপ্রকরণ প্রয়োগ-ব্যাপাবে ইহাব গতি, প্রকৃতি ও পরিণতি কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহাই চিন্তার বিষয়। এই প্রসঙ্গে বর্তমান যুদ্ধ-পরিস্থিতি-সম্প্রসূত আটলান্টিক সন্দেব (Atlantic Charter) জটিলতা ও উপলক্ষণের বিষয় সর্ব-প্রথমে স্বতই মনে উদ্ভিত হয়। যুদ্ধবাজের ভাগ্যে সহিত ভারতের ভবিষ্যৎ ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত, এবং অধুনা যুদ্ধবাজ্যেব অর্থনৈতিক ভিত্তি যুদ্ধবাজ্যেব অর্থনৈতিক গতি-প্রকৃতি ও পরিণতির উপর স্পষ্ট-রূপে নির্ভরশীল। যুদ্ধান্তে অত্যাব্যক কাঁচা মালের উৎপাদন ও সন্দেব আন্তর্জাতিক বিনিমিদ্ধারণই সম্মিলিত জাতিসম্মের প্রধান কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। কি ভাবে এই বিপ-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত হইবে, সম্মিলিত জাতিসম্মের ঐকমত্যেব উপরই তাহা নির্ভর কবিবে। ইহা অবশস্তই স্বীকাব্য যে, বর্তমানে যুদ্ধপরিচালনার সৌকর্য্যার্থ সম্মিলিত জাতিসম্মের মধ্যে কাঁচা মালের ব্যবহার এবং পরিণত প্রব্য-সামগ্রীর অর্থাৎ পাকা মালের নিয়োগ-নিয়াজন সম্পর্কে বেরূপ প্রগাঢ় সহযোগিতাব সৃষ্টি হইয়াছে, জগতেব ইতিহাসে তাহা অদৃষ্টপূর্ব। যুদ্ধকালে সর্বজনকাম্য সর্বজাতির শ্রেষ্ঠ স্বার্থ, স্বাধীনতা সুরক্ষণ-সঙ্কল্পে একাভিমুখী ও একাভিসম্মী হইয়া বেরূপ উপাদান উপ-করণেব উৎপাদন ও প্রয়োগ-নিয়োগ সম্ভব, শান্তিসমাগমে স্ব স্ব অর্থ-নৈতিক স্বার্থ-সংরক্ষণে সেকপ একনিষ্ঠ একতা সম্ভব কি না, তাহাব সাক্ষ্য অতীত ইতিহাসে মিলিতে পাবে।

যাহা ইউক, এখন আমাদিগকে বৃঝান হইতেছে যে, আটলান্টিক সন্দেব মূলে এই দৃঢ়বিশ্বাস নিহিত আছে যে, যদি বুদ্ধি-বিবেচনা সহকারে ব্যবহার করা যায়, তাহা হইলে জগতের বর্তমান সম্পদ-সম্প্রতি সৃষ্টভাবে সর্বজাতির জীবন-খাত্তা নির্বাহার্থ স্প্রচুর, এবং সকলেই তাহাদের উপযুক্ত স্ব স্ব অংশ প্রাইবার অধিকারী। কেহ কেহ ইহাও স্বীকার করিতেছেন যে, অতীতে আমবা আমাদের অতুল

সম্পদের যথোপযুক্ত ব্যবহার সম্বন্ধে কৃতকাব্য হইতে পারি নাই। এই তেতু আটলান্টিক সন্দেব মূলনীতির ত্রায়সঙ্গত প্রয়োগ-কল্পে নতুন উপায় এবং নতুন সংগঠনের প্রয়োজন হইবে। উত্তম উদ্দেশ্য; কিন্তু ইতিমধ্যেই সার্বজনীনতার উন্নত বেলীর পাদমূলে যুদ্ধবাজ্য ও যুদ্ধবাজ্যের সহিত একটি সম্মতিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই ইঙ্গ-মার্কিণ ব্যবসা-চুক্তির (Anglo American Trade Agreement) নিগূঢ় উদ্দেশ্য কি, তাহা এখনও জনসাধারণ-সমক্ষে প্রকাশিত হয় নাই। কিছু দিন পূর্বে মাদ্রাজের কোন সংবাদপত্রে এই গূঢ় চুক্তির যে তথ্য প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার মত্ব এই যে, যুদ্ধান্তে যুদ্ধবাজ্য শুদ্ধঘটিত অন্তরায় লণ করিতে (Reducing tariff barriers), বিভিন্ন দেশেব মধ্যে পক্ষপাতসূচক শুদ্ধ প্রশমন-সুযোগ-সুবিধা তিরোহিত কবিত্তে (Abolishing preferential treatment between one country and another), এবং অবাধ আন্তর্জাতিক বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ কবিত্তে (Ensuring free international trade) সর্বান্তঃকরণে সহযোগিতা কবিবেন। এই চুক্তি অবশ্ত যুদ্ধান্তে ইজারা ও লণ সাহায্য (Lease and Lend aid) পবিশোষ-পরিকল্পে বিধিবদ্ধ হইয়াছে।

“অবাধ আন্তর্জাতিক বাণিজ্য”—ইহা শুনিতে, এবং চিন্তা করিতেও অতি মনোরম। অবাধ-বাণিজ্য নীতি ঊনবিংশ শতাব্দীতে ভারতের পক্ষে কিরূপ অনিষ্টকর হইয়াছিল, গত চৈত্র-সংখ্যার ‘মাসিক বসুমতী’তে “শিল্প ও শুদ্ধ” প্রবন্ধে তাহাব কিঞ্চিৎ ইঙ্গিত প্রকাশিত হইয়াছে। অবাধ-বাণিজ্যেব অভিজ্ঞতা ভারতের পক্ষে আদৌ প্রীতিকর নহে; স্তবৎ ভারতের বর্তমান শিল্প-পবিস্থিতিতে অবাধ-বাণিজ্যের পুনঃপ্রবর্তন-সম্ভাবনা ভারতীয় শিল্পনিষ্ঠ ও শিল্পপ্রমী ব্যক্তি-বর্গের মনে আন্তঃকর সৃষ্টি কবিয়াছে। মার্কিণ বিশেষজ্ঞ-মুত-সম্মেব নায়ক ডাঃ প্রাভী অবশ্ত ইহার একটি ভাব্য দিয়াছেন। তিনি বলেন, মার্কিণের মুখ্য উদ্দেশ্য বাণিজ্যেব বদান্ততামূলক প্রমারণ, (Liberalised trade) এবং শুদ্ধেব পরিমাণ হ্রাস,—বহিদ্ধার নহে (Lowering down of tariffs, not their elimination)।—এই ভাব্য ভীতিপ্রদ নহে সত্য; বরং ভারতের পরাধীন অবস্থা বিবেচনায় আশাশ্রম বলাও চলে। কিন্তু আটলান্টিক সন্দেব—সর্ব-বাজ্যের সমান ভাবে জগতের সমস্ত কাঁচা মাল প্রাপ্তি ও অধিকারের ব্যবস্তা-বিধান (the right to enjoyment by all States of access, on equal terms to the raw materials of the world) এবং মার্কিণের রাষ্ট্রসটিব মিঃ কেরেল হালের “পারম্পরিক কল্যাণার্থ ত্রাব্য ব্যবহারেব” উপর প্রতিষ্ঠিত অর্থনৈতিক সম্বন্ধে নতুন ও উন্নত প্রণালী প্রবর্তনেব উক্তি,—আশঙ্ক্যাবজিত নহে। ইহার অর্থ এই যে, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সম্মিলিত জাতিসম্মের দৃষ্টি কোন “উপনি-বেশিক নীতির” (Colonial system) বহিদ্ধৃত নহে। এই নীতির ব্যবস্থা এই যে, কাঁচা মাল উৎপাদন ও সবববাহকারী দেশগুলিব নিকট

হইতে কাঁচা মাল সংগ্রহ করিয়া তদুৎপন্ন দ্রব্যাদি সেই সেই দেশের বাজারে বিক্রয়,—অর্থাৎ শিল্পক্ষেত্রে, শিল্পে সমৃদ্ধ কয়েকটি মাত্র দেশে শিল্পের একাধিপত্য। এই নিমিত্তই লর্ড সেম্পিল সে দিন বিলাতের লর্ডসভায় যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার মর্ম এই যে, প্রাথমিক উৎপাদক দেশসমূহে, বিশেষতঃ, স্বায়ত্ত-স্বাধীন রাষ্ট্রগুলিতে এবং ভারতবর্ষে, শিল্প-প্রসারণের ফলে পূর্বের দ্বারা উৎপন্ন দ্রব্যের অবাধ আমদানীর অনিচ্ছাই যুদ্ধোত্তর অর্থনৈতিক সমস্তার মধ্যে একটি প্রধান ও প্রবলতম প্রশ্ন হইবে।

সম্প্রতি বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ এটনি ইডেন, কমন্স মহাসভার গণনায়ক সার ষ্টাফোর্ড ক্রিপস্, যুদ্ধোত্তর-পুনর্গঠন মন্ত্রী সার উইলিয়াম জোইট, এবং মার্কিংয়ের রাষ্ট্রসচিব মিঃ কর্ডেল হাল্ এই বিষয়ে স্ব স্ব অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। সমাজতান্ত্রিক গণনায়ক ক্রিপসের অভি-প্রায়ে ইঙ্গিত আমরা পূর্বেই দিয়াছি। পররাষ্ট্র-সচিব ইডেনকে পরিত্যাগ করিয়া, আমরা সার উইলিয়াম জোইটের পদমধ্যাদাসম্পন্ন গুরুত্বপূর্ণ অভিমতের অঙ্গুলরণ ও আলোচনা করিব। সার উইলিয়াম যুদ্ধান্তে যুক্তরাজ্যের তিনটি গুরুতর কর্তব্যের উল্লেখ করিয়াছেন। সর্বপ্রথম—বাণিজ্য-জমা-খরচে সামঞ্জস্যের পুনরুদ্ধার, (Restoration of Trade balance), দ্বিতীয়—অর্থ ও মূল্য-ক্ষতি নিবারণ (Prevention of inflation) এবং তৃতীয়—জাতির অর্থ-সামর্থ্য ও সঙ্গতি-সম্পদের যুদ্ধ প্রয়োজন হইতে শান্তি-কালীন ব্যবহারে নিয়োগ-নিয়োজন (Transfer of British resources from the service of war to the service of peace)। সার উইলিয়াম বলিয়াছেন,—“যদি আমরা রপ্তানী বৃদ্ধি এবং তদ্বারা বাণিজ্য-জমা-খরচের সমতা রক্ষা করিতে না পারি, তাহা হইলে আমাদেরকে বাধ্য হইয়া অপরিহার্য আবশ্যকের অধিক আমদানী বন্ধ করিতে হইবে।”

ইহা অবশ্যই সত্য যে, যুদ্ধান্তে যুক্তরাজ্য যদি রপ্তানী ব্যবসারে যুদ্ধ-পূর্বে প্রসার ও প্রতিপত্তি পুনরধিকার করিতে না পারে, তাহা হইলে বাণিজ্য-জমা-খরচে সমতা রক্ষা-হেতু আমদানী নূন করিতে হইবে। তাহাতে যে কেবলমাত্র যুক্তরাজ্যের ক্ষতি হইবে, তাহাই নহে; সমুদ্রপারবর্তী যে সকল উৎপাদক বৃটিশ-বাজারের উপর নির্ভরশীল, তাহাদেরও অসুবিধা ঘটবে। অধিকন্তু, পাউণ্ড ষ্টার্লিং-এর (বৃটিশ স্বর্ণমুদ্রা) অস্থির, অথবা অনিশ্চিত মূল্যমান অবাধ নিখিল জগৎ-বাণিজ্যের পুনঃ-প্রতিষ্ঠার পথে বিঘ্ন বিঘ্ন উৎপাদন করিবে। অর্থনৈতিক জগতে পূর্বাধিকার পুনঃ-প্রাপ্ত হইবার নিমিত্ত গ্রেট ব্রিটেনকে যে রপ্তানী ব্যবসায়ের পুনরুদ্ধার করিতে হইবে, তাহাই নহে; সমুদ্র-পার হইতে লব্ধ যুদ্ধোপকরণের মূল্য দিবার নিমিত্ত, সমুদ্র-পারে ব্যবসা-বাণিজ্যে নিবদ্ধ মূলধনাংশের আয়ের ক্ষতিও পূরণ করিতে হইবে। অর্থনৈতিক শাসন-ব্যবস্থার বিভ্রম-বিস্মৃত সাধারণ বুদ্ধির নিকট ইহা স্পষ্ট যে, যুদ্ধকালে বহু দ্রব্য হইতে বঞ্চিত দেশের পক্ষে যুদ্ধান্তে বহু দ্রব্যের বহুল পরিমাণে আমদানী প্রয়োজন। স্তবরাং যুদ্ধান্তে আমদানীর মূল্য প্রদানের নিমিত্ত বহুল পরিমাণে রপ্তানীর উপযুক্ত দ্রব্যাদি প্রস্তুত করা আবশ্যক। তাহাতে যুদ্ধ-প্রত্যাগত এবং যুদ্ধশিল্প-বিস্মৃত বহু নবন্যায়ী কৰ্ম ও অঙ্গসংস্থান হইবে। যুদ্ধান্তে যুক্তরাজ্যের এই পরিস্থিতির স্বাভাবিক ব্যবস্থার চিন্তা এখন হইতেই চলিতেছে, এবং

সেই ব্যবস্থা কার্যকরী করিবার নিমিত্ত যে সকল বিধি-বিধানের আশ্রয় লওয়া হইছে, তাহাদের একোপ ভারতের অর্থনৈতিক ভবিষ্যতের উপর কিরূপ প্রভাব-বিস্তার করিবে, তাহাই জ্ঞানময়ের আওত বিবেচ্য বিষয়।

যুক্তরাজ্য শিল্পপ্রধান দেশ। শিল্পই তথাকার লোকের প্রধান উপজীব্য। এই শিল্পের পোষণোপযোগী কাঁচা মাল আসে সমুদ্র-পারবর্তী দেশ হইতে, এবং অধিকাংশই ভারতবর্ষ হইতে। ভারত শিল্পে যতই অগ্রবর্তী হইবে, ভারত হইতে কাঁচা মালের প্রাপ্তি ততই কমিয়া যাইবে। এইখানেই বিলাতের সহিত ভারতবর্ষের স্বার্থের সংঘর্ষ। এই স্বার্থ-সংঘর্ষের ফলে প্রাচীন ভারতের বহু বিশিষ্ট শিল্পই লোপ পাইয়াছিল। যুদ্ধান্তে এই সংঘর্ষ প্রবলীকৃত ধারণ করিবে। এই নিমিত্তই যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রের শিল্প-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ ইতি-মধ্যেই নিখিল জগতের কাঁচা মালের জ্বায়সঙ্গত বটনের ধূয়া তুলিয়াছেন। এই নিমিত্তই যুদ্ধান্তে অবাধ-বাণিজ্যের জয়ধ্বনি। এই নিমিত্তই আটলাণ্টিক সনন্দের এবং বিশেষতঃ ইঙ্গ-মার্কিন ব্যবসা-চুক্তির উৎপত্তি ও অবাধ-বাণিজ্যের অন্তরায়স্বরূপ রক্ষণশীল প্রশমন, এবং কাঁচা মাল বটন ও পাকা মাল, অর্থাৎ পরিণত দ্রব্য উৎপাদনের আন্তর্জাতিক বিধি-বিধানের প্রবল প্রচেষ্টা। এই নিমিত্তই—আন্তর্জাতিক ব্যবসা-ক্ষেত্রে মার্কিন যুক্তরাজ্যের সহযোগিতায় প্রত্যেক প্রকার প্রভেদ পার্থক্যমূলক ব্যবহার এড়াইবার, এবং ঐ একই উদ্দেশ্যে অল্পপ্রাপিত দেশসমূহের সাহচর্যে জগতে সাধারণ ভাবে অধিকতর অবাধ-বাণিজ্যের স্বযোগ ও সুবিধা-সৃষ্টির চেষ্টা করিবেন। এই ইঙ্গ-মার্কিন চুক্তির ফলে নিখিল জগতে কিরূপ কল্যাণ সাধিত হইবে, তাহার ইঙ্গিত আমরা মিঃ কর্ডেল হাল-প্রমুখ ব্যক্তিবর্গের বক্তৃতা ও বিবৃতিতে পাইয়াছি।

যুদ্ধান্তে যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রে অর্থনৈতিক পরিস্থিতির কিরূপ পরিবর্তন ও পরিণতি ঘটিতে পারে, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ইঙ্গ-মার্কিন সম্মতিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে। অধিকতর অবাধ-বাণিজ্যের প্রয়োজন; স্তবরাং অস্ত্রাস্ত্র সমধর্মী ও সম-অবস্থাপন্ন দেশগুলিকেও প্রশ্রয় দেওয়া হইবে! ভেদমূলক শুদ্ধের নিরাকরণ ও বর্তমান শুদ্ধ-হারের হ্রাস, এই চুক্তির অন্ততম মর্মে। পক্ষপাতমূলক প্রশ্রয় প্রশমন এবং একাধিপত্য (Preference and monopoly) বিদূরিত করিবার এবং অল্পপ্রাপিত জাতির ভীষন-বাড়া নির্বাহের উন্নত বিধি-ব্যবস্থা (Higher standard of living) উল্লেখও এই চুক্তিতে আছে। স্তবরাং গণতান্ত্রিক জগতের অর্থনৈতিক স্বব্যবহার মন্দির-স্বপ্নে এই চুক্তি আটলাণ্টিক সনন্দের আবছায়া হইতে অধিকতর স্বচ্ছ। কিন্তু এই ইঙ্গ-মার্কিন সন্ধি-সংযোগ দুর্ভাগ্য ভারতের অর্থনৈতিক গতি-প্রকৃতির প্রতি কিরূপ প্রভাব-বিস্তার করিবে, এবং তাহার পরিণাম-পরিণতিই বা কি হইবে, তাহা ভবিষ্যতে গভীরে নিহিত হইলেও সহজেই অনুমেয়।

যদিও কংগ্রেসের (মার্কিন) নিকট তাহার পক্ষ বিবৃতিতে রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট-ঘোষণা করিয়াছিলেন—No financial reckoning will take place at the end of the war অর্থাৎ যুদ্ধান্তে আর্থিক গীড়ন ঘটবে না; তথাপি, ইহা জ্বায়সঙ্গত যে, মার্কিন তাহার অমিত্ত ইজারা ঋণ সাহায্যের প্রতিদানে কিছু ফিরিয়া পাইতে চাহে। যুদ্ধান্তে সন্ধি-সংকে কতিপয়রূপ দাবী ও

ব্যবস্থা কিরূপ অনিষ্টকর, তাহার তিক্ত অভিজ্ঞতা সমগ্র জগৎ এবং বিশেষতঃ যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্র তীব্র ভাবে অর্জন করিয়াছে। এই নিমিত্ত ইঙ্গ-মার্কিন চুক্তি, যে সকল বিদ্য-বিধানের পীড়নে এই ভীষণ যুদ্ধ সমুদ্ভূত হইয়াছে, তাহা বর্জন করিতে সম্ভবপর। ভারতের পক্ষে এই প্রতিবিধানের ফল কি? তাহার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আমরা পূর্বেই দিয়াছি। এখন এই ইজারা-স্বর্ণ বিধানের সহিত ভারতের সংস্ক-সম্পর্কে একটি আলোচনা করিব। এই ব্যবস্থার ফলে, ভারত বর্তমান বর্ষে, ৪৫ কোটি টাকা বদ্যাদি মার্কিন হইতে পাইবে। যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক মণ্ডলী-কৃত ইজারা-স্বর্ণের নিমিত্ত ১২০০০ মিলিয়ন ডলার—স্বতন্ত্র নিয়োগ-সমষ্টি ৩ জনায় যৎসামান্য; তথাপি ইহা পরিশোধ-ব্যবস্থা আমাদের প্রবিধান-যোগ্য। স্বর্ণ-পরিশোধের নিমিত্ত মার্কিনের সহিত ভাবভেদে পৃথক হিসাব আছে কি না, তাহা আমাদের অজ্ঞাত। দেশের ক্ষা ও জীবনযাত্রা-নির্বাহার্থ ভাবত মার্কিন হইতে প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রী পাইতে যেমন উৎসুক, স্বর্ণ-পরিশোধ করিবার নিমিত্তও তদ্রূপ আগ্রহবান। এইটুকু মাত্র দর্শনা যে, এই স্বর্ণ-পরিশোধের প্রকরণ ভারতের পক্ষে অনিষ্টকর না হয়। শেষ হিসাব-নিকাশের সময় সমবেত মিত্রশক্তির সাধারণ সংরক্ষণ-ভেদে ভাবত কর্তৃক বিনিময়ে প্রদত্ত প্রতিদান-মূলক সেবা ও সাহায্য, এবং স্বযোগ ও সুবিধার বিষয়ও বিবেচ্য। বিলাতে ও ভারতে মার্কিন ঈশ্বর-সমাবেশের পূর্ব ইজারা-স্বর্ণ এক-তরফা ব্যাপার নহে,—উভয় পক্ষই আদান-প্রদানে নিবদ্ধ হইয়াছে। কংগ্রেসের নিকট ইহা পক্ষম বিবৃতিতেও রাষ্ট্র-পতি কজ্জেট-বলিয়াছিলেন, ইজারা-স্বর্ণ আর “one way traffic” (একমুখী চালান) নহে।

যাহা হউক, এই ইজারা-স্বর্ণ পরিশোধ-প্রতিকল্পে ইঙ্গ-মার্কিন ব্যবস্থা-চুক্তিতে উক্ত হইয়াছে যে, যুক্তরাজ্যের সহযোগিতা এবং অজ্ঞাত সহায়ত্বসম্পন্ন দেশসমূহের সাহচর্যে, যুদ্ধান্তে যুক্তরাষ্ট্র আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-ক্ষেত্রে প্রভেদ পাঠ্যকামূলক নীতির উচ্ছেদসাধন পূর্বক অধিকতর অবাধ বাণিজ্যের পথ মুক্ত করিবেন। যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রনীতি-পরিচালক মিঃ কর্ভেল হালও নববিধানের (New and better system of economic relationship established on a basis of fair treatment for mutual benefit) একটি বিবৃতি দিয়াছেন। এই সকলের মূলে রহিয়াছে,—সেই চিরন্তন কাঁচা মাল সংগ্রহ ও সংস্থান-নীতি,—“The right to enjoyment by all States of access on equal terms to the raw materials of the world.” পাঠ্যকোষ মধ্যে এই যে, পূর্বে যাহা সার্বভৌম-শক্তির একচেটিয়া ছিল, এখন তাহা “All States”-এর মধ্যে বিতরিত হইবে! কিন্তু এই কাঁচা মাল যোগাইবে কে? ভারতের ত্রায় জগতের মধ্যে আর কোন দেশ কাঁচা মালে এত সমৃদ্ধ, এবং কাহার স্বায়ত্ত-শাসন ক্ষমতা সর্বাপেক্ষা বাঢ়? কাঁচা মালের ত্রায়সঙ্গত বটন এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রসারের অছিলায় সেই সুপ্রাচীন যুদ্ধ-পূর্বে প্রচলিত Coloneal system-এর নবরূপ ও নবসংস্করণ! এই নীতি, অথবা দুর্নীতির বলে, অত্যাচারিত শিল্প-প্রধান দেশ-সমূহ শিল্পে অল্পমত কৃষিপ্রধান দেশসমূহ হইতে কাঁচা মাল সংগ্রহ করিয়া পরিণত-স্বল্পে একাধিপত্য উপভোগ করেন। যে হতভাগ্য দেশ-সমূহ

স্বল্পমূল্যে কাঁচা মাল যোগান দেয়, তাহারাই হয়—অতি উচ্চ মূল্যে তৎপন্ন পরিণত-পণ্যের শক্তি-সামর্থ্যহীন ক্রেতা! এই ব্যবস্থার ফলে শিল্পে অল্পমত, অথচ কাঁচা মালে প্রভূত সম্পন্ন দেশ শিল্পোন্নতি ও শিল্প-সম্প্রসারণ দ্বারা তাহার অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি-সাধন করিতে পাবে না।

আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-বিস্তারের উপর-যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্র উভয়েই যুদ্ধোত্তর-উন্নতি নির্ভর করিতেছে এবং একমাত্র আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-প্রসার দ্বারাষ্ট যুক্তরাষ্ট্র তাহার ইজারা-স্বর্ণের ক্রিয়াক্ষণ পুনঃপ্রাপ্তির আশা করিতে পারে না, কিন্তু অধিকতর অবাধ আন্তর্জাতিক বাণিজ্য এবং উৎপাদন ও বটনের আন্তর্জাতিক নিয়ম-নির্ধারণ, শিল্পে অল্পমত ভাবভেদে পক্ষে পরিপূর্ণরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে না। বর্তমানে ভাবত কৃষি-প্রধান সঙ্কেত নাই; কিন্তু ইংরেজ-শাসনের পূর্বে ভাবত কেবলমাত্র কৃষিপ্রধান নহে, শিল্পপ্রধানও ছিল। ভাবতের অত্যন্ত শিল্পোন্নতি সর্বসমগ্র স্বয়ংস্ফূর্ত গৌনদৃষ্টি বিদেশী বণিককে ভাবতে আকৃষ্ট করিয়াছিল। কিরূপে ভাবতের এই উদয়মুখী সমৃদ্ধি একাভিমুখী হইয়াছিল, তাহা কলঙ্ক-কাচিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠা মসী-মলিন করিয়া রাখিয়াছে; তাহা পুনরুদ্ধার ও পুনরালোচনা নিশ্চয়োক্ত। এই কৃষিজ, বনজ, ও খনিজ বাচা মালে স্বেচ্ছাচর সমৃদ্ধি, এবং শিল্পে, বিশেষতঃ গুরু শিল্পে অসামর্থ্য—ভাবতের বর্তমান শোচনীয় অর্থনৈতিক পরিস্থিতির প্রধানতম দুর্বলতা। ভারত এই দুর্বলতা পরিহার করিতে কৃতসঙ্কল্প। এই সংকল্পের পরিপন্থী কোন ব্যবস্থাই ভারতের স্পৃহনীয় নহে। যুদ্ধোত্তর-সংগঠনে—কাঁচা মালের ত্রায়সঙ্গত বটন, উৎপাদনের নিয়ন্ত্রণ, এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রসার প্রভৃতি অঙ্গুষ্ঠানে ভাবতের সহায়ত্ব ও সহযোগিতা স্থলভ হইবে,—যদি এই নীতিকে কাঁচাকরী কবিবার প্রক্রিয়া ও প্রকরণ ভারতের অর্থনৈতিক স্বার্থের পরিপন্থী না হয়। কিন্তু যুদ্ধোত্তর পূর্ব হইতে প্রাচ্যগুচ্ছ বৈরক এবং বৃটিশ যোগান মন্ত্রিত্ব কর্তৃক প্রেরিত বোজার দূত-সংঘেব আলোচনা ও অনুসন্ধানের এবং প্রাচ্যগুচ্ছ সমিতির কাব্যপ্রকরণের ফলে ভাবতে গুরু ও বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠানের অভ্যর্থনা ঘটিয়াছে; কারণ, দ্রুত যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুতার্থ সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশের মধ্যে যেখানে যে গুরু ও বৃহৎ শিল্প সুপ্রতিষ্ঠিত, অজ্ঞাত স্থান হইতে সেই সেই শিল্পের উপযোগী কাঁচা মাল সেইখানে সরবরাহ করা হইতেছে। ফলে, কাঁচামাল-উৎপাদক-দেশে প্রচুর সুযোগ সুবিধা থাক। সংস্বেও নূতন শিল্প-প্রতিষ্ঠা প্রতি মনোযোগ দেওয়া হইতেছে না। স্তবরাং ভাবত নূতন নূতন অত্যাচারকরী গুরু ও বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠার স্বর্ণ স্বযোগ হারাইতেছে। অধুনা আটলান্টিক সনন্দ এবং তাহা লেজুড ইঙ্গ-মার্কিন বাণিজ্য-চুক্তি কাঁচা মালের তথাকথিত ত্রায়সঙ্গত বটন, উৎপাদনের নিয়ন্ত্রণ, এবং অধিকতর অবাধ-বাণিজ্যের ব্যবস্থা দ্বারা ভারতের অগতিতে ব্যাহত করিবারই উপায় নির্ধারণ করিতেছে। বিগত মহাযুদ্ধের পীড়নে, বহু প্রচেষ্টার ফলে, ভারত যে যৎকিঞ্চিৎ গুরুনির্ধাবণ-স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল এবং যাহা এখন নামে-মাত্রে পথ্যবিস্ত, তাহাও মলে কুঠারাঘাত করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। রক্ষণশীল ব্যতীত ভারতের ত্রায় গুরু ও বৃহৎ শিল্পে পশ্চাত্তম দেশে নূতন শিল্প-প্রতিষ্ঠা এবং পুরাতনের সংরক্ষণ-সম্ভাবনা বিপল।

ভারতের নিজস্ব প্রয়োজন সাধনার্থ ভারতে উৎপন্ন স্বেচ্ছাচর কাঁচা

মালকে ভারতে অতি সুলভ অগণ্য শ্রমিকের আত্মকল্যাণ যন্ত্রের সাহায্যে নব-নব শিল্প-প্রতিষ্ঠানে পাকা মালে পরিণত করাই ভারতের অর্থ-নৈতিক অগ্রগতির একমাত্র উপায়। এই উপায় দেশরক্ষা ও জীবন-রক্ষা উভয় উদ্দেশ্যেই একান্ত প্রয়োজনীয়—অপরিস্রব। কৃষিপ্রাধান্যের সহিত শিল্পে প্রাধান্য-অর্জন ও সংরক্ষণ ব্যতীত ভারতের অর্থনৈতিক মুক্তি নাই। উভয় পদে সর্গোরবে দণ্ডায়মান হইতে না পারিলে

জীবনযুদ্ধে পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী। সঙ্গীর্ণ অর্থনৈতিক জাতীয়তাবাদের কুপমণ্ডক যেমন অনিষ্টকর, বদান্ত আন্তর্জাতিকতার মরীচিকায় মগ্ন-বিভ্রমও তেমনি অহিতকর। ভারতের ভাবী অর্থনৈতিক গতি-প্রকৃতি ও পরিণাম-পরিণতি যে বহুর পথে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, ভারতের ভবিষ্যতের পক্ষে তাহা আদৌ স্বাস্থ্যপ্রদ নহে। রাজনৈতিক স্বাধীনতা ব্যতীত অর্থনৈতিক স্বাধীনতা সুহৃৎভ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

কুতীর খেদ

হায় রাজা দুর্ঘোষন, যটালে কি অঘটন
তায়-ধর্ম দিয়া জলাঞ্জলি !
রাজ্যলোভে হয়ে অন্ধ বাধাইলে গৃহদন্দ,
সত্যনিষ্ঠা-পুণ্য দিলে বলি।

সত্যব্রত যুধিষ্ঠির ফাল্গুন ও ভীমবীর শকুনি তোমার কাল, ফেলিল বিপদজাল
তব ছলে হ'লো দেশান্তরী ; কোরবের ধর্মরাজ্যময় ;
পুত্র-পুত্রবধু তরে চক্ষে মোর অশ্রু বরে, তাবিয়াছ—পশুবলে নাশিয়া পাণ্ডবদলে
কেমনে হৃদয়ে ধৈর্য্য ধরি ? অধর্মের ঘোমিবে বিজয় !

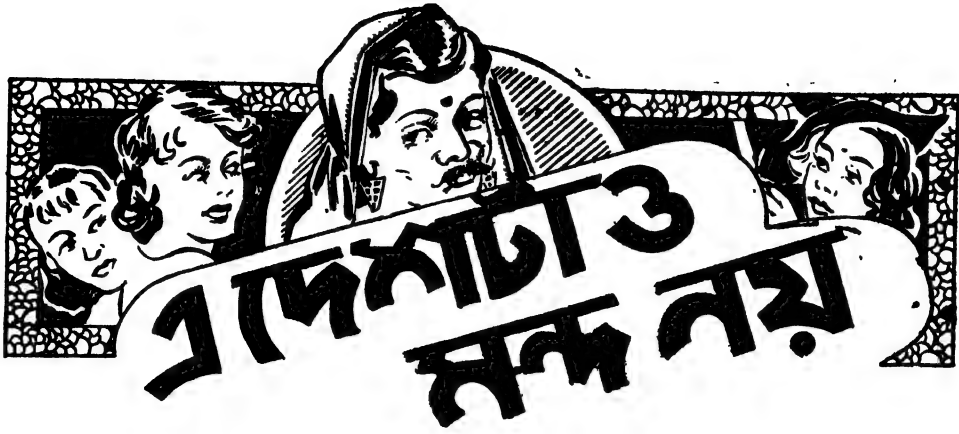
স্বচ্যগ্র-সমান ভূমি বিনাযুদ্ধে কতু তুমি
ব্রাহ্মগণে করিলে না দান ;
গদাধর-পদাঘাতে রাজ্য যাবে অধঃপাতে,
তুমিও পাবে না পরিত্রাণ।

অবিচারে অত্যাচারে রাজ্য যায় ছারেখারে,— যে রাজ্যে দুঃশাসন প্রজা করে উৎপীড়ন,
চিরদিন দেখেছে সবাই ; রাজনীতি লাক্ষিত সেথায় ;
যেথা নির্ঘাতিতা নারী নিত্য ফেলে অশ্রুবরি, অক্ষৌহিণী সেনাদল, অগণিত অস্ত্রবল
ধ্বংসের বিলম্ব সেথা নাই। গতন রোধিতে নারে হায় !

তোমার সমাধিক্ষেত্র রচিতোছে কুরুক্ষেত্র,
পাঞ্চজন্ম সঘনে ফুকারে ;
কপিধ্বজে নারায়ণ করিছেন আরোহণ—
দিব্যচক্রে পাই দেখিবারে।

দাস্তিক দর্পার গর্ব যুগে যুগে করে খর্ব
দর্পহারী শ্রীমধুসূদন ;
পার্থ-সারথির বেশ ধরেছেন স্ববীকেশ,
সাবধান হও দুর্ঘোষন !

শ্রীনীলরতন দাশ (বি-এ)



(নন্দা)

একদা গোবিন্দদাস যে কারণে গৃহত্যাগের পর শ্রীচৈতন্যের আশ্রয়ালয়নে অবশিষ্ট জীবন কঠোর সন্ন্যাসে অভি-
বাহিত করিয়াছিলেন, আমিও সেই কারণেই গৃহত্যাগ
করলাম। এ রকম কারণ প্রায় সর্বদাই ঘটিতে দেখা
যায়—অর্থাৎ স্ত্রীর সহিত মনোমালিঙ্গ; কিন্তু মনে কঠোর
আঘাত পাইয়াই গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। ইংরেজী-
শিক্ষিত হিন্দু যুবক, সুতরাং মাসিক সাট টাকা বেতনের
কেরানীগিরি অতিকষ্টে জুটিলেও—দুর্ভাগ্যক্রমে উচ্চ-
শিক্ষিতা অর্থাৎ বি-এ পাশ এক ধনী-কন্যাকে ভবিষ্যৎ
সুখের আশায় বিবাহ করিয়াছিলেন। সুতরাং কোনরূপে
'দিনগত পাপক্ষয়' করিতে করিতে এক দিন গৃহিণীর
ষৌক হইল—তিনি সিনেমায় যাইবেনই; তাহা শুনিয়া
আমি বলিলাম, এখন মাসের শেষ কি না—পরের মাসে
দেখো।

গৃহিণী কুলাপানা-চক্রের মত মুখভঙ্গি করিয়া বলিলেন,
—তোমার গলায় মালা দিয়ে সব সুখ-শান্তি ত বিসর্জন
দিয়েছি—কিন্তু ন'আনার পয়সাও যদি দেওয়ার শক্তি না
থাকে, তবে আমাদের মত মেয়ে বিয়ে ক'রেছ কেন? একটা
পাড়াগৈয়ে 'বকর' মেয়ে বিয়ে ক'রলেই পারতে—
যাদের স্বাধীন সত্তা সম্বন্ধে কোনই ধারণা নেই।

—ওই স্বাধীন সত্তাটা ত্যাগ ক'রলেই ত সব গোল-
মাল চুক যায়।—আমার এই সঙ্কল্প মস্তব্যে গৃহিণী 'তেলে-
বেগুনে' জলিয়া-উঠিয়া যা-ইচ্ছা-তাই বলিয়া যাইতে
লাগিলেন; আমার দৈন্ত, অক্ষমতা, হীন প্রবৃত্তি সম্বন্ধে বহু
কটুক্তি করিয়া, আমাকে বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া পুনঃ পুনঃ
অভিশোচনা করিলেন, এবং তাঁহার বিবেচনার ক্রটি না
হইলে এক জন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটকে অনায়াসেই বিবাহ
করিয়া কৃতার্থ করিতে পারিতেন, তাহাও জানাইতে কল্প
করিলেন না।

আমি ক্রোধে ক্ষোভে অনাহারেই শয্যা গ্রহণ করিলাম,
এবং সঙ্কল্প করিলাম, রাত্রিশেষে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত একখানা
পত্র লিখিয়া-রাখিয়া গৃহত্যাগ করিব; আর এই অসার
সংসারে ফিরিব না। এত লাঞ্ছনা, অপমান—বিশেষতঃ
নিজের পত্নীর নিকট—সহ করা যায় না!

বান্ধবীসহ গৃহিণীর সিনেমা-দর্শন বন্ধ রহিল না—ইহা
বলাই বাহুল্য। ঘরের ভিতর একাকী বসিয়া নিজের
অদৃষ্টকে ধিক্কার দিলাম,—হায়, কেন পুরুষ হইয়া জন্মিয়া-
ছিলাম? এইরূপ বাক্যযজ্ঞা অপেক্ষা গর্ভযজ্ঞাও ত
অনেক ভাল—যদি স্ত্রীলোক হইয়া জন্মিতাম, তবে এমন
মুখ নাড়িয়া দরিদ্র স্বামীকে দশ কথা শুনাইয়া সিনেমায়
চলিয়া যাইতে পারিতাম।—কত পরিশ্রমে কেমন করিয়া
অর্থ উপার্জন করিতে হয়, তাহা ভাবিতে হইত না। ঘরে
চাউল না থাকিলেও স্নো-পাউডার কিনিয়া মুখে মাখিতাম
—কথায় কথায় মুখ নাড়িয়া, কর্কশ বাক্যে স্বামীর জীবন
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতাম। পদতলে পড়িয়া শরাহত
শোণিতাপ্লুত ক্লান্ত পাখীর মত পুরুষগুলো জানা
ঝাপ্টাইয়া করুণা ভিক্ষা করিত।

গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়াছি—ক্রমাগত চলিয়াছি। কত
দুস্তর মরুকাস্তার পার হইয়া কত যুগ-যুগান্ত কাল চলিয়াছি,
জানি না। কত দেশ, কত বিচিত্র মানুষের বাসভূমি পার হইয়া
বায়ুভরে বায়ুভূকের মত চলিয়াছি। খেত, পাত, লোহিত,
ঘোর ঝঞ্ঝ, বাদামী কত রংএর কত বিচিত্র বেশের মানুষের
সঙ্গে মিশিলাম! অবশেষে এক রাজ্যের এক পাশপোর্ট-
আফিসের ভাড়া গরাদ দিয়া মাথা-গলাইয়া ঢুকিয়া পড়িলাম
—সংগোপনে সিঁদেল চোরের মত।

কিন্তু বেশী দূর যাইতে হইল না, একটু আগাইতেই
পুলিশে ধরিয়া হাজতে রাখিয়া দিল।—নানা কথা বুঝাইতে

চাহিলাম, কিন্তু তাহারা কিছুই শুনিল না। ভাবিলাম, হাজতে যখন রাখিবেন, তখন ফল যাচাই হউক একটা আশ্রয়ে অন্ততঃ রাতটা কাটিবে।

এ দেশের পুলিশের বেশ একটু অদ্ভুত রকমের। কোমর হইতে পা পর্যন্ত লম্বা পায়জামা, উপরে মাদা হাফসাট, সকলেই পৌফদাড়ি-চীন, এবং 'বন' করিয়া চলকাটা। মাজার নীচে মাংসবহুল স্থানটা ঈশ্বর উদার, এবং সম্পূর্ণ বিশালত্ব-বর্জিত নয়, মধ্য র্ণাণ এবং বক্ষ অস্বাভাবিক উন্নত, সম্ভবতঃ বিপুল মাংসপেশী সমাচ্ছন্ন। বেটের সঙ্গে এক দিকে বেটন, অন্ন দিকে রিভলভার বুলিতেছে।



কিন্তু বেশী দূর যাঁতে হইল না, একটু আগাইতেই পুলিশে ধবিল

পানা নানা কর্মকোলাহলে মুগ্ধরিত ; কিন্তু পরিশ্রান্ত দেহ সমস্ত উৎসর্গ করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। দারোগা বাবু নানারূপ প্রশ্ন করিলেন,—আমি কেবলমাত্র জবাব দিলাম, যাঁহা বলিতে হয় কোর্টেই বলিব। সকলেই মুখ টিপিয়া হাসিল—কেন বলিলাম না !

বেলা ১০টায় আমার সম্মান-ক্লেশ দেহের উপরে একটা চাদর জড়াইয়া, যথাযথ আত্ম রক্ষা করিয়া কোর্টে হাজির হইলাম।

ম্যাজিস্ট্রেট প্রশ্ন করিলেন,—কোন দেশ থেকে এসেছ ?

প্রশ্ন ইংরেজিতে, ইংরেজিতেই জবাব দিলাম,—কোন দেশ তা বলবো না, তবে এ দেশে বসবাস করিতে দিলে

ক'রতে পারি। আর যদি হজুরের হুকুম হয়, তবে আমাকে নির্দাসিত করুন।

ম্যাজিস্ট্রেট চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—কন্টেমপ্ট অফ কোর্ট !—কিন্তু তিনি হজুর না হজুরাণী ?

আমি সবিস্ময়ে দেখিলাম,—সকলেই অবাক হইয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া আছে। পাশে একটি পুলিশ-প্রহরী দাড়াইয়া ছিল ; সে কহিল,—আপনি ত শিক্ষিত ? নয় কি ?

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন,—বোধ হয় জানো না, এ দেশে পুরুষমানুষকে অস্ত্রপূরের বাইরে যেতে দেওয়া হয় না,—সাধারণতঃই তারা মূর্খ, যদিও সরকার লেখাপড়া শিখাবার ব্যবস্থা ক'রেছেন। যা হোক, তোমার শিক্ষা দেখে আমি খুশী হ'য়েছি ; কিন্তু তুমি অনাবৃত বক্ষ, মুখ ও আঁঠু কাগড় পরে ও আইন অনুসারে দণ্ডনীয়। এ সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে ?

—আজ্ঞে হজুরাণী, কিছুই বলবার নেই ; তবে আমি কোন নিয়মই জানি না, এতে যদি দণ্ড প্রাপ্ত হয়। বিদেশ-গত আমি—পূর্বে বুঝি যে পুলিশ, উকিল প্রভৃতি সবই স্ত্রীলোক ! আনাকে উপযুক্ত বস্ত্র ও বৃত্তি দিলে আমি এই সুন্দর দেশে বসবাস ক'রতে পারি। যেখানে ডিলাগ, সে-দেশে কেবল পুরুষলোকেই এই সমস্ত কাণ্ড ক'রে থাকে।

ম্যাজিস্ট্রেট হাসিয়া-উঠিয়া বলিলেন,—পুরুষমানুষে এ সব পারে ? হাসির কথা ! যাক, গল্প শুনে চাই নে। সরকারী পুরুষ-অতিথিশালায় থাকতে পারো, এবং যথা-সম্ভব কাপড়-জামা পাবে। কিন্তু সাত দিনের মধ্যে বিয়ে না ক'রলে এ দেশ থেকে চলে যেতে হবে। এ দেশে পুরুষমানুষ কম, তাই এই আইন।

—হজুরাণী, আমাকে কে বিয়ে ক'রবে ?

—ক'রবে, তোমার মত শিক্ষিত পুরুষ এ দেশে বিরল। সরকারের পরচায় কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হবে। আচ্ছা, ভ্রামদারনি, এই আসামীকে তফাৎ করো।

মেয়ে-দারোগা আমাকে সরকারী অতিথিশালায় লইয়া গেল। উপযুক্ত কাপড়-জামা আসিল—ব্লাউজ, শায়া, শাড়ী, খুরওয়াল জুতা, ইয়ারিং, চুড়ি, নীলবন্ধ প্রভৃতি। মেয়ে-দারোগা একটু ঢোক-গিলিয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া অভ্যস্ত বিনয়ের সঙ্গে কহিল,—ওগুলো সরকারের দেওয়া,—আর যদি কিছু মনে না করেন, তবে এগুলো উপহার দিতে চাই।

—কি আছে ?

—সামান্য উপহার।

—দিয়ে যান।

নারী-দারোগা প্রস্তাব করিলে বাস্তবতা খুলিয়া দেখিলাম,
—গাহাতে ফর, কাচি, পাউডার, এসেন্স, স্নো, গোল্ড
প্রভৃতি নানা প্রসাধন-সামগ্রী।

« আইনে পড়িতে হইবে, এবং কিছু দিনের সম্মাণে
খোঁচা-খোঁচা দাড়ি চলকাইতেছিল; অতএব ভাড়াভাড়ি
দাড়ি কামাইয়া, স্নো প্রভৃতির সম্ভাবনার করিয়া পোঁফটাকে
কাপদা করিয়া ছাটিয়া লইলাম; এবং মনের আনন্দে রাউজ
প্রভৃতি পরিয়া উল্লাসিত হইয়া বার বার আয়নার মুখ
দেখিতে লাগিলাম। ‘গার্ল’ আসিয়া পরদিন দৈনিক কাগজ
দিয়া গেল;—বাবিলাম, আমার বিবাহের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত



উদাসিত হইয়া বার বার আয়নার মুখ দেখিতে লাগিলাম

হইয়াছে। গোঁফে তা দিতে দিতে কাগজ পড়িয়া
ভাবিলাম—এইবার মুখ-নাড়া দিয়া সিনেমায় যাইবার
অপমানের সুদে-ধাগলে ওয়াশীল করিব;—সেই কুশাসিত
রাজ্যে পারি নাই, কিন্তু এই মহিলারাজ্যে আমি সম্মানিত
বন্দী; জানি না, কে বলিবে—‘এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর!’

এই রাজ্যের ইতিহাস ক্রমে অবগত হইলাম।

আদিম যুগে এখানে পুরুষমানুষগুলি সর্কপ্রকার কাজ-
কর্ম করিত এবং স্ত্রীলোকগুলিকে গৃহে আটক রাখিয়া
অশেষ প্রকারে লালিত করিত। তাহারও অনেক পরে
রাশিয়া নামক প্রাগৈতিহাসিক রাজ্যে একটা গৃহবিবাদের
ফলে স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়,—সেই

মতান্তর প্রথম আলোকে—সেই সময় হইতেই বর্তমান
মতান্তর সৃষ্টি।

তার পরে বহু বাস্তবিকতা অন্তর্বিপ্লবের ফলে ‘সমগ্র
পৃথিবীতে স্ত্রী-পুরুষের একটা বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ হয় এবং
তাহাতে হীনবল পুরুষকে পরাজিত করিয়া বিশ্ব-সরকা
(Government of the World Federation) স্ত্রীগণের
দ্বারা অধিকৃত হয়, এবং তাহারাই সমগ্র পৃথিবীর
স্বশাসিত করিতে থাকে। পুরুষের বুদ্ধি, শরীর
শ্রুতি প্রভৃতি কম থাকায় তাহারাই গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করে,
বর্তমানে বিনা বেতনে সরকার হইতে তাহাদিগকে শিক্ষা
দিবার স্বাব্যবস্থা হইয়াছে—ইত্যাদি। সংক্ষিপ্ত ইতিহাস
পড়িয়া খুশী হইলাম—বাবিলাম, নিশ্চিন্ত আলোচনা দিনগুলি
চলিয়া যাইবে।

পরদিন সকালে আমার পাণিপাণিনি কয়েকজন রাজ-
কর্মচারী উপস্থিত হইল। আমি একে একে তাহা-
দিগকে দেখা করিতে আদেশ করিলাম। প্রথম ব্যক্তি
আসিল,—এক স্থলমাষ্টার(ণী)। মৌলিক চরিত্রা রক্ষা
করিয়া বসিতে বলিলাম,—বসুন। কি করেন?

—‘আজ্ঞে, মাষ্টারী করি, বেতন দেড়শ’ টাকা।
সরকারের চাকুরী।

মাথার কাপড় টানিয়া গোঁফে তা দিয়া কহিলাম,—
মাত্র দেড়শ’! আমি শিক্ষিত পুরুষ, আমার একটু নাচ-
গানও জানা আছে, ইজ্জৎ রক্ষার জন্য মোটর বাগা
দরকার। আপনি আমার খরচ চালাতে পারবেন কি?

স্থল-মাষ্টারণী স্মার্ট-কলারের শার্টটার বুকের বোতামটা
মস্তবতঃ ইচ্ছাকৃত ভাবেই খুলিয়া আঁসিয়াছিল, মোটা আঁটিতে
আঁটিতে বলিল,—দেখুন, কেবল টাকাতাই কি স্মরণ?
মত্যকার শিক্ষিতা মেয়েকে নিয়ে করলেই পুরুষ সুখী হয়।
অর্থ না থাকলেও উচ্চাঙ্গেরে অপ্রাপ্তি আঁমরা উচ্চ মন ও
প্রকৃত নারীত্বের গর্ভে ক’রতে পারি।

—‘আমি শিক্ষিত পুরুষ, উদার নারীকে আমি চাইনি;
আমি চেয়েছি মোটর, বাড়ী, ফোন, সিনেমা এই সব।—
আঁপনার নাম?

বাণিত চিন্তে মাষ্টারণী কছিল,—আমার নাম, ফেলি
মুর্সা।

ওঃ, আচ্ছা আসুন।

দ্বিতীয় যিনি আসিলেন, তিনি পুলিশ-কর্মচারিণী
নাম, বেলি ব্রেনগাম।—বসিতে বলিয়া মুখের দিকে
চাহিলাম, কালকার সেই দারোগা-বিবি! বলিলাম,

—আপনার উপহারের জন্তে ধন্যবাদ। আজ তবুও একটু পরিষ্কার হওয়া গেছে।

মিস্ ব্রেনগান সম্ভবতঃ একটু আশাবিহীন হইয়া কহিল,
—আপনার মত শিক্ষিত সুন্দর পুরুষের সঙ্গে আলাপ হই-কাও গৌরবের বিষয়। আমার সামান্য উপহার গ্রহণ করিতে আমায় কৃতার্থ ক'রেছেন।

নীচ সে জন্তে ধন্যবাদ! কিন্তু দেখুন, আপনার সামান্য বর্জ্যইনে, তাতে নির্ভর ক'রে আমাকে বিবাহ ক'রলে আপনার কিংসার কেমন ক'রে চলবে? আলাপ থাকা, একটু ফ্লাট করা, আর বিয়ে করা ত এক কথা নয়।

দারোগা-বিবি মুখখানা একটু কাঁচুমাচু করিয়া কহিল—
—তবুও—

আপনাদের চাকুরীটা একটু চাষাড়ে-রকমের; তাতে দিবারাত্রি তন্দ্রাশীল, ডাকাতি-এই সব নিয়েই কারবার, কাজেই মনটা একটু কঠোর।

বিশেষ কিছু বলিতে হইল না, মিস্ ব্রেনগান অত্যন্ত নিরাশ হইয়াই চলিয়া গেল, যেমন করিয়া আমাদের পুরাতন দেশে যুবকগণ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া আপনার নিরাশ জীবন লইয়া ফিরে, এবং কেহ বা আত্মহত্যা করে, আবার কেহ বা কবিতা লেখে!

তৃতীয় পাণিপ্রার্থী(নী) আসিলেন—এক জন সামরিক কর্মচারী মিস্ সুরা মেসিনগান। দৈর্ঘ্য প্রায় ছয় ফুট, ওজন অন্যান্য সাড়ে তিন মণ, এবং চর্কিগণ্য ব্যতীতও অবলম্বিত অল্প কারণে উদরদেশে অস্বাভাবিকরূপে ক্ষীত। দেখিয়া ভীত হইলাম, এবং সসম্মানে বলিলাম,—বসুন—

গোঁফে চাড়া দিতে সাহস হইল না। একে বিপুল তলু, তাহাতে তদ্বীদেহে নানারূপ মারাত্মক আঘাত সঞ্চিত—এবং নানারূপ সম্মানজনক পদকাদিতে সামরিক বেশ আরও সামরিক হইয়া উঠিয়াছে। হাফপ্যাট, বুটজুতা, এবং স্টিল হেলমেট বেশ মানাইয়াছে। টুপি নামাইয়া তিনি উদাস্ত কণ্ঠে কহিলেন,—আমি এক জন কর্পোরাল—ত্রিশ সংখ্যক ব্যাটেলিয়ানের অস্ত্রভূক্ত।

আমি আরও সসম্মানে কহিলাম,—আজ্ঞে আপনি, আমার মত এক জন নিকৃষ্ট নরকে বিবাহ ক'রবেন—এটা কি ভাল হবে?

—আমার আপত্তি নাই; তবে আপনার শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত, স্বাস্থ্য ঠিক সামরিক কর্মচারী-গৃহী হওয়ার যোগ্য নয়।

আমি সভয়ে কহিলাম,—সে একটা বড় দুর্ঘটনা সন্দেহ নাই, কিন্তু সামরিক কর্মচারী দেখলে আমার বুকের ভিতর

কেমন টিপ্-টিপ্ করে, ধড়-ধড় করে, আর বমি আসে,—
হিস্টিরিয়ার মত হয়!

তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন,—বাইরে ও-রকম কঠোর না থাকলে সৈনিকগণ মানবে কেন? তা হ'লেও আমাদের ত অন্তর আছে, তাকে উপেক্ষা ক'রতে পারেন না। জানেন ত, সৈনিকগণ আজকাল কি রকম দুর্ভিক্ষ—

আমি নতনেত্রে আঁচলের চাবি ঘুরাইতে ঘুরাইতে কহিলাম,—দেখুন, আপনাদের অন্তরকে উপেক্ষা করা দূরের কথা, খুব শ্রদ্ধা করি, এবং তার চেয়েও বেশী শ্রদ্ধা করি শক্তিশালী তলুকে।—যাকে শ্রদ্ধা করি তাকে দূরে রাখাই ত—

মিস্ মেসিনগান হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—বেশ, বেশ, তাই হোক—

ভারী বুট মেঝের ঠুকিয়া সামরিক কায়দায় অভিনন্দন করিয়া সগরু পদক্ষেপে তিনি চলিয়া গেলেন,—সমগ্র বাড়ীটা কাঁপিয়া উঠিল; আমার অন্তরাঙ্গাও কাঁপিয়া কাঁপিয়া শান্ত হইল। যা হোক! এই সামরিক কর্মচারী যে সহজে মুক্তি দিলেন, সেই ভাগ্য!

পরে যিনি কার্ড পাঠাইলেন, তিনি এক জন সেনা-নায়িকা—মিস্ হায়না হাউইটজার। মেসিনগান দেখিয়াই ততস্থ হইয়াছিলাম; অতএব মিস্ হাউইটজারকে দ্বারপ্রান্ত হইতেই বিদায় দিয়া কহিলাম—নমস্কার, আমায় ক্ষমা ক'রবেন। বর্তমানে একটু হিস্টিরিয়ার আক্রমণের আশঙ্কা ক'রছি।

কাগজে পড়িতেছিলাম—বিচিত্র দেশের বিচিত্র কত জনরব।

কোনও এক সহরে অবস্থিত এক সৈনিকাদলের কয়েক জন এক জন পুর-নরকে অসম্মান করিয়াছে। কোর্টে তাহাদের বিচার হইয়াছে,—বেত্রাঘাত ও জেল। অস্ত্রের বিবাহিত পতি ফুসলাইয়া লইবার অভিযোগে দণ্ড—পাঁচ বৎসর শ্রম কারাদণ্ড। কবি-সম্রাজ্ঞী ইলা লীলায়িতার রজত-জয়ন্তী উৎসব অচলিত হইয়াছে,—পুরুষ-কবির উল্লেখযোগ্য কবি-প্রতিভা। কোন পত্রিকা-সম্পাদিকার রাজদ্রোহ অপরাধে কারাদণ্ড ভোগ। পুরুষের অপূর্ণ কৃতিত্ব, প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ। তাহার ছবিখানিও প্রকাশিত হইয়াছে। অন্তঃপুরচারীর অপূর্ণ সাহস—ডাকাতি-নীচের সহিত যুদ্ধ।

আনন্দে সমস্ত দিনটি ধরিয়া কাগজের আপাদ-মস্তক বার বার পড়িলাম। এমন স্নোমাক্কর সংবাদ পূর্বে কখনও পড়ি নাই।

আজ ষষ্ঠ দিন—কিন্তু উপযুক্ত পাণিপ্রার্থিনী আজও কেহ আসিলেন না; তবে এইটুকু বুঝিয়াছি, বিবাহের বাজারে আমার দর নেহাত মন্দ নয়। দৈর্ঘ্য ধরিলে ভাল বিবাহ হইতে পারে।

এই কয় দিনে বহু পাণিপ্রার্থিনীকে নিরাশ করিতে বাধ্য হইয়াছি বলিয়া দুঃখিত। কিন্তু আমার বি-এ পাশ করা সাবেক গৃহিণী আমাকে বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া অল্প-শোচনা করিয়াছিলেন, এবং এক জন ম্যাজিষ্ট্রেট বিবাহ করিতে পারিতেন বলিয়া গর্ব বোধ করিয়াছিলেন; অতএব



নমস্কার করিয়া বসিতে বলিলাম

এক জন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে বিবাহ করিতে না পারিলে নিরর্থক এই গৃহত্যাগ!

আজ সকালে এক জন জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট পাণিপ্রার্থিনী হইয়া আসিলেন। যতগুলি অস্ত্র ছিল, মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়া ভাবিলাম, যাহাতে ইনি অন্ততঃ ফস্কাইয়া না যান।

নমস্কার করিয়া বসিতে বলিলাম,—বসুন। এবং লজ্জাশীলতা দেখাইবার জন্ত অবনত নেত্রে আঙ্গুল খুঁটিতে লাগিলাম।

ম্যাজিষ্ট্রেট কহিলেন,—দেখুন, আপনি বয়স্ক, এবং শিক্ষিত পুরুষ, আপনাকে বেশী কিছু বলবার নেই; তবে আমার যা আয় ও জীবন প্রণালী সবই জানেন। উচ্চাধার নিয়ে গড়ে উঠেছিলাম, কাজেই শিক্ষিত পুরুষ গৃহে না পেলে সে গৃহ অশান্তিময় হয়ে উঠবে। তার হাতে সমস্ত অর্থ,

চিন্তা এবং সেই সঙ্গে আমাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে কাজ করতে পারি—

হাতের চুড়ি নাড়িতে নাড়িতে বলিলাম,—আপনার যদি আপত্তি না থাকে, এবং আমাদের মত সোমন্ত শিক্ষিত পুরুষকে—

সাহেবা জিব কাটিয়া কহিলেন,—না না, কিছু মনে করবেন না, বয়স্ক কথাটা দ্বারা কোনরূপ ইঙ্গিত করবার ইচ্ছা আমার ছিল না, নাই-ও; তাই যদি হবে, তবে আপনার পাণিপ্রার্থিনী হয়ে আমি কেমন করে আসতে পারি?

—না, তা আমি বলতে চাইনি। বলছিলাম, আমাদের মত বয়স্ক পুরুষকে নিয়ে নীড় রচনা করতে যদি আপনার বাধা না থাকে, তবে আমারই বা কি আপত্তি থাকতে পারে? কিন্তু শিক্ষিত পুরুষের যে গরচা বেশী, তা জানেন, তা নিয়ে যদি—

—না না না, কিছু ভাববেন না। আমার সৌভাগ্যকে আজ বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হচ্ছে না। তবে শুভদিন কবে?—আজই আমরা ম্যারেজ-রেজিস্ট্রারের কাছে যেতে পারি?

আমি আঁপুি তুলিয়া, কাঁধের কাপড়টাকে ঝমৎ টানিয়া একটু মুছ হাসিয়া কহিলাম,—আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা।

তিনি হস্ত প্রসারণ করিলেন; আমি সলজ্জ হাতখানি বাড়াইয়া কম্পিত হস্তে করমর্দন করিলাম, এবং গোঁফে তা দিতে দিতে ব্রীড়াভাজি করিয়া কহিলাম,—কখন আসবেন?

—যখন অমুমতি হয়।

—বিকেলে, কি বলেন?

সাহেবা বিদায় লইলেন। মনে মনে ভাবিলাম, এই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে যদি নাকানি-চোকানি পাওয়াইতে পারি, তবেই গৃহত্যাগ সার্থক—তবেই সাবেক গৃহিণীর সমুচিত প্রত্যুত্তর দেওয়া হইবে। প্রচুর টাকা খরচ করিবার কি কি ফন্দী আছে, তাহা ঠিক করিয়া রাখিলাম, কেরানী-জীবনে যাহা করিতে পারি নাই, আজ সেই সমস্ত সাধ পূর্ণ করিয়া লওয়া যাইবে। গাড়ী, বাড়ী, শাড়ী, গহনার কাড়ি।

শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে।

মফঃস্বলে এক জেলার সহরে বাংলা-বাড়ীতে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবা সম্প্রতি আসিয়াছেন। সঙ্গে বেয়ারা-বরকন্দাজী গাড়ী, গার্ল প্রভৃতি সবই আসিয়াছে। বাংলোর দ্বিতলে পায়চারী করি, সংবাদপত্র পড়ি, গার্ল প্রভৃতিকে

হুম্ম করি, ঘুমাই, পথচারিণী নারীগণের প্রতি কখনো দৃষ্টিনিক্ষেপ করি; কুলি-মজুরিণীর প্রতি ঘৃণাভরে চাহিয়া থাকি, তবুও সময় কাটে না! মদীয় পত্নী মাহিনা পাইয়া সমস্তই আমার হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন; কিন্তু কেরানী-জীবনের সংস্কারবশতঃ কিছুতেই সব টাকা খরচ করিতে পারিতেছি না, তবে না করিলেও যে নয়,—ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে পদানত না করিতে পারিলে এই জীবন ব্যর্থ। এইরূপ চিন্তা করিতেছিলাম।

গাড়ী করিয়া জরুপতি, মুনসেফপতি ও এক জন ডিপুটি-পতি বেড়াইতে আসিলেন। জরুপতির গৌণ আছে, মুনসেফপতির নাই—কিন্তু স্বর্ণহার কণ্ঠে বিকমিক্ করিতেছে, জরুপতি সলজ্জ ভাবে কহিলেন,—আলাপ ক'রতে এলাম, আপনারা শিক্ষিত, আলাপ ক'রতে ভয় ক'রে; কিন্তু সধা ত চাই।

—না না, এ কি বলছেন। গল্প দিনেই আমি উঠেছি একেবারে—আপনারা যদি না আসেন টিক্‌বো কি ক'রে?

জরুপতি কহিলেন, আমার উনি আবার সকলের সঙ্গে যেণা ভালবাসে না, কাজেই ভয়ে ভয়ে বেরতে হয়, কিন্তু আশ্চর্য! আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে নেবার জন্তে উনিই বললেন।

মুনসেফপতিও একটু কুণ্ঠিত স্বরে কহিলেন,—আমার উনিও ত তাই, আপনার মানে কি—ই যে দেখেছেন, সকলেই আলাপ ক'রতে ব্যস্ত; আর আপনি ত আমাদের মত নয় যে, মেয়েমানুষ দেখলে লজ্জায় ভয়ে একেবারে ছড়সড় হ'য়ে পড়েন! বাড়ীতেও ত যাবেন?

—যাবো, যদি উনি মত করেন; তা নইলে যাওয়া ত ঠিক নয়।

মুনসেফপতির হারটা লক্ষ্য করি নাই মনে করিয়া তিনি মোটাকে বার-দুই গলার উপর দিয়া ঘুরাইয়া লকেটটাকে ব্যক্ত করিয়া রাখিলেন। এই ক্ষুদ্র ব্যাপারটাকে আমার অশেষ উপকার হইল।

বিকালে আফিস্ হইতে 'উনি' ফিরিতেই, চা প্রভৃতি গালের হাতে দিয়া উপস্থিত হইলাম এবং কটাক্ষ শরাস্বাতে ও অত্যাশ্রয় উপায়ে তাঁহার হৃদয় জর্জরিত করিয়া কহিলাম,—জরুপতি ও মুনসেফপতি আজ বেড়াতে এসেছিল যে!

তিনি কহিলেন,—তাঁরা আসবেনই ত;—এ বিষয়ে আমি সর্কাসপেক্ষা অধিক সৌভাগ্যবতী।

—কিন্তু তারা এসেছিল নতুন কারে চ'ড়ে; আর

মুনসেফপতি তার মুক্তার হার সগর্বে দেখিয়ে গেল! নতুন গাড়ী আর হীয়ার হার না হ'লে ওদের সঙ্গে মিশতে পারবো না। না, সে অপমান আমার সহ্য হবে না। কেন, আমি ক'ম কিসে? আমার মান-সম্মত নেই?

তিনি হাসিতে চেষ্টা করিয়া কহিলেন,—তা-ত বটেই; কিন্তু ওগুলো ত এক মাসের মাইনেতে হয় না। এ জন্তে অনেক টাকার দরকার।

টাকা খরচের কথায় সাবেক স্ত্রীর সম্মুখে আমার মূদখান দেখান করিয়া শুকাইয়া যাইত, তাঁহার মুখও তেমনি শুকাইয়া গেল। করুণা বোধ করা উচিত ছিল, কিন্তু—

অভিমানভরে বলিলাম,—তাই বলে এ অপমান আমি সহ্যে পারবো না; যেখানে হয় চলে যাবো, এত সম্মুখে আমার দরকার নেই।

চোখে আঁচল দিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলাম; কিন্তু পোড়া চক্ষুতে জল নাই—পূর্ব-সংস্কারে শুকাইয়া গিয়াছে। তিনি করুণ বেদনাভরা কণ্ঠে কহিলেন,—না না, তুমি দুঃখ ক'রো না। একটা ব্যবস্থা আমি ক'রবই। বর্জ ক'রে হোক না—

—আমি যদি তোমায় বর্জ ক'রতে বলো! না হয় অথ কোথাও পাঠিয়ে দাও।

—তা কি হয়? তোমাকে ছেড়ে আমি বাচবো কি ক'রে?

আনন্দিত হইলাম, কিন্তু চোখ হইতে আঁচল সরাইলাম।

গাড়ী ও হীয়ার হার আসিল।

মাসের অর্ধেক পর্য্যন্ত যথেষ্ট খরচ করিয়া যখন মাহিয়ানার সব টাকা ফুরাইয়া আসিল, তখন তাঁকে জানাইলাম—টাকা ত আর নেই, সংসার চলবে কি ক'রে?

—নেই! মানে অত টাকা খরচ ক'রলে কি ক'রে?

আমি গ্রীবাদেশ স্বন্ধে ঠেকাইয়া বলিলাম,—ও-মা, আমি তোমার টাকা চুরি ক'রেছি না কি? তোমার ঘর-সংসার তুমিই ঝাণো, আমার দরকার নেই। দিবারাত্রি সমস্ত দেখবো, সংসারের জন্তে খেটে মরবো, আর তার পরে এত অবিশ্বাস! এ যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না।

—না না না, তা বলছি নে; কিন্তু একটু হিসেব ক'রে খরচ ক'রলে—

হিসেব ক'রে খরচ ক'রতে পারে, এমন পুরুষ জুটিয়ে আনলেই ত পারতে। আমাকে বিদায় দাও, যদি এমন অপমান, এত লাজনা করবে—

কাঁদিবার চেষ্টা করিতেছিলাম, কিন্তু সে চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হইল না। তিনি কমা চাহিয়া বলিলেন,—যাক ক'রো, সত্যিই ত, খরচ হ'লে তুমি কি ক'রবে? যা হয় ব্যবস্থা একটা ক'রবো, তবে—

—তবে টবে নেই। তুমি নিজের মত খরচ ক'রো, আমি চাকর-বাকরের মত থাকবো, সেই ভালো—

উনি নিরুত্তর, বেদনায় চোখ দুইটি অশ্রু-সজ্জল। একটু সহানুভূতি দেখাইতে কহিলাম, তুমি রাগ ক'রলে কি ক'রবো? সম্মানের জন্তে যা দরকার তার বেশী কি খরচ করি? জমাখরচ ত আছে? এক সময় দেখলেই পার।

তিনি হাসিয়া কহিলেন,—আমি কি তোমায় অবিশ্বাস করি যে হিসাব দেখবো?

—করো না?

দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া তিনি বলিলেন, অর্ধেক মানব তুমি, অর্ধেক কল্লন।

খবরের কাগজে ভয়ঙ্কর সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে—

রাজ্যের সামরিক, বে-সামরিক, রেলওয়ে, পোষ্ট-অফিস প্রভৃতি সমস্ত ডিপার্টমেন্টের কর্মচারিগণ একযোগে ছুটির দরখাস্ত করিয়াছেন। রাজ্যের নিয়মামুসারে তাহাদের ছুটির কারণকে উপেক্ষা করিবার উপায় নাই—প্রত্যেককেই ছয় মাস ছুটি দিতে হইবে। যদি তাহাই হয়, তবে সমস্ত কাজকর্ম, যান-বাহন বন্ধ হইয়া মহা বিশৃঙ্খলা ও অনর্থের সৃষ্টি হইবে।—সরকার এখন নিরুপায়! সকলেই 'মাতৃঙ্গের কারণে' ছুটি চাহিয়াছেন, সুতরাং আইন অনুসারে সরকার এ ছুটি মঞ্জুর করিতে বাধ্য।

শঙ্কিত হইয়াছিলাম—সমস্তই যদি একযোগে বন্ধ হইয়া যায়, তবে উপায়? সাবেক দেশে ফিরিবারও ত কোন উপায় থাকিবে না!

জনৈক পুরুষ-স্বাধীনতার প্রবর্তক লিখিয়াছেন—তাঁহার কথামত যদি পুরুষকে স্বাধীনতা দান করা হইত, তবে আজ এই বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিতে পারিত না। আজ একযোগে নমনীয় পুরুষ জাতিককে সরকারের কাজ চালাইবার উপযোগী করা সম্ভব নয়, ইত্যাদি।

জনৈক বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছেন—যদি পুরুষদিগকে গর্ভ-ধারণের উপযোগী করিবার জন্তে, গবেষণার জন্তে সরকার যথেষ্ট অর্থসাহায্য করিতেন, তবে এ সমস্তার উদ্ভব হইত না।

আর এক জন প্রতিবাদ করিয়াছেন—তাহা হইলে

আদিম যুগে ফিরিয়া যাইতে হইবে। যদি স্ত্রীগণ পুরুষ হন, এবং পুরুষ স্ত্রী হন—তবে এত পরিশ্রমের কি প্রয়োজন? পুরুষই সরকার পরিচালিত করিতে পারে।—শতাব্দিক বর্ষব্যাপী এই অক্লান্ত সংগ্রাম তাহা হইলে আমরা কেন করিয়াছি? ইত্যাদি নানাবিধ তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ ও সারগর্ভ বানী প্রকাশিত হইয়াছে। আমার শঙ্কা ক্রমশঃই বাড়িতে লাগিল।—হায়, তবে কি গৃহত্যাগ করিয়া ভাল করি নাই, আর কি ফিরিতে পারিব না? ভাল হোক, মন্দ হোক, সেই গৃহিণীর কাছেই ত এত দিন মনটা গড়িয়া আছে—কেবল অভিমান করিয়াই ত চলিয়া আসিয়াছি। বৃক চাপড়াইয়া কাদিতে ইচ্ছা হইল—কিন্তু নিরুপায়।

আফিস হইতে ফিরিয়া উনি কহিলেন,—ছুটির দরখাস্ত ক'রেছি, আব ত পরিশ্রম ক'রতে পারি নে, শরীর যৈ ভেঙ্গে পড়েছে—

এত দিন লক্ষ্য করি নাই, আজ ভাল করিয়া দেখিয়া বুঝিলাম,—ছুটি চাহিবার যথেষ্ট কারণই বর্তমান, এবং ছুটির আশু প্রয়োজনকে উপেক্ষা করা যায় না।

—কিন্তু ছুটি কি দেবে? সকলেই যে ছুটি চায়—দারোয়ান, বেয়ারা, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট সব।

বলিলাম,—তাই ত।

মুখ তাঁহার শুষ্ক, বিবর্ণ, রক্তহীন। তাঁহার নিরুপায় অবস্থাই আমাকে যেন নিষ্ঠুর করিয়া তুলিল। আমি উঠিয়া-দাঁড়াইয়া বলিলাম,—আচ্ছা, শুনব এক সময়। ওদের সঙ্গে নিয়ে সিনেমায় যাবার কথা, সময় হ'লো।

—মাসের শেষ, পরের মাসে দেখলে হ'ত না?

আমি সক্রোধে কহিলাম,—তোমার হাতে পড়ে মৃত্যু মুখ-সার্থই বিসর্জন দিয়েছি; কিন্তু একটা টাকা যদি না দিতে পারবে তবে বিয়ে ক'রেছিলে কেন—আমাদের মত শিক্ষিত পুরুষকে? একটা গৈয়ো বর্ষের পুরুষকে বিয়ে ক'রলেই হ'ত—যাদের স্বাধীন সত্তা নেই।

—ওই স্বাধীন সত্তা ত্যাগ ক'রলেই ত সব গোল চুকে যায়।

জুড়ু হইয়া কহিলাম,—তোমাকে বিয়ে ক'রে যে কতখানি ঠেকেছি, তা' আজ বুঝছি!—ইচ্ছে ক'রলে কোন লাটকে বিয়ে করা আমার পক্ষে কঠিন ছিল না।

গুরু শরীর ভাল ছিল না, তাই হয় ত রাগিয়া থাকিবেন। সম্মুখ দাঁড়াইয়া কহিলেন,—না, আজ

আমার শরীর ভাল নেই; আজ কিছুতেই যেতে তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। না খেয়ে কত কষ্টই পারব না।
পেয়েছ,—ওঠো লক্ষ্মীটি! রাগ ক'রো না।

আমি গ্রীষ্মদেশে তর্জনী সংস্থাপন করিয়া
কহিলাম,—বা রে! তোমার জোর?

—হ্যাঁ, তোমার ওপর কি আমার কোন দাবী
নেই?

—ছিলো, আজ নেই। তাঁহাকে ঠেলিয়া দিয়া
দুন্দাম্ শব্দে উঁচু-ছিল জুতা ঠুকিতে ঠুকিতে
বাহির হইয়া পড়িলাম। রুগ্ন শরীর লইয়া তিনি
পদপ্রান্তে পড়িয়া গেল আজ প্রথম লক্ষ্য
করিলাম—তার চেহারা ঠিক আমার সাবেক
গৃহিণীর মতই,—সার্ট-কোটের অন্তরালে তাহা চাপা
ছিল মাত্র।



চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিলাম...

চোখ মেলিয়া দেখিলাম,—সাবেক প্রিয়া
কহিতেছেন,—ও বাবা! রাগ এখনও পড়ে-
নি? সকলকে বলেছিলাম, তাই তো না-গিয়ে
পারলাম না; তা তোমার টাকা খরচ করিনি। ওঠো
লক্ষ্মী, রাগ ক'রো না, সারারাত্রি না খেয়ে আজ, উঠে
শবে মন্দ নয়!

স্বপ্নভঙ্গে উঠিয়া-সগিয়া ভাবিলাম,—এ বেশটাও ত
শবে মন্দ নয়!

শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (এম-এ, বি-টি)

শাস্ত্রত

রাতের আঁধারে নগরীর পথে ঘুরিয়া বেড়ায় যারা
মৃত্যুর বীজ বহন করিয়া চির অধিকার-হারা,
মানুষের ঘৃণা যাহাদের কেশে প্রতিদিন জট বাধে
তাহাদের তরে আয়ুর দেবতা সর্পিলা পথে কীদে!

অধবিহীন পথের পাঁচালী সজ্জন করার লাগি
ধনীর দুয়ারে বার বার যারা বেড়ায় ভিক্ষা মাগি,
রক্তে তাদের বাসা বাঁধিয়াছে অক্ষমতার ভাণ
পরের অঙ্গে তাই আঁজো হয় আত্মার বলিদান!

কত অন্ধর জীবন-সূর্য্যে পৃথিবীর ইতিহাস
মহামানবের পথের ধূলায় করে রাখিয়াছে লাস,
গত চেতনার সমাধি-ভূমিতে তাহাদের পাই দেখা
সজ্জিবহীন কিসের লাগিয়া আঁজো কিরিতেছে একা।

কিছু নাই তবু শাস্ত্রত যাহা আছে তাহাদের কাছে—
জন্ম-মৃত্যু মিতালি করিয়া ঘুরিতেছে পাছে পাছে,
আর হাঙ্গা কিছু মিথ্যা সকলি—সঞ্চয় তার খুলি
দেখিলাম শুধু রাখিয়া গিয়াছে শেষ ভিক্ষার খুলি।

বিজ্ঞপভরা শেষ দান তার ভিক্ষার খুলিখানি
নবাগত কত মানুষের চোখে মাদকতা দেয় আনি,
তমসার ছবি নব-রূপ পায় সৃষ্টির তুলিকায়,
নবীন আশায় আয়ুর দেবতা পিছন কিব্বা চায়!

শ্রীজমর ভট্ট।

ইতিহাসের খবরসর

শ্রীকৃষ্ণের দ্বারকা

শ্রীকৃষ্ণের দ্বারকা কোথায় ছিল এবং কি প্রকারেই বা তাহা বিধ্বস্ত হইয়াছিল,—তাহার নির্ভরযোগ্য কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায় না। বর্তমান কালে ভারতবর্ষের মানচিত্রের যে স্থানটিতে দ্বারকার অবস্থান লক্ষিত হয়, সেই স্থানেই কি শ্রীকৃষ্ণের দ্বারকা প্রতিষ্ঠিত ছিল? না, উহা অজ্ঞাত ছিল? ইহা ঐতিহাসিক গবেষণার বিষয় সন্দেহ নাই। পাণ্ডারা এখন যে স্থানটিকে দ্বারাবতী নামে অভিহিত করেন, তাহা যে অত্যন্ত আধুনিক, এ বিষয়ে পুরাতত্ত্বজ্ঞ ও ভূতত্ত্ববিদগণ অভিন্ন-মত। উহা দ্বারকানাথের দ্বারকা নহে—মৌলদায়িকা দ্বারাবতীও নহে; অথচ এই দ্বারকাতেই শত শত নিষ্ঠাবান হিন্দু পিণ্ডলানাদি কাণ্ড সম্পন্ন করিয়া শান্তিলাভ করিতেছেন। কিন্তু কালের পবিত্রবর্তনে স্থানেরও পরিবর্তন ঘটিয়াছে কি না, তাহারও সন্ধান লওয়া প্রয়োজনীয় বটে! কিন্তু নির্ভরযোগ্য সন্ধান কোথায় পাওয়া যাইবে? যাহারা পুরাবস্তু লইয়া গবেষণা করেন, তাঁহারা 'পাথুরে'-প্রমাণ ব্যতীত কোন বিষয়েরই সন্তোষ স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। কিন্তু সকল স্থানের ভূগর্ভ খনন করিয়া পুরাবস্তু বা পুরাতন সহর আবিষ্কার করা সহজ-সাধ্য নহে; আর ভূগর্ভ হইতে কোন প্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইলেও উহা মহামানব শ্রীকৃষ্ণের রাজধানী দ্বারাবতী কি না, তাহা নির্ধারণ করিবাই বা উপায় কি? পুরাতত্ত্বের উপর অল্পমানের জ্ঞান এতই পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে যে, গবেষণা দ্বারা প্রকৃত তথ্য নিরূপণ করা অসাধ্য বলিয়াই মনে হয়। এই অবস্থায় মহা-ভারতাদি প্রাচীন গ্রন্থে উহা-ব বিবরণ দেখিয়া যদি কোন সত্য আবিষ্কারের চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে সেট চেষ্টা সফল হইতেও পারে। দ্বারকার বিবরণ মহাভারতে পাওয়া যায়, এবং উহাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ; কারণ, ইহাতে অনেক অলৌকিক কাহিনী থাকিলেও অনেক সত্য ঘটনারও সন্ধান পাওয়া যায়—সুতরাং তাহা হইতে প্রকৃত তথ্যের উদ্ধার-সাধন করা তেমন কঠিন বলিয়া মনে হয় না। মহাভারত হইতেই এই তথ্য জানিতে পারা যায় যে, মগধপতি জরাসন্ধের ভয়েই যাদবগণ মথরা হইতে দ্বারাবতীতে গমন করিয়া বাস করিতেছিলেন। তাঁহাদের পরামর্শদাতা ছিলেন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ। যাদবদিগের প্রতি জরাসন্ধের অত্যাচার-কাহিনী, এবং মথুরা হইতে যাদবগণের কাথিয়াবাড় বা সৌরাষ্ট্র-অঞ্চলে গমনের বিবরণ শ্রীকৃষ্ণই রাজা যুধিষ্ঠিরের গোচর করিয়াছিলেন। উহাতে দ্বারকার উল্লেখ আছে। শ্রীকৃষ্ণ নিজ-মুখেই বলিয়াছেন,—“এ জরাসন্ধের ভয়ে আমরা বিপুল ঐর্ষ্য পৃথক পৃথক বিভাগপূর্বক সংশ্লিষ্ট করিয়া লইয়া পুত্র, জ্ঞাতি এবং বান্ধব-দিশের সহিত পলায়ন করিলাম। হে নৃপতে! এ পশ্চিম অঞ্চলে রৈবতক শৈল দ্বারা পরিশোভিত কুশস্থলী নামক এক পরম-রমণীয় পুরীতে বাস করিলাম এবং তথাকার দুর্গ উত্তম করিয়া সংস্কৃত করিয়া লইলাম। এই দুর্গটি দেবতাদিগের অধুধ্য। তথায় নারায়ণও অনায়াসে যুদ্ধ করিতে পারে, বৃষ্ণিবংশীয় মহারথদিগের ত কথাই নাই। আমরা এখন নিঃশঙ্ক হইয়া তথায় বাস করিতেছি। মাথবেরা এই

সংস্থানাদি বিশেষ বিবেচনা করিয়া এবং মগধরাজ জরাসন্ধের হস্ত হইতে নিস্তার পাইয়া পরম হর্ষপ্রাপ্ত হইয়াছেন। জরাসন্ধের অনিষ্টা-চরণের ভয়েই আমরা প্রয়োজন বশতঃ গোমস্ত পূর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। (১) পরে এই কথা-র উপসংহারে শ্রীকৃষ্ণ আবার বলিয়াছেন,—আমরাও জরাসন্ধের ভয়ে দ্বারাবতীতে চলিয়া গিয়া-ছিলাম। (২) ইহাতে দেখা যায় যে, জরাসন্ধের ভীত যাদব-সম্প্রদায় দ্বারাবতী বা কুশস্থলী নামক নগরে পলায়ন করিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন! এ দ্বারাবতী বা কুশস্থলী রৈবতক নামক পর্বতের অন্তরে অবস্থিত ছিল। উহার দ্বিতীয় নাম কুশস্থলী। এই দ্বারাবতীর সান্নিধ্যে 'যে সাগর ছিল, শ্রীকৃষ্ণ এ কথা বলেন নাই। পক্ষান্তরে বর্তমান কালে যে স্থান দ্বারকা-তীর্থ নামে অভিহিত, তাহা রৈবতক গিরি হইতে প্রায় ৫০ ক্রোশ বা তাহারও অধিক দূরে অবস্থিত। উহার নিকট কোন পাহাড়-পর্বত নাই। এই রৈবতক পাহাড়ের আয়তন তিন যোজন। অবশ্য, এই যোজনের পরিমাণ যে চারি পাঁচ হাজার বৎসর ধর্ম্মা একরূপই আছে, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া কঠিন বটে! এখন চারি ক্রোশে এক যোজন হয়। তখনও তাহাই হইলেও ক্রোশের দৈর্ঘ্য বোধ হয় অপেক্ষাকৃত অল্প ছিল। সমগ্র সৌরাষ্ট্র প্রদেশে বর্তমান কালে একমাত্র গিরণার পাহাড়েরই পরিসর ১২ বর্গ-মাইল। এত বড় পাহাড় সমগ্র কাথিয়াবাড় দ্বিতীয় নাই; সুতরাং গিরণার পাহাড়ের নিম্নে বা অধিত্যকার কুশস্থলী বা দ্বারাবতী ছিল, এরূপ মনে করা যাউতে পারে; তবে ইহা অল্পমান মাত্র।

দ্বিতীয়তঃ, মহাভারতের আদিপর্বে ২১৯ অধ্যায়ে দেখা যায়, অর্জুন নানা তীর্থ পৰ্য্যটনান্তে প্রভাস-তীর্থে উপনীত হইয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ প্রভাসে গমন করিয়া অর্জুনের সহিত সাক্ষাৎ করেন, এবং তাঁহার সমভিব্যাহারে সোজা রৈবতক পর্বতে উপস্থিত হন। প্রভাস পত্তন কাথিয়াবাড় উপদ্বীপের দক্ষিণ-পশ্চিম তীরে অবস্থিত। এই স্থান হইতে আধুনিক দ্বারাবতী বহু দূরে অবস্থিত। শ্রীকৃষ্ণ প্রথমে তৃতীয় পাণ্ডব (অর্জুন)কে রৈবতকে লইয়া গিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে দ্বারকাবাসীরা রৈবতক পর্বত উৎকৃষ্টরূপে সজ্জিত করিয়াছিল। সেই স্থানে কয়েক দিন অবস্থিতির পর তাঁহারা দ্বারকায় গমন করিয়াছিলেন। অর্জুন দ্বারকায় স্রভঙ্গকে দেখিতে পাওয়ায় স্রভঙ্গকে হরণ করিবার উদ্দেশ্যে শ্রীকৃষ্ণের সহিত পরামর্শ করেন। স্রভঙ্গা রৈবতক-যাত্রার উৎসবে যোগদান করিতে রৈবতক পর্বতে আসিয়াছিলেন। তথায় তিনি পূজাধীন ও দানাদি কার্য সম্পন্ন করিয়া যখন দ্বারকায় প্রত্যাগমনের জ্ঞান প্রাপ্ত, সেই সময় অর্জুন তাঁহাকে হরণ করেন। এই সংবাদ অবিলম্বেই দ্বারকায় পৌছিলে অর্জুনের এই কাণ্ডে সর্বত্রই ক্রোধ প্রকাশ করেন, কিন্তু

(১) মহাভারত সভাপর্ক ১৪ অ, ৪০—৫৪।

(২) এই ৬৭ শ্লোক।

শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদিগকে নিবৃত্ত করিয়া ধনঞ্জয়কে হারকায় আনয়ন করেন।—এই বর্ণনাপাঠে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, হারকাপুরী রৈবতক পাহাড়ের পশ্চিম দিকে অবস্থিত পূর্বত হইতে অনতিদূরে সংস্থাপিত ছিল, এবং প্রায় এক শত মাইল দূরবর্তী আধুনিক হারকায় উহা প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া ধারণা করা যায় না। প্রভাস বা সোমনাথের দশ ক্রোশ মাত্র পূর্বে একটি স্থানের নাম আছে—মূল-হারকা। শ্রীকৃষ্ণের অভিপ্রায় অমুসারে পরবর্তী কালে ইহা বিশ্বকর্মা কর্তৃক নিশ্চিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।—কেন, সে কথা পরে আলোচনা করিব।

যে সময়ে অর্জুন তীর্থপাটন উপলক্ষে প্রভাসতীর্থে (সোমনাথে) গমন করেন, সেই সময়ে মূল-হারকার প্রতিষ্ঠা হয় নাই। কারণ, তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে দশ ক্রোশ মাত্র দূরস্থ হারকায় লইয়া যাওয়ার পরিবর্তে কি কারণে একেবারে বহু ক্রোশ দূরবর্তী রৈবতক পূর্বতে লইয়া যাইলেন? এবং তথা হইতে আবার ঐ সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া কেনই বা হারকায় আসিবেন? ইহা সম্ভব বলিয়া ধারণা হয় না। এবং শ্রীকৃষ্ণের জ্ঞান মহামানব—যিনি অবতার বলিয়া নিষ্ঠাবান্ হিন্দু কর্তৃক পূজিত—তাঁহা হারা এই ভাবে শিবোবেষ্টনপূর্বক নাসিকা-প্রদর্শন কদাচ সম্ভব হইতে পারে না। এই জন্তই প্রতীতি হয়, প্রকৃত হারকা বর্তমান গিবণার পাহাড়ের পশ্চিম দিকে কোথাও প্রতিষ্ঠিত ছিল।

যাদবগণ শ্রীকৃষ্ণের পবামশ অমুসারে যখন কুশস্থলী বা হারকায় গমন করিয়াছিলেন, তখন তাহা পরিত্যক্ত প্রদেশ মাত্র ছিল। হরিবংশে ১০ম এবং ১১শ সর্গে এই অঞ্চলের পূর্বকথা লিখিত আছে। কিন্তু এ কালের ইতিহাসবতারা হরিবংশের উক্তিতে নির্ভর করিতে প্রস্তুত নহেন; কারণ, উহা অবিমিশ্র ইতিহাস নহে। কিন্তু হরিবংশেও অনেক প্রাচীন ঐতিহাসিক তথ্য নিহিত আছে, ইহা বোধ হয় বহুদূরী চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত নহেন। একথা স্বীকার করিতে হইতেছে যে, আমাদের আলোচ্য বিষয়ের একটা ইঙ্গিত হরিবংশেই পাওয়া যায়। জরাসন্ধের ভয়ে শ্রীকৃষ্ণ মথুরার বাস পরিত্যাগ করিয়া যাদবগণের বসবাসের জন্ত গুরুত্বকে কোন নিরাপদ স্থান খুঁজিতে বলিলে গুরুড় অনেক অমুসন্ধানে অবশেষে রৈবতক পূর্বতের পশ্চিম পাশে, সৌরাষ্ট্র বা আনন্ড দেশের (বর্তমান কাথিয়াবাড়) কুশস্থলীতে নগর স্থাপন করিয়া যাদবগণের যোগ্য বাসস্থান বলিয়া বর্ণনা করেন। গুরুড় উক্ত প্রদেশ সন্দর্শন করিয়া বলিলেন,—

রৈবতঃ চ গিরিশ্রেষ্ঠঃ কুরুদেব! স্ববালয়ম্।

নন্দনপ্রতিমং দিব্যং পূবদ্বারস্ত ভূবণম্।

—হরিবংশ ১১ঃ সর্গ।

হে দেব, আপনি রৈবতকেই স্ববালয় (যাদবগণের বাসস্থান রূপে) ঠিক করুন। উহা স্বর্গের জ্ঞান দিব্যশোভাসম্পন্ন হইবে, এবং রৈবতক উহার পূর্বদ্বার হইবে।—গুরুড় এই স্থানের যথেষ্ট প্রশংসা করায় শ্রীকৃষ্ণ গুরুড়ের প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। এখানে দেখা যায় যে, রৈবতকেই উহাদের বাসস্থান বলিয়া স্থির করা হয়। স্থানটি যেন যাদবদিগের জন্মই সুরক্ষিত ছিল। হরিবংশের ১০ম এবং ১১শ অধ্যায়ে ঐকুণ্ঠই বর্ণিত হইয়াছে। রৈবতক মন্দির বংশোদ্ভূত এক জন রাজার নাম ছিল প্রাণ্ড। প্রাণ্ডের পুত্র শর্যাতি।

শর্যাতির পুত্র আনন্ড। এই আনন্ডের নামানুসারেই ঐ প্রদেশের নামকরণ হইয়াছিল। আনন্ডের পৌত্রের নাম রৈবত। ইহারই নাম অমুসারে পাহাড়ের নাম রৈবতক। রৈবত অসাধারণ সঙ্গীতাত্ম-রাগী ছিলেন। তিনি পুত্রগণের হস্তে রাজ্যভার হস্ত করিয়া সঙ্গীত-সন্তোষমানসে ব্রহ্মলোকে গমন করেন। তাঁহার অল্পপস্থিতির সংবাদে সাহস পাইয়া রাক্ষসরা ঐ রাজ্য আক্রমণ করে। তাঁহার পুত্রগণ তাহাদের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া দেশ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করে,—প্রজাপুত্রও ছত্রভঙ্গ হইয়া নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত ভাবে বাস করিতে থাকে। কিছুকাল পরে রাক্ষসেরা ঐ অঞ্চল হইতে প্রস্থান করিলে কুশস্থলী নগর এবং তৎসম্বন্ধিত জনপদ পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকে। অন্তঃপূর যাদবগণ উক্ত প্রদেশে গমন করিয়া কুশস্থলী বা হারাবতীর প্রাচীন দুর্গের সংস্কার-সাধনপূর্বক তথায় বাস করিতে থাকেন।

পরিত্যক্ত নগরের সংস্কার-কাণ্ড প্রায় শেষ হইলে শ্রীকৃষ্ণের ধারণা হইল,—তিনি নগর-নিষ্কাশ কাণ্ডে বিশেষজ্ঞ নহেন; সুতরাং এ বিষয়ের বিশেষজ্ঞ শিরিশ্রেষ্ঠ বিশ্বকর্মা-কে আহ্বান করাষ্ট সম্ভব। বিশ্বকর্মা বলিলেন,—“স্থানটি সঙ্গীণ, উৎকৃষ্ট নগর নিষ্কাশ করিতে হইলে একটা কাঁকা জায়গার প্রয়োজন।” তেমন উযুক্ত স্থান কোথায় পাওয়া যায়? বিশ্বকর্মা বলিলেন,—“সাগরের নিকট হইতে জমি লইয়া নগর নিষ্কাশ করিতে হইবে।” সুতরাং দক্ষিণ দিকে সাগরতটে বিশ্বকর্মা এক নূতন হারাবতী নিষ্কাশ করিয়া দিলেন। বিশ্বকর্মা নিশ্চিত নূতন হারাবতী শ্রীকৃষ্ণের হারাবতী হইতে অধিক দূরবর্তী ছিল না। কারণ, উহার পূর্ব দিকে ছিল রৈবতক পূর্বত। দক্ষিণ দিকে ছিগ বনবনরী-শোভিত পঞ্চবর্ণ বন। পশ্চিমে ছিল ঐন্দ্রাদি-সমবিত ইন্দ্রধনুতুলা নানা বর্ণে সমুজ্জ্বল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাদপপূর্ণ অরণ্যানী। উত্তরে ছিল বেণুমান্ পাহাড়। সমুদ্রের কোন নাম গন্ধও নাই! কেবলমাত্র স্থানটি সমুদ্রের নিকট হইতে গৃহীত বলিয়াই উহা সমুদ্রের সন্নিহিত ছিল, এইরূপ অজ্ঞমান হয়।

বিশ্বকর্মা বা পূর্বকাণ্ডে বিশেষজ্ঞ কর্তৃক নিশ্চিত এই নূতন হারকাপুরীও রৈবতকের পশ্চিমে অবস্থিত ছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে, রৈবতক পূর্বত বা গিবণার পাহাড় দৈর্ঘ্যে ও বিস্তারিত ১০ বর্গ-মাইল। সুতরাং উভয় স্থানের মধ্যে অধিক ব্যবধান ছিল না। কিন্তু বর্তমান কাথিয়াবাড়ে গিবণার পাহাড়ের নিকট সমুদ্র নাই। যুগান্তপূর্বে হয় ত তাহা ছিল। কাথিয়াবাড়ের উত্তর দিকে কচ্ছ উপসাগর, দক্ষিণে কাণ্ডে উপসাগর। কিন্তু কচ্ছ উপসাগর আদৌ গভীর না হওয়ায় উহার বহু স্থানেই জল থাকে না, এবং গ্রীষ্মকালে জল প্রায়ই শুকাইয়া যায়। দক্ষিণস্থিত কাণ্ডে উপসাগর ঐরূপ অগভীর না হইলেও অধিক গভীর নহে। বিশ্বকর্মার নিশ্চিত নূতন হারাবতীর দক্ষিণে ছিল বনলতাবেষ্টিত পঞ্চবর্ণ বন। সাগরগর্ভ হইতে নবোদিত সিকতাময় স্থানে প্রথমে এইরূপ বন দেখা যায়। বিশেষতঃ, গিবণার পূর্বতের পশ্চিম হইতে কয়েক মাইল দক্ষিণে কিছু দূর আসিলে এই অঞ্চলে নিম্নভূমি পাওয়া যায়। ইহাতে মনে হয়, ঐ অঞ্চল হইতে সাগর-জল বিলম্বে সরিয়া গিয়াছিল। ঐ পুরীর পশ্চিমে ছিল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাদপপূর্ণ নানা বর্ণে শ্বেভোভিত অরণ্যানী। এই অরণ্যও নূতন হইতেছিল, এরূপ সন্দেহ হইতে পারে; কিন্তু ওদিকে তখন সাগর ছিল না। কারণ, তাহার পূর্বে

উহার বহু দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে প্রভাসতীর্থ ছিল। উত্তরে ছিল বেণুমান পর্বত। বেণুমান অর্ধে বাঁশবনে সমাচ্ছাদিত। উহা বোধ হয় গিরগারগিরির দুই একটা বহিঃ-প্রসৃত উদগত শৃঙ্গ (spur)। কাথিয়াবাড় উপরীপটি সাগরবন্ধ হইতে অধিক উচ্চ নহে। উহা ভারতীয় মালভূমি হইতে অনেক নিম্ন। সাগরবন্ধ হইতে উচ্চতায় উহা প্রায় বাজালার সমান। স্তম্ভরাং চারি পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে পাণ্ডবদিগের অভ্যুদয় কালে ঐ উপদ্বীপের সকল স্থান হইতে সাগর-জল দূরে অপসারিত হয় নাই। কিন্তু ঠিক কোন্ স্থানে বিখক্কা কর্তৃক এই নূতন দ্বারকা নিখিত হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা অসকঠিন। অবশ্য, ঐক্য-নিখিত আদি দ্বারকা কুশল্লভীতেই ছিল; তবে যাদবগণ কর্তৃক পুরাতন ও পরিত্যক্ত দুর্গটির জীর্ণ সংস্কার সংশ্লিষ্ট হইয়াছিল। এই পুরাতন দুর্গটি পাণ্ডব যাদবগণ আর কোন নূতন দুর্গ নিৰ্মাণ করেন নাই। দ্বিতীয় দ্বারাবতী সাগর হইতে অনতিদূরে নিখিত হইয়াছিল। অজ্ঞান কর্তৃক স্তম্ভা-হরণ প্রভৃতি কাণ্ড প্রথম দ্বারাবতীতেই সংঘটিত হইয়াছিল। রাজা রুদ্রদমনের অভ্যুদয়কাল হইতেই এই পর্বতের পাশেই গিরিনগর নামক পুরী ছিল। উহা হইতে গিরিটির নাম পরে গিরগার হওয়াই সম্ভব। ক্রমেন সাগরের আবির্ভাব কালে পাহাড়টির নাম ছিল উজ্জয়ন্ত। ঐ গিরিটির অতি নিকটেই কাথিয়াবাড়ের রাজধানী ছিল। স্তম্ভরাং এই স্থানটি কাথিয়াবাড় অঞ্চলের রাজধানী করিবার উপযুক্ত বলিয়া পূর্বকালে বিবেচিত হইত সন্দেহ নাই। বর্তমান সময়ে জুনাগড় নগরীও গিবণাবের পাশেই অবস্থিত। বিখক্কা নিখিত দ্বারকা সম্ভবতঃ সাগরবতীরেই অবস্থিত ছিল। কিন্তু সেই স্থান হইতে সাগর এখন দূরে সরিয়া গিয়াছে কি না, বুঝিবার উপায় নাই। উহার পূর্ব দিকে রৈবতক পর্বত বলাতেই এত গোল বাধিয়াছে! সম্ভবতঃ উহা গিরগার গিরির পশ্চিম-দক্ষিণে অবস্থিত ছিল; ক্রমে সাগরের সহিত পিছাইতে পিছাইতে উহা সাগরতীরস্থ মূল দ্বারকায় পরিণত হইয়াছে। এখন উহা প্রভাস তীর্থ হইতে ১০ ক্রোশ পূর্বে অবস্থিত। উহার উত্তরে বেণুমান গিরি কোন্ স্থানে তাহা বুঝিলেও স্থান-নির্ণয় করিবার অনেকটা সুবিধা হইতে পারে। উত্তর ভিনসেন্ট দ্বিধ বলাইছেন, ভারতের প্রাচীন স্থান-গুলি কোথায় ছিল তাহা এ পর্যন্ত যথার্থোপায়রূপে অনুসন্ধান হয় নাই।

এখন প্রশ্ন হইতেছে, যদুবংশ কিরূপে ধ্বংস হইয়াছিল? মহা-ভারতের মুঘলপর্বে উহার যে রহস্যবৃত্ত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে কেহ তাহাতে নির্ভর করিতে পারেন না। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র ইহাকে ঐতিহাসিক উপজ্ঞান বলিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু ইহাতে ঐক্য, বলরাম প্রভৃতিব মৃত্যু-কাহিনীর বর্ণনা থাকায় তিনি উহা সম্পূর্ণরূপে প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন নাই। বস্তুতঃ, মৌলপর্বে কাহিনীটি যে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে চোঁটা করিলে তাহা হইতে প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্য উদ্ধার করা বাইতেও পারে।

মহাভারতের কাহিনীটি সংক্ষিপ্ত। উহা এইরূপ। বিশ্বামিত্র, কণ, ও নাগদ এই তিন জন ঋষি দ্বারকায় গমন করিলে তাঁহাদিগকে দেখিয়া দ্বারকার কতকগুলি যুবক সাধকে গর্ভবতী যুক্তী সাক্ষীরা ঋষিদিগের সম্মুখে স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহার গর্ভে কি সন্তান হইবে বলুন ত?” ঋষিরা এই বিজ্ঞপ্তি কুপিত হইয়া কহিলেন,

—“ইহার গর্ভে কুলনাশন মুঘল হইবে।” কাথ্যতঃ তাহাই হইল। সাধের উদর হইতে যে মুঘল বাহির হইল যত ও বৃষিকবংশীয় যুবকগণ সেই মুঘলটি চূর্ণ করিয়া সাগরভালে বিসর্জন করিল। ঐ মুঘলের প্রভাবেই যদুবংশ ধ্বংস হইয়াছিল। ইহা অতিপ্রাকৃত ব্যাপার। মাল্লবের উদর হইতে লোহার মুঘল ঋষির শাপেও বাহির হইতে পারে না; তবে এই ব্যাপারের ভিতরে কোন সঙ্গত কাহিনী প্রচ্ছন্ন থাকিতেও পারে।

চপল ও উদ্বৃত্ত যুবকরা কথাদি কয়েক জন মুনিকে উপহাস করিয়া অভিশপ্ত হইয়াছিল। তাহার পরই সাধ প্রদ্র-রোগে আক্রান্ত হওয়ায় লোকে উহার মধ্যে কার্য-কারণ সম্বন্ধ আরোপ করিয়াছিল। প্রদ্র-রোগের আক্রমণে যে কীতি হয় তাহা অত্যন্ত কঠিন, এবং মুঘলের জ্বায় তাহার আকার। সাধই এই রোগে প্রথম আক্রান্ত হইয়াছিল। এইরূপ অমুমান করিবার একটা শ্রবল কারণেরও অভাব নাই। মুঘলপর্বে এইরূপ লিখিত আছে যে, নগরের পথে পথে অসংখ্য মুখিক দেখা যাইত। হাঁড়ি ও জলপাত্র ভাঙাও লক্ষিত হইত। ঐ সকল মুখিক গৃহমধ্যে স্তম্ভ ব্যক্তিদগের কেশ ও নখণ থাইতে আরম্ভ করে। উদ্ভ্রমকপে প্রস্তুত অন্নও কীটাকুলিত দেখা যাইত। আমবা ইহাও জানি যে, প্লেগের সময় দলে দলে ইন্দুর গন্ধেব বাহিরে আসে। প্লেগ উহার কারণ বলিয়া অমুমান করা হয়। প্লেগের আক্রমণ হইতে নিস্তার পাইবার প্রধান উপায় স্থান-পরিবর্তন। ঐক্য সেই জন্ত দ্বারকাবাসিদিগকে প্রভাসতীর্থে গমন করিতে আদেশ প্রদান করিলেন। দ্বারকা হইতে প্রভাসতীর্থের দূরত্ব সম্ভবতঃ ৭০ মাইলের কম নয়। এ কথাও সুবিদিত যে, লুণ্ঠের উত্তাপ অত্যন্ত প্রথর হইলে প্লেগের প্রকোপ হ্রাস হয়, এবং সূর্যের উত্তাপ হ্রাস হইলে প্লেগের প্রকোপ বৃদ্ধি হয়। মৌলপর্বে এইরূপ বর্ণিত আছে যে, বৃষি ও অন্ধকদিগের বিনাশের জন্ত শ্রবল বদ্ধাবাক উপস্থিত হইয়াছিল, এবং সূর্য্যকিবণ ধূলায় সমাচ্ছন্ন হইয়াছিল; প্লেগের আক্রমণকালে প্রায়ই এরূপ ঘটিয়া থাকে। ঐ বদ্ধাবাক হইলে এবং বায়ুমণ্ডল ধূলায় আচ্ছন্ন হইলে সূর্যের উত্তাপ হ্রাস হয়। প্লেগের সময় অনেক স্থানে এইরূপ নৈসর্গিক ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়, ইহাও সকলের সুবিদিত।

এইরূপ কথিত আছে যে, ইন্ডোপ্লেস্ট্র এবং টাইগ্রিস নদীর তীরে প্রাচীন কালে বিউবোনিক প্লেগের আক্রমণ হইত। ঐ সময় মোসো-পোটেমিয়া হইতে অনেক বাণিজ্য-জাহাজ ভারতের পশ্চিম উপকূলে উপস্থিত হইত। সেই সূত্রে দ্বারকায় ঐ রোগের প্রাচুর্য্য অসম্ভব নহে। বস্তুতঃ, দ্বারকা সেই সময় প্রগোক্রান্ত হইয়াছিল।

যাহা ইউক, প্রভাসতীর্থে গমন করিয়াও দ্বারকাবাসীরা ঐ দুরন্ত রোগের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। যাদবগণ অগ্নিমুখে ধাবিত পতঙ্গের জ্বায় বিধ্বস্ত হইতে লাগিল। উহা অত্যন্ত সংক্রামক ব্যাধি; এই জন্তই লিখিত হইয়াছে, পিতা সন্তানকে এবং সন্তান পিতাকে বিনাশ করিতে লাগিল, অথবা পরস্পর বিনাশের কারণস্বরূপ হইল। তাহা পর তাহার পরস্পর আত্মকলহে প্রবৃত্ত হইয়াছিল; ইহাও স্বাভাবিক। এই রোগে ৫ লক্ষ বলবান্ যাদব বিধ্বস্ত হইয়াছিল। মহাভারতে স্পষ্টই লিখিত আছে যে, “হন্তং পঞ্চশতং তেষাং সহস্রং বাহুশালিনাম্” (মৌল, ৫ম অধ্যায়)। নীলকণ্ঠ তাহার টাকায় লিখিয়াছেন, “পঞ্চশত-সহস্রং”, “সহস্রগণিতং পঞ্চশতম্ পঞ্চলক্ষাণি ইত্যর্থঃ”। অনিচ্ছায়

পুত্র বস্তু কেবল বিশিষ্ট যাদবগণের মধ্যে অবশিষ্ট ছিলেন। তিনি এক সাত্যকির এক পুত্রও স্থানান্তরে বাস করিয়াছিলেন।

যত্বংশ কেবল মুঘল-ব্যাধিতেই বিধ্বস্ত হয় নাই। তাহার প্রভাসে পরস্পর বিবাদ ও যুদ্ধ করিয়াছিল। যত্নর পূর্বে শ্রীকৃষ্ণ রাজা যুধিষ্ঠিরকে ও অর্জুনকে যত্বংশের অবশিষ্ট লোকসমূহকে দ্বারকা হইতে লইয়া যাইতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের দ্রৌণিকে ও অবশিষ্ট যাদবগণকে দ্বারকা হইতে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। প্রত্যাগমনকালে অর্জুনকে অত্যন্ত কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল। হস্তিনাপুরে আনীত হইলে শ্রীকৃষ্ণের মহিষী রুক্মিণী, শৈব্যা, গান্ধারী, হৈমবতী ও জাম্ববতী অগ্নিতে দেহ বিসজ্জন করেন। সত্যভামা প্রভৃতি শ্রীকৃষ্ণের অস্ফাট মহিষীগণ অরণ্যে প্রবেশ করিয়া সেখানে কঠোর তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

দ্বারকা সম্বন্ধে অতঃপর আর একটা কথাও এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে আসোচ্য। অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের আশ্রিত যাদবগণকে লইয়া যে সময়ে দ্বারকা ত্যাগ করিতেছিলেন, সেই সময় সমুদ্র আসিয়া দ্বারকা নগরকে গ্রাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। অর্জুন নগরের অবস্থা ও প্রচণ্ড ঝড়বাত দেখিয়া ব্যথিত ছিলেন, ঐ নগরের আর রক্ষা নাই। এই জন্তই তিনি ঐরিতগতিতে যাদবদিগকে নগর ত্যাগ করিতে বলিয়াছিলেন। বসুদেব এই সময়ে দেহত্যাগ করেন। এখন জিজ্ঞাস্য, দ্বারকা সমুদ্র হইতে দূরে অবস্থিত হইলে সমুদ্র উঠাকে গ্রাস করিল কিরূপে? ইহার কারণ এই যে, এই অঞ্চলে বাত্যাভাতিত সমুদ্রজল কখন কখন ক্ষীত হইয়া চতুর্দিক প্রাবিত করে। উহা Typhoon বা Storm-wave নামে পরিচিত। অনেকেই জানেন, ১২৭১ খৃষ্টাব্দে ২০ আশ্বিন পূজার পূর্বে বঙ্গোপসাগরে ঐরূপ ঝড়াতাতিত সমুদ্রজল বিপুল বেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া সুলভবন ও ডায়মণ্ডহারবার মহকুমার অন্তর্গত বহু গ্রাম সম্পূর্ণরূপে প্রাবিত করিয়াছিল। সেই জলপ্রাবনে বহু লোকের মৃত্যু হইয়াছিল। আবার ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে অক্টোবর মাসে বঙ্গোপসাগরের জলরাশি ঐ ভাবেই ক্ষীত হইয়া চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, সন্দ্বীপ, হাড়িয়া দ্বীপ এবং দৌলতপুর একেবারে পাথারে পরিণত করিয়াছিল। প্রায় লক্ষাধিক নরনারী সেই ঝড়ায় প্রাণ হারাইয়াছিল, এরূপ নৈসর্গিক উপগ্রব পৃথিবীতে একান্ত বিরল নহে। ইহা অতি-প্রাকৃত ব্যাপার নহে, এক অবিদ্যাতও নহে। তবে ঠিক ঐ ভাবে মহাভারতাদিতে উহা বর্ণিত হয় নাই; কিন্তু যখন ঐ সময়ের কোন বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস নাই, তখন সেই সময়ের ইতিহাস উদ্ধার করিতে হইলে পুরাণই অবলম্বনীয়। উহার অজ্ঞ কোন উপায় নাই। সেই সময়ের শিলালিপি বা তাম্রশাসন পাইবার উপায় নাই,—তাহার সম্ভাবনাও নাই। এই জন্তই পুরাণাদিতে লিখিত, কোতুলোকদীপক কাহিনীতে সমাচ্ছন্ন নানা বিক্ষিপ্ত বর্ণনা হইতেই ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিতে হইবে।

ঐতিহাসিক যুগের ইতিহাস অল্পসন্ধান করা অপেক্ষা প্রাগৈতিহাসিক যুগের ইতিহাসের উদ্ধার-সাধন যে অধিক প্রয়োজনীয়, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে; তাহা না করিলে আমাদের জাতীয় ইতিহাস উদ্ধারের আর উপায় দেখা যায় না। গ্রেটব্রিটেনের সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক প্রলোকগত ডিক্‌সন এ স্মিথ তাঁহার লিখিত Early

History of India নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—Very little has been done yet to reveal the secrets of the most ancient sites in India অর্থাৎ ভারতের অতি-প্রাচীন স্থানগুলির গুপ্ত কাহিনী প্রকাশ করিবার জন্ত বিশেষ কিছুই করা হয় নাই। অনেক-স্থানে অতি-প্রাচীন অক্ষরে যে লিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহার পাঠোদ্ধারের কোন চেষ্টাই হয় নাই। জরাসন্ধের রাজধানী গিরিজের 'ভবন গল্লার' যে দুর্কোথ লিপি পাওয়া যায়, তাহারও পাঠোদ্ধার হয় নাই! পাঠোদ্ধার হইবে কি না, তাহাও বলা যায় না। কারণ, উহার অক্ষরগুলি বহু পুরাতন ও অতি বিচিত্র, কিন্তু উহার অন্তরালে নিশ্চিতই প্রাচীন ঐতিহাসিক তথ্য প্রচ্ছন্ন আছে।

বৌদ্ধবিপ্লবে ভারতের বহু প্রাচীন তীর্থ লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। উদাহরণস্বরূপ—বুদ্ধাবন ও মথুরার কথা বলা যাইতে পারে। এই তীর্থ দুইটি বহু কাল অরণ্যে আবৃত ছিল। উহা যে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র, কেহই তাহা জানিত না। অবশেষে রূপ গোস্থামী বহু অল্পসন্ধানে উহার আবিষ্কারে সমর্থ হইয়াছিলেন। সেইরূপ দ্বারকা সমুদ্রে বিলীন হইবার পর ঐ বিস্তীর্ণ ভূভাগ জনগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছিল। স্থানটি নিম্নভূমি ছিল বলিয়া হয়ত তথ্য হইতে জল নিঃসরণে বিলম্ব হইয়াছিল। শ্রীমদ্ভাগবত পাঠে জানা যায়, আসল দ্বারাবতী রৈবতক পর্বতের নিকটেই ছিল।

আর একটা বিষয়ের বিষয় এই যে, বর্তমান জুনাগড় নগরের যেকোন গঠন, হবিবংশে বর্ণিত দ্বারাবতী নগরীর গঠন বা আকার অনেকটা সেইরূপ ছিল। 'নান্না দ্বারাবতী নাম স্বায়তন্তাপাশোপমা।' উহার আকার ছিল পাশা খেলার ছকের মত। জুনাগড় নগরীর আকারও অনেকটা ঐরূপ। উহার মধ্যভাগ চতুর্দোণ, প্রত্যেক দিক হইতে পাশা খেলার ছকের মত এক একটা পাদ বা শাখা বাহির হইয়া গিয়াছে। কিন্তু জুনাগড় যে সেই প্রাচীন দ্বারাবতী—একই আকারে ঠিক একই স্থানে বিরাজ করিতেছে, ইহা কল্পনা করাও কঠিন। তবে জুনাগড়ে একটি পুরাতন দুর্গ আছে। তাহা না কি বিশেষজ্ঞ-দিগের মতে অতি প্রাচীন—গিরিজের সমকালীন। বিখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন সাং সপ্তম শতাব্দীর পূর্বভাগে যখন সৌরাষ্ট্র দেশ সন্ধান্দে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি উজ্জয়ন্ত নামক পর্বতের পাদদেশে একটি নগরী দেখিয়াছিলেন। ঐ উজ্জয়ন্ত পর্বতের উপর একটি বৌদ্ধ সঙ্ঘারাম ছিল। ইহাতে মনে হয় যে, এ অঞ্চলেও বৌদ্ধবিপ্লবের তরঙ্গ প্রবলবেগে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। জুনাগড়ের সান্নিধ্যে অশোকের শিলালিপি এবং স্বয়ংস্তম্ভের লিপিও পাওয়া যায়। বৌদ্ধ-বিপ্লব যে এই নগরীর সংস্থান-স্থানের বিপর্যয় ঘটায় নাই, ইহাই বা বলিবার উপায় কি? তবে সম্ভবতঃ দ্বারাবতী পুরীর অল্পকরণে এই অঞ্চলে ঐরূপ নগর-রচনার পদ্ধতি প্রবর্তিত রহিয়াছে।

ভূগর্ভ খনন করিয়া হয় ত শ্রীকৃষ্ণের এই নগরীর সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। উহা যে গিরগার পাহাড়ের সান্নিধ্যে ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখন ঐ কার্য কে করিবে? শ্রীকৃষ্ণ ভারতের ইতিহাসে কেবল প্রসিদ্ধ নহেন, তিনি স্বয়ং ভগবানের অবতার বলিয়া সমস্ত হিন্দু কর্তৃক পূজিত। তাঁহার নগরীর আবিষ্কারের চেষ্টা করা হিন্দুর অবশ্য-কর্তব্য।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যারত্ন) ।

ম্যালেরিয়ার প্রতিকার ও প্রতিরোধ

ম্যালেরিয়া এ দেশের একটি ব্যাপক ব্যাধি। প্রতি-বৎসর অসংখ্য লোক এ রোগে কালগ্রাসে পতিত হয়; এবং যে সকল লোক এই রোগে আক্রান্ত হইয়া কোনক্রমে বাঁচিয়া উঠে, তাহারা অনেক ক্ষেত্রেই দীর্ঘকাল জীবনত অবস্থায় পড়িয়া থাকে; অথবা অল্প কোন রোগে আক্রান্ত হইয়া অবশিষ্ট জীবনের জন্য অকৰ্ণ্য হইয়া যায়, হয় ত ভুগিয়া ভুগিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কত কাল হইতে এই রোগ ব্যাপক আকার ধারণ করিয়াছে, তাহার সঠিক বিবরণ সংগ্রহ করা দুষ্কর হইলেও এই জাতীয় রোগ যে অতি প্রাচীন কাল হইতেই কিছু কিছু চলিয়া আসিয়াছে, তাহার বিবরণ বৈদিক যুগের ইতিহাস হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী যুগের আয়ুর্বেদাদি গ্রন্থেও দেখিতে পাওয়া যায়। নব্যবিজ্ঞানের পথি-প্রদর্শক হিপোক্রেটিস খৃঃ-পূঃ পঞ্চম শতাব্দীতে যে এই রোগের প্রাচুর্য্যের উল্লেখ করিয়াছেন, পাশ্চাত্য-গণের গ্রন্থে তাহার আভাস পাওয়া যায়। মিশরের এমিন পাশা বহু শতাব্দী পূর্বেই এ রোগের পরিচয় দিয়াছেন; এবং গ্রীস দেশে, মিশরে ও ভারতবর্ষে ইহার প্রাচুর্য্য ছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই, তবে ভারতে ইহার ব্যাপক প্রাচুর্য্যের প্রতি গত অর্দ্ধ-শতাব্দী হইতেই বিশেষ ভাবে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণের আবিষ্কৃত জীবাণুবিজ্ঞানে এনোফিলিস জাতীয় মশকই এই রোগের বাহন বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে। বিশিষ্ট জীবাণু, মশকের মধ্যবর্তিতায় শবীবাভাস্তবে প্রসিষ্ট হওয়ায় এ রোগের সৃষ্টি, এবং সিঙ্কোনা-বৃক্ষজাত কুইনাইনই ইহার একমাত্র প্রতিকারক ও প্রতিষেধক ঔষধরূপে প্রযুক্ত হইয়া থাকে—যদিও প্রতি বৎসর বর্ষার প্রারম্ভে, মধ্য, বা অবসানকালে ভারতের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশে বিশেষতঃ, বাংলা ও আসামে ইহার ব্যাপক আক্রমণের পরিচয় পাওয়া যায়।

আয়ুর্বেদ বিষমজ্বর নামক এক প্রকার জ্বরকে এই জাতীয় জ্বরের পর্য্যায়ভুক্ত করিয়া এবং তাহাকে সততক, সজতক, অস্ত্রোদ্ধাক, তৃতীয়ক ও চতুর্থক নামে শ্রেণী-বিভাগ দ্বারা ঐ জাতীয় জ্বরের পরিচয় দিয়াছেন বটে, কিন্তু আয়ুর্বেদে কথিত এমন কোন বিশিষ্ট, ধারাবাহিক চিকিৎসাপদ্ধতি কেহই এককাল পর্য্যন্ত প্রবর্তন করিতে পারেন নাই—যাহা কুইনাইন-প্রয়োগের দ্বারা ফলদায়ক। এ সম্বন্ধে আয়ুর্বেদের এই দৈবের কথা দীর্ঘকাল পূর্বে হইতে চিন্তা করিয়া আসিতেছিলাম; আমাব ব্যবস্থামুযায়ী যথাবিধি ঔষধ ও পথ্যাদি ব্যবহারে ম্যালেরিয়ার ব্যাপক আক্রমণ বহুলাংশে প্রতিরুদ্ধ হইবে বলিয়াই আশা করি। গত দশ মাসে বহুসংখ্যক ম্যালেরিয়া রোগীকে উহা ব্যবহার কবাইয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, এখানে তাহার সঙ্ক্ষিপ্ত আলোচনায় জনসাধারণের উপকার হইতে পারে।

প্রথমতঃ, এ কথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, নব্যবিজ্ঞান—জীবাণুবিজ্ঞান। অণুবীক্ষণের সাহায্যে রোগ নির্ণয় করিয়া চিকিৎসা-বিধানই ইহার মূলতত্ত্ব; কিন্তু আমাদের অবলম্বনীয় আয়ুর্বেদ—ক্ষেত্রবিজ্ঞান। দেহরূপী ক্ষেত্রকে রোগবিকাশের অনুপযোগী করাট আয়ুর্বেদের মূলতত্ত্ব। জগতের বাবতীয় সৃষ্টিপ্রবাহ এই বীজ ও ক্ষেত্রের সমবায়ের সম্বন্ধ হইয়া থাকে; স্তবরাং আমার বর্তমান আলোচনা ক্ষেত্রবিজ্ঞানবাদের দৃষ্টিভঙ্গীতেই করা হইতেছে। সমস্ত জ্বররোগের

সাধারণ লক্ষণ কোষ্ঠাগ্নিব বহিনির্গমন। বহিঃকৃতাপ এই নির্গমন দ্বারা সম্ভব হয়। আর কোষ্ঠাগ্নি বলিতে—রস, রক্ত, মাংস, মেদ, অস্থি, মজ্জা, ও শুক্র এই সাতটি ধাতুগত অগ্নিকে বুঝায়। এই সাতটি ধাতুর অগ্নি স্বস্থানে, স্বভাবে ও স্বমানে থাকিলে এই জ্বরের উদ্ভব হয় না। মূল কারণ লক্ষ্য করিলে দেখা যায়—বর্ষার সঙ্গে ইহার প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ বিজ্ঞমান। আয়ুর্বেদে পাক্‌ভৌতিক তত্ত্বকে আশ্রয় করিয়া বোগনির্ণয় ও পথ্যসমস্তার সমাধান হইয়া থাকে; স্তবরাং সর্ক-রোগের মূল কারণ—বিকারপ্রাপ্ত মৃত্তিকা, জল, তেজ, ও বাতাস। ব্যোম ইহাদেবই মধ্যবর্তিতায় বিকারপ্রাপ্ত হয়; স্তবরাং মৃত্তিকা, জল, তেজ ও বাতাসের যে-কোন একটি বা একাধিক বিকারে ইহার উৎপত্তি ঘটে। বহিঃপ্রকৃতির বিকার জীবপ্রকৃতির বিকারের উপর প্রভাব-বিস্তার করে। বর্ষাকালে মৃত্তিকা ও জল বিকৃত হয়, এবং তাহার ফলে বাতাসও বিকৃত হয়। সূর্য্যতেজও যথোচিত ভাবে তাহার প্রভাব বিস্তার করে না; স্তবরাং প্রধানতঃ মৃত্তিকা ও জলগত সৌৰ আশ্রয় করিয়াই রোগের সৃষ্টি সম্ভব হয়। বর্ষার জলে মৃত্তিকার বিকৃতি ঘটে। জল মৃত্তিকাস্তর ভেদ করিয়া পৃষ্ঠবিগী বা নলকূপে সঞ্চিত হয়, এবং আকাশপথে বা পয়ঃপ্রণালীতে সাহায্যে গতিবিধির সময় জল নানা প্রকার কীটপতঙ্গ ও লতা-পাতা, উদ্ভিদ বা অজ্ঞাত ময়লা দ্বারা দূষিত হইয়া নলকূপ, ঈদার বা পুষ্করিণীতে আশ্রয় গ্রহণ করে। সেই দূষিত জল অল্পে, পানে, ও স্নানার্থ ব্যবহারে শরীরে যে বিক্রিয়া হয়, তাহার ফলে, অথবা দূষিত জলজাত মশকবিশেষের মধ্যবর্তিতায় এই বিক্রিয়া হয়—তাহার বিচারে প্রবৃত্ত না হইয়া, বিক্রিয়ায় ব্যাপকতাই যে মনুষ্যশরীরে প্রভাব-বিস্তার করে, এবং তাহাবই ফলে সমুদ্রধাতুগত অগ্নি বিকৃত হয়; আর এই বিকৃত অগ্নিব বহিনির্গমনকেই যদি ম্যালেরিয়া নামে অভিহিত করা যায়, তাহা হইলে তদ্বারা প্রাচ্য ও প্রাচ্য—কোন বিজ্ঞানেই অমর্য্যাদা হইবার আশঙ্কা নাই। আর এই অগ্নিবিকৃতির ফলে দেহ-শোণিতে বিশিষ্ট জীবাণু সৃষ্টি হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব; কাবণ, ক্ষেত্র জীবাণু-বিকাশের উপযোগী হইলে সেখানে জীবাণু উৎপত্তি হইবে—তাছাড়া সন্দেহ নাই। বহিঃজগতের দ্বারা দেহজগতে এ সৃষ্টি চলিতে থাকিবে। বায়ুমণ্ডলে, জলমণ্ডলে ও ক্ষিতি-মণ্ডলে এ সৃষ্টি অব্যাহত প্রত্যক্ষ করা যাইতেছে। ক্ষেত্র উপযোগী হইলে সৃষ্টি সম্ভব হয়। বীজ হইতে সৃষ্টিপ্রবাহের চিন্তা না করিয়া দেহরূপী ক্ষেত্রকে কেন্দ্র করিয়া, রোগের কারণ নির্ণয় দ্বারা পাক্‌ভৌতিক তত্ত্বকে ত্রিদোষের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেহকে বোগ-বিকাশের অনুপযোগী করিতে চাওয়াই আয়ুর্বেদের লক্ষ্য। দূষিত জল, বায়ু, তেজ ও মৃত্তিকার যথোপযুক্ত সংস্কার সাধন করিলে এই কার্য্য অনায়াস-সাধ্য হয়। বর্ষাকালে জল অগ্নিতে ফুটাইয়া লইয়া স্নান ও পানার্থ-ব্যবহার করিলে জলের সংস্কার সংসাধিত হয়। গৃহের চতুষ্পার্শ্ব যথাসম্ভব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিলে বায়ুরও সংস্কার হয়, এবং বর্ষার জলনিকাশের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিলে মৃত্তিকাবও সংস্কার হয়। ঘরের ভিতর যথাসম্ভব রৌদ্রপ্রবেশের ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ রাখিলে তেজেরও সংস্কার হয়। ইহার মধ্যে জলের সংস্কারই মুখ্য, অজ্ঞাত সংস্কার গোণ; কাবণ, স্নানোপযোগীর ব্যবস্থায় নিরতই জলের ব্যবহার করিতে হয়। তাহার যথোচিত সংস্কারে অর্থাৎ সুসিদ্ধ করিয়া নিত্য ব্যবহারে এ রোগের আক্রমণ হইতে বহুলাংশে নিবৃত্তি পাওয়া

যায়। প্রত্যিবেকের সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা প্রতিকারের ব্যবহার কথাও অল্প বিবেচ্য নহে। রোগের সহিত সংগ্রামে অপটু দেহ, এক স্বাভাবিক সংস্কার-বিরহিত উপরোক্ত পাক্কর্ভৌতিক দ্রব্যের ব্যবহারে অনভ্যস্ত দেহ ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইলে কিরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনীয়, তাহাও জানিয়া রাখা প্রয়োজন। কোষ্ঠাগ্নিকে স্বস্থানে আনয়ন, ইহার মূল তত্ত্ব। যদিও প্রাকৃতিক নিয়মে অববিরাম সকল জ্বরেরই স্বাভাবিক ধর্ম, তথাপি জ্বরের স্তপ্তিকাল থাকে। বহিষ্কৃতাপ না থাকিলে তখনও অগ্নি স্বস্থানগত হয় না। বিযক্রিয়া নাশপূর্বক সপ্ত ধাতুগত অগ্নিকে স্বস্থানগত করিতে আয়ুর্ক্রেমমতে ৩৫ দিন সময় লাগে; সুতরাং অববিরামের পর ৩৫ দিন পর্যন্ত কোষ্ঠাগ্নি বিযক্রিয়া নাশপূর্বক অমৃতপ পথ্যবিধান এবং কোষ্ঠাগ্নি যাহাতে স্বাভাবিক ভাবে উদ্দীপিত হয় তাহার উপযোগী ঔষধপ্রদানই অবশ্যের মূল তত্ত্ব। বিশিষ্ট দিয়ক্রিয়া অল্পপানাদি বর্জনীয়, অথবা জীববিশেষের দংশন-বশতঃ যে-যেই দেহ-শোণিতে সংক্রামিত হউক,—কোষ্ঠাগ্নি স্বাভাবিক হইলে বিযক্রিয়ায় প্রভাব মনুষ্যদেহে আদিশতা বিস্তারে সমর্থ হইবে না।

এইরূপ বিযক্রিয়ায় প্রভাব আয়ুর্ক্রেমে প্রধানতঃ তেজোবিকাশ বা পিত্তবিকাশ নামে অভিহিত। এই পিত্তবিকাশের আয়ুর্ষঙ্গিক-রূপে কফবিকাশ (ক্ষতি ও জলগতবিকাশ) এবং বায়ুবিকাশ মাত্রদেব স্ব স্ব ক্ষেত্রপ্রবণতা অনুযায়ী উপস্থিত হইয়া বিশিষ্ট বোগলক্ষণ প্রকাশ করে; সুতরাং সকল জ্বরেই এই পাক্কর্ভৌতিক বিকৃতি বা ত্রিদোষ-বিকৃতি অল্পাধিক ঘটিবেই। বিশিষ্ট ভেদজ ও পথ্যপ্রয়োগে এই বিকৃতিকে স্বভাবগত করাই আয়ুর্বিজ্ঞান বা ক্ষেত্রবিজ্ঞানের মূল কথা। এই প্রবন্ধের উপসংহারে ঔষধ ও পথ্য সম্বন্ধে অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে স্বীয় অভিজ্ঞতাকল বিবৃত করিতেছি।

অতিসার, বা কোষ্ঠবদ্ধতা, বা সাধাবণ অগ্নিমান্দ্য এই তিনটি বৈকোন লক্ষণ অববোগীক ক্ষেত্রে প্রকটিত হইবেই। সকল ক্ষেত্রেই অগ্নিমান্দ্যবশতঃ এই সকল বিকার লক্ষিত হয়। এই জ্ঞাত অবশ্যশঃ অথচ অগ্ন্যুদ্দীপক সাধাবণ ও স্তম্ভ ঔষধরূপে নিয়মিত ঔষধি সকল ক্ষেত্রেই ব্যবহার করা যাইতে পারে। প্রতি মাত্রায়—অতিবিরাতিন রতি হইতে ছয় রতি, ত্রিকটু—সুট-পিপুল-মরিচচূর্ণ ৩ রতি, করঞ্জ বীজের শাঁস তিন রতি, শোণিত ধৃতরাবীজ সিকি রতি, কঙ্কলী ১ রতি, শোণিত অমৃতবিষ—১ রতি হইতে ১ রতি—হাতিম ছাল, কুণ্ডবিরায়ুল, অনন্তমূল, কটকী, নিমছাল, গুলঞ্চ, ও চিবতাব কাথে মাড়িয়া একটি বটকা করিয়া ব্যবহার করা চলে। বিশিষ্ট ক্ষেত্রে বিশিষ্ট ঔষধ প্রয়োগের প্রয়োজন। কোষ্ঠগুচি না থাকিলে তেউড়ীমূল চূর্ণ ১ দিন বা দুই দিন অস্ত্র প্রত্যয়ে প্রয়োগ কবিত্তে হইবে। উপরোক্ত ঔষধি কুই-নাইনেব জায় শীঘ্র কার্যকরী না হইলেও অতি অল্প সময়েরই স্থায়ী-ফল প্রদান করে; তবে পথ্য সম্বন্ধে এবং প্রয়োগ সম্বন্ধে কিছু নিয়ম পালনের প্রয়োজন; কারণ, সেই নিয়মগুলি যথাবিধি প্রতিপালিত হইলে পুনরাক্রমণের আশঙ্কা থাকে না।

জ্বর বিজ্ঞানে জ্বরের গতি মন্দীভূত থাকিলে বা ক্রমমন্দীভূত হইবার দিকে অগ্রসর হইলে এই বটী জলসহ প্রত্যয়ে এক বার ও সন্ধ্যায় এক বার সেব্য। জ্বরের বেগের প্রাবল্য অত্যন্ত অধিক

থাকিলে দিবসে মাত্র এক বটী ব্যবহার করিতে হইবে। জ্বরের গতি হ্রাস হইয়া আসিতে থাকিলে, জ্বরের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়া (প্রত্যাহ আশ সের হইতে এক সের পর্যন্ত) দিনে তিন-চার বটী পর্যন্ত সেবন করান চলে; তবে ক্রমতঃ অববন্ধের প্রতি লক্ষ্য করিবার বৌক নব্য বিজ্ঞানানুযায়িত হইলেও আয়ুর্বিজ্ঞানসম্মত নহে।

পথ্যরূপে অতিসারাদি লক্ষণে চিড়া-ভাজা বা চাউল-ভাজা আড়াই তোলা আশ সেব জলে সিদ্ধ করিয়া ছাঁকিয়া উহার পানীয়রূপ ব্যবহার। কোষ্ঠবদ্ধতা থাকিলে খই আড়াই তোলা এক সের জলে সিদ্ধ করিয়া আশ সেব থাকিতে নামাইয়া তাহা মণ্ডবং ছাঁকিয়া ব্যবহার। পুণ্ডরিক আতপ চাউল বা সর্বসংসারিক কালেব মানকচূর্ণ চূর্ণ, শর্টার পালো, পাণিকলেব পালো, কুটিত যব প্রভৃতি একপ মাত্রায় ব্যবহার। অববিরামে দুধ একপ মণ্ড সহ মিলাইয়া ব্যবহার কবিত্তে হয়। সর্ববং অন্নমণ্ড প্রথম সপ্তাহে অবজ্ঞা ব্যবহার্য; তবিত্তকাল সম্পূর্ণ বর্জনীয়। মৃগ, মত্তর ও ছোলাব ডালেব যুগ ব্যবহার করা চলে; কিন্তু দুগাচা দ্রব্য সর্বথা বর্জনীয়। ঔষধ প্রয়োগকালে জ্বরের ব্যবহার নীত্য প্রয়োজন। দ্বিতীয় সপ্তাহে অন্নস্বরূপে এক ছটাক চাউলের সুসিদ্ধ ভাত গলিতবং দ্বিগুণ মাত্রায় অর্থাৎ এক ছটাক মাত্রায় ব্যবহার। তবিত্তকালি যথাসম্ভব অন্ন মাত্রায় মণ্ডবং স্তপ্তি অবস্থায় ব্যবহার। তৃতীয় সপ্তাহে উচ্চা তিনগুণ মাত্রায় অর্থাৎ দেড় ছটাক চাউলের অন্ন ব্যবহার্য। চতুর্থ সপ্তাহে উচ্চা চতুর্গুণ অর্থাৎ দুই ছটাক মাত্রায় চাউলের ভাত সেবা। পঞ্চম সপ্তাহে উচ্চা পাঁচগুণ অর্থাৎ আড়াই ছটাক মাত্রায় সেবা। ষষ্ঠ সপ্তাহ হইতে স্বাভাবিক মাত্রায় অন্ন পানীয় ব্যবহার করিতে হইবে। প্রত্যাহ দুই বায়েব বেশী এই অন্ন গ্রহণ করা চলিবে না। জ্বরের ফেনাশ বাদ দেওয়া ভাল নহে, কারণ, তাহাতে সংস্কার করা অন্ন ও পানীয় উভয়ই ব্যবহার করা হইবে। যত্বকে কোন-রূপে ভারাক্রান্ত হইতে না দিলে এই জ্বরের পুনরাবৃত্তি অথবা কালাজ্বর প্রভৃতি দ্রবস্ত বোগ আসিতে পারে না। গ্ৰীহায়কৃতাদি বৃদ্ধি স্বল্পে লৌহভয় বা পারদঘটিত রসায়ন ঔষধ ব্যবহারের প্রয়োজন হয়। রোগের স্তপ্তিকাল এক মাস। সপ্তাহে এক বার সুসিদ্ধ গবম জলে স্নান ও তাহা সন্তপানার্থ ব্যবহার। ৩৫ দিন এই ঔষধ ও পথ্যাদি ব্যবহারে রোগ সম্পূর্ণ নিরাময় হয়, তাহার আর পুনরাবৃত্তি হয় না। পূর্ণবয়স্কের মাত্রা এক পোয়া চাউল ধরিয়া মাত্রা নির্ণয় করা হইয়াছে। বালকের পক্ষে মাত্রা তদনুযায়ী অথবা শ্রমজীবীর পক্ষে মাত্রা বৃদ্ধি করা প্রয়োজন। এ রোগে অভ্যঙ্গ অর্থাৎ তৈলমর্দন একেবারেই নিষিদ্ধ। রোগের স্তপ্তিকালে অর্থাৎ এক মাসের মধ্যে সপ্তাহে এক দিন বা দুই দিন সুসিদ্ধ জলে উষ্ণমর্দনবৎ স্নানে লোমকূপ পরিষ্কার থাকে। মস্তকে শীতল জল ব্যবহার বিধেয়।

এ রোগে সাণ্ড, বালি, চর্পিকস প্রভৃতি পথ্যরূপে ব্যবহার করা হয়। আজকাল এগুলিও দুপ্রাপ্য হইয়াছে। স্বরূপতঃ ইহার লঘুপাক, এই গুণের অতিরিক্ত ইহাদের বিশেষ কোন উপযোগিতা নাই। এগুলির পরিবর্তে আয়ুর্ক্রেমোক্ত রক্তশালি ধাতুজাত চাউল মাত্রা-বিচার করিয়া বিভিন্ন আকারে পথ্যরূপে ব্যবহারে পথ্যের অভাব দূর হইবে, এবং দরিদ্রের পক্ষে উহা সহজও হইবে।

ঐবিজয়কালী ভট্টাচার্য (এম-এ, বেদাঙ্কশাস্ত্রী)।



ময়ূরভঞ্জে পুনর্গঠন

গত চৈত্র মাসে (বঙ্গাব্দ ১৩৪৮) সামন্ত রাজ্য ময়ূরভঞ্জের পুরাতন, বিস্মৃতপ্রায় ও বনাস্তীর্ণ রাজধানী খিচিংএ প্রাচীন মন্দিরের যে পুনর্গঠন-কার্য্য শেষ হইয়াছে, তাহা একাধিক কারণে উল্লেখযোগ্য। ইহাতে কেবল যে এ দেশের রাজ-নীতিক ও শিল্প-সম্পর্কিত ইতিহাসের নূতন উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাই নহে, পরন্তু যে সকল শিল্পী পুরুষাভূক্তমে একইরূপ কার্য্য করায় সেই কার্য্যে অসাধারণ নৈপুণ্য লাভ করিয়াছে, তাহাদিগের অনাদৃত বংশধরগণ আজও কিরূপ শিল্পনৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে পারে, তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। পুনর্গঠিত মন্দির যে ভগ্নদশায় পতিত পুরাতন মন্দিরের অবিকল অতরূপ হইয়াছে, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ভারতবর্ষের ইতিহাসের অনেক অংশে এখনও গবেষণার আলোকপাত হয় নাই। কি কি কারণে ময়ূরভঞ্জের ভঞ্জ-রাজপরিবার খিচিং ত্যাগ করিয়া নূতন স্থানে রাজধানী-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা এখনও জানা যায় নাই। তবে যে ঐ স্থানে এককালে বর্তমান ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের অর্দ্ধাংশের, কেওঙ্করের ও কোলহানের রাজধানী ছিল, তাহা অনুমান করা দুঃসাধ্য নহে। এই স্থান নদীর দ্বারা সুরক্ষিত থাকায় শত্রুর আক্রমণ প্রহত করিবার পক্ষে স্বাভাবিক সুবিধা লাভোপার্জন করিয়াছিল এবং ইহার স্থাপত্যে বৈশিষ্ট্য বিद्यমান। বিশ্লেষণ করিলে মনে হয়, যে সকল শিল্পী মন্দির-নির্মাণ-কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন বিশেষ ঈশ্বারা প্রধান মন্দিরের শোভা সম্পাদন করিয়াছিলেন—ঐহারা উড়িষ্যা হইতে আনীত হইলেও মন্দিরের পরিকল্পনা গোড়ীয় (বাঙ্গালা ও বিহার) শিল্পে শিক্ষিত শিল্পীর; সেই কারণে এবং এ দেশের শিল্পীদিগের প্রাকৃতিক পরিবেষ্টন হইতে আদর্শলাভের স্বাভাবিক প্রবণতায় খিচিংএর মন্দির-শিল্পে অভিনবত্বের উদ্ভব হইয়াছিল। যিনি এই মন্দিরের কার্য্যে লোকনিয়োগ করিয়াছিলেন, তিনি সম্ভবতঃ উড়িষ্যার বাহিরের কোন সংস্কার-কেন্দ্র হইতে আসিয়াছিলেন। কারণ, তিনি উড়িষ্যার শিল্পীদিগকেই কার্য্যে নিযুক্ত করেন নাই এবং সেই জন্তই খিচিংএর মন্দিরগুলি ভুবনেশ্বরের মন্দিরের অতরূপই হয় নাই।

উড়িষ্যার মন্দিরগুলি যে বহু দিনের অশুশীলনফল, তাহা

বলা বাহুল্য। উড়িষ্যার প্রসিদ্ধ মন্দিরগুলি ৫০০ খৃঃ হইতে ১২০০ খৃঃ—এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে নির্মিতঃ—

প্রথম—(খৃঃ ৫০০ হইতে খৃঃ ৬০০)

সিদ্ধেশ্বর

কেদারেশ্বর

কপিলেশ্বর

দ্বিতীয়—(খৃঃ ৬০০ হইতে খৃঃ ৭৫০)

অদন্ত বাসুদেব

বৃহৎমন্দির

ভাস্করেশ্বর

তৃতীয়—(খৃঃ ৭৫০ হইতে খৃঃ ৯৫০)

মুক্তেশ্বর

কণার্ক

গৌরীদেবী

ব্রহ্মেশ্বর

পরশুরামেশ্বর

বৈতাল দেউল

রাজরাণী

চতুর্থ—(খৃঃ ৯৫০ হইতে ১২০০)

কণার্ক মন্দিরের ভোগমণ্ডপ

ভুবনেশ্বরের ভোগমণ্ডপ

ভুবনেশ্বরের নাটমন্দির

পুরীর মন্দির

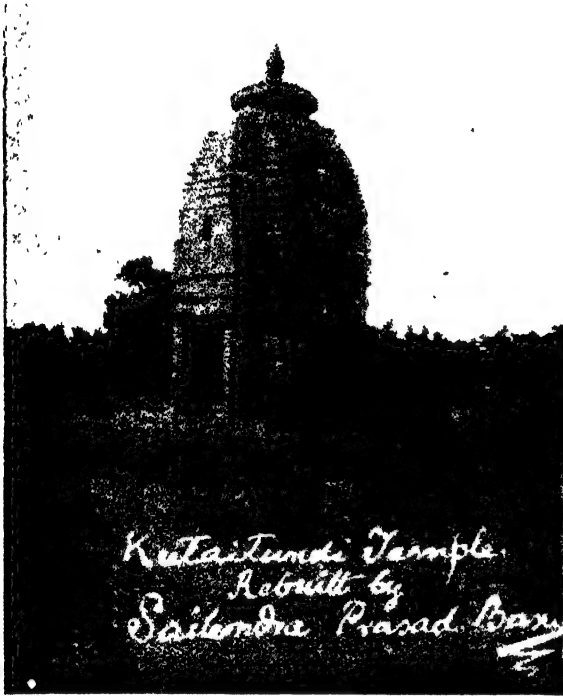
উড়িষ্যার মন্দিরসমূহ যে চারিটি বিভিন্ন অংশে বিভক্ত হইয়াছিল, তাহাও ক্রমাভিব্যক্তির ফল। যদি খিচিংএ মন্দিরগুলি উড়িষ্যার মন্দিরসমূহের অতরূপে গঠিত হইত, তবে আমরা সে সকলে বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিতে পারিতাম না।

১৮৭৪-৭৫ ও ১৮৭৫-৭৬ খৃষ্টাব্দে সরকারী প্রত্ন-বিভাগের ডিরেক্টর-জেনারেল মেজর-জেনারেল কানিংহামের নির্দেশে পরিদর্শনে যাইয়া ঐহার সহকারী মিষ্টার বেগলার খিচিংএর গুরুত্ব অনুমান করেন। তিনি ঐ বৃহৎ গ্রামে চারি দিকে পুরাকীর্তির চিহ্ন লক্ষ্য করেন। তিনি তৎকালেই অযত্নে ও অনাদরে ভগ্নপ্রায় মন্দিরগুলির উল্লেখ করেন।

তাহার বহু দিন পরে নদীর তীরে কতকগুলি পুরাতন মুদ্রা প্রভৃতি বাহির হইয়া পড়ে এবং খিচিং আবার লোকের

মনোযোগ আকৃষ্ট করে। তখন মহারাজা রামচন্দ্র ভজ্জদেও মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র পূর্ণচন্দ্র ময়ূরভঞ্জের মহারাজা। তাঁহার বিদ্যাহারাগ অসাধারণ ছিল। তিনি খিচিংএর পুরাতত্ত্ব-সম্বন্ধে অল্পসন্ধানতৎপর হইয়া ভারত সরকারের পুরাবস্তু বিভাগে কর্মী চাহিলে তৎকালীন ডিরেক্টর-জেনারেলের নির্দেশে রায় বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় তথায় গমন করেন এবং বর্তমান কালোপযোগী ব্যবস্থায় খনন ও অল্পসন্ধানকার্য আরম্ভ হয়। ময়ূরভঞ্জের প্রাক্ত-

বর্তমান মহারাজা—প্রতাপচন্দ্র খিচিংএর স্থাপত্য-পদ্ধতিতে একটি নূতন মন্দির নির্মাণের ব্যবস্থা করেন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে “ঠাকুরাণী” মূর্তি স্থানান্তরিত করা হয়। ১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দে নূতন মন্দিরের ভিত্তি রচিত হইবার পর মহারাজা অভিষেক প্রকাশ করেন, সম্ভব হইলে—পুরাতন ও ইতস্ততঃ পতিত উপকরণে নূতন মন্দির রচনা করা হউক। চন্দ্রশেখরের ও কুটাইটুণ্ডীর মন্দির অধ্যয়ন করিয়া পরমানন্দ বাবু ও শৈলেন্দ্র বাবু তাহা সম্ভব বলিয়া মত



কুটাইটুণ্ডী মন্দির—পুনর্গঠিত

বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী শ্রীযুত পরমানন্দ আচার্য্য ও শ্রীযুত শৈলেন্দ্রপ্রসাদ বসু চন্দ মহাশয়কে সর্ববিধ সুবিধা-প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিয়া দেন।

যাহাতে স্থানটি খনন করা সম্ভব হয়, সেই জন্ত মহারাজার নির্দেশে “ঠাকুরাণী”কে স্থানান্তরিত করিয়া একটি ঘরে রক্ষা করা হয়, এবং তীর্থযাত্রীরা তথায় তাঁহাকে দর্শন করিতে ও পূজা দিতে থাকেন। খিচিং অবজ্ঞাত হইলেও সময় সময় তথায় তীর্থযাত্রীর অভাব হইত না। চন্দ্রশেখরের ও কুটাইটুণ্ডীর মন্দিরদ্বয় সংস্কৃত হইবার পরে



প্রধান মন্দির—পুনর্গঠিত

প্রকাশ করিলে গঠনকার্য আরম্ভ হয়। পুরাতন মন্দিরের প্রস্তর যথাসম্ভব ব্যবহৃত হইয়াছে—কেবল যে সকল স্থানে তাহার অভাব ঘটিয়াছে, সেই সকল স্থানেই নূতন প্রস্তরখণ্ড-সমূহ ব্যবহার করা হইয়াছে। কিন্তু সেগুলিতে কোনরূপ ক্ষোদাই করা হয় নাই। প্রায় ৮০ হাজার টাকা ব্যয়ে এই কার্য সম্পন্ন হইয়াছে।

খিচিংএ দুইটি সুরক্ষিত প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। “ঠাকুরাণী” অর্থাৎ দেবী কিঞ্চকেশ্বরী নামেও অভিহিতা। ইনিই ময়ূরভঞ্জ রাজবংশের কুলদেবী—ইনি চামুণ্ডারূপিণী।

পূর্বে যে মন্দিরে দেবী অধিষ্ঠিতা ছিলেন, তাহারই সম্মুখে “খণ্ডিয়া দেউল” নামে অভিহিত অসম্পূর্ণ মন্দির। মন্দির-প্রাচীর যে পুরাতন ও ভগ্ন মন্দিরের উপকরণ হইয়া

গঠিত হইয়াছিল, তাহা দেখিলেই বুঝা যাইত। বোধ হয়, শিখর সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই, গঠনকার্য ত্যক্ত হইয়াছিল।

নিকটে বহু মূর্তি ভগ্ন ও অভগ্ন অবস্থায় পতিত ছিল। ঠাকুরাণীর মন্দির বেষ্টিত করিয়া এক সময়ে ইষ্টকের প্রাচীর ছিল—তাহার ভগ্নাংশ তখনও লক্ষিত হইত।

চন্দ্রশেখরের মন্দির তখনও দণ্ডায়মান ছিল। তাহার কটি (ভিত্তি), প্রাচীর (ভিত্তি) ও গর্ভগৃহ সম্পূর্ণ ছিল—চূড়ার (শিখর) কেবল শেবাংশ পড়িয়া গিয়াছিল। তবে মন্দিরটি হেলিয়াছিল।

মন্দিরসমূহের মধ্যে নীলকণ্ঠেশ্বরের মন্দিরই সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য ছিল। যখন উহা সম্পূর্ণ ছিল, তখন যে উহার অসাধারণ সৌন্দর্য্য লোককে আকৃষ্ট করিত, তাহা বলা বাহুল্য। উহা যে অবস্থায় ছিল, তাহাতে সমগ্র মন্দিরটি প্রস্তরের পর প্রস্তর খুলিয়া লইয়া পুনর্গঠিত করা ব্যতীত গত্যন্তর ছিল না।

কিরূপ নৈপুণ্যসহকারে প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ড চিহ্নিত করিয়া খুলিয়া লইয়া মন্দির আবার গঠিত করা হইয়াছে, তাহা মনে করিলে এই কার্যের জ্ঞাত প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।

ঠাকুরাণীর মূর্তি অস্থায়ী ঘরে স্থানান্তরিত করার কথা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। যে মন্দির হইতে মূর্তি স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল, তাহা ইষ্টকনির্মিত। ঐ ইষ্টকের মন্দিরটি ভাঙ্গিয়া ফেলিলে দেখা গেল, দেবীমূর্তি যে বেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা মূর্তিকার এবং পুরাতন কোন মন্দিরের ভিত্তির অবশেষের উপরে গঠিত। বোধ হয়, যে মন্দিরে এককালে বৃহৎ শিবমূর্তি ছিল, উহা সেই মন্দির। পুরাতন মন্দিরের ভিত্তি দেখিলে বুঝা গেল, মন্দিরটি প্রায় ৩৫ বর্গফিট ও চতুষ্কোণ। মনে হয়, যখন কোন অজ্ঞাত কারণে এই সর্বাধিক বৃহৎ মন্দির ভাঙ্গিয়া যায় তখন—তাহারই উপকরণ লইয়া খণ্ডিয়া দেউল গঠন আরম্ভ হয়। তবে উহা পুরাতন মন্দিরের ভিত্তির উপর রচিত হয় নাই—সেই মন্দিরের উপকরণ লইয়া তাহার পশ্চাতে রচিত হয়। পুরাতন মন্দিরের ক্ষোদাই করা পাতরের চোকাট যে এই মন্দিরে ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু অত্র প্রস্তরগুলি ব্যবহারে মন্দির-নির্মাণকারীরা যে ভাবে পুরাতন উপকরণের ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। ঐ সময় বহু মূর্তিও ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল।

পুনর্গঠনের পূর্বে. মন্দিরগুলির অবস্থা কিরূপ শোচনীয়

হইয়াছিল, তাহা কুটাইটুণ্ডী মন্দিরের পুনর্গঠনপূর্ব অবস্থার চিত্র দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। মন্দিরের প্রস্তরগুলি যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া পতিত হইবার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছিল। কোন কোন স্থানে মন্দিরের উপর বৃক্ষ জন্মিয়া প্রস্তর স্থানভ্রষ্ট করিয়াছিল।



কুটাইটুণ্ডী মন্দির—পুনর্গঠনের পূর্বে

ঐরূপ অবস্থায় পরিণত মন্দিরের প্রস্তরগুলি খুলিয়া লইয়া মন্দিরের পুনর্গঠনকার্যে যে অসাধারণ যত্ন, সতর্কতা ও শিল্পনৈপুণ্যের প্রয়োজন, তাহা বিশেষ প্রশংসনীয়।

এই স্থলে লক্ষ্য করিবার বিষয়, পরমানন্দ বাবু বা শৈলেন্দ্র বাবু কাহারও এ বিষয়ে পূর্বে আবশ্যিক শিক্ষা ও

অভিজ্ঞতা ছিল না—তাহারা আপনাদিগের কার্যে আগ্রহ-
হেতু কায এত যত্নসহকারে সম্পন্ন করিয়াছেন যে, মন্দিরের
পুনর্গঠনকার্য আশাতীতরূপে সুসম্পন্ন হইয়াছে।

যে সকল মূর্তি অযত্নে ইতস্ততঃ পতিত ছিল, সে
সকলের কতকগুলি ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সকলগুলির
সকল অংশ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু কোন কোন স্থলে
ভগ্ন অংশগুলি সংগ্রহ করিয়া মূর্তিটির পুনর্গঠন সম্ভব
হইয়াছে। একটি হরমূর্তি খণ্ড খণ্ড হইয়া পতিত ছিল
এবং মূর্তির বক্ষোদেশের একাংশ খণ্ডিয়া দেউলের প্রাচীরে
ব্যবহৃত হইয়াছিল। গম্ভান করিয়া অংশগুলি সংগ্রহ
করিয়া মূর্তিটির একটি পদ ব্যতীত আর সবই পুনর্গঠিত
করা সম্ভব হইয়াছে।

খিচিংএ যে ভাবে কায হইয়াছে, তাহার সামান্য

উল্লেখ আমরা যাহা করিয়াছি, তাহাতে বুঝা যায়—এ
দেশের শিল্পীরা এখনও সুযোগলাভ করিলে তাহাদিগের
পূর্ববর্তীদিগের শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করিতে পারে
—কেবল সুযোগের অভাবেই তাহা সম্ভব হইতেছে না।

ভারতবর্ষের নানা স্থানে পুরাকীর্তি অনাদৃত অবস্থায়
ধ্বংসের প্রতীক্ষা করিতেছে। সে সকলের পরীক্ষা যথা-
সম্ভব শীঘ্র হওয়া প্রয়োজন—নহিলে অনেক স্মরিত
হইবার উপযুক্ত শিল্পকীর্তি নষ্ট হইয়া যাইবে।

সকল ক্ষেত্রে যে মনুষ্যভজ দরবারের মত অর্থব্যয় বা
কর্মচারী-নির্বাচন সম্ভব হইবে তাহা না হইতে পারে;
কিন্তু যে স্থানে যেরূপ সম্ভব তাহা করার প্রয়োজন সম্বন্ধে
কোন কথা বলা বাহুল্য।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

মক-মায়ী

মক ওঠে চুঞ্জরি কোন্ মায়াতে—
বুঝি নবীন পরশ পেয়ে জ্বাম কায়াতে !
তেরি রঙিন ধূলার শোভা নাহি সেখানে,—
কেন আবীর-গুলাল তবু ছড়ায় প্রাণে !
সেখা' বর্ষার মেঘে নাচে দিগঙ্গনা,
পুনঃ আলোকের কলকানি করে বিমনা।
সেখা' কনক-চাঁপার কোনো নাহি ফুলবন,
নাহি বকুল-ছড়ানো বন-বীথি-আবরণ।
তবু অরণ-কিরণসনে মাধুরী আসে,
মাত্রে সন্ধ্যা যে নাম-হারা কুণ্ডল-বাসে।

কিছু সঙ্কিত নাহি রয় মকভূমিতে,—
কোথা' ঝড় আসি বালু-জাল রহে বুনিতে।
সেখা' মহাকাল করে তপ নিত্য জাগি,—
যেন কঠোর সেখ্যান মহামায়ার লাগি' !
যবে শাস্ত রহেন তিনি স্তব্ধ মক,
বড় রুদ্ধ-ডিমি-ডিমি বাজে ডমক।
সেখা' এমন খেলাই নিতি খেলে মহাকাল।
বাজে মোহন বাঁশরী কভু বিষণ ভয়াল !
তবু কা'র রূপা-ধারা বহে ক্ষণ-সমা !
চির মক-বুকে লুকানো সে মায়ী-জ্বাম !

বাণীকুমার।



ছোটদের আসব

সাবধান

মুখের মধ্যে আলপিন পোবো? খবদাব! এমন কাজ কবো না! কখন শেষে আলপিনটি গিলে ফেলবে! গিলে ফেললে সে-আলপিন তোমার সারা দেহের মধ্যে চলে বেড়াবে—সারা জীবন ধরে; এবং তেমন দুর্ভাগ্য যদি হয়, তাহলে ও-আলপিন এমন চলতে চলতে কোনো মুহূর্তে যদি ফুশফুশে কিম্বা হাটে বেঁধে, তাহলে স্বয়ং শিবের সাধ্য থাকবে না যে সে-বিপদে রক্ষা করবেন!

শুধু আলপিন নয়। অনেকের অভ্যাস, সেলাই কবতে কবতে অনেক সময় ছুঁচটিকে দাঁতে চেপে সেলাই দেখেন, প্যাটার্ণ দেখেন। এ

ব্রহ্মাইটিশ বলে মনে হচ্ছে না। এক্স-রে ফটো নেওয়া হলে বড় ডাক্তার দেখলেন ব্রহ্মাইটিশ নয়! বৃকে বিঁধে আছে একটি সেক্টি-পিন। বোগী বললেন, আশ্চর্য! ক'বছর আগে দৈবাৎ একটি সেক্টি-পিন গিলে ফেলেছিলুম! সেটা আবাব কবা হয়নি। তখন সার্জন এসে অস্ত্রোপচার কবে সে সেক্টি-পিনটিকে বার করে দিলেন—বোগী তখন সেবে গঠেন।

একটি মহিলার পায়ে কাঁচের টুকরো ফুটেছিল। সেই কাঁচের টুকরো বাব কবতে গিয়ে তার সঙ্গে বেরুলো এক-টুকরো ঘোড়ার বালামচি! মহিলা চক্ষু-স্তম্ভিত। তিনি বললেন,—প্রায় দশ বৎসর



পাঁজরায় সেক্টি-পিন



ঘোড়ার বালামচি

সেই আঙুন নিয়ে খেলার মত অন্তায়, তা তাঁরা বোঝেন না! দৈবাৎ ও-ছুঁচটি যদি গিলে ফেলেন, তাহলে সর্বনাশ। ও ছুঁচ সারা দেহ-মধ্যে চলে বেড়াতে পারে। এবং আলপিনের মত যদি ও-ছুঁচ ফুশফুশে কিম্বা হাটে বেঁধে, তাহলে মৃত্যু অনিশ্চিত!

আমেরিকায় এক বার এক ভদ্রলোকের খুব বেশী কাশি হয়েছিল। কাশির সঙ্গে জ্বর। বাড়ীর ডাক্তার দেখে বললেন, ব্রহ্মাইটিশ। ব্রহ্মাইটিশের চিকিৎসা চললো, কিন্তু রোগীর অবস্থা দিন-দিন কাহিল হতে লাগলো। অবশেষে বড় ডাক্তারের ডাক পড়লো। তিনি এসে বহুক্ষণ নানা ভাবে রোগীর পরীক্ষা করলেন; কবে বললেন, এক্স-রে ফটো নিতে হবে। ঠিক

আগে তিনি ঐ বালামচিটি দৈবাৎ গিলে ফেলেছিলেন! অর্থাৎ যখন তিনি বালিকা ছিলেন, তখন তাঁর খেলার জগৎ ছিল একটি কাঁচের ঘোড়া—সেই ঘোড়ার বালামচি গুটি!

এ-সব কথা শুনে আশ্চর্য লাগছে? কি কবে এই ছুঁচ-আলপিন আর বালামচি দেহের মধ্যে এমন চলাচলের পথ পায়? তাছাড়া গিলে ফেলা পিন, ছুঁচ, বালামচি দেহের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যায় কি করে? এ সব ব্যাপারে এমনি নানা প্রশ্ন মনে জাগে।

বিশেষজ্ঞেরা বলেন, এই ছুঁচ-আলপিন আর বালামচি প্রভৃতি ঠিক পথাবলম্বন মতো পাকস্থলীতে যায়। তাছাড়া আবার আমাদের দেহের শিরা-উপশিরার মধ্য দিয়ে, আমাদের খাদ্যনলীর মধ্য

দিয়েও চলাচল করতে পারে। বাতাস যে-পথে আমাদের কুশকুশে যায়, সে-পথও এদের জন্ত মুক্ত থাকে! আধ মিনিটের মধ্যে রক্ত আমাদের দেহের সমস্তটা চক্রাকারে ঘুরে আসতে পারে। হাড়-পাঁজরা ও-সব জিনিষের চলায় বাধা রচনা করতে পারে না। পেশী এবং তন্তুর (tissues) গা পিছলে এ সব সামগ্রীর গতি অব্যাহত থাকে। পেশীর প্রসারে এবং সঙ্কচনে, হৃদয়ের স্পন্দনে, শ্বাস-প্রশ্বাসে এবং পরিপাক-ব্যাপারে আমাদের অঙ্গের যে নড়াচড়া হয়, সে নড়াচড়ার দোলা পেয়ে এই সব ছুঁচ-আলপিন বা গলাধঃকৃত ছোটখাট সামগ্রী দেহমধ্যে কোথায় গিয়ে আশ্রয় নেবে, তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই!

ছুঁচের গতির সম্বন্ধে একটি আশ্চর্য ঘটনার কথা বলছি। এক জন ভদ্র-মহিলা সেলাই করবার সময় ছুঁচটি দাঁতে চেপে সেলাইয়ের ঘর গুলছিলেন, এমন সময় একটি হাঁচি! বাস্, যেমন হাঁচা, অমননি ছুঁচটি গেল চলে কণ্ঠ-নলীর মধ্য দিয়ে একেবারে দেহের



ইলেক্ট্রিক-বাল্ব গেলো

মধ্যে! ডাক্তার এলেন—কোনো উপায় হলো না। শেষে দশ দিন পরে বুকের নীচে পাঁজরার পাশ দিয়ে চামড়া ফুঁড়ে সে-ছুঁচের মুখ বেরুলো। তখন ছুঁচটির উদ্ধার-সাধনে বেগ পেতে হলো না! কোথা দিয়ে কি করে ছুঁচের মুখ বেরুলো, বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের দল তার সে গতি-রহস্য সমাধান করতে পারেননি।

আর একটি ভদ্র-মহিলা এমনি ছুঁচ গিলে ফেলবার পর তাঁর দেহ-মধ্যে সে ছুঁচটি তিন-টুকরো হয়ে ভেঙ্গে গিয়েছিল। ঐ ভাঙ্গা ছুঁচের তিনটি টুকরো পর-পর তিন বাবে দেহের তিন জায়গা থেকে বেরিয়ে আসে। প্রথম টুকরোটি বেরোয় এ-দুর্ঘটনার এক মাস পরে—তলপেট থেকে। তার আরো কুড়ি-বাইশ দিন পরে দ্বিতীয় টুকরোটি বেরুলো তলপেটের নীচে থেকে; তার আবার এক মাস পরে তৃতীয় টুকরোটি বেরুলো পাঁজরার পাশ থেকে। এই শেষ-টুকরোটি ছিল ছুঁচের ছুঁচলো মুখ বা ডগা। ডগাটুকু ছুঁচলো হয়েও এত বিলম্বে গায়ের চামড়া ফুঁড়ে বেরুলো কেন, বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের দল সে সম্বন্ধে কোনো সহজ দিতে পারেননি।

এক জন মিস্ত্রীর পায়ের চিনের একটু কুচি বিঁধে ছিল। বহু

চেষ্টায় সে সে-টুকরো বার করতে পারেনি। শেষে এক মাস পরে তার হাঁটুতে হলো ফোড়া—সেই ফোড়া ফেটে বেরুলো সেই চিনের কুচি!

কুকুর নিয়ে মার্কিন বিশেষজ্ঞ ডক্টর হারিওয়ার্ডেন বহু পরীক্ষা করেছেন—বহু বার বহু কুকুরের শিরার মধ্য দিয়ে তার দেহে লোহা, টিন, এলুমিনিয়ামের টুকরো সাঁধ করিয়ে প্রত্যেক বারই তিনি দেখেছেন, সেগুলো কুকুরদের হাটে গিয়ে পৌঁছেছিল! বন্দুকের গুলী যদি কারো দেহ থেকে বার করা না যায়, তাহলে সেগুলিও দেহের যে জায়গাতেই বিঁধুক, শেষে তার হাটে গিয়ে পৌঁছবে—অবশ্য লোকটি বন্দুকের সে-গুলী খেয়ে বেঁচে থাকলে।

অষ্ট্রেলিয়ায় একটি দশ বৎসর বয়সের ছেলে এক বার একটি পেরেক গিলে ফেলেছিল! পেরেকটি কোনো ডাক্তার বার করতে



পেটের মধ্যে যেন মিউজিয়াম!

পারেননি। ছেলেটির জ্বর হলো। প্রবল জ্বর। সেই সঙ্গে দারুণ কাশি! ছেলেটি কিছু খেতে পারে না—অর্থাৎ যায়-যায় অবস্থা! ছেলেটির বাপ খুব ধনী। তিনি ছেলেকে নিয়ে অষ্ট্রেলিয়া থেকে আমেরিকায় ছুটলেন। হাজার মাইল পথ। আমেরিকায় ছিলেন ডক্টর জ্যাক। এ সব উপসর্গে তিনি সাক্ষাৎ ধবস্তরি। ডক্টর জ্যাক ছেলেটির কুশকুশ থেকে সে পেরেক বার করে দিলেন। এমন অস্ত্রোপচার তিনি করেছিলেন যে ছেলেটির রক্তপাত হয়নি!

এ সব হলো দৈবাতের কথা। কানাডায় এক ভদ্র-মহিলার ভারী বিলী স্বভাব ছিল। তিনি ছুঁচ পিন বোতাম—বা পেতেন, গলাধঃকরণ করতেন। শেষে এক বার পেটের ব্যথায় অস্থির হন। মুষ্টিতাবস্থায় তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। হাসপাতালের ডাক্তার এক-রে ফটো নিয়ে দেখেন, মহিলার পাকস্থলীটি যেন মিউজিয়াম! অর্থাৎ কি যে সেখানে নেই! অস্ত্রোপচার হলো। এবং অস্ত্র করে তাঁর পাকস্থলী থেকে পাওয়া গেল প্রায় ২৫০৩টি জিনিষ! জিনিষগুলি? বোতাম, আলপিন, ছুঁচ, মোজার গাটার-বাঁধা, কাচের একগাশ বীড, নিব, মায় মাথার কাঁটা পর্যন্ত! পাঁচ-সাত বছর ধরে ভদ্র-মহিলা এগুলিকে পাকস্থলীতে পুখে রেখেছিলেন, অথচ তাঁর অস্বস্তি হয়নি এত-কাল!

চিকিৎসকেরা বলেন, বাইরের কোনো জিনিষ পেটে গেলে আমাদের দেহ যদি সে-জিনিষকে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে হজম করতে না পারে, তাহলে সে-জিনিষকে যেমন করে হোক ঠাই করে দেয়! এল্ পাশো নামে এক জন ম্যাজিসিয়ান ম্যাজিক দেখাবার সময় টপটপ করে কাচের মার্বেল, পিত্তল ও লোহার গুলী, মায় বিজলী-বাতির বাল্ব গিলে ফেলতেন—যেন বোঁদে, কিংবা কীরের গুঁড়িয়া, বা রসগোল্লা গিলেছেন! সেগুলি তাঁর পেটের মধ্যেই থাকতো। অথচ ভদ্রলোক সে জন্ত শরীরে

এটুকু মূনি বা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেননি! চিকিৎসকেরা বলেন, তাঁর দেহের ভিতরটা এসব সামগ্রীকে জায়গা করে দিয়েছিল!

কলকাতার এবং বাঙলা দেশের নানা জেলায় বাঙালী ম্যাজেসিয়ান থগানন্দ-মশায় ম্যাজিক দেখাবার সময় আন্ত কাচের গ্লাস চিবিয়ে খেতেন—আমরা স্বচক্ষে এ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেছি। তার উপর লোহার পেরেক, আলপিন গিলে ফেলতেন একেবারে অজ্ঞস্ত ভাবে। বহু বৎসর এ ম্যাজিকে তিনি কোন রকম অস্বাচ্ছন্দ্য বা অস্বস্তি বোধ করেননি। কিন্তু ক' বছর আগে হঠাৎ এক বার এমনি ম্যাজিক দেখাবার পর তিনি পেটের বাতনায় অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েন; এবং হাসপাতালে আশ্রয় নিতে বাধ্য হন! হাসপাতালে তাঁর উদরে অস্ত্রোপচাব করা হয়। অস্ত্রোপচারে তাঁর পেট থেকে রাশীকৃত কাচের টুকরো, পেরেক, আলপিন প্রভৃতি পাওয়া গিয়েছিল। অস্ত্রোপচাব করেও ভদ্রলোককে কিন্তু বাঁচানো যায়নি! এ দুঃসাহসিকতার ফলে তাঁর মৃত্যু ঘটে।

একাজে যত বাতাহরি থাকুক, এমন বাতাহরির তৃপ্তি যেন তোমরা কখনো করে না। এ বদ অভ্যাস যদি তোমাদের মধ্যে কারো থাকে, অবিলম্বে তা বর্জন করো। এর ফল সাংঘাতিক, জেনো।

বাঁচার মতো বাঁচা

বাঁচার মতো বাঁচতে কে না চায়? তোমরাও তা চাইবে, নিশ্চয়! কিন্তু বাঁচার মতো বাঁচতে হলে শুধু স্বস্থ দেহ, লেখাপড়ায় পাশ সেরে বড় চাকরিতে মোটা মাইনে, কিনা ওকালতী-ডাক্তারী বা ব্যবসা-বাণিজ্যে বহু টাকা রোজগার করে মোটর-গাড়ী, দাস-দাসী, বড় বাড়ী পাওয়া—এ সব হলেই চলবে না। মনকে উদ্ধার করা চাই। পৃথিবীতে প্রতিদিন কোথায় কি ঘটছে, সে সব খবর রাখতে হবে; কালের অগ্রগতির সঙ্গে মনকে এগিয়ে নিয়ে চলতে হবে। অসংযম নয়, অনাচার নয়, খেলা-স্বার্থ নয়, অসাধুতা নয়। এ সব নীচতা-হীনতাব্যবসায় বাঁচিয়ে বাস করতে হবে!

তা করতে হলে কি চাই, জানো?

প্রথমতঃ দেহখানিকে সুস্থ রাখা চাই। তা রাখতে হলে আহার-বিহারে যেমন সংযত হতে হবে, তেমনি নিত্য একটু-আপটু ব্যায়াম-সাধনা, পায়ে হেঁটে প্রত্যহ সকালে-সন্ধ্যায় নিখিল বাতাসে খোলা জায়গায় খানিকটা বেড়ানো, খেলাধুলায় অমুরাগ—এ সব চাই। খেলাধুলার মানে, বাজি রেখে তাস-পাশা খেলা নয়। সে খেলা কুড়ের খেলা! বাজি রেখে যে-খেলা, সে-খেলাকে যতই ভুল পোষাক পরাও, সে খেলা জুয়া-খেলার সামিল। তাতে নেশা লাগে। সে নেশায় মনের শাস্তি যায়, পয়সা-কড়িও নষ্ট হয়। ও খেলায় এয়ারিষ্টোক্রেশির ছাপ যতই লাগাও, ওতে এয়ারিষ্টোক্রেশি নেই—এ কথা ঋব সত্য বলে জেনে রাখা।

লেখাপড়া শেখা চাই, নিশ্চয়। পাশ করতে হবে। কারণ, পাশ না করলে সংসার-জগৎ কয়েমি ভাবে আদম পাঁতা শক্ত হবে। তবে চাকরি বা পেশার জন্ত যে-লেখাপড়া শেখা, তাকেই যেন শিক্ষার চরম মনে ভুলো না। আমাদের দেশে কত ভালো ভালো 'মাথা' লেখাপড়ার পাশে কৃত্তিম লাভ করে' পয়সা-রোজগারের জাঁতি-কলের চাপে-পড়ে শুধু টাকা-রোজগারের মেশিন বোনে' নিজেদের মাথা খেয়েছেন, তার তালিকা দেখলে শিউরে উঠবে!

যিনি ওকালতিতে খুব পণার করেছেন, তাঁকে দেখবে মক্কেল আর তার মক্কেলমার কাগজ-পত্রের মধ্যে ডুবে আছেন। তাঁর চোখের আড়ালে গ্রীষ্ম-বর্ষা শরৎ-হেমন্ত শীত-বসন্ত বিচিত্র মনোহর বেশে বাতায়াত করছে, সে-সবের তিনি খবর রাখেন না! ছেলেমেয়ে আনন্দ-গিলাল তুলে তাঁর চোখের আড়ালে বড় হয়ে উঠছে! তিনি শুধু তাদের স্কুলের মাইনে, জামা-কাপড়ের দাম আর বই কেনার টাকা জুগিয়ে থালাশ! জগতে কাছারি-আদালত আর মক্কেলেব জ্ঞান লড়াইয়ের ব্লামাত্র নিয়ে তিনি বাস করছেন! একে কি জীবন বলে? এ'রা যতক্ষণ জেগে থাকেন, ততক্ষণ লক্ষ্য শুধু 'এ কি করে' পয়সা রোজগার করবেন! পণার আব ব্যবসার মধ্যে যারা এমনি ভাবে ডুবে থাকেন, দেখবে, তাঁদের মনে দিব্যাত্তি চিন্তা আব চিন্তা! এ চিন্তায় তাঁরা পাগল হয়ে যেতেন—যদি না এ পয়সার মাছুলি হাতে থাকতো!

রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন, "মরিতে চাহি না আমি সন্দের ভুবনে।" যে ভুবন এমন সুন্দর, সে-ভুবনের সৌন্দর্য যদি মানব-জন্ম পেয়ে উপভোগ না করলে, তাহলে মানুষ হয়ে জন্মাবাব কি প্রয়োজন? আহা! আর নিদ্রা—সে তো পশুরাও করে। পশুর সঙ্গে মানুষের প্রভেদ,—মানুষের মন আছে,—ভীষন্ত মন! সে-মন পৃথিবীতে স্বর্ণ রচনা করতে পারে।

এ স্বর্ণ-রচনাব শক্তি মানুষের আছে। এ-শক্তির পরিচয় পাবে যদি চোখ খুলে, মন গুলে পৃথিবীর সঙ্গে মিতালী করতে পারো। এ মিতালী করবার উপায়—লেখাপড়া বইয়ের বাইরে যে জ্ঞান ও কল্পনার সাগর রয়েছে, সেই সাগরে অবগাহন করা। পড়ো পৃথিবীর যত মনোবীর্ষের লেখা বিজ্ঞান-দর্শন, গল্প-নাটক, উপন্যাস-কাব্য। কাজ-কর্মের মধ্য থেকে খানিকটা সময় কবে নাও—এখন, এই বয়স থেকে। এবং সে-সময়টুকুতে পড়ো তোমরা কাব্য-ইতিহাস-দর্শন-সাহিত্য-জীবনী, ভ্রমণ-কাহিনী প্রভৃতি। দেখবে, মনোব প্রসার তাতে কতখানি বেড়ে যাবে! নিত্যদিন কটান করে খবরের কাগজ পড়ো। এ পড়ায় দেখবে, চিন্তা কবতে শিগবে। সে চিন্তা গড়ে-পড়ে লেখবার সামর্থ্য হবে। একটি প্রদীপের শিখার স্পর্শে যেমন আর একটি প্রদীপ জ্বলে, তেমনি পরের লেখা বই পড়ে তাঁর চিন্তাব শিখা থেকে তোমার মনোব চিন্তা প্রদীপ্ত হবে, জাগ্রত হবে!

রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন, "এই সব মূঢ় মান মুখে দিতে হবে ভাষা!" তোমরা জেনো, দেশের চারি দিকে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি যে সব নিরক্ষর নর-নারী বাস করছে—যারা নিজেদের স্বথ-ভূগের উপলব্ধিও করতে পারে না, তারা তোমাদের মুখ চেয়ে আছে। নিজেদের মনে জ্ঞানের দীপ-শিখা জ্বলে সে-শিখার স্পর্শে ওদের মনের শিখাকে জ্বলে দিতে হবে। নিজেদের স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে বাঁচলে চলবে না—সকলকে বাঁচিয়ে বাঁচতে হবে—তাকেই বলে বাঁচার মত বাঁচা! তোমাদের এমনি বাঁচার মতো বাঁচতে হবে, জেনো!

বিচার

(ঐতিহাসিক গল্প)

রাজপুতানার কথা।

এক পাঠান দস্যর কাছে যুদ্ধে হেরে টোড়ার রাজা সুরতান মেবারের এক অংশে বাস করছিলেন। সে রাজ্যের নাম বেদনোর। রাজার এক কন্যা—তারায়াই। কন্যা প্রমাসুন্দরী।

মেবাবের রাণা রায়মল্ল খুব ধার্মিক এবং জায়পরায়ণ বলে' সবাই তাঁকে দেবতার মত ভক্তি করতো। আর এই বেদনোর রাজ্য ছিল তাঁর আশ্রিত। রায়মল্লের এক ছেলে। তার নাম জয়মল্ল।

এক দিন—তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। মেবাবের ছোট একটি পাহাড়ের কোলে বন। বনে পাখীরা কল-গান করছে। লতা-পাতার কাঁক দিয়ে সাদ্যা-সুধের শেষ রশ্মি এসে পড়েছে। বনের একটি সরু পথ ধরে' শিকারীর পোষাকে সুরতানের কস্তা তারাবাই ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছেন। তাঁর বাঁ-হাতে গোড়ার রশ, ডান হাতে বল্লম, পিঠে পূর্ণ তুলীর, কাঁধে স্বর্ণ-শরাসন। তারাবাই পিতৃ-দুর্গে ফিরছিলেন।

ঘটনাক্রমে ঠিক সেই সময়ে পথেব আর এক দিক থেকে তেজী লাল ঘোড়ায় চড়ে' রায়মল্লের ছেলে জয়মল্ল এসে সেইখানে উপস্থিত হলেন। গোধূলির সোণালী আলোয় গহন বনে রাজ-কস্তাকে দেখে রায়মল্ল মুগ্ধ হলেন। কিছুক্ষণ তারাবাইয়ের দিকে চেয়ে, ভদ্রভাবে তাঁকে একটি নমস্কার করে' আর এক পথ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে জয়মল্ল চলে গেলেন। রাজকস্তাকে কিন্তু ভুললেন না।

এর কিছু দিন পরে জয়মল্ল এক দিন তার বাবাকে বল্লেন, সুরতানের মেয়েকে তিনি বিয়ে করতে চান। শুনে রায়মল্ল তখনি হাতী সাজিয়ে নিজের এক বন্ধকে পাঠালেন টোড়ার রাজার কাছে। বন্ধুর সঙ্গে পাঠালেন খুব দামী হাতীর দাঁতের জিনিষ সুরতানকে নজর দেবার জন্য এবং সেই সঙ্গে সোনার থালায় করে পাঠালেন নারকেল আর একটি ছোরা। রাজকস্তার জন্য পাঠালেন এক ছড়া সাতনবী মুক্তাহার।

বিবাহের প্রস্তাব পাঠাতে হলে রাজপুত রাজাদের মধ্যে প্রথা ছিল, সোনার-ঘোড়া নারকেল আর একখানি ছোরা পাঠানো। অপর পক্ষ যদি সে নারকেল গ্রহণ করেন, তা হলে বৃথতে হবে, এ বিবাহে তাঁর মত আছে। নারকেল না নিয়ে যদি কেউ ছোরাখানা তুলে নেয়, তবে বুঝবে যে, তিনি কুটুবিভায় রাজী নন। ষথারীতি বন্দনা করে' রায়মল্লের বন্ধু যখন টোড়ার রাজাব সন্মুখে সেই থালা ধরলেন, ধরে মেবাবের বাণীর ইচ্ছা জানালেন, তখন ছোরা বা নারকেল কোনোটো গ্রহণ না করে' সুরতান সবিনয়ে বল্লেন—রাণাকে বলবেন, আমার দুর্ভাগ্য যে, তাঁর মত মহৎ ব্যক্তির প্রস্তাব আমি পাবামাত্রই গ্রহণ করতে পালাম না। এর কারণ, আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, পাঠান-দস্যুর হাত থেকে যিনি আমার নষ্টরাজ্য উদ্ধার করে' দেবেন, তাঁর হাতে আমি কস্তা দেবো। আমাব প্রতিজ্ঞা আমি ভাঙ্গতে পারি না। রাণা বিবেচক। তাঁকে এ কথা বলবেন। তিনি বোধ হয় কিছু মনে করবেন না।

হলো তাই! রায়মল্লকে সব কথা জানাতে তিনি কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ না হয়ে ছেলেকে ডেকে বল্লেন, শোনো জয়মল্ল, তারাবাইয়ের পিতা প্রতিজ্ঞা করেছেন, যিনি তাঁর নষ্টরাজ্য পুনরুদ্ধার করে' দিতে পারবেন, তাঁর হাতে তিনি কস্তা দান করবেন। যদি তারাবাইকে তোমার বিবাহ করার ইচ্ছা থাকে, তা হলে যাও, সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে পাঠান-দস্যুকে যুদ্ধে জয়িয়ে টোড়া-রাজ্য উদ্ধার করে' সুরতানকে দাও গে।

* * * *

হাতী-ঘোড়া সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে জয়মল্ল চলেদ পাঠান-দস্যুকে পরাস্ত করতে। ভীষণ যুদ্ধ হলো। একে একে জয়মল্লের যত সৈন্ত

ছিল, সব মারা পড়লো। হাতী-ঘোড়া সব নষ্ট হলো। তখন কাপুরুষের মত জয়মল্ল যুদ্ধক্ষেত্রে ছেড়ে-পালিয়ে গেলেন।

রায়মল্লের মাথা হেঁট হলো। রাজপুত-কুলে বন্ধুর কালি পড়লো! এর চেয়ে জয়মল্ল যদি যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতেন, তাহলেও ভালো ছিল। রাজপুতের কাছে প্রাণের চেয়ে মানের দাম অনেক বেশী।

কুলান্নার জয়মল্ল কিন্তু শুধু ভীষণ মত পালিয়ে এসেই ক্ষান্ত হলেন না; চুপি চুপি বেদনোরে গিয়ে রাজির অন্ধকায়ে চোবের মত রাজবাড়ীতে ঢুকে তারাবাইকে চুরি করে' আনবার মতলব করলেন। কিন্তু প্রহরীদের হাতে ধরা পড়তে হলো। তারা তাঁকে ধরে' রাজির মত একটা গারদ-ঘরে বন্ধ করে' রাখলো।

সকাল বেলায় সুরতান সভায় বসেছেন। তারা জয়মল্লকে নিয়ে রাজসভায় হাজির হলো। জয়মল্ল যুদ্ধে হেরে কাপুরুষের মত পালিয়ে এসেছে, সেকথা সুরতানের কাণে আগে এসে পৌছেছিল। তার পর যখন তিনি তার এত নতুন কীর্তির কথা শুনলেন, তখন লজ্জায়, ক্ষোভে, রাগে অধীর হলেন। বল্লেন,—রাজপুত-কুলের এমন যে কলঙ্ক, এমন যে নির্লক্ষ্য নীচ নরাধম, তাব মুতাই মঙ্গল। যাও জরাদ, ওকে মর্শানে নিয়ে যাও।

মর্শানে অসংখ্য রাজপুত-বীরের সমুখে জয়মল্লের মাথা কেটে ফেলা হলো।

* * * *

এ-কথা মেবাবে যে শোনো, সেই শিউরে ওঠে! ভাবে, সুরতানের কি সাহস, কি স্পন্দা! - কোথায় মেবাবের পরাক্রান্ত পুঙ্খবলি? অমিত-তেজা রাণা রায়মল্ল! আর কোথায় লাক্ষিত, বিতাড়িত, রাজাচ্যুত ক্ষুদ্র টোড়ার নগণ্য রাজা সুরতান! সেই রায়মল্লের একমাত্র পুত্র জয়মল্ল—তাকে হত্যা!

সকলেই বললে, শনি রক্তগত হলে মানুষেরে দুর্বুদ্ধি এমনি হয় বটে। কেউ বললে, সুরতানকে শুলে দেওয়া হবে। কেউ বললে, না, ডালকুন্ডা দিয়ে খাওয়ানো হবে। সবাই ভয়ে-ভয়ে রাজপুত্রের হত্যার কথা নিয়ে কাণাকাণি করে; মুখ ফুটে কেউ কিছু বলতে পারে না।

কিন্তু একথা বেশী দিন চাপা রইলো না। টোড়ার রাজার এক শত্রু এসে এক দিন খুব আড়ম্বর করে' রায়মল্লকে ব্যাপারটা আগাগোড়া শুনিয়ে দিলে। যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে জয়মল্লের পলায়নের কথা রাণা গম্ভীর মুখে শুনলেন। তার পর শুনলেন, কি করে' রাজিবেলায় চোবের মত সে সুরতানের অন্তঃপুরে ঢুকে তারাবাইকে চুরি করে আনবার চেষ্টা করেছিল!

শুনতে শুনতে তাঁর কপাল কুঁচকে এলো! তার পর সন্দের শেষে যখন তাঁকে শোনানো হলো যে, সুরতানের লক্ষ্যে তাঁর ছেলের মাথা কেটে ফেলা হয়েছে, তখন হঠাৎ তাঁর মুখ প্রশান্ত হলো, হুঁচোখে ফুটলো উজ্জল দীপ্তি। তিনি বল্লেন,—বাঁচলাম! টোড়ার রাজা ষথার্থই রাজপুত। বিচার কাকে বলে, তিনি জানেন! আজ থেকে তিনি আমার পরম বন্ধু!

কোথায় শুল, কোথায় ডালকুন্ডা, আর কোথায় রায়মল্লের মুখে এই কথা! সভাপুঙ্খ লোক বিষয়ে স্তব্ধ। দূত গেল টোড়ার রাজা সুরতানের কাছে রাণার সশ্রদ্ধ নিমন্ত্রণ জানাতে।

ঐরামেশু দত্ত।



যৌবন-সাধনা

একালের ধনী ও বিনামূলী যৌবন মেয়েবা বিশেষী আদর্শে আজ গৃহ-কর্ম ছাড়িয়া দিয়াছেন। সেকালে আমাদের দেশে খুব ধনাঢ্য গৃহেব মেয়েবাও গৃহ-কর্মকে ভীম বলিয়া ভাগ্য কবেন নাই। গৃহ-কর্ম করায় দেহের যে-ব্যায়াম সাধিত হইত, সে-ব্যায়ামের ফলে তাঁদের দেহ স্বাস্থ্যের ঐ-ভাবে যেমন সঞ্চিত থাকিত, তেমনি সৌন্দর্য্য-দীপ্তিতে তাঁরা ছিলেন দীপ্তিময়ী। আজ আলস-বিল্যে গা ঢালিয়া একালেব মেয়েবা স্বাস্থ্য ত্যাগিতছেন, এবং স্বাস্থ্যহানি-বশতঃ তাঁদের দেহেব সে ঐচ্ছাদে তাবা যেমন বর্ধিত, তেমনি কপ-দীপ্তি অতাবে পবিশান। গৃহ-কর্ম যখন কবিবেন না, তখন বিশেষী আদর্শে ব্যায়াম-সাধনাব প্রয়োজন অন্তঃপুরিকাদের পক্ষে আত অপরিহার্য্য, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

আমাদের দেশে মেয়েদের স্বাস্থ্যহানি ঘটবার কারণ একাধিক। নানা দিনে এ দেশেব পুরুষেব আজ চেতনা ভাগিলেও ও-পুত্রিকাদের দেহ-মনেব দাপ্তর সম্বন্ধে তাঁদের উদাস্ত এখনো সীমাতীত বহিয়া গিয়াছে। পচিশ-ত্রিশ বছর পূর্বে বড় ক্ষেত্রে দেখিয়াছি, অন্ধরেব সঙ্গে সদরেব ছিল শুধু পাওনা আদায়ের সম্পর্ক। মেয়েবা অন্ধরেব অন্ধকার কোণে বসিয়া পুরুষের সেবার ভগ্না বচনা করিবে, পুরুষেব স্বাচ্ছন্দ্য সাধনা কবিবে, পুরুষেব শ্রমের জন্ত যদি জন্ম দিতে হয়, তাও দিবে। মেয়েবা যে জীবন্ত এবং মাহুষ, তাঁদেরো দেহ আছে, মন আছে, সে-মনে স্তব্ধ-দুঃখ-বোধ আছে, এ কথা পুরুষ যেন বিশ্বাস করিত না।

সৌভাগ্যক্রমে এখন সে-ভাব অনেকখানি ঘটিয়াছে। আমরা অন্ধরের প্রাচীর ভাঙ্গিয়াছি, জানলা খুলিয়া দিয়াছি। মেয়েবা আজ মার্চে-ঘাটে বাহির হইতেছেন। কিন্তু তাঁদের দেহ-মনেব স্বাস্থ্যোন্নতিব দিকে লক্ষ্য নাই। টেশনের প্রাচীরে, ট্রামে-বাসে, পথে-ঘাটে, সিনেমা-গৃহে স্বঠুপুঠ স্বামি-পুত্র-ভাইয়ের পাশে জায়া-জাননী-ভগ্নিনী কঙ্কালমূর্ত্তি দেখিলে শুধু লজ্জা নয়, আতঙ্ক হয়। ইহাদের উদ্দেশ্যেই কি কবি বলিয়াছেন—

তুমি এসো এসো নারি
আনো তব হেম-বাধি !

কিন্তু কবিত্ব নয়। বাঙলাব অন্তঃপুরিকাদের বলিতেছি, আপনারা চাড় করিয়া স্বাস্থ্য-চর্চায় মনোনিবেশ করুন। সিনেমা বিলাস বলুন, বা সজ্জাভূষণের সমারোহ বলুন—দেহকে যদি পতিপুঠ স্বাভাবিক ভাঁদে গড়িয়া তুলিতে না পারেন, তাহা হইলে কিসেব জোরে বাঁচিবেন। কোনো মতে 'কয়' দেহ লইয়া বাঁচিলেও মাহুষের সমাজে বাহির হইতে হইবে তো। তখন নিজেদের দেহের বিলী

ভাঁদের জন্ত, অস্বাস্থ্য-জনিত ভীষণতাব জন্ত মাথা হেঁট করে পাবিবেন না যে।

স্বাস্থ্য চর্চায় দেহে জবা দেখ দিতে পারেন না, এবং পাবিবেন না—এ কথা পেয়ালী বা বানানো নয়—দেহতত্ত্ববিদ বিশেষজ্ঞদের কথা। মনেব যৌবনকে শিক্ষা-সংস্কৃতিব জোবে যেমন চিব্বাস্যী বাগা যায়, দেহেব যৌবনকেও তেমনি চিব্বিত্ব বাগা বাস যায়। আজ আমরা সেই যৌবন সাধনাব কথা বলিতেছি—সে-সাধনায় দেহেব সৌন্দর্য্য কোনো দিন কমিবে না; যৌবন চিরদিন অক্ষত ও সাবর্ণ-কীলার লালিত চন্দ্রে আবদ্ধ থাকিবে।

আমাদের দেহকে সবল সিগা রাখিতে, হইলে যাচকে মজবুত করা চাই। যাচের জোর বড় জোব। সে জোব এবং তাব সঙ্গে



১। সেন দড়ি
পরিয়া উপরে

২। হ' ফুট
দূরে

গাড ও সমগ দেহকে যদি স্তর্ভাদে বন্ধা কবিতো চান, সেই সঙ্গে হ' হাতকে কমলীয় শক্ত-সমর্থ ও কোমল-বর্মণীয় রাখিতে চান, তাহা হইলে পক্ষ ব্যায়ামেব প্রয়োজন।

১। সেন দড়ি ঝুলানো আছে, এবং সেই দড়ি পরিয়া সেন দেওয়াল পড়িয়া উপরে উঠিতে চান, এমনি ভঙ্গিতে দেওয়ালের দিকে সা মা না-সা ন নি দাঁড়া ন। দাঁড়াই যু হ'হাত উর্দ্ধে তুলুন। হ'হাতে দেওয়াল স্পর্শ কবিয়া হুই হাত উর্দ্ধে তুলিবাব সময় হুই পায়েব গোচালি তুলিয়া ওপ পায়েব আলু-গুলিব উপব ভব রাখিয়া (১নং ছবিব

মতো) দাঁড়াইবেন। তোলা হ'হাত উর্দ্ধে মুষ্টিবদ্ধ থাকিবে—যেন হ'হাতেব মূঠায় দড়ি ধরিয়াছেন এমনি ভাবে। তাব পব এক বার ডান হাত তুলিবেন বা হাত নামাইবেন, বাব পদযথেষ্ট হ'হাত তুলিবেন, ডান হাত নামাইবেন—যেন দড়ি পরিয়া উপরে উঠিতেছেন। এ ব্যায়াম কবিবেন যতক্ষণ না শ্রান্তিভরে হ'হাত অবশ হয়।

২। এবাবে দাঁড়ান (২নং ছবিব ভঙ্গিতে)। দেওয়াল হুইতে হ'ফুট দূরে দাঁড়াইবেন। এবং হ'হাত প্রসারিত কবিয়া দিন, হ'হাতে

দেওয়াল স্পর্শ করা চাই। এবার পা হুঁখানিকে স্তম্ভ রাখিয়া অর্থাৎ না নড়িয়া উর্দ্ধ দেহকে সামনে তুলাইবেন। দেহ তুলাইবার সময় এক বার ডান হাত উপরে উঠিবে, বাঁ হাত নীচে নামিবে—পরক্ষণে বাঁ হাত উপরে উঠিবে, ডান হাত নীচে নামাইবেন। এ ব্যায়ামও করা চাই বতর্কণ না শ্রান্তিবোধ করেন! ব্যায়ামের সময় হুঁহাত যেন কোন সময়ে দেওয়ালের স্পর্শ-ছাড়া না হয়। আলতো ভাবে দেওয়াল স্পর্শ করিতে হইবে।

৩। ৩নং ছবির মতো টুলে চেয়ারে বা ঘোয়াকে বসুন। দুই পা সামনে ঝলাইয়া দিন তার পর দুই হাত তুলিয়া মাথার উপর রাখুন (৩নং ছবি দেখুন)। ডান



৩। টুলে বসুন

৪। এবার চিং হইয়া শুইয়া পড়ুন। হুঁ পা থাকিবে ৪নং ছবির ভঙ্গীতে! হুঁখানি বাঁধানো মোটা বই হুঁ পাশে রাখিবেন।



৪। হাতে বইয়ের ভার

শুইয়া বই হুঁখানি হুঁ হাতে নিন (৪নং ছবির ভঙ্গীতে)। এবার বই-সমেত এক হাত তুলুন উর্দ্ধে—বই-সমেত অপর হাত এখন থাকিবে মেঝে স্পর্শ করিয়া। এক হাত বখন উঠাইবেন, অপর হাত থাকিবে নীচে,—ঐ ছবির মতো। এ ব্যায়াম করা চাই বতর্কণ না দুই হাত শ্রান্তিভরে অবশ বোধ হয়।

৫। এবার দেওয়ালের দিকে পিঠ করিয়া দাঁড়ান। দাঁড়াইয়া নৃত্যের ভঙ্গীতে লাফ দিতে দিতে এক বার ডান হাত তুলিয়া পিছন-



৫। পিঠের দিক দিয়া
ডান হাত

দিক হইতে আনিয়া ঐ ডান হাতে বাঁ কাঁধ চাপড়ান; তার পরক্ষণেই বাঁ হাত দিয়া এমনি ভাবে ডান কাঁধ চাপড়াইবেন (৫নং ছবির ভঙ্গীতে)। পর-পর এক দ্রুত-তালে এ ব্যায়াম করিবেন অন্ততঃ পক্ষে দশ বার।

এ কয়টি ব্যায়ামের নিত্য সাধনায় হাতের ও কাঁধের গড়ন হইবে স্ত্রী সৃষ্টীদের, শক্তি-সামর্থ্যও প্রচুর।

অতি-আধুনিকা

একালে মডানিজমের নামে আমরা গলা ছেড়ে বলতে শুরু করেছি যে, আমরা পুরুষের দাসী নই, দাস্ত আমরা করবো না!

না স্বামীর দাস্ত, না ভাইয়ের দাস্ত, না ছেলেমেয়ের দাস্ত! আমরা চাই মুক্তি! আমরা চাই সাম্য! আমরা চাই মৈত্রী!

অর্থাৎ স্বামি-পুত্রের স্তব্ধ-স্বাচ্ছন্দ্যে পায়ে নিজেদের বিকিয়ে নিজেদের স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য তুলে আমরা আর নিজেদের অস্তিত্ব হারিয়ে বাস করতে রাজী নই! আমাদের বন্ধু-বান্ধবীদের নিয়ে আমরাও চাই পুরুষের মতো মেলামেশা করতে। আমরা চাই, বান্ধবীর বাড়ীর পার্টিতে যেতে। স্বামী তখন অফিস থেকে বাড়ী ফিরে যদি বলেন, ওগো আমার সঙ্গে চলো একটু সিনেমায়! কিংবা ছেলে এসে বলে, জামার বোতাম সেলাই করে দাও মা,—তাহলে আমরা স্বামীর কথায় সাব দিয়ে স্বামীর মুখ চেয়ে তাঁকে সঙ্গ-সাহচর্য্য তৃপ্ত করতে সিনেমায় যাবো না বা ছেলেদের জামার বোতাম আঁটতে বসবো না! বান্ধবীর পার্টির নিমন্ত্রণ রাখতে বান্ধবীর গৃহে যাবো! আমাদের মুখ না চেয়ে স্বামী, পুত্র, ভাইয়েরা যেমন তাদের সখ-খেয়াল চরিতার্থ করতে ছোট্টে, আমরাও তাঁদের পথ ধরে সেই রীতি মেনে চলবো!

এতে লাভ? বাড়ীতে পরস্পরের মনে-মনে সহযোগিতার স্রষ্ট্রু হিঁড়ি যাবে! বাড়ীর সকলে—কেউ কাকেও পাবে না আর! মানে, স্বামীর যখন চান, আমরা তাঁদের কাছে একটু বসবো,

আমরা তখন এনগেজমেন্ট রাখতে বাইরে বেরুবো! আমরা যখন চাই স্বামি-পুত্রের কাছে একটু বসবো, তাঁরা তখন কোনো মিটিং এ্যাটেণ্ড করতে বেরুবেন! একেবারে ঐতি-বান্ধনের সম্পর্ক কেটে সংসার হবে মেশের মত! কোনো পক্ষই অবলম্বন পাবে না! এমন করে পরস্পরে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস করার মানে, আদিম বর্বর যুগে ফিরে যাওয়া!

সংসারে স্বামী, পুত্র কন্যা, স্ত্রী, ভাই-বোন—সকলকেই সকলের মুখ চেয়ে বাস করতে হয়। তা না করলে কারো স্বাচ্ছন্দ্য থাকে না। এবং পরস্পরকে মেনে বাস করতে হলে কারো পক্ষে অবাধ স্বাধীন বা খেয়ালী হলে চলে না। পরস্পরের জন্ত পরস্পরকে খানিকটা ত্যাগ স্বীকার করতেই হবে। স্বামীর অস্থখে স্ত্রী, আরাম-বিলাস ত্যাগ করে স্বামীর সেবা করেন, স্ত্রীর অস্থখে স্বামী যে স্ত্রীর মাথার শিরের বসেন,—এতে দু'পক্ষে মনের প্রীতির সম্পর্কযোগে রোগের বাতনা অনেকখানি লুপ্ত হয়—আরোগ্য-লাভে অনেকখানি সহায়তা মেলে। মা-বাপ ত্যাগ স্বীকার করেন বলেই ছেলেমেয়েরা যেমন মানুষ হতে পারে,—তেমনি ছেলেমেয়ে ডাগর হয়ে শুধু যদি নিজেরদের ঠাণ্ড স্বার্থ আর আমোদ আশ্বাদ নিয়ে মত্ত থাকে, মা-বাপের মুখের পানে, তাঁদের ঠাণ্ড-দুঃখের পানে না চায়, তাহলে সংসার আর সংসার থাকে না। ছোটখাট প্রত্যেক কাজে যেমন ছেলেমেয়ে বাইরে থেকে এসে যেখানে সেখানে জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলছে, যখন ইচ্ছা বাড়ী ফিরছে, যখন খুশী বেরিয়ে যাচ্ছে, মা যদি তাদের সেই ছাড়া জামা-কাপড়গুলি যথাস্থানে গুছিয়ে তুলে না রাখেন, ছেলেমেয়ে কখন বাড়ী ফিরবে তাদের জন্ত খাবার-দাবার ঠিক করে রাখা, তাদের বিছানা পেতে রাখা, নিজের আরাম ত্যাগ করে এ সব কাজ না করে রাখেন, তাহলে ছেলেমেয়ের সাধ্য থাকতো কি অমন খেয়ালভরে যা-খুশী করে বেড়াবার!

মা-বাপ যে এ কাজগুলো করেন, তা শুধু ছেলেমেয়ের উপর ভালোবাসা আছে বলেই না। যে মা খামখেয়ালী, নিজের আরাম-বিলাস-আমোদ-নিয়ে মত্ত, সে-মা ছেলেমেয়ের উপর দরদ করে ওগুলোর দিকে মন দেন না। তার কলে দেখি, এ-সব মা ছেলেমেয়ের কাছ থেকে দরদ-মায়্যা রেহ-মমতা পান না। এ জীবন মোটে লোভনীয় নয়। আমার জন্ত বাড়ীতে কেউ ভাবছে, আমার আরাম-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করছে, এ সবকিছু গ্যারান্টি না থাকলে জীবনে কোনো আনন্দকেই

আনন্দ-হিসাবে উপভোগ করা যায় না। আমার যা-খুশী তাই করবো, তাতে আর কার কোথায় বাধা বা কারো মুখ চাইবো না—এ মনোভাবে খেয়ালীর খেয়াল খানিকটা নিবৃত্ত হতে পারে, কিন্তু তেমন স্বার্থপরের পক্ষে নির্বাক্তব হয়ে বাস করা ছাড়া অজ উপায় থাকে না।

ভালোবাসা যেখানে খাঁটি, সেখানে শাসন-বাধনের চাপ এতটুকু থাকে না। থাকতে পারে না। ছেলেমেয়ে যা চায়, তাদের সে প্রার্থনা নেহাৎ অসম্মত বা অজ্ঞায় না হলে মা-বাপ যে সে-প্রার্থনা-পুরণে অসাধ্য-সাধন করেন, এ অসাধ্য-সাধন করেন ঐ ভালোবাসার জন্ত। স্ত্রী যে স্বামীর বিপদে নিজের গায়ের গহনা-পত্র খুলে দেন, সে ঐ ভালোবাসার জন্ত। স্বামী যে উদয়াস্ত-কাল খেটে পরসা উপাঞ্জন করছেন, এ উপাঞ্জনের মূলে স্ত্রীকে ভালোবেসে তিনি চান সকল অভিযোগের আঘাত থেকে স্ত্রীকে রক্ষা করে তাঁর স্ত্র-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করতে। কাজেই এ-সব ক্ষেত্রে দেখি ত্যাগ-স্বীকার। যারা খেয়ালী, স্বাধীনতার বশবর্তী হয়ে অবাধ স্বাধীনতা ভোগ করতে চায়, সকলের দরদ-মায়ায় বঞ্চিত হয়ে তারা কোনো দিন স্থখী হতে পারে না।

খেয়াল-ভরে যা-খুশী তাই করার মধ্যে স্বাধীনতা নেই। যে লোক প্রযুক্তির দাস, তার আবার স্বাধীনতা কোথায়? স্বামী-পুত্রের দাস্ত ত্যাগ করে তারা ধরে খেয়ালের দাস্ত। আসল যে স্বাধীনতা, সে স্বাধীনতা পেতে হলে গৃহ-সংসারে প্রত্যেকের সঙ্গে মন মিলিয়ে সকলের ঠাণ্ড নিজের স্বথকে গড়ে তুলতে পারলে তবেই শাসন-বাধন-হারা মুক্তি মিলবে। এক জন পাশ্চাত্য দার্শনিক বলে গেছেন, A life of self-renouncing love is a life of liberty. এ কথা খুব সত্য। মডার্নের নামে অনেকে যে অবাধ-স্বাধীনতা চাইছেন, তার মানে, যা-খুশী তাই করবো, কারো মুখ চাইবো না, তা নয়। সে স্বাধীনতায় নিজেকে হারিয়ে নিঃসঙ্গ সর্বস্ব হারা হতে হবে, সে কথা ভেবে দেখছেন?

মিলন-সন্ধ্যা

স্বপন-ছায়া আলোর বৃকে বৃকে

শেষ-বিদায়ের সজল আঁখি-কোণে

তু' ফোটা জল নির্ঝরিতী সম

মরুর বৃকে জাগায় ক্ষণে ক্ষণে।

চাপার কলি নিবিড় বাহ-ডোরে,

রাখতে তুমি চাইলে মোরে ধরে;

একল দিঠি চাইলো বারে-বারে

ফুল ফুটালো চুখের মধু-মাখা।

স্বচ্ছ-শীতল দীঘির কাণ্ডো জলে

ঢেউয়ের বৃকে কমল যেন আঁকা।

বৃকের মাণিক হেলার অনাদরে

দিলাম ঠলে—এমনি অভিমান।

পরান আমার তাইতো বারে-বারে

বৃকের মাঝে চাইছে তোমায় রাণী।

স্বপ্না-ধারার বন-বনানি গানে,

দখিণ হাওদা কইছে কানে-কানে,

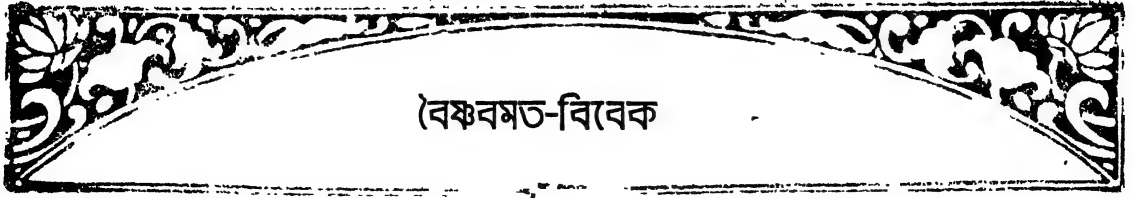
পুলক-মাখা জ্যোৎস্নাধারা সম

হিয়ার মাঝে আসবে তুমি নামি।

স্মৃতির দীপে প্রীতির আলো জ্বালি

দুয়ার খুলে তাই র'য়েছি আমি।

শ্রীনকুলেশ্বর পাল (বি-এল)



বৈষ্ণবমত-বিবেক

(পূর্ক প্রকাশিতের পর)

৩। শ্রীশ্রীমাধবমহোৎসবম্

দার্শনিক শ্রেষ্ঠ শ্রীজীবের বৈষ্ণাব্যবসিক প্রতিভার পরিচয় যেমন শ্রীচিনিরামায়ত ব্যাকরণে, তেমনি তাঁহার কাব্যকলাইনৈপুণ্য ও কবিত্বের সর্বপ্রধান নিদর্শন “শ্রীমাধবমহোৎসবম্” নামক কাব্যগ্রন্থে। এই গ্রন্থের শেষে শ্রীজীবের উক্তি—

ঠাত রচিতমগুণ কাব্যপুণ্ড্র রসজ্ঞৈঃ

কথমপি তত্ত্ববংশঃ স্বততে যত্তমুখ্য।

ফলতি মম তদানীমেঘ কাংসেন বহুঃ

সকদদ্বিপুলোকোলোকিতানামিবাণঃ।

অর্থাৎ—এই সম্পূর্ণ কাব্যপুণ্ড্র রচিত হইল, বসন্তগণ যদি কোনও-রূপে শোভা কিঙ্কর্য্য অংশও আশ্বাদন করেন, তাহা হইলে বাবনাত্র হবিভক্বেদ দর্শনকাবিগণের যেমন আশু সফল হয়, তেমনি আমার এই সমগ প্রযত্নও সফল হইবে।

গ্রন্থশেষে মহাকবি শ্রীজীবের এই বিনয়গর্ভ উক্তি পাঠ করিলে পাঠকালে তাঁহার বৈকুণ্ঠোচি বিনয় ও দৈন্ত্যের বিশিষ্ট পরিচয়ই পাঠ্যনেন। বসন্ত, এই প্রকার বিনয় তাঁহার হৃদয় প্রকৃত বৈষ্ণবের পক্ষেই স্বাভাবিক। কেবল তাহাই নহে, স্বভাবসিদ্ধ দীনতা বশতঃ প্রতিভাবান্ গ্রন্থকার এই স্নোকে গ্রন্থখানিকে “কাব্যপুণ্ড্র” নামে অভিহিত করিয়াছেন, কিন্তু সাহিত্যদর্পণে মহাকাব্যের যে সকল লক্ষণ প্রকাশিত, তদনুসারে বিচার করিলে শ্রীজীব-রচিত “মাধবমহোৎসবম্”কে মহাকাব্য নামে অভিহিত করিবার পক্ষে কোন বাধা আছে বলিয়া মনে হয় না। এই গ্রন্থ নয়টি উল্লাসে (সর্গে) বিভক্ত, এবং ইহাতে সর্বসময়ে ১১৬৪টি শ্লোক আছে। এই শ্লোকগুলিতে নানানপু ছন্দোবৈচিত্র্য ও অলঙ্কারবৈচিত্র্য পরিপলক্ষিত হয়। প্রথম উল্লাসটিতে প্রধানতঃ ইন্দ্রবংশা বৃত্তি, দ্বিতীয় উল্লাসে ইন্দ্রবজ্র, তৃতীয়ে বসন্ততিলক, চতুর্থে প্রার্থিবী, পঞ্চমে ইন্দ্রবংশা বৃত্তি, যষ্ঠে দ্রুতবিলম্বিত, সপ্তমে মালিনী, এবং অষ্টমে প্রধানতঃ অমৃতপু ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। নবম উল্লাসে—প্রমথিকা, মৃগেন্দ্রমুখ, বগতা, বথোদ্ধতা, স্তম্বনী, দ্রুত-বিলম্বিত, প্রভাবতা, উদগতা, পুণ্ডিতাগা, প্রিয়বদা, কলহংস, শুদ্ধ-বিরাট, ললিতা, অতিগতী, উপচন্দ্রসক, আখ্যা, পুণ্ডিকা, চাক-হামিনী, গাণা, অমৃতপু, বথোদ্ধতা বংশস্থবিল, বসন্ততিলক, প্রার্থিণী, মালিনী, বগতা, বাতোথি, বগিনী, বগসী, ইন্দ্রবংশা, মত্তমপু, মালতী, পকডামর, বথোদ্ধতা, শেখবিলী, মন্দাকিনী, অপববকু, আখ্যাগিতি, চন্দ্রলেখা, ললিত, নাবাচ, বগক, শোলা, নান্দীমুখী, ভৃঙ্গপ্রয়াত, শাখাশবিক্রীড়িত, মত্তমাতঙ্গলীলাকর, শালিনী, নন্দন, নন্দটক, ফুলদাম, সখিণী, ইন্দ্রবংশা, ভাবাক্রান্তা, রতি, চিত্র, চণ্ডী, মন্দাকান্তা, চিরলেখা, মেঘবিস্কৃদ্ধিতা, কুতি, শোভা—এই বহুবধ ছন্দে বিবচিত্র শ্লোকমালা স্থান পাঠিয়াছে; কিন্তু কবির যৌবনের বিষয় এই যে, এই জন্ত উল্লাসটির বর্ণনীয় বিষয়ের বৈশিষ্ট্য বা ইহার সাবলীল স্বাভাবিক

রসমাদুর্য্য বিন্দুমাত্র ক্ষুদ্র হয় নাই। সুদক্ষ বাচকরের ঐচ্ছজালিক দণ্ডস্পর্শে যেন সমগ্র বিষয়বস্তু যথায়োগ্যরূপে স্তবিত্ত হইয়া শব্দালঙ্কার ও অর্থালঙ্কারের অপূর্ণ বৈচিত্র্য ও অপূর্ণ ভাবগাভীর্ঘ্যের সমাবেশে গ্রন্থখানিকে অতি উচ্চশ্রেণীর মহাকাব্যে পরিণত করিয়াছে। এই গ্রন্থ ১৪৭৭ শ্লোকে (সপ্ত সপ্ত মনো শ্লোকে) বিবচিত। সেই সময় শ্রীজীবের বয়স প্রায় ৪৫ বৎসর। যৌবন ও প্রৌঢ়ের মিলন-সময়ে যখন কবির যৌবনশ্লভ বিশাল সৃজনীশক্তি অক্ষুণ্ণ, অথচ প্রৌঢ়ের ধীরতা ও অচঞ্চল বুদ্ধিবৃত্তি পরিপূর্ণ মাত্রায় পরিফুট, সেই সময় শ্রীজীবের কায় স্থপশ্চিত, এবং প্রতিভাবান্ ও কল্লনাকুশল কবি এই গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন। আমাদের কায় সাধারণ পাঠকের মনে হয়—এই বন্দু-গুণাবিত রসমাদুর্য্যমণ্ডিত গ্রন্থখানিই শ্রীজীবের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য। এই কাব্যের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে আলোচনা করিলে ইহাই উপলব্ধি হয় যে, শ্রীবাগ্যস্কন্ধে উল্লেখ্যরাস্ত্রক লীলাব প্রতি যথাযোগ্য মর্য্যাদার অভিব্যক্তিই এই গ্রন্থবচনাব উদ্দেশ্য। এই গ্রন্থে বৃন্দাবনের বনরাজ্যে শ্রীবাগ্যস্কন্ধে অভিব্যক্তি স্বন্দর ও সরস বর্ণনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে; মধু-মাসে পূর্ণিমা তিথিতে শ্রীবাগ্যস্কন্ধে অভিব্যক্তি হইয়াছিল বলিয়াই হউক, অথবা উহা স্বয়ং মাধব কর্তৃক অমুদ্রিত বলিয়াই হউক, গ্রন্থখানির নাম “শ্রীমাধবমহোৎসবম্” এই নাম যে কাণেই প্রদান করা হউক, ইহা যে সম্পূর্ণ যুক্তিযুক্ত হইয়াছে—এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

উপরে বলা হইয়াছে, গ্রন্থখানি নয়টি উল্লাসে বিভক্ত; মহোৎসব সংক্রান্ত গ্রন্থ বলিয়া ইহার সর্গগুলি উল্লাস নামে অভিহিত হইয়াছে। ইহার প্রথম উল্লাসের নাম উৎসব-পাঠিক। এই উল্লাসের প্রথমটি শ্রীবাগ্যস্কন্ধে অলৌকিক মাধুর্য্য ও বসন্তনৈপুণ্যের পরিচয়ের সহিত সখীগণের সহযোগে শ্রীরাধিকার পূজাচর্য্য ও মালাগ্রন্থনাদি লীলা বর্ণিত হইয়াছে। সখীগণ শ্রীকৃষ্ণের সহিত শ্রীরাধার মিলন ঘটাইতে পারিলেই আনন্দসাগরে নিমজ্জিত হন। ফলতঃ, পরমানন্দময়ী শক্তি ব্রীভগবানে সংযুক্ত হইলেই অনন্ত কোটি বিশ্ব আনন্দরসে পূর্ণ হয়, আর ব্রীভগবৎপায়ণ জনগণের চিত্তও আনন্দে উল্লসিত হইয়া উঠে। এই জন্ত সখীগণের উচ্ছাতরঙ্গের অভিধাত্তে শ্রীরাধিকার হৃদয়েও এই মিলন-বাঙা উদ্ভিত হইল। অতঃপর তপস্বিনী নান্দীমুখী আসিয়া শ্রীরাধার নিকট শ্রীকৃষ্ণের মর্যাদা ও তিনিও যে শ্রীরাধার সহিত মিলনের জন্য অতীব উৎকর্ষিত হইয়াছেন, ইহা জ্ঞাপন করিলেন। ঐ সময়ে শ্রীললিতাসখী স্বপ্নে শ্রীকৃষ্ণবনে শ্রীরাধার অভিব্যক্তি দর্শন করিয়াছিলেন; এ জন্ত প্রকাজ্ঞেয় শ্রীরাধাকে ঐরূপে অভিব্যক্তি করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন।

দ্বিতীয় উল্লাসের প্রারম্ভেই শ্রীকৃষ্ণবনের অলৌকিক মহিমা ও অপূর্ণ শোভা বর্ণিত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণবনের প্রত্যেক শোভাই যে শ্রীকৃষ্ণভাবের উদ্ভাবক ও তাঁহার মণ্ডিত মিলনাকাক্ষ্যের বর্ধক, ইহা অতি সূক্ষ্মশীলে প্রদর্শিত হইয়াছে। এতাদৃশ বৃন্দাবনের কুসুমোচ্ছানের ও বৃক্ষবাটিকার ছন্দশা দেখিয়া শ্রীরাধিকার চিত্তে নিরতিশয় ক্রোধোদ্বেগ

হইল। এই জন্ত এই দ্বিতীয় উল্লাসের নাম উল্লাসাদিক। ইহার উপর ত্রিাদিকা যখন শুনিতে পাইলেন যে, চন্দ্রাবলী ও তাঁহার সখীগণই এতাদৃশ বৃন্দাবনের আধিপত্য লাভ করিতে চাছেন, তখন ত্রিকৃষ্ণই যে পরোক্ষ ভাবে ইহার কারণ, এই ধারণার বশবর্তিনী হওয়ায় ত্রিকৃষ্ণের প্রতি দুর্জয় মানে তাঁহার চিত্ত অভিভূত হইল।

তৃতীয় উল্লাসের নাম—উৎফুল্ল-রাদিক। ত্রিকৃষ্ণ ত্রিবৃন্দাবন-রাজ্যে অভিষেক-ব্যাপারে যে উক্তি করিয়াছিলেন, তাহা দ্বাৰা এই জন্তই চন্দ্রাবলীর পক্ষাবলম্বিনী সখীগণ উহা দ্বারা চন্দ্রাবলীরই ত্রিবৃন্দাবনরাজ্যে অভিষেক হইবে, ইহাই স্থির করিয়াছিলেন এবং তদনুসারে প্রচার করিতেছিলেন। ত্রিাদিকা উহা শ্রবণে মান করিয়া বসিলেন। অতঃপর বৃন্দার চেষ্টায় বিশাখা ও পৌর্ণমাসীর সহায়তায় ত্রিকৃষ্ণ কর্তৃক ত্রিবৃন্দাবন-রাজ্যে ত্রিাদিকার অভিষেকের কথা, এবং তদ্বিষয়ে ত্রিকৃষ্ণের নিগূঢ় অভিপ্রায় প্রকাশ পাইলে ত্রিাদিকার মান প্রশমিত হইল; তিনি উৎফুল্ল হইলেন। এই জন্তই এই উল্লাসের নাম উৎফুল্ল-রাদিক।

চতুর্থ উল্লাসে ত্রিকৃষ্ণের আদেশে বৃন্দাদেবী ত্রিাদিকার অভিষেকের আয়োজন করিতে লাগিলেন। কুলবুদ্ধাগণ তদ্বিষয়ক আদেশ প্রদান করিলে, চন্দ্রাবলীর ও তৎপক্ষীয় সখীগণের হুঃ প্রকাশ পাইল। অনন্তর, অভিষেকের অধিবাসস্থান আদ্য হইল। এই উল্লাসের নাম উত্তোত্ত-রাদিক।

পঞ্চম উল্লাসের নাম উদিস্ত-রাদিক। এই উল্লাসে ত্রিাদিকার অভিষেকের আয়োজন পরিপূর্ণ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। স্বর্গের দেবীগণ আসিয়া ত্রিাদিকার বপলাবরণে যোগদিত হইয়া তাঁহার স্তব করিতে লাগিলেন। তাঁহারা গোপীবেশ ধারণ করিয়া ত্রিাদিকার অগুণমানে প্রবৃত্ত হইলেন।

ষষ্ঠ উল্লাসের নাম উল্লস-রাদিক। এই উল্লাসের প্রথমেই নিকৃষ্ণদেবে ত্রিাদিকা অভ্যর্থিত হইয়াও ত্রিকৃষ্ণের জন্ত উৎকর্ষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অতঃপর এই উল্লাসে ত্রিবৃন্দাবনের কৃষ্ণগণের বর্ণনামাত্র অভিষেকের আগমন-সম্বন্ধাদিও বর্ণিত হইয়াছে। পৌর্ণমাসীর আদেশে দেবীগণও অভিষেকোৎসবে যোগদান করিলেন। অনন্তর অভিষেকের তলানদ্যাদি-পক্ষ বর্ণিত হইয়াছে। ঐ সময়ে ত্রিকৃষ্ণ আসিয়া নিরঞ্জন বন-প্রদেশ হইতে ত্রিাদিকাকে দর্শন করিয়া যে ভাবে অভিভূত হইলেন, তাহাও বর্ণিত হইয়াছে। অতঃপর পৌর্ণমাসীদেবী গুরুশীলো ত্রিকৃষ্ণের সত্বিত ত্রিাদিকার মিলন সংঘটন করিলেন।

সপ্তম উল্লাসের নাম উৎসিস্ত-রাদিক। ইহাতে অভিষেক উপলক্ষে গন্ধর্বকন্যাগণের নৃত্যগীত-বাছাদি ও ত্রিউমাদেবী কর্তৃক অভিষেকের পূজাদি এবং সখীগণ কর্তৃক অর্ঘ্যবৃত্তিকাদি দ্বারা গ্রান এবং নয় বার অভিষেকের বর্ণনা আছে।

অষ্টম উল্লাসের নাম উজ্জল-রাদিক। অভিষেকের পর ত্রিাদিকার বেশদারণাদির বিষয় এই উল্লাসে প্রধানতঃ বর্ণিত হইয়াছে। দেবীগণ ও সখীগণ ত্রিাদিকার বেশ-রচনা সমাপ্ত করিবার পর দেবীগণ কর্তৃক প্রেরিত মালাদি উপহার আসিল। অতঃপর বন্ধিগণ কর্তৃক গুতিপাঠ ও তাহাদিগকে পারিতোষিক-দানাদির বিষয় বর্ণিত হইয়াছে।

নবম উল্লাসের নাম উদ্বদ-রাদিক। এই উল্লাসে ত্রিকৃষ্ণ-সাম্প্রদায়িক ত্রিাদিকার ত্রিবৃন্দাবনের বাসস্থানসমানে উপবেশন পক্ষক

রাজচিহ্নাদি ধারণ করিলেন। বৃন্দাবনরাজ্যে সখীগণেরও কাহার কি অধিকার, তাহাও স্থির হইয়া গেল। অতঃপর ত্রিাদিকার সত্বিত ত্রিকৃষ্ণের বিশেষ উৎকর্ষ পবিলক্ষিত হইল। পৌর্ণমাসী দেবীও তখন কৌশলে ত্রিকৃষ্ণকে আনয়ন করিয়া তাঁহার সত্বিত মিলন সংঘটিত করিলেন, এবং সখীগণ উভয়ের সেবায় নিয়োজিত হইয়া কৃতার্থ হইলেন।

ত্রিহরিভক্তি-বিনাসেও ত্রিাদিকাগোবিন্দের যুগল উপাসনা-ব্যবস্থা প্রকাশিত হয় নাই। ত্রিভীষ গোস্বামী ত্রিগৌড়ীয় বৈষ্ণবগণের এই যুগল-উপাসনার পদ্ধতিই প্রকাশ্যভাবে এই মহাকাব্যের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিলেন। অবশ্য, এই গ্রন্থ বিবচিত হইবার পরেই ভক্তগণের অধিকারী স্বয়ং-মন-পছন্নিবরণ ত্রিগৌড়ীকানুভূত ত্রিভীষদাস কবিরাজ গোস্বামী কর্তৃক বিবচিত হইয়াছিল। বাবা হিসাবে এই গ্রন্থ যে অতিশ্রেষ্ঠ, তাহা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। ত্রিাদিকাগোবিন্দ যুগলের লীলাকাব্য হিসাবেও এই গ্রন্থখানি ভক্তগণের স্বয়ং-মননের সহায়ক।

অতঃপর কাব্যগ্রন্থ হিসাবে ত্রিভীষ গোস্বামীর ত্রিগৌড়-বিক্রদাবলীর আলোচনা করা সম্ভব।

ত্রিকৃষ্ণ গোস্বামী ত্রিগৌড়-বিক্রদাবলী গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ভগবতে বিক্রদ কাব্যের মধ্যে এই গ্রন্থই সর্বপ্রথমে বিচিত হয়। অতঃপর ত্রিকৃষ্ণ গোস্বামী বিক্রদ কাব্যের লক্ষণ নির্দেশ করিবার জন্ত "সামান্তবিক্রদাবলীলক্ষণ" নামক গ্রন্থ রচনা করেন। ত্রিভীষ গোস্বামী এই বিক্রদাবলী-কথাগের শুদ্ধসংগ্ৰহ করিয়াই ত্রিগৌড়-বিক্রদাবলী গ্রন্থ রচনা করেন।

বিক্রদকাব্য সম্বন্ধে ইতঃপূর্বে এক সাহিত্যদর্পণেই উল্লেখ পাওয়া যায়; সেদ হয়, তাহা যথেষ্ট মনে না হওয়ায় ত্রিকৃষ্ণ গোস্বামী এই "সামান্তবিক্রদাবলীলক্ষণ" নামক গ্রন্থ রচনা করেন, এবং তাহার উদাহরণস্বরূপ ত্রিগৌড়-বিক্রদাবলী রচনা করেন। তাঁহার রচী ভাটুল্লু ও শিষ্য ত্রিভীষ অতঃপর ত্রিগৌড়-বিক্রদাবলী গ্রন্থ রচনা করেন। এই গ্রন্থখানির এত দিন কোনও সম্বন্ধ পাওয়া যায় নাই। কিছুদিন পূর্বে যিনি কুন্ডলা ভিরোদিত্য কচেডের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ত্রিকৃষ্ণ চন্দ্রনাথ চক্রবর্তী নামে পরিচিত ছিলেন, তিনিই বৈষ্ণব-বেশে ত্রিভীষদাস দাস-বাবাজী নাম ধারণ করিয়া, এই গ্রন্থখানির সম্বন্ধ পাওয়ায় তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। সম্পূর্ণ গ্রন্থখানিই পাওয়া গিয়াছে, কি খণ্ডিত অবস্থায় উহার সম্বন্ধ নিশ্চয়, — তাহা এখনও নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। কারণ, ত্রিকৃষ্ণ গোস্বামী বিক্রদাবলীর যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন, তদনুসারে চণ্ডীচরণের লক্ষণেই এই গ্রন্থখানি শেষ হইয়াছে। পরন্তু ত্রিভীষ গোস্বামী এই গ্রন্থে বিক্রদলক্ষণে বর্ণিত দ্বিপাদগণবৃত্ত বা দ্বিভীষক-বাহু-ভূতসংগে কোনও শ্লোক রচনা না করিয়া গ্রন্থখানি শেষ করিয়াছেন। তৎকালী ত্রিভীষের রচনায় কোথাও কুচিত ভাব লক্ষিত হয় না—অতএব তিনি যে এই গ্রন্থখানি শেষ করিলেন না, ইহাতে দ্ব্যবহৃত হইলে উদ্ভয় হয়। যাহা হউক, যদি কখনও এই গ্রন্থের অবশিষ্টাংশ পাওয়া যায়, তবে ত্রিগৌড়-বিক্রদাবলীর সম্পূর্ণ স্বরূপ প্রকাশিত হইবে। অতঃপর গ্রন্থের প্রায় ত্রিভীষের রচনার উপর ও কবির মাদ্য প্রভাবাদি তাহাও সঙ্গত কাব্যে বিশেষ পানদশী

তাহারাই বিরুদ্ধকাব্যের লক্ষণাবলীর বৈশিষ্ট্য হ্রদযুক্তম করিতে সমর্থ ; কারণ, ইহাতে কবিতার রচনা সঙ্ক্ষে অত্যন্ত বাধাবোধি নিয়মের অল্পসরণ করিয়া চলিতে হয়। এই জন্ত এইরূপ কবিতার সৌন্দর্য সাধারণ পাঠকবর্গ উপভোগে সমর্থ নহেন। সুতরাং শ্রীরূপ গোস্বামী শ্রীগোবিন্দ-বিরুদ্ধাবলী রচনা করিতে যাইয়া বিরুদ্ধকাব্যের লক্ষণাবলীর পরিচয় প্রদানের জন্ত পূর্ববর্তী সুপাণ্ডুতদিগের গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া স্বতন্ত্র একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। আমাদের মনে হয়—নাটক রচনা বিষয়ে তিনি সাহিত্যদর্পণকারের মত সর্বোপায়ে গ্রহণ করিতে না পারিয়া তদনুসারে প্রাচীন নাট্যশাস্ত্রকার ভরত মুনির ও রসস্বধাকরের অভিমত গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, এবং তাহা দেখাইবার জন্তই নাটকচন্দ্রিকা নামক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এই ক্ষেত্রেই মহাপ্রাণত্যাগী শ্রীরূপ সাহিত্যদর্পণকারের অপেক্ষাও প্রাচীন রীতির পক্ষপাতী হইয়া “সামান্ত-বিরুদ্ধাবলীলক্ষণং” নামক গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। এই বিরুদ্ধাবলীলক্ষণের আলোচনা না করিয়া বিরুদ্ধাবলী অধ্যয়ন একরূপ নিষ্ফল; অথচ বিরুদ্ধাবলীলক্ষণের আলোচনাও সর্বসাধারণের উপভোগ্য নহে। এই জন্তই বর্তমান প্রবন্ধে উহার বিস্তৃত আলোচনায় বিরত রহিলাম। তবে ইহাতে শ্রীজীবের কাব্য-প্রতিভা কিরূপ বিকাশ লাভ করিয়াছে, তাহার যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদানের উদ্দেশ্যে আমরা একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া এই গ্রন্থের আলোচনা শেষ করিতেছি ;—

“মুহুর্নুভবশি শূরদ্বিভবমাশ্বেবপুংগবঃ
বিলক্ষণতয়া দধৎ পরমশিক্ষয়া স্বীয়য়া।
সচেতনমচেতনং বিচলিতং মিথঃ সন্দেহে
ভবানিতি পুরা কথং ভবতি যৌবন্তং বাচিৎ।”

“তুমি নিজের যেমন বিলক্ষণ, তোমার সেই বৈলক্ষণ্য—তুমি তোমার বেগুতে সঞ্চারিত করিয়া তুমি তাহাকে পরম শিক্ষা দ্বারা বারংবারই বেগুর ধ্বনিত্তে স্বতঃসিদ্ধ বস্তুধর্মপরিবর্তনকারী প্রভাবের দ্বারা সচেতনকে অচেতনে ও অচেতনকে সচেতনে পরিণত করিয়াছ— ইত্যাদি।

৪। শ্রীসঙ্কল্পকল্পরূপ

ইহা একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ। ইহাতে শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলার সংক্ষেপে উদ্দেশ্য প্রদান করিয়া, তাহাতে সাধক কি প্রকারে সখীভাবে সেবার অভিলাষ করিবেন, তাহার ইঙ্গিত প্রকাশিত হইয়াছে। (পরবর্তী কালে মহামহোপাধ্যায় শ্রীল বিখ্যাত চক্রবর্তী মহাশয় “শ্রীসঙ্কল্পকল্পরূপ” নামে অল্পরূপ একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ রচনা করেন।) শ্রীজীবের এই গ্রন্থে শ্রীরাধাকে শ্রীকৃষ্ণের স্বকীয়া নায়িকা বা পরকীয়া নায়িকারূপে গ্রহণ করিতে হইবে, সে সঙ্ক্ষে কোনও স্পষ্ট নির্দেশ না থাকায় বোধ হয় পরবর্তী কালে শ্রীল বিখ্যাত চক্রবর্তী মহাশয় এই নীলাচিন্তাকালে শ্রীরাধারাবীকে শ্রীকৃষ্ণের পরকীয়া নায়িকারূপে চিন্তা করিতে হইবে, ইহা স্পষ্ট ভাবে দেখাইবার জন্তই “শ্রীসঙ্কল্পকল্পরূপ” গ্রন্থ রচনা করেন। বস্তুতঃ, এই বিষয়ে আপাততঃ মতভেদ পরিলক্ষিত হইলেও মূলতঃ যে কোনও প্রকার প্রভেদ নাই, তাহা পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে। এই গ্রন্থখানি এক বার মাত্র মুদ্রিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু এখন আর তাহা পাওয়া যায় না।

৫। শ্রীকৃষ্ণের পদচিহ্ন ও করচিহ্ন

৬। শ্রীরাধিকার পদচিহ্ন ও করচিহ্ন

“শ্রীরূপচিন্তামণি” নামক গ্রন্থে শ্রীরূপ গোস্বামী শ্রীরাধাকৃষ্ণের শারীরিক লক্ষণাবলীর ও চিহ্নাদির পরিচয় দিয়াছেন ; কিন্তু এই দুইখানি গ্রন্থে পদপুরণ হইতে স্তব্ধভূত ভাবে শ্রীকৃষ্ণের ও শ্রীরাধিকার করচিহ্ন ও পদচিহ্নাদির বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। এই দুইখানি গ্রন্থ স্বতন্ত্র ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে কি না, তাহা আমরা অবগত নহি : তবে ইহার হস্তলিখিত পুঁথি বহু স্থানেই পাওয়া যায়।

৭। বটসন্দর্ভ

প্রথম,—তত্ত্বসন্দর্ভ। ইহাতে প্রমাণ কি, তাহা স্থির করিয়া পরে পরতত্ত্ব-স্বরূপ প্রেমের শাস্ত্র দ্বারা নির্দেশ করা হইয়াছে।

দ্বিতীয়,—শ্রীভগবৎসন্দর্ভ। এই সন্দর্ভে সর্বশক্তি-সমমিত শ্রীভগবানই যে পরতত্ত্বের সমাগ্যবির্ভাব এবং শক্তি বর্গের প্রকাশ না থাকায় ব্রহ্ম শ্রীভগবৎ-স্বরূপেরই যে অসম্যগ্যবির্ভাব, ইহা প্রদর্শিত হইয়াছে। অতঃপর শক্তিবর্গের স্বরূপ ও ভগবদ্বিগ্রহের অপ্রাকৃতত্ব ও বিভূত্ব ইত্যাদি সপ্রমাণ করা হইয়াছে। অতঃপর শ্রীভগবানকে জানিবার উপায়স্বরূপ বেদাদি শাস্ত্রের স্বরূপ আলোচিত হইয়াছে এবং শুদ্ধভক্তির দ্বারাই যে শ্রীভগবানকে পাওয়া যায়, তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে।

তৃতীয়,—শ্রীকৃষ্ণ-সন্দর্ভ। ইহাতে অবতার-বিচারের দ্বারা স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণই যে সর্ব-অবতারের অবতারা, তাহা খ্যাপন করিয়া তাহার ধামের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণবানই যে সর্বশ্রেষ্ঠ, ও শক্তিবর্গের মধ্যে ব্রজগোপীগণ ও তদাধ্যে শ্রীরাধিকাই যে সর্বশ্রেষ্ঠ, ইহাই প্রদর্শিত হইয়াছে।

চতুর্থ,—শ্রীপরমাশ্বাসন্দর্ভ। ইহাতে জীবের স্বরূপ, অহংপ্রত্যয়ের স্বরূপ, জীবাত্মা ও পরমাশ্বাসের সঙ্ঘ, ব্রহ্মের স্বরূপ, ভগবৎস্বরূপ ও পরমাশ্বাসস্বরূপের বৈশিষ্ট্য, জগৎস্থি ব্যাপারে ব্রহ্মের কর্তৃত্ব ও উপাদানত্ব-পরিণামবাদ ও তাহার দ্বারাই যে ক্রুতিসারস্ব রক্ষিত হইতে পারে, ইহা দেখাইয়া অচিন্ত্যভেদভেদবাদখ্যাপন, চতুর্কর্তৃত্ব ও পাকরাত্রমতের শাস্ত্রসঙ্গতি প্রদর্শিত হইয়াছে।

পঞ্চম,—ভক্তিসন্দর্ভে ভগবৎ-প্রাপ্তির উপায়স্বরূপ ভক্তিবোগের সর্বশ্রেষ্ঠত্ব ও ভক্তির স্বরূপাদি আলোচনার পর প্রবণাদি নববিধা ভক্তি ও ভক্তিসাধনার সোপান সঙ্ক্ষে আলোচনা করিয়া ভক্তিই যে শাস্ত্রের অভিধেয়, এবং প্রেমই যে প্রয়োজন—তাহা প্রতিপন্ন করা হইয়াছে।

ষষ্ঠ,—শ্রীশ্রীতিসন্দর্ভ। ইহাতে মুক্তির স্বরূপ ও প্রকার-ভেদের আলোচনা দ্বারা প্রেমই যে পুরুষার্থ-শিরোমণি, তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। অনন্তর ভগবৎপ্রীতির স্বরূপ ও তাহার দ্বারা যে সর্ববিধ মুক্তি তিরস্কৃত হয়, ইহা প্রতিপাদিত হইয়াছে। অতঃপর ভক্তভেদে প্রীতির তারতম্য ও ক্রমোৎকর্ষ দেখাইয়া শ্রীব্রজগোপীগণে যে প্রীতির চরমোৎকর্ষ, তাহা খ্যাপিত হইয়াছে। ইহার পর শাস্ত্র, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর রসের স্বরূপ বর্ণনার দ্বারা উজ্জলরসে গ্রন্থসমাপ্তি হইয়াছে।

আমরা পূর্বেই বট-সন্দর্ভ সঙ্ক্ষে আলোচনা করিয়াছি বলিয়া এ স্থলে ইহা অতি সংক্ষেপে আলোচিত হইল। শুনা যায় যে, পণ্ডিত বলদেব বিভাভূষণ মহাশয় এই গ্রন্থখানি সন্দর্ভেরই টীকা রচনা

করিয়াছিলেন; কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাঁহার তত্ত্বসম্বন্ধ ব্যতীত অল্প কোনও সম্বন্ধের টীকা পাওয়া যাইতেছে না। সুবিখ্যাত স্মার্ত রাধামোহন গোস্বামী ভট্টাচার্য্য কর্তৃকও সমগ্র সম্বন্ধ গ্রন্থের টীকা রচিত হইয়াছে বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাঁহার তত্ত্ব-সম্বন্ধের টীকামাত্রই প্রকাশিত হইয়াছে। ঘটসম্বন্ধ, ক্রমসম্বন্ধ ও চারিটি সম্বন্ধের অল্পব্যাখ্যার দ্বারা ইঞ্জীব গোড়ীয় বৈষ্ণবদর্শনের স্বরূপ যে ভাবে বিবৃত করিয়াছেন, তাহাতে এই গ্রন্থাবলী অবলম্বন করিয়া ইঞ্জীবসম্বন্ধ ত্রক্ষসূত্রের একটি সর্বাঙ্গসম্বন্ধ ভাষ্য বিরচিত হইতে পারে।

৮। সর্বসম্বাদিনী

এই গ্রন্থে শ্রীজীব তত্ত্বসম্বন্ধ, শ্রীভগবৎসম্বন্ধ, শ্রীপরমাত্মসম্বন্ধ ও শ্রীকৃষ্ণসম্বন্ধ—ঘটসম্বন্ধের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে—প্রমাণবিচার, শব্দশক্তি-বিচার, শক্তিবাদ, চতুর্ক্যভবাদ, পরিণামবাদ, অদ্বৈতবাদ, ভেদাভেদবাদ, বৈতবাদ ও অচিন্ত্যভেদাভেদবাদ ইত্যাদি বাবতীয় বিতর্ক বিষয়গুলি বশীলমূলে মীমাংসা করিয়াছেন। আমরা পূর্বেই এ সংক্ষেপে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছি বলিয়া এ স্থানে তাহার উল্লেখ মাত্র করিয়াই ক্ষান্ত হইলাম। বস্তুতঃ, সর্বসম্বাদিনীতে শ্রীজীবের সময় পর্য্যন্ত যত দার্শনিক মতবাদ প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহার অতি সুলভ ভাবে খণ্ডনমণ্ডনের ব্যবস্থা হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, এই একখানি পুস্তকেই গোড়ীয় বৈষ্ণবদর্শন সংক্ষেপে বাবতীয় স্থূল জ্ঞাতব্য বিষয়ের সন্নিবেশ করা হইয়াছে, এবং ইহাই গোড়ীয় বৈষ্ণবদর্শনের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

৯। ক্রম-সম্বন্ধ

শ্রীজীব সমগ্র ভাগবতের যে দার্শনিক তথ্যপূর্ণ নিখুঁত টীকা রচনা করিয়াছিলেন—তাহাকে তিনি ঘটসম্বন্ধের পরিশিষ্ট সপ্তম সম্বন্ধ বা ক্রমসম্বন্ধ নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই টীকার প্রথম শ্লোকেই শ্রীজীব ত্রক্ষসূত্রের চতুঃসূত্রী ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ফলতঃ, এক দিকে লীলারহস্যের ব্যাখ্যা ও অল্প দিকে দার্শনিক তত্ত্বের প্রতিষ্ঠায় এই

টীকাখানি অতুলনীয়। শ্রীগোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের মতে সমস্ত বেদের সারভাগের যাহা কিছু জ্ঞাতব্য, শ্রীভগবান্ বেদবাস্য ত্রক্ষসূত্র রচনা করিয়া তাহাতেই তাহা জ্ঞাপন করিয়াছেন। তিনি কলির জীবের প্রতি দয়াপরবশ হইয়া শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণরূপে তাহারই ভাষ্য রচনা করিয়াছেন। স্ততঃ সমগ্র বেদার্থ এই শ্রীভাগবত মহাপুরাণেই ব্যক্ত হইয়াছে। সেই মহাপুরাণের টীকা করিয়া শ্রীজীব সমগ্র ত্রক্ষসূত্রেরই ভাষ্য রচনা করিয়াছেন—এই জন্তই তিনি আর পৃথকরূপে ত্রক্ষসূত্রের ভাষ্য রচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন নাই। স্ততঃ এই ক্রমসম্বন্ধকেই একরূপ শ্রীজীবরূপে বেদান্ত-ভাষ্যরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। যদি কেহ স্বতন্ত্র ভাবে শ্রীজীবরূপে বেদান্তভাষ্য সংগ্রহ করিতে চাহেন, তবে তিনি এই ক্রমসম্বন্ধ হইতেই তাহার সর্বাঙ্গাঙ্গ অধিক উপাদান সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইবেন।

১০। লঘুভোষণী

শ্রীভাগবতের দশম স্কন্ধেই শ্রীকৃষ্ণের লীলা বর্ণিত আছে। শ্রীল সনাতন গোস্বামী এই দশম স্কন্ধের যে সুবিস্তৃত টীকা রচনা করেন, তাহাতে শ্রীগোড়ীয় বৈষ্ণবগণের উপাস্ততত্ত্বের বাবতীয় লীলারহস্য ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ১৪৭৬ শকাব্দে শ্রীল সনাতন গোস্বামীর এই টীকা শেষ হয়। অতঃপর শ্রীল সনাতন গোস্বামীর আদেশে শ্রীজীব গোস্বামী এই টীকা সংক্ষেপ করিয়া যে টীকা রচনা করেন, তাহাই অতঃপর “লঘুভোষণী” নামে প্রচারিত হয়, এবং শ্রীল সনাতন গোস্বামীর টীকা “বৃহত্তোষণী” নামে আখ্যাত হয়। কিন্তু লঘুভোষণী নামে “লঘু” হইলেও, ইহা কোনও কোনও স্থানে “বৃহত্তোষণী” অপেক্ষাও সুবিস্তৃত। শ্রীজীব যেখানে জ্যেষ্ঠত্বাতের লিখিত কোনও কথা ব্যাখ্যা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন, সে স্থানে বৃহত্তোষণী অপেক্ষাও ইহা আকারে বৃহত্তর হইয়াছে; কিন্তু মূলগ্রন্থে শ্রীপাদ সনাতন যে যে ভাবে বিস্তারিত করিয়াছেন, তাহার নথ্যাদা যথোচিত সাবধানে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াই এই “লঘুভোষণী” বিরচিত হইয়াছে।

[ক্রমশঃ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)

সুগের দাবী

গোলাপের শয়ন তেয়াগি
কর্ণের আহ্বানে আজি দিকে দিকে উঠিয়াছে জাগি
লক্ষ লক্ষ বক্ষ আর বাহু।
হৃর্ভাগ্যের রাহু
পূর্ণপ্রাসে সমুজ্জ্বল বিরামের চন্দ্রমারে যবে,
তখন কি কবিনামা সবে
বাহির পৃথিবী হ'তে চিন্তালোকে করিবে প্রয়াণ ?
মাটির-পরশ ত্যাজি 'আকাশ-বিভগ'বৎ ইথরের রাজ্যে লবে স্থান ?
জেগেছে পেশল বাহু—দূত বাহু কর্ণের সন্ধানে,—
তারি মাঝখানে
নবনীত-করলয় স্বগোল অঙ্গুলিপ্রান্তে ধরি'
নাই বা জাগালে আর লেখনীতে কবিতা-লহরী।

আজি শোনো কাণ পেতে জাগিতেছে কত শত বাণী।
তব দেহপ্রাণ ঘিরে। হেথা হোথা কত ক্ষণ প্রাণী
বাণীর পসরা লয়ে আসিতেছে নিতি তব দ্বারে।
তারি অন্ধকারে
পূর্বাতন সমস্তারে নুতন জটিল করি' তোলে,—
জীবনের প্রয়োজন দিকে দিকে হাসে অটরোলে।
“লেখনী থামাও কবি তব”—
কারা যেন ডেকে বলে,—প্রার্থনা তাদের অভিনব।
“বাণী নয়, কর্ণ চাই—চাই শক্তি—চাই পরিচয়
বক্ষে ও বাহুতে আজ। বাণীর সঞ্চয়
আর না বাড়ায়ে কবি, কিনে লও কর্ণের উত্তম।”
কবিতার বিনিময়ে অজ্ঞাব মিটাতে — শ্রান্ত বিষ্ণুচাহে দেহপ্রম।
শ্রীনিবেশ গুপ্ত।



(উপস্থাপন)

৯

নান্দপানেক পরের কথা। কোমুদীর জন্মতিথি।

গৌরী ঠাকুরাণী আসিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন, সুভাষিণীর যাওয়া চাই। কোমুদী আসিয়া বলিল—কখনো তো আমাদের বাড়ী গেলেন না, আজ কিন্তু সন্ধ্যার সময় না গেলে চলবে না, পিসিমা!

সুভাষিণী বলিল—যাবো বৈ কি না, নিশ্চয় যাবো।

সন্ধ্যার সময় নিমন্ত্রণ। উৎসবে সন্ধ্যারোহ ছিল। সুপ্রসন্ন ধনী। জানকী বাবুর সঙ্গে প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ক নয়। এখানকার বড় চাকুরিয়া-ঘরের ঘরগীরা সকলেই আসিয়াছেন, তাঁদের মেয়েরাও বাদ যায় নাই। মেয়ে-যজ্ঞির ব্যাপার। কামাখ্যা চ্যাটাঙ্গীর স্ত্রী জয়া আসিয়াছে, সঙ্গে জয়ার মেয়ে শুক্লা; বাসন্তী ইণ্ডাস্ট্রিজ-সিঙিকিটের চীফ মেডিকেল অফিসার বিলাত-ফেরত এল, আর, সি, পি, ডাক্তার সামন্তের স্ত্রী মিসেস সামন্ত, সামন্তের দুই মেয়ে ললি আর মলি; ইলেকট্রিক এঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী মিসেস ভট্টাচার্য; এ্যাকাউন্টেন্ট রামহরি সাত্তালের স্ত্রী প্রিয়দ্বা, প্রিয়দ্বার মেয়ে দিগন্ধনা প্রভৃতি; এবং জানকী বাবুর মেয়ে সুকচিও আসিয়াছে।

সুভাষিণীর সঙ্গে গৌরী ঠাকুরাণী সকলের পরিচয় করাইয়া দিলেন। বলিলেন,—নতুন মাষ্টার মশাই এসেছেন মহেন্দ্র বাবু... তাঁর স্ত্রী সুভা। ভারী ভালো মেয়ে। আমার ছোট বোন। সংসারের কাজ-কর্ম করছে, আর ঘর-দোর কি গুছিয়েই রেখেছে!

বড় অফিসারদের গৃহিণীদের মধ্যে কেহ মাথা নাড়িল; কেহ বলিল, ও; কেহ-বা বলিল—আলাপ হলো কোমুদীর জন্মতিথির দৌলতে! এ-কথা যে বলিল, তা শুধু গৌরী ঠাকুরাণীর খাঁতিরে। সুপ্রসন্নর অনেক টাকা। আর সুপ্রসন্ন তার এই দিদিকে একেবারে দেবতার মতো

শিরোধার্য্য করিয়া রাখিয়াছে। তা ছাড়া গৌরী ঠাকুরাণী কারো টাকার বা গোজিশনের খাত্তর করেন না! মত্ব কথা বলিতে যেমন তাঁর বাধে না, তেমনি মিথ্যা ও কান্টাকেও কোনো দিন দেহাই দেন না!

পরিচয়ের পালা চুকিলে সামন্তের দুই মেয়েকে লইয়া পীড়াপীড়ি চলিল—গান শোনাও ললি-মলি... ইংরেজী গান! বাংলা গান শুনে শুনে কাণ পচে গেল! ভোমাদেব মুখে ইংরেজী গান যা লাগে, আঃ!

সামন্ত এ-গ্রামে সবচেয়ে বড় সাহেব। বাড়ীতে দেশী খানার পাট নাই। দুই মেয়ে ললি-মলি গড়ে কলিকাতার লরেটোর। থাকে সেখানকার বোর্ডিংয়ে। এবং সেখানকার ফিরীঙ্গি-ম্যাও কথা হইতে ফ্যাশনের টুকিটাকিগুলোকে আশ্চর্য্য ভাবে রপ্ত করিয়া এখানে আসিয়া মে-সবের জোলুশে এখানকার বড় অফিসারদের অন্তরকে সচকিত করিয়া তোলে! বাঙলা গান তারা গায় না, বলে—ও আমাদের বিশ্রী লাগে!

ললি বলিল,—এখানে ইংরেজী-গান কি করে হবে? পিয়ানো ব্যাঞ্জো কি ভায়োলিন না হলে গাইবো কি করে?

রামহরি সাত্তালের মেয়ে দিগন্ধনা এই ললি-মলির একবারে গোলাম! ললি-মলি আজ আসিয়াছে শাড়ীকে স্কাটের মতো খাটো এবং আঁট-সাঁট করিয়া পরিয়া। দিগন্ধনা সেই শাড়ীর মোহে একেবারে তন্ময়! সে বলিল—সত্যি, পিয়ানো না থাকলে কি ইংরেজী গান হয়! তার পর সে মাকে ডাকিয়া বলিল,—এমনি করে শাড়ী-পরার নতুন ফ্যাশন উঠেছে মা কলকাতায়, আমিও এবার থেকে এমনি করে শাড়ী পরবো! তাতে তোমার খরচ হবে কম... কম-বহরের সিদ্ধ লাগবে!

জয়া বলিল,—সত্যি এমন ফ্যাশন উঠেছে কলকাতায়, হ্যাঁ ললি ?

ললি বলিল,—না, না, হুঁ—তিনটি বিলেত-ফেরতের ঘরে শুধু। আমাদের সঙ্গে পড়ে রান্না গুপ্টু, রেভেনিউ-সেক্রেটারি মেঘনাদ গুপ্টুর মেয়ে...তাদের বাড়ীতে দেখেছি এ ফ্যাশন! আর দেখেছি সিভিলিয়ান-জজ স্যর মার্কণ্ড লাহেরির বাড়ীর মেয়েদের এমন শাড়ী পরতে!

শাড়ী হইতে গড়াইয়া কথা চলিল জুয়েলারিতে, জুয়েলারি হইতে সিনেমাস্টারদের পপুলারিটিতে। বড়-মামুন্নি জাহির করিবার জন্ত পরস্পরে ক্রমে রেশারেশি বাধিয়া গেল।

মিসেস সামন্ত বলিলেন,—সে-দিন কলকাতায় যেতে হয়েছিল আমার ভাইয়ের মেয়ের বিয়ে হলো, সেই বিয়েতে! তা ভালো লাগলো না মোটে! এবারে পূজোর সময় কলকাতায় আর যাবো না। ঠুকে বলেছি, পূজোর ছুটিতে বসে যাবো। তার পর ইচ্ছা আছে, উনি যদি লম্বা ছুটি পান তো একবার বিলেত ঘুরে আসবো!

এ সব কথার মধ্যে সুভাষিণী চুপ করিয়া বসিয়া আছে...তার মনে হইতেছিল, ময়ূরের সভায় সে যেন দাঁড়াকের মতো প্রবেশ করিয়াছে! কি করিয়া এগান হইতে উঠিবে? মনে হইতেছিল, গোরী ঠাকুরাণী খাবার-দাবারের ব্যবস্থা করিতেছেন, তাঁর কাছে গেলে বাঁচিয়া যায়! কিন্তু কি করিয়া যায়!

ভগবান্ যেমন এক দিন দ্রৌপদীর মান রাখিয়াছিলেন, তেমনি আজ তিনি সুভাষিণীর মান রাখিলেন। তিনি পাঠাইয়া দিলেন সুরুচিকে। সুরুচি আসিয়া সুভাষিণীর গা ধৈষিয়া বসিল। বলিল,—আপনি নতুন এসেছেন! কত দিন ধরে ভাবছি, আপনাদের ওখানে যাবো, তা হয়ে উঠছিল না! লজ্জা করে। ভাবি, চেনা-শোনা নেই, আপনি কি মনে করবেন! বাবা বলছিল, নতুন হেড-মাস্টার-মশাই এসেছেন মহেন্দ্র বাবু...চমৎকার লোক রে! ছেলেদের পড়ান ভারী সুন্দর! এক-মাসে স্কুলের প্রোগ্রেস হয়েছে চমৎকার!... যেমন পণ্ডিত লোক, তেমন অমায়িক!

বড়র দলে হুঁ-এক জনের ললাট কুঞ্চিত হইল। জানকী বাবুর মেয়ে সুরুচি...সকলকে উপেক্ষা করিয়া সে কি না, একশো টাকা মাহিনার এক স্কুল-মাস্টারের স্ত্রীর সঙ্গে গায়ে পড়িয়া শত-ব্যাখ্যানায় আলাপ করিতে বসিল!

রামহরি সাত্তালের স্ত্রী শ্রিয়ম্বদা চাহিলেন সুভাষিণীর পানে, বলিলেন,—ভালো কথা, ঠুকে বলছিলুম ছেলেদের জন্ত টিউটর রাখতে হবে! মানে, স্কুলে যিনি হেড-মাস্টার

আসেন, তাঁকেই রাখা হয় ছেলেদের জন্ত বাড়ীর মাস্টার। পুরোনো হেড-মাস্টার চলে গেছে আজ দু'মাস। ছেলেগুলোর মাস্টার নেই! ঠুকে এত করে বলছি, নতুন হেড-মাস্টারকে ঠিক করো—তা ঠুর সময় হয় না যে গিয়ে কথা কইবেন! তা আপনার সঙ্গে যখন দেখা হলো, বলবেন আপনি, হেড-মাস্টার-মশাইকে ঠুর সঙ্গে কাল সকালে এক বার বাড়ীতে এসে দেখা করবেন। মানে, হুঁটি ছেলেকে পড়াতে হবে। একটি পড়ে ক্লাশ সিক্স-এ, আর একটি ক্লাশ এইট-এ। সে মাস্টারকে দিতুম কুড়ি টাকা করে...তাই দেবো। রেট কমাতে চাই না! রোজ সন্ধ্যার সময় এসে হুঁ-ঘণ্টা করে পড়াবে!

সুভাষিণী জবাব দিবার পূর্বে সুরুচি জবাব দিল। বলিল,—চমৎকার ব্যবস্থা খুঁড়িমা! হেড-মাস্টার মশাই তো ভিথিরী নন যে, তোমার দোরে এসে হাত পেতে দাঁড়াবেন! মামী লোক...তোমাদের দরকার থাকে, তোমরা যাবে তাঁর কাছে।...সত্যি, আমার এ ভারী বিস্ত্রী লাগে! সে-দিন এক জনদের বাড়ীতে গিয়েছিলুম, গিয়ে দেখি, ছেলেদের মাস্টার-মশাইকে এমন চোখে দেখে, যেন বাড়ীর বামুন, না, চাকর! কি করে এমন করে সব, বুঝি না। সে-বাড়ীর কস্তাটি আবার...যাকে বলে, গণ্ডমুখ্য! লেখাপড়া-জানা ভদ্রলোকদের এমন করে অপমান! আমি হলে মাটি কুপিয়ে পয়সা রোজগার করতুম, ভবু অমন বাড়ীতে মাস্টারী করতুম না!

এই পর্য্যন্ত বলিয়া সুরুচি চাহিল সুভাষিণীর পানে, বলিল,—না, আপনি বলবেন না। তাঁর মান নেই? ইচ্ছা নেই?

সুরুচি মনিবের মেয়ে...কাজেই এ কথা সহিয়া থাক। ছাড়া উপায় নাই! শ্রিয়ম্বদা এ কথায় চুপ করিয়া গেলেন—সভার মধ্যে তাঁর মুখ একেবারে এতটুকু!

সে-দিকে দ্রুতপদাঙ্গ না করিয়া সুরুচি বলিল—বাবার খুব ভালো লেগেছে হেড-মাস্টার-মশাইকে! বাবা একখানা বই লিখেছে। আমাদের দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের কোথায় কি সম্ভাবনা আছে সেই সম্বন্ধে। ইংরেজীতে লিখেছে। বাবা বলে, বাবার কলমে বাঙলা-লেখা বেরোয় না—শক্ত ঠেকে! তাই বাবা বলছিল, এক জন সত্যিকারের পণ্ডিত-লোককে কাছে পেয়েছি রে সুরুচি, ঠুকে দিয়ে আমার লেখা ইংরেজীটুকু শুধরে পাশিশ করিয়ে নেবো...আমাদের ইংরেজী-লেখা...কোথায় গ্রামারের কি ইন্ডিয়মের কি ভুল হবে, এই ভয়ে সর্বদা হাত কাঁপে, হাতের কলম কাঁপে!

কথার শেষে স্মৃতিচিহ্ন হাঙ্গল। সে হাসির আলোয় স্মৃতিচিহ্নের বুকখানা আলোয় আলো ছইয়া উঠিল।

স্বামীর কাছেও স্মৃতিচিহ্ন এ-কথা শুনিয়াছে! এ-কথার সঙ্গে মহেন্দ্র বলিয়াছিল—পয়সাওলা লোক, বাঙালীর মধ্যে মস্ত কৃতী পুরুষ...কিন্তু এতটুকু দেমাক নেই...একেবারে বাঙালীর মেজাজ! সাহেবী বাঁজ নেই! স্পষ্ট বললেন, আমরা যে ইংরেজী লিখি, সে দোকানদারের ইংরেজী, ব্যবসাদারের ইংরেজী...বইখানা আমি চাই, বললেন কি না, ঠাণ্ডা লেখা-পড়া শিখেছেন, তাঁদেরো পড়াতে...তাই আপনাকে দিয়ে এর ইংরেজীটা ঠিক করে নেবো!...আর সে ঋণ বইয়ের গোড়ার পাতায় আমি স্বীকার করবো! ধনী লোক...আশ্রিত ব্যক্তিকে এতখানি সম্মান-মর্যাদা চান, বাঙলা ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত দেখা যায় না!

স্মৃতিচিহ্নের কথায় স্মৃতিচিহ্ন হাসিল, বলিল—উনি তোমার বাবার খুব স্মৃতিচিহ্ন করেন। বলেন, মাছুষ বড় হলে তাঁর মন কত বড় হয়, তোমার বাবাকে দেখলে তা বোঝা যায়।...তা তুমি কি পড়াশুনা করছো?

স্মৃতিচিহ্ন বলিল—আমার এই ক্লাশ সেভন্ চলছে।

স্মৃতিচিহ্ন বলিল—এখানে মেয়ে-ইছুল আছে তাহলে?

স্মৃতিচিহ্ন বলিল,—আছে। সে-স্কুলে মেয়ে-টীচার কিন্তু খুব কম। মোটে চারটি। তাঁরা পড়ান নীচেকার কটা ক্লাশে, বাকী সব পুরুষ-টীচার।

—স্কুলে মেয়ে কত?

—বেশী নয়।...আপনার ছেলে-মেয়ে কটি?

স্মৃতিচিহ্ন বলিল।

স্মৃতিচিহ্ন বলিল—মেয়ে নেই! ভেবেছিলুম, একটি মেয়ে থাকলে আপনার ওখানে গিয়ে তার সঙ্গে খুব ভাব করবো।

হাসিয়া স্মৃতিচিহ্ন বলিল—আমার সঙ্গে ভাব করো, আমি তোমার মেয়ে হবো।

লজ্জায় স্মৃতিচিহ্ন মুখ রাঙা ছইয়া উঠিল।

স্মৃতিচিহ্ন বলিল—আমার বড় ছেলে তোমার চেয়ে চার বছরের বড়। সে ম্যাট্রিক-ক্লাশে পড়ছে। মেজো তোমার বয়সী—তারো চলছে ক্লাশ-সেভন্।

স্মৃতিচিহ্ন বলিল,—বেশ! তাহলে দরকার হলে পড়াশুনার সাহায্য পাবো।

এমন সময় কোমুদী আসিল। স্মৃতিচিহ্ন বলিল—বা কুমু, তোমার জন্ম-দিন, আর তোমার দেখা নেই!

কোমুদী বলিল—জানো না, তো, তুমি এখানে এসেছো, আর আমাকে নিয়ে পিসিমা বেরিয়েছিল যে! মন্দিরে

গিয়ে আরতি দেখলুম...ঠাকুর নমস্কার করলুম। তার পর গেলুম তোমাদের বাড়ী...জ্যাঠা-মশাইকে নমস্কার করে এলুম। জ্যাঠা-মশায়ের বাত হয়েছে...

স্মৃতিচিহ্ন বলিল—হ্যাঁ...দশ বছর আগে ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়েছিলেন...হাঁটুতে লেগেছিল। সেই অবধি হাঁটুটা কম-জুরি হয়ে রইলো। মাঝে-মাঝে হাঁটু ফোলে, হাঁটুতে ব্যথা হয়।

কোমুদী বলিল—গিয়ে কি লাভ হলো, জানো কচি! জ্যাঠা-মশাইকে নমস্কার করলুম, জ্যাঠা-মশাই বুকে টেনে নিয়ে আদর করলেন। তার পর কি দিয়েছেন, তাকো...

বলিয়া কোমুদী দেখাইল হীরা-চুণী-বসানো একটি কচ।

বড়র দল ওদিকে নিজেদের বড়মাতৃষির গল্পে মত্ত ছিলেন...এ-কথায় তাঁরা একবার ফিরিয়া চাহিলেন। সে ক্রুচ তাঁদের বুকে খোঁচার মতো বিঁধিল!

মনে-মনে জয়া বলিল, আমার মেয়ে কমলার জন্ম-দিনে তাকে দিলেন একখানা মামুলি জর্জেট-সিঙ্কের শাড়ী আর তার সঙ্গে ম্যাচ করে রাউশ...

মিসেস্ গামস্ত বলিলেন, আমার স্বামী ঠাঁর তাঁবে চাকরি করেন কি না, তাই আমার দুই মেয়ের বেলায় এক জনকে দিলেন মাদ্রাজী শাড়ী, আর এক জনকে একখানা গুজরাটী! শাড়ী যেন ওরা চোখে তাকেনি!

রামহরি সাত্তালের স্ত্রীর মন বলিল—আমার মেয়ে দিগঙ্গনার জন্মদিনে পঁচিশ টাকার একখানা চেক!

সকলের এক নালিশ, কোমুদীর জন্ম-দিনে দামী ক্রুচ! কোমুদীর বাপ চাকর নয়...সমান-সমান ঘর কি না!

স্মৃতিচিহ্নকে উদ্দেশ্য করিয়া কোমুদী বলিল—তুমি এসো। পিসিমা তোমায় ডাকছে।

স্মৃতিচিহ্ন বলিল—চলো মা...

স্মৃতিচিহ্ন বলিল—আমিও আপনার সঙ্গে যাবো। আপনি কোমুদীর পিসিমা! হন...আমিও আপনাকে পিসিমা বলবো। তিন জনে ঘর হইতে বাহির ছইয়া গেল।

জয়া বলিল—নতুন ছেড-মাষ্টারের কি নাম, প্রিয়দ্বদা? প্রিয়দ্বদা বলিল—মহেন্দ্র চৌধুরী।

বুকে যেন পাথর পড়িল! মহেন্দ্র চৌধুরী!

জয়া বলিল—কোথায় বাড়ী?

প্রিয়দ্বদা বলিল—তা কে জানে! এসেছে মাষ্টারী করতে...তার কুল-কুলজীর খণ্ডর নেবার জন্ত কার কি মাথা-ব্যথা পড়েছে!

জয়ার মুখ গম্ভীর!

মিসেস সামন্ত এক বার চারি দিকে চাহিলেন, তার পর কণ্ঠ মৃদু করিয়া বলিলেন—মফঃস্বলে এসে নান-ইজ্জৎ আর রইলো না! ঐ স্থলের মাষ্টার...তার স্ত্রীর সঙ্গে বসে খেতে হবে! কলকাতায় যত দিন ছিলুম, এমনটি কখনো ঘটেনি! সেখানকার সোসাইটিই আলাদা, বঝলে জয়া!

গৌরী ঠাকুরাণীর সঙ্গে বসিয়া স্মৃতিস্মিণী দু'চারিটা সৌখীন রান্না করিতেছিল...কৌমুদী এবং সুরুচি সেইখানে বসিয়া।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—তোমরা দু'জনে ওদিকে যাও মা রুচি...ঠাঁরা যদি কিছু মনে করেন!

সুরুচি বলিল—ঠাদের ও-সব সাজ-ফ্যাশনের কথার মধ্যে আমরা জুজু-বড়ী হয়ে বসে থাকতে পারি কখনো পিসিমা?

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—কমকে তাহলে ছেড়ে দাও, মা...ওর বাড়ীতে কাজ...ও এখানে সরে বসে থাকলে ভালো দেখাবে না।

কৌমুদী বলিল—বা রে, ওখানে ললি-মলির বিলিতি বুকনি! জানো না তো পিসিমা, নরেন্দ্রের মেয়েদের কথা কবার ভঙ্গী, তাদের নাচ, তাদের হস্তা আর চালিয়াতীর ইতিহাস শুনতে শুনতে দম বেরিয়ে যায় যেন!

তবু কৌমুদীকে শাহিতে হইল। গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—তুমিও যাও রুচি। পৃথিবীতে সব মানুষ কি মনের মতো হয়! তবু সকলকে নিয়ে সকলকে সঙ্গে আমাদের বাস করতে হয়। এগুন থেকে সব-রকমের মানুষকে সহ্য করতে শেখো!

সুরুচি বলিল—তুমি বলছো পিসিমা, যাচ্ছি। কিন্তু আমার সঙ্গে ওরা মিশতে চায় না। বাবার মেয়ে বলে আমি যেন মস্ত অপরাধ করেছি!

২০

জয়া বাড়ী ফিরিল, রাত্রি তখন নটা।

কামাখ্যা সাহেব তখন ডেলেদের লইয়া ডিনারে বসিয়াছে।

জয়ার্কে দেখিয়া চ্যাটার্জী বলিল—ফিরলে!

গভীর কণ্ঠে জয়া বলিল—হ্যাঁ...

বলিয়া টেবলের শামনে একখানা চেয়ারে বসিল।

কামাখ্যা চাহিল জয়ার পানে, বলিল—মেজাজ গভীর দেখছি! যে! মানে? খাতির করেনি ওরা?

জয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল, বলিল—খাতিরের কথা নয়।

—তবে?

জয়া বলিল—বলবো'খন্ম। খেয়ে যেন অফিস-কামরায় চলে যেয়ো না। দরকারী কথা আছে!

এ কথা বলিয়া জয়া চলিয়া গেল বেশ-পরিবর্তন করিতে।

তার পর ভোজন-পর্বের শেষে বারান্দায় দু'জনে কথা হইতেছিল।

কামাখ্যা বলিল—ছেড-মাষ্টার মহেন্দ্র চৌধুরী যে তোমার সেই পিসতুতো ভাই মহেন্দ্র...এ কথা তোমায় কে বললে?

জয়া বলিল—মহীনও মাষ্টারী করে। সে ছাড়া ফার্স্ট ক্লাশ এম-এ পাশ অল্প মহেন্দ্র চৌধুরী হতে পারে না!

কামাখ্যা চ্যাটার্জী বলিল—এর মধ্যে স্থল-কমিটির একটি মিটিং হয়ে গেল। তাতে আমি ছিলাম, নতুন ছেড-মাষ্টারও প্রেজেন্ট ছিল...নানা আলোচনা হলো। মহীন তো আমাকে চেনে...এ ছেড-মাষ্টার তোমার ভাই হলে তুমি ভাবো, আমি না হয় তাকে চিনলাম না, কিন্তু তোমার ভাইও আমাকে চিনতে পারবে না?

জয়া বলিল,—চিনলে কি করতো সে?

—আত্মীয়তার কথা তুলতো! বিশেষ আমি যখন স্থল-কমিটির প্রেসিডেন্ট, আমাকে খুশী রাখতে পারলে তার উন্নতির আশা যেখানে, তুমি ভাবো, বাড়ালী হয়ে আত্মীয়তার এত-বড় সুযোগ সে নষ্ট করবে? পাঁচ জনের কাছে নিজের মর্যাদা বাড়াবার জন্তও তো মানুষ বড়র সঙ্গে আত্মীয়তা জাহির করে বেড়ায়! ছাট্‌স্‌ হিউম্যান গাইকলোজি!

জয়া একাগ্র-মনে কামাখ্যার কথা শুনিল। শুনিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—তুমি জানো না! শুনেছ তো জ্যাঠা বাবুর কাছে, আমার পিসেমশায় মানে, মহীনের বাবা...তিনিও স্থল-মাষ্টার ছিলেন...ঠারো ছিল দুর্জয় তেজ। মহীনের অল্প কি গুণ আর আছে না আছে জানি না, তেজ কিন্তু খুব। ভাদ্রে তো মচকায় না!...জ্যাঠা বাবু অত করে বলেছিলেন, অত ভয় দেখিয়েছিলেন, তবু যা ধরলে, তাই তো করলে! বিষয়-সম্পত্তির লোভ ত্যাগ করে অনায়াসে মাষ্টারী-চাকরি নিয়ে বেরিয়ে গেল।

সিগারে দীর্ঘ টান দিয়া একরাশ ধোঁয়া ছাড়িয়া কামাখ্যা চ্যাটার্জী বলিলেন,—সে তেজ নিয়ে তোমার ভাই যদি এখানে ছেড-মাষ্টারী করে, আমাদের তাতে

কি এসে যাবে শুনি,...যার জন্য তুমি একেবারে মুখ-খানাকে চক্রাকার করে তুললে !

বিরক্তিতে জয়ার ললাট কুঞ্চিত হইল। জয়া বলিল,—
তোমার মতো মানুষ তা কি করে বুঝবে !

এ কথায় একটু চমক !

কুঞ্চিত-ভ্রু কামাখ্যা চাহিল জয়ার পানে।

জয়া বলিল—মারা যাবার সময় জ্যাঠা-বাবু নতুন উইলের ব্যবস্থা করে গেছিলেন,—তুমি তার খশড়াও তৈরী করেছিলে...

কামাখ্যা উচ্চ হাস্ত করিল। বলিল—সে কি উইল !
হঁ : !...আমার হাতের লেখা খশড়া ! সেই হয়নি, কিছু না...সে তো ওয়েস্ট-পেপার !

জয়া বলিল,—তা হলেও জ্যাঠা বাবুর সে-কথা...

কামাখ্যা বলিল—সে কথা ! মারা যাবার সময় তাঁর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। সে-অবস্থায় মাথামুণ্ডু যা বলবেন, তাই শিরোধার্য করতে হবে ? এ-রকম সেক্টিমেণ্টাল হলে পৃথিবীতে বাস করা যায় না ! ও-উইলের কোনো দাম নেই...ও-উইল উইলই নয় ! তুমি বুঝি তাই ভেবে সারা হচ্ছে !

জয়ার মাথার মধ্যে একরাশ সরীসৃপ কিলবিল করিয়া উঠিল ! অক্ষুট কর্তে জয়া বলিল—রাজু...

কামাখ্যা বলিল,—রাজু !...হ্যাঁ, বলো, রাজু...কি ?

জয়া বলিল—রাজু যদি বেঁচে থাকে...তার সঙ্গে কখনো যদি মহীনের দেখা হয় ?

কামাখ্যা বলিল—হয়, হবে ! তুমি বলতে চাও, রাজু যদি বলে, তোমার জ্যাঠা বাবু মারা যাবার সময় মুখের কথায় বলেছিলেন, তাঁর সমস্ত সম্পত্তি তিনি তোমাকে আর তোমার মহীন-ভাইকে...সমান দু'-ভাগে দু'জনকে দিয়ে গেছেন ! এই তো ?

জয়া একটা বড় নিশ্বাস ফেলিল ; কোনো জবাব দিল না ! শুধু ব্যাকুল দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল।

কামাখ্যা বলিল—রাজু যদি বলে, তাতেই অমনি মহীন এসে সম্পত্তি ক্রেম করবে !...ক্রেম করলেই সম্পত্তি তার হবে ?...পাগল ! প্রমাণ কোথায় যে উইল হয়েছিল ? রাজু বলবে, তোমার জ্যাঠা বাবুর ছিল এমনি লাষ্ট উইশ ! আর তিনি তা লিখিয়েছিলেন আমায় দিয়ে। আমি বলবো, না...এমন উইশের কথা আমি শুনিনি...এমন কথা তিনি আমায় লিখতে বলেননি ! ব্যস ! তাছাড়া ওরান্ স্টেটমেন্ট এগেবর্ন এ্যানাদার স্টেটমেন্ট ! সাক্ষী কে ? কার কথা আদালত বিশ্বাস করবে ? আমার ? না,

রাজু-খানসামার ? আমি এক জন বিলিতি-পাশ এঞ্জিনীয়ার holding high office here ! আর রাজু ? তোমার মহীনের তরফে এ ক্রেম খাড়া করতে চায় মোটা টাকা বখশিস পাবে, সেই লোভে ! কোন্ হাকিম আমার ছেড়ে তাকে বিশ্বাস করবে ? আমি শিক্ষিত ভদ্রলোক...আর সে একটা মিনিয়াল চাকর ! তাছাড়া কে মরবার আগে কার কাছে তার কি লাষ্ট উইশ ব্যক্ত করে গেছে, সে-জবাবনির উপর আইন-আদালত নির্ভর করে না ! সে লাষ্ট-উইশ কোনো রকম লেখায় ব্যক্ত করে গেলে আর সে-লেখার যোগ্য প্রমাণ পেলে তবেই আইন-আদালত তা নিয়ে মাথা ঘামায় !...তুমি নিশ্চিত থাকো ! ...ও-সম্বন্ধে তুমি ভাবো, আমি এমন চুপচাপ আছি ? এ সম্বন্ধে বড়-বড় উকিলের পরামর্শ নিয়েছি, তাঁরা বলেছেন, তুমি নিশ্চিত নির্ভয়ে ও-সম্পত্তি ভোগ করো গে !

তবু জয়ার মন মানিতে চায় না। জয়া চাহিয়া রহিল উদাস নেত্রে...বাহিরে চন্দ্র-কিরণে দীপ্ত তরুবাণীর পানে। ঘন গজ-পল্লবের গায়ে জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, আর সে-জ্যোৎস্নার অন্তরালে অন্ধকারের ছায়া ! ও-ছায়ায় যেন অজানা কি নিবিড় রহস্য। সে-রহস্যের পিছনে জ্যাঠা বাবুর দুই চোখের দৃষ্টি যদি...

কামাখ্যা বলিল—উকিলের পরামর্শেই তো তোমার নামে লেটার্স অফ-এডমিনিষ্ট্রেশান নেওয়া হয়েছে ! আদালত থেকে প্রমাণ পর্যন্ত হয়ে গেছে। তোমার ছেলেরা হলো হিন্দু-আইনে তোমার জ্যাঠা বাবুর সম্পত্তির লিগাল heirs.

জয়া বলিল,—মহীন ?

বিজয়োৎসুক কর্তে কামাখ্যা বলিল,—না ! তোমার মহীন হলো তাঁর ভাগনে। আইন বলে, ছেলের অভাবে ভাইপো-ভাইবী ! অবশ্য সে-ভাইবী যদি হয় married ! অর্থাৎ ও সব জটিল ব্যাপার বোঝবার দরকার নেই ! তুমি জেনে রাখো, তোমার ছেলেরা উমাপ্রসন্ন রায়ের একমাত্র উত্তরাধিকারী !

জয়া কি ভাবিতেছিল...বোধ হয়, অতীত দিনের কথা ! জ্যাঠা বাবুর আশ্রয়ে ঐ মহীনের সঙ্গে এক দিন সে বাড়িয়া উঠিয়াছে ! তখন কামাখ্যা ছিল না ! দুই ভাই-বোন ! মহীন তাকে ভালোবাসিত ! জয়ার অপকর্মে জ্যাঠা বাবুর ভৎসনা হইতে জয়াকে বাঁচাইতে মহীন নিজের মাথায় তার দোষ গ্রহণ করিয়াছে ! তার পর জ্যাঠা বাবুর সেই বিরাগ মাথায় বহিয়া মহীন যে-দিন বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যায়, সে-দিনও জয়ার হাত ধরিয়া সাক্ষ-নয়নে কম্পিত-কর্তে

বলিয়াছিল, তুমি আমার ভুলো না জয়া দি, ছোট ভাই বলে মনে রেখো।

সে চোখের জল, সে কণ্ঠ জয়া ভুলিতে পারে নাই! তার পর জ্যাঠা বাবু ডাকিয়া বসাইয়া মৃত্যুর পূর্বক্ষেণে মহীনকে মার্জনা করিয়া বিদায়-সম্পত্তির সম্বন্ধে যে-কথা বলিয়াছিলেন...

জয়া কি করিবে? মেয়ে-মামুস! মহীনের সন্ধান কি করিয়া সে পাইবে! স্বামীকে বলিয়াছিল...স্বামী বলিল, খোঁজ পাওয়া যায় নাই। তার পর...

স্বামী কাগজে সহি করাইয়া লইয়াছে, বলিয়াছে, দরকার। সে-ও না দেখিয়া না বলিয়া স্বামীর কথার কাগজে সহি করিয়াছে!

মাথার মধ্যে নিমেষে প্রচণ্ড কলরব জাগিয়া উঠিল! ...কামাখ্যা বলিল,—এর জন্ত এত ভ্রাবনা! আমার তেমনি কাঁচা ছেলে পেয়েছো! হুঁঃ...

কামাখ্যা উঠিল! বলিল,—কতকগুলো কাগজ গড়ে আছে...সই করতে বাকী...অফিস-কামরায় খাশ-কেরানী বসে আছে...রাত এদিকে এগারোটা বাজে!

কামাখ্যা আসিল অফিস-কামরায়।

তার পর কাজ সারিয়া আবার যখন ফিরিল, এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। আসিয়া দেখে, জয়া তেমনি বসিয়া আছে বারান্দায় সেই বেতের চেয়ারে...চিন্তায় একেবারে নিমগ্ন হইয়া!

কামাখ্যা বলিল—এখনো তাই ভাবছো!

জয়া বলিল—তা ভাবিনি!

—তবে?

—অন্ত অনেক কথা...

—কি, শুনি?

—ওরা তো এইখানেই রইলো! মহীনের সঙ্গে কখনো আমার দেখা হবে না, ভাবো? তোমার সঙ্গে তো আখ্চার দেখা হবে!

কামাখ্যা বলিল—দেখা হলেও ও তুচ্ছ এক জন হেড-মাষ্টার...তাকে আমি recognise করবো, ভাবো? তবে ই্যা, ওরা বলে বেড়াতে পারে আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা! আমার জীবনের গোড়ার দিক্কার ইতিহাস জানে তোমার মহীন...সে কথা পাঁচ জনের কাছে বললে আমার পোজিশনে খানিকটা আঘাত লাগতে পারে! তা তার জন্ত আমি ভাবছি, একটা-কিছু ছুতো ধরে ওকে এখান থেকে সরানো শক্ত হবে না!

জয়া শিহরিয়া উঠিল! তার মনের গোপন গহনেও

বুঝি এমন আকাজ্জা জাগিতেছিল...যদি কোনো দিন জ্যাঠা বাবুর শেষ-দিনের সে মার্জনার কথা শুনিয়া ঐ সুভাবিনী পাঁচ জনের সামনে বলিয়া বসে...

জয়া বলিল—কিন্তু তোমাদের জানকী বাবু মহীনকে খুব ভালো বলে জানেন। মহীনের উপর তাঁর অনেকখানি শ্রদ্ধা। আর সে-শ্রদ্ধা মিথ্যাও নয়! মহীন মামুস-হিসাবে খুব ভালো...

কামাখ্যা বলিল—Still he is a school-master. কুল-মাষ্টাররা অতি নিরীহ জীব। তার পক্ষে goody goody হয়ে থাকা ছাড়া উপায় নেই জয়া! জীবনে ওরা কতটুকু scope পায়! ওদের কাজ আর খ্যাতির গণ্ডী কতখানি লিমিটেড!...তুমি হুঁচকিয়া ত্যাগ করো। সোশ্যালি ওদের সজ্ঞ এড়িয়ে চলো। আমার পক্ষে তার সম্ভাবনা খুব বেশী! কিন্তু তোমরা মেয়েরা...মেলামেশায় বাছ-বিচার করো না...এই না মুশ্কেল! তা, তুমি হুঁশিয়াব থেকো! এতটুকু প্রশ্ন দিয়ো না কোনো দিন!

জয়া বলিল—মহীনের বোকে দেখে মনে হলো, ভালো মামুস! গৌরী-ঠাকুরবি, দেখলুম, ওকে মাথায় তুলেছে...খুব ভালোবাসে মহীনের বোকে!

কামাখ্যা বলিল,—তোমার গৌরী-ঠাকুরবি তাকে মাথাতেই তুলুন আর মন্দিরেই বসান, বিদায়-সম্পত্তিতে মহীন চুঁ মারতে পারবে না! ওদের আত্মীয় বলে স্বীকার করে মেলামেশা করাটুকু বাঁচিয়ে চললে মান-ইজ্জতেও ঘা লাগবে না!

মুখে এতখানি ভরসা দিলেও কামাখ্যার মনের কোণে অস্বস্তির ছায়া লাগে নাই, তা নয়! আরামে বাস করিতেছিল,—কোনো দিকে ছোট একটা কুশাক্ষরের মাথা দেখা যায় নাই! আজ হঠাৎ এখানে মহেন্দ্র আসিয়া হাজির! এত-বড় বাঙলা দেশে মাষ্টারী করিবার আর জায়গা ছিল না? তার চাকরির দরখাস্তখানা কামাখ্যার হাত ঘুরিয়াই তো জানকী বাবুর হাতে গিয়া উঠিয়াছিল! কে জানিত, এ মহেন্দ্র...উমা প্রগল্ভর আদরের ভাগিনেয়...জয়ার ছেলেবেলাকার ভাই! জানিলে...

কিন্তু যা হইয়া গিয়াছে, তা লইয়া এখন মাথা-ঘামানো মূঢ়তা!...তাছাড়া ভয় বা কিসের! জয়ার ভাই মহেন্দ্র এখানে মাষ্টারী করিতে আসিয়াছে, করুক মাষ্টারী। ...কামাখ্যা চ্যাটার্জী-অফিসারকে ভয়ীপতি বলিয়া সোহাগ-জানাইতে আসিবে, এমন স্পর্ধা তার হইতে দিবে না!

কামাখ্যা বলিল,—রাত হয়ে গেছে, শুয়ে পড়ো গে... এ কথা বলিয়া কামাখ্যা চলিয়া গেল।

জয়া বসিয়া রহিল। মাথার উপর আকাশে এক-
রাশ নক্ষত্র! জয়ার মনে হইতেছিল, নক্ষত্রগুলো যেন
নির্নিশেষ নেত্রে চাহিয়া দেখিতেছে স্নেহ-মমতা ভুলিয়া,
বিশ্বাস ভুলিয়া জয়া এ কি করিতেছে!

জ্যাঠা বাবু! যে-কথাটি বলিবার পর তাঁর কণ্ঠে আর
দ্বিতীয় কথা সরে নাই...সে-কথার কোনো দাম নাই
জয়ার কাছে?

নিশ্বাসে বুক ভরিয়া উঠিল। মনে হইল, নক্ষত্রভরা
ঐ আকাশ যেন নীচে নামিয়া আসিতেছে...একেবারে যেন
বুকের উপরে! কোনো মতে জয়া উঠিয়া পড়িল! স্বামী...
স্বামীর উপর সে নিভর করিয়া আছে...

কিন্তু আর পারে না! জ্যাঠা বাবু চলিয়া গিয়াছেন
...তিনি কি জয়ার মন বুঝিবেন না? সে কি করিবে?
ওদিকে মহীন...এদিকে স্বামী! স্বামীকে লইয়াই তার
সব...স্বামীকে না মানিলে জয়া কোথায় থাকিবে!

আকাশে মেঘ...না? তাই! নক্ষত্রগুলো যেন
কাঁপিতেছে!

জয়ার সর্বদা আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল! ত্রস্ত-পায়ে
সে গিয়া ঘরে ঢুকিল।

১১

পরের দিন সকালে কোমুদী আসিয়া সুভাষিনীকে বলিল—
কচি কাল তোমার এখানে বেড়াতে আসবে পিসিমা,
বিকেলবেলা।

সুভাষিনী বলিল—বটে! তুমিও এসো তার সঙ্গে...
ছ'জনে এইখানে জলখাবার খাবে। কেমন?

হাসিয়া কোমুদী বলিল—আসবো।

—কি খাবে বলো দিকিনি?

হাসিয়া কোমুদী বলিল—এটি আমি বলতে পারবো
না পিসিমা। কোনো দিন বলতে পারি না। বাবা আর
পিসিমা কাল জিজ্ঞাসা করেছিল, ই্যা রে জন্মতিথিতে কি
খাবি, বল? আমি বলতে পারলুম না।...ককখনো বলতে
পারি না! আমি জানি না, কি খেতে চাই, কি খেতে
আমার ভালো লাগবে! খেলে তখন বলতে পারি।

সুভাষিনী হাসিল; হাসিয়া বলিল—পাগলা মেয়ে!

মহেন্দ্র বাড়ী ফিরিল। দেখিয়া কোমুদী বলিল—
আমি আসি পিসিমা।

মহেন্দ্র শুনিল, বলিল—আমি এলুম বলে পালাচ্ছে!।
মাষ্টারকে ভয় করে, বুঝি?

কোমুদী বলিল—তা নয়! মন্দিরে আজ কথা হবে।

পিসিমা যাবে। আমাকে বললে, তুইও যাবি আমার সঙ্গে।
পিসিমাকেও নিয়ে যেতুম...তা পিসিমার ঘরকণার কাজ
আছে কি না! আসি পিসিমা...

কোমুদী চলিয়া গেল।

সুভাষিনী তার পানে চাহিয়া ছিল। কোমুদী চোখের
আড়ালে চলিয়া গেলে সম্মিত দৃষ্টিতে মহেন্দ্রর পানে
চাহিয়া সুভাষিনী বলিল—চমৎকার মেয়েটি! যেন কত
আপনার!

মহেন্দ্র বলিল—একটা সুখপর আছে।

—কি?

—তোমার দুই ছেলেই কোয়ার্টার্লি এগজামিনে ফাষ্ট
হয়েছে। এত বেশী নম্বর পেয়েছে যে, স্কুলে সকলে
বললেন, এত নম্বর কোনো ছেলে পায়নি এর আগে!...
কোথায় তারা?

সুভাষিনী বলিল—বেড়াতে বেরিয়েছে।

স্কুলের জামা-কাপড় ছাড়িয়া মুখ-হাত ধুইয়া মহেন্দ্র
আসিয়া বসিল বাহিরের বারান্দায়।

সুভাষিনী জলখাবার আনিয়া দিল।

খাইতে খাইতে মহেন্দ্র বলিল—কাল সন্ধ্যায় বাবুর
বাড়ীতে জয়াদির সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল, বললে!
তখন ব্যস্ত ছিলাম, সে-কথা শোনা হলো না! তা তোমাকে
চিনলে তো?

সুভাষিনী বলিল—দিদি পরিচয় করিয়ে দিলেন
সকলের সঙ্গে। এখানকার যত বড়-বড় গিন্নীরা এসে-
ছিলেন...মেয়ে নিয়ে। তাঁদের সঙ্গে তোমার জয়াদিও
এসেছিলেন...তাঁর মেয়ে কারো সঙ্গে মেশেনি। কথাও
কইলে না।

মহেন্দ্র বলিল—জয়াদি তোমার সঙ্গে আলাপ করলে?

—না...

বিশ্বাসে মহেন্দ্রর দুই চোখ বিস্ফারিত হইল।
মহেন্দ্র বলিল—সে কি! তোমার সঙ্গে কথা
কইলে না?

সুভাষিনী কহিল,—না। তাঁদের সব ফ্যাশনের গল্প
চলছিল...আমি একধারে আড়ষ্ট হয়ে বসেছিলাম। ঠিক যেন
সেই হংসমধ্যে বকো যথা। এমন সময় জানকী বাবুর
মেয়ে সুরুচি এলো। আমার সঙ্গে সে কথা কইতে
লাগলো। সুরুচি মেয়েটিও বেশ ভালো।...কাল এ-বাড়ীতে
আসবে...কোমুদীকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছে!

মহেন্দ্র বলিল—বলে পাঠানোর মানে?

সুভাষিনী বলিল,—কাজ-কর্ম করি আমি, জানে।

তাই পাছে আমার কোনো অসুবিধা হয়, আগে থাকতে খবর দেছে ! বুদ্ধি-বিবেচনা আছে ।

মহেন্দ্রর খাওয়া হইয়া গেল । মুখ-হাত ধুইয়া মহেন্দ্র বলিল—আমায় একটু বেরুতে হবে । যে ওষুধটা কিশোরী বাবু খেতে দিয়েছিলেন, ফুরিয়ে গেছে বলছিলে,—আনা হয়নি । স্থল থেকে ফেরবার মুখে আনবো, ভেবেছিলুম ! হয়নি । এখন বেরুচ্ছি সেই ওষুধের জন্ত ।

সুভাষিণী বলিল—রাত করো না যেন ! ইস্থলে খাটুনি খুব হচ্ছে । একে ঠাইনাড়া—তার বিশ্রাম মেলেনি, তার উপর স্থলকে ঢেলে সাজছো...

মহেন্দ্র বলিল—গোছগাছ সব করে নিয়ে এসেছি । মানে, নামকাওয়াস্তে স্থল-কমিটির মেসার হয়েছেন বাবুরা । স্থলের ভালো-মন্দ কিসে, সে কথা কেউ ভাবেন না, জানানও না । মিটিং হচ্ছে, আসছেন, রেজলিউশন হচ্ছে ! এ-সব শুধু জানকী বাবুর কাছে টান্ দেখাতে !

মহেন্দ্র বাহির হইয়া গেল ।

ফিরিল রাত্রি আটটায় । ছেলেরা বসিয়া লেখাপড়া করিতেছে...সুভাষিণী রান্নাঘরে ।

মহেন্দ্র আসিয়া বলিল,—কামাখ্যা বাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ঠাঁৎ ডিসপেন্সারিতে । একখানা চেয়ারে বসে আছেন । ডাক্তার সামন্ত ছিলেন ডিসপেন্সারিতে ! তাঁর সঙ্গে উনি জানকী বাবুর বাড়ী যাবেন । জানকী বাবুর বাতের ব্যথা বেড়েছে, শুনলুম । জ্বর হয়েছে । ডাক্তার সামন্ত দেখতে যাবেন ডিসপেন্সারির ডিউটি সেরে—কামাখ্যা বাবুও তাঁর সঙ্গে যাবেন জানকী বাবুকে দেখতে ।

সুভাষিণী বলিল—কামাখ্যা বাবু বললেন ব্রী ? হাজার হোক ভগ্নীপতি তো !

মহেন্দ্র বলিল—কথা কইলেন, তবে সে ভগ্নীপতি হিসাবে নয় । তিনি স্থলের প্রেসিডেন্ট, আমি হেড-মাষ্টার এমনি ভঙ্গীতে অর্থাৎ আমি যেন তাঁর আশ্রিত ! কুপাপ্রাপী ! কম-মাইনে কি না ।

নিম্মাস ফেলিয়া সুভাষিণী বলিল—কম-মাইনে পেতে পারো, তা বলে বিছা-বুদ্ধিতে তাঁর নীচে তুমি নও, এ-জ্ঞানটুকু যদি তাঁর না থাকে, তাহলে বলবো, বিলেত গিয়ে মুখ্য গৌয়ারের মতো উনি শুধু হাতুড়ি-পেটা শিখে এসেছেন...মনের শিক্ষা যাকে বলে, তা তাঁর নেই !

হাসিয়া মহেন্দ্র বলিল—পতির অমর্যাদায় সতীর নয়নে অগ্নি দেখা দেছে ! আর নয় ! এক দিন সতীর চোখের এ-আঙুনে দক্ষ-রাজার যজ্ঞ পণ্ড হয়েছিল ! আজ আবার ? না সুভা, এর জন্ত তুমি দুঃখ করো না । আমরা যে-সুখে আছি, যে আনন্দে...শুঁদের না-মানায় আমাদের কিছু এসে যাবে না ! নাই বা তাঁরা মানলেন ! বড়লোক বলে যেচে আমরা পায়ে গড়িয়ে পড়বো, তেমন মন ভগবান্ আমাদের ছাননি, এ তাঁর মন্ত অহুগ্রহ ! যে যার নিজের কাজ করে যাবো—এতে দুঃখ কোণায় ? কিসের দুঃখ ?

এ-কথায় সুভাষিণী ঈর্ষ্য অপ্রতিভ হইল, বলিল—তার জন্ত আমি দুঃখ করছি না । তোমার কি দাম, তা আমার অজানা নয় । তবে কামাখ্যা বাবু আর তোমার জয়াদি মাহুয় তো ! তাই তাঁদের কাণ্ড দেখে আমার আশ্চর্য লাগে, দুঃখ হয় না !

[ক্রমশঃ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

প্রেম-লিপি

কাছে কাছে রহি' শুনায়েছি বহু বাণী

বুক দিয়ে তব শুনেছি বুকের ভাষা

চকিতে তা'-সবে স্মৃতি-মাঝে যবে আনি

প্রীতির আশায় কেঁদে মরে ভালোবাসা ।

ভালোবাসা মোর ভাষা পেতে মরে কেঁদে—

লিপির মাঝারে আশা-ভরে তাই কঁাদি,

কাছে কাছে রহি' বৈ-কথা বলেছি সেধে

সে-কথা বলিতে আনমনে স্তব সাধি ।

মুখে-যা' বলেছি লিখে তা' জানাতে পারি !

লিখিতে কি পারি মক নয়নের বাণী ?

স্বপ্ন-স্বপনের বেদনা-গলানো বারি,

আঁখিতে এনেছি, লিপিতে কেমনে আনি ?

হায় প্রিয়তম, যে-কথা বলিতে চাছি

লিপির ভাষায় কেমনে জানাই তারে ?

বাচ্য লিখি নাই, তারি তলে অবগাহি'

কেনে নিয়ে মোর অকথিত কান্নানারে ।

শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় ।



মিত্রশক্তির আক্রমণাত্মক প্রয়াস—

সভ্যতাবিমানী মনুষ্য-সমাজে বিধ-মানচিত্রের অজ্ঞাত মহাদেশ আফ্রিকার গুরুত্ব অকস্মাৎ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। শতাব্দী তিন বৎসর পরে এই মহাদেশেই সর্বপ্রথম মিত্রশক্তির ব্যাপক আক্রমণ-প্রচেষ্টা প্রকট হইল। দুই-একটি গুরুত্বহীন রণক্ষেত্রের কথা বাদ দিয়া সাধারণ ভাবে বলা যাইতে পারে—এত কাল ফ্যাসিষ্টশক্তিই ছিল আক্রমণকারী, আর মিত্রশক্তি সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছেন মাত্র। অর্থাৎ এত দিন যুদ্ধে গতি নিয়ন্ত্রণে শত্রুপক্ষই নেতৃত্ব করিয়াছে; আর মিত্রশক্তি সেই গতি অনুসরণ করিয়াছেন। আজ আফ্রিকায় ব্রিটিশ ও মার্কিনের সম্মিলিত সমর-প্রচেষ্টা সেই নেতৃত্ব গ্রহণেব একান্তিক প্রয়াস।

অবনত ও বিধ্বস্ত ফ্রান্সের উপনিবেশে যে আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে, তাহার সামরিক সাফল্যে মিত্রশক্তির কোন কৃতিত্ব নাই। বস্তুতঃ এই অঞ্চলের সামরিক সাফল্যের কথা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিতে মিত্রশক্তির ধুরন্ধরদিগের লজ্জাহুভব করা উচিত। হয়ত এই জঙ্গল উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায় ব্রিটিশ ও মার্কিনীর সৈন্তের বীরত্বের কথা তারতম্যে প্রচার না করিয়া প্রতিরোধের স্বল্পতাব কথাই বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা হইতেছে। উদ্দেশ্য—ভিসি-ফ্রান্সের সেনাবাহিনী যে মিত্রশক্তির প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন, এই যুদ্ধে যে তাহাদিগের আগ্রহের নিতান্ত অভাব তাহাই পরোক্ষে প্রকাশ করা। সে যাহা হউক, ফরাসী উত্তর-আফ্রিকা সম্বন্ধে ফ্যাসিষ্টশক্তির কূটনীতিক পরাজয়েব কথা অস্বীকার করা যায় না। ফরাসী উপনিবেশগুলি ফ্যাসিষ্টশক্তির হস্তে পতিত হইবার নিশ্চিত আশঙ্কা আমরা ইতঃপূর্বে একাধিক বার প্রকাশ করিয়াছি। এই আশঙ্কা আমাদের স্বকপোল-কল্পিত নহে; গত কিছু কালের রাজনীতিক ঘটনাবলী এই দিকে স্পষ্টভাবে ইঙ্গিত করিতেছিল। ইতোমধ্যে ফরাসী উপনিবেশের বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ স্থান ফ্যাসিষ্টশক্তির প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইবার কথা একাধিক বার শ্রুত হইয়াছে। ফরাসী উপনিবেশগুলি জাপানী ও ইটালীর হস্তে পতিত হইবার আশঙ্কা মিত্রশক্তির রাজনীতিকদিগকে বিশেষ ভাবে উৎকলিত করিয়াছিল। কিন্তু কূটনীতিক চাতুর্যের বলে তাহাদিগের অভিসন্ধি তাহার গোপন রাখিতে পারিয়াছিলেন; ফ্যাসিষ্টশক্তির আন্তর্জাতিক গুপ্তচর বিভাগের চক্ষু ধূলি নিক্ষেপ করিয়া ব্যাপক সামরিক আয়োজনও করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ, আকস্মিকতায় ফরাসী উত্তর-আফ্রিকায় এই আক্রমণের সহিত জাপানীর নরওয়ে ও রুশিয়া আক্রমণের তুলনা চলিতে পারে। আর, জাপানীর ফ্রান্সো-ব্রিটিশ-বিরোধী সমবতৎপরতায় নরওয়ের ও হল্যান্ড-বেলজিয়ামের যুদ্ধের সন্ধক যেরূপ, মিত্রশক্তির জাপান-ইটালী-বিরোধী সমর-প্রচেষ্টায় আফ্রিকায় এই যুদ্ধের সন্ধকও সেইরূপ; ইহা মূল সমর-প্রচেষ্টার সহিত বিচ্ছিন্ন-সন্ধক গুরুত্বহীন শত্রুতা-সাধন মাত্র নহে।

মিশর হইতে জেনারল আলেকজান্ডারের আক্রমণকে এবং উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায় ব্রিটিশ ও মার্কিনী সৈন্তের এই তৎপরতাকে মিঃ চার্লিস একই সমর-প্রচেষ্টার দুইটি অঙ্গ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। আন্তঃসামরিক প্রয়োজনে এই দুই অঞ্চলের সমরতৎপরতার সন্ধক কত দূর ঘনিষ্ঠ, তাহা মানচিত্রের প্রতি লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে। এতদ্ব্যতীত, উত্তর-পূর্ব আফ্রিকায় যুদ্ধও যেমন ভূমধ্যসাগরে প্রভূত স্থাপনের জন্ত বিবদমান পক্ষদ্বয়ের শক্তিপরীক্ষা, উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায়ও তেমনই ভূমধ্যসাগরে প্রভূত বিস্তারের উদ্দেশ্যেই যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। বস্তুতঃ এই অঞ্চলে তথা পশ্চিম ভূমধ্যসাগরে মিত্রশক্তির মুষ্টি শিথিল ছিল বলিয়াই এত দিন লিবিয়ার যুদ্ধে চরম সিদ্ধান্ত হয় নাই; যুগ্মমান পক্ষদ্বয় বিশাল মরুভূমির এক প্রান্ত হইতে অত্র প্রান্ত পর্যন্ত একাধিক বার ছুটাছুটি করিয়াছেন মাত্র।

ফরাসী উপনিবেশের সামরিক গুরুত্ব—

উত্তর-আফ্রিকায় আলজেরিয়া হইতে দক্ষিণে কঙ্গো পর্যন্ত আফ্রিকার মহাদেশের প্রায় অর্দ্ধাংশ ছুড়িয়া ফ্রান্সের বিশাল সাম্রাজ্য বিস্তৃত। এই সাম্রাজ্যের উত্তর উপকূল ভূমধ্যসাগর দ্বারা এবং পশ্চিম উপকূল আটলান্টিক মহাসাগর দ্বারা বিধৌত। এই সাম্রাজ্যের সমুদ্রোপকূলবর্তী বিভিন্ন বন্দর ও পোতাশ্রয়ের সামরিক গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স বিধ্বস্ত হইবার পর হইতেই এই সকল সামরিক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল এবং ফরাসী নৌবহর ফ্যাসিষ্ট শক্তির প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইবার সম্ভাবনা ঘটে। এই সম্ভাবনা নিবারণের জন্ত ফ্রান্স পরাজিত হইবার অব্যবহিত পরেই ব্রিটিশ নৌবহর উত্তর-আফ্রিকায় উপকূলে ফরাসী নৌবহরকে আক্রমণ করিয়াছিল। উহাতে ফরাসী নৌবহর ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও সম্পূর্ণ পঙ্গু হয় নাই। তাহার পর, জেনারল ল গলের সাহায্যে ভিসি সরকারের প্রতি ফরাসী উপনিবেশের আনুগত্য নষ্ট করা হইবার চেষ্টা হয়। মধ্য অঞ্চলে দুই-একটি গুরুত্বহীন অঞ্চল ব্যতীত অত্র কোথাও এই প্রয়াস সফল হয় নাই। কাজেই, ফরাসী উপনিবেশ ও ফরাসী নৌবহর ব্যবহারের অধিকার পাইয়া ফ্যাসিষ্টশক্তির ক্ষমতা বৃদ্ধির সম্ভাবনা দূর হয় না। বিশেষতঃ, গত দুই বৎসরে ভিসি-ফ্রান্সের সহিত জাপানীর সন্ধক অধিকতর ঘনিষ্ঠ হইয়াছে; ভিসি-ফ্রান্সের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মঃ লাভাল্প স্পষ্টই ঘোষণা করিয়াছেন—তিনি জাপানীর বিজয়কাজী।

জাপানী ও ইটালীকে বধারীতি ফরাসী উপনিবেশ ব্যবহারের অধিকার প্রদত্ত না হইলেও কোন কোন স্থান তাহাদিগের প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইবার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায় ডাকারের সামরিক গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক; পূর্ব-গোলাবর্ধের ডাকারই পশ্চিম-গোলাবর্ধের নিকটতম বিন্দু। এই স্থানের খাঁটি হইতে দক্ষিণ আটলান্টিক মহাসাগরের বিশাল অঞ্চলে প্রভূত করা চলে, যুরোপের

সহিত দক্ষিণ আমেরিকা ও প্রাচ্য অঞ্চলের সংযোগ বিপন্ন করিতে এই ঘাঁটি বিশেষ সহায়ক। এইরূপ নিশ্চিত জ্ঞান পাওয়া গিয়াছে যে, দক্ষিণ আটলান্টিকের জার্মান সাবমেরিনবহর এই ডাকার হইতে বিশেষ সাহায্য পাইয়াছে; ইহা ব্যতীত ক্যাসাব্লাঙ্কা প্রভৃতি উত্তর-পশ্চিম ফরাসী আফ্রিকার অত্যন্ত স্থানও জার্মান সাবমেরিনবহরকে সাহায্য করিয়াছে। বস্তুতঃ, দক্ষিণ আটলান্টিক মহাসাগরে বিচরণশীল জার্মান সাবমেরিন ফরাসী-আফ্রিকা হইতে আলানি পাইয়া এবং বিমানবাহিনীর সহযোগ লাভ



ম: লাভাল



জেনারেল ফ্রান্সো

কবিতা মিত্রশক্তির অত্যন্ত ক্ষতি করিতে পারিয়াছে; তৎপরতার ক্ষেত্রে নিকটবর্তী অঞ্চলে এইরূপ সাহায্যকারী ঘাঁটি না থাকিলে সাবমেরিনগুলির প্রাদুর্ভাব এত দূর বৃদ্ধি পাইতে পারিত না। ইহার পর, সমগ্র উত্তর-পশ্চিম ফরাসী-আফ্রিকায় যদি পরিপূর্ণ জার্মান-প্রভুত্ব স্থাপিত হইত, তাহা হইলে দক্ষিণ আটলান্টিকের পথে পিপালিকাটি পর্য্যন্ত গমনাগমন করিতে পারিত না। শুধু তাহাই নহে, ফরাসী উত্তর-আফ্রিকার পশ্চিম উপকূল হইতে পশ্চিম গোলার্ধেও এক সময় বিপন্ন হইতে পারিত। এই জন্তই কিছু দিন পূর্বে মার্কিনী সৈন্ত সাইবেরিয়া অধিকার করিয়াছিল এবং এই জন্তই এখন সমগ্র ফরাসী উত্তর আফ্রিকায় মিত্রশক্তির অধিকার-বিস্তারের এই ব্যাপক প্রয়াস।

তাহার পর, ভূমধ্যসাগরে অধিকার-বিস্তার সম্পর্কে টিউনিসিয়া, আলজেরিয়া ও মরক্কোর গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। জিত্রন্টের বিপরীত দিকে অবস্থিত আন্তর্জাতিক নগর ট্যাঞ্জিরায় ফ্যাসিষ্ট স্পেনের অধিকারভুক্ত হইয়াছে। স্পেনের অন্তর্ভুক্তের সময় সিউটায় যে সকল জার্মান-কামান স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা অপসারিত হইবার কথা শ্রুত হয় নাই। ঐ সময় বেলিয়ারিক দ্বীপপুঞ্জে ইটালীয় বিমানবাঁটা স্থাপিত হইয়াছিল; অবস্থার সামান্য পরিবর্তনে জেনারেল ফ্রান্সো যে পুনরায় ঐ সকল ঘাঁটি ইটালীকে ব্যবহার করিতে দিবে, তাহা

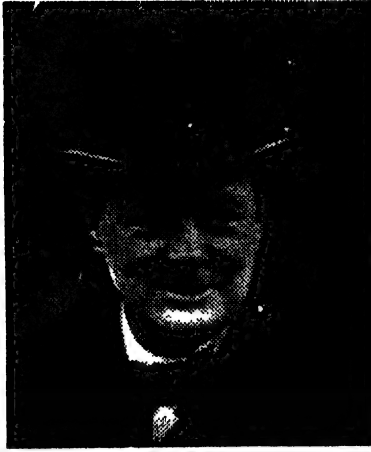
নিশ্চিত। এইরূপ অবস্থায় পশ্চিম ভূমধ্যসাগরের ওরাণ, আলজিরিয়া, বিজাটা প্রভৃতি ফরাসী ঘাঁটিও যদি ফ্যাসিষ্টশক্তির প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইত, তাহা হইলে ব্রিটিশ নৌবহর ঐ অঞ্চল হইতে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত হইত; একমাত্র জিত্রন্টের ঘাঁটির সাহায্যে পশ্চিমে ভূমধ্যসাগরে প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখা সম্ভব হইত না। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—পশ্চিম ভূমধ্যসাগরে একমাত্র জিত্রন্টের ব্যতীত সম্মিলিত পক্ষের অল্প ঘাঁটি না থাকায় ঐ অঞ্চলে ব্রিটিশ নৌবহরের প্রভাব অল্প; এই জন্তই লিবিয়ায় জার্মান-ইটালীয় বাহিনীর শক্তি বৃদ্ধি বন্ধ করা সম্ভব হয় নাই এবং এই জন্তই ফ্যাসিষ্ট বাহিনী একাধিক বার বেজাজীর পশ্চিম পর্য্যন্ত বিতাড়িত হইলেও পুনরায় শক্তি সঞ্চয় করিয়া প্রতি-আক্রমণে প্রবৃত্ত হইতে পারিয়াছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—গত বৎসর লিবিয়ার জার্মান-সেনাপতি রোমেলের শক্তি বৃদ্ধির জন্ত কয়েকটি ফরাসী ঘাঁটিও ব্যবহার হইয়াছিল।

গত অক্টোবর মাসের শেষভাগে মিশর হইতে জেনারেল আলেকজান্ডারের আক্রমণ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে (৭ই নভেম্বর) ফরাসী উত্তর আফ্রিকায় মিত্রশক্তির ব্যাপক সামরিক তৎপরতা আরম্ভ হইয়াছে। উত্তর

দিক্ হইতে আক্রমণ প্রসারিত করিয়া ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণ তীরে দ্রুত মিত্রশক্তির প্রভাব-বিস্তারই এই দ্বিমুখী অভিযানের উদ্দেশ্য। বৈরুপ আকস্মিক ভাবে এই সাঁড়াশী আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে ফ্যাসিষ্টশক্তির পক্ষে জেনারেল রোমেলের বাহিনীকে আর রক্ষা করা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না; এমন কি, ডানকার্ক অপসারণের পুনরভিনয়ও হয় ত অসম্ভব হইবে।

মি: চার্লিস বলিয়াছেন—উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায় এই আক্রমণের দ্বারা তাঁহারা ফ্যাসিষ্টশক্তিকে আঘাতের জন্ত একটি সুবিধাজনক ঘাঁটি স্থাপন করিতে চাহিতেছেন। বস্তুতঃ, যুরোপে ফ্যাসিষ্ট-শক্তিকে আঘাত করিতে হইলে ভূমধ্যসাগরে মিত্রশক্তির প্রভুত্ব স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন এবং এই প্রভুত্বের জন্ত ভূমধ্যসাগরের অন্ততঃ দক্ষিণ উপকূলে তঁহাদিগের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যক। ভূমধ্যসাগরে প্রভুত্ব-বিস্তারের পর কোন দিক্ হইতে ও কি ভাবে ফ্যাসিষ্টশক্তিকে আঘাত করা হইবে, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। তবে, ইহা নিশ্চিত যে, সমগ্র উত্তর আফ্রিকার মিত্র-শক্তির প্রাধান্য স্থাপিত হইলে ফ্যাসিষ্ট যুরোপে একরূপ সম্পূর্ণ ভাবে পরিত্যক্ত হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্যে বুটেন যে সমরায়ো-জন হইয়াছে, তাহার জন্ত হিটলার পশ্চিম যুরোপে ব্যাপক প্রতিরোধ

ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছেন ; পূর্ব যুরোপে দেড় বৎসরের চেষ্টাতেও তিনি কৃশিয়ার কামানগুলিকে নীরব করিতে পারেন নাই, কৃশ ট্যাক



মি: চার্চিল

ও বিমান এখনও নিশ্চল হয় নাই। ইহার পর, দক্ষিণ অঞ্চলে ও যদি ভূমধ্য সাগরের জলরাশি হইতে মিত্রশক্তির হাঙ্গর-গুলি না সিকা উত্তোলন করিতে থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই উক্তা হিটলারকে উৎকলিত করিবে। সম্মিলিত পক্ষ এই ভাবে ফা সি ঈ য়ুরোপকে পরি-বেষ্টিত করিবার

অবলম্বন করা প্রয়োজন। জার্মানী অবিলম্বে টুলো, মাশাই প্রভৃতি স্থানের ফরাসী নৌবহর অধিকার করিতে প্রয়াসী হইবে, ফ্রান্সের



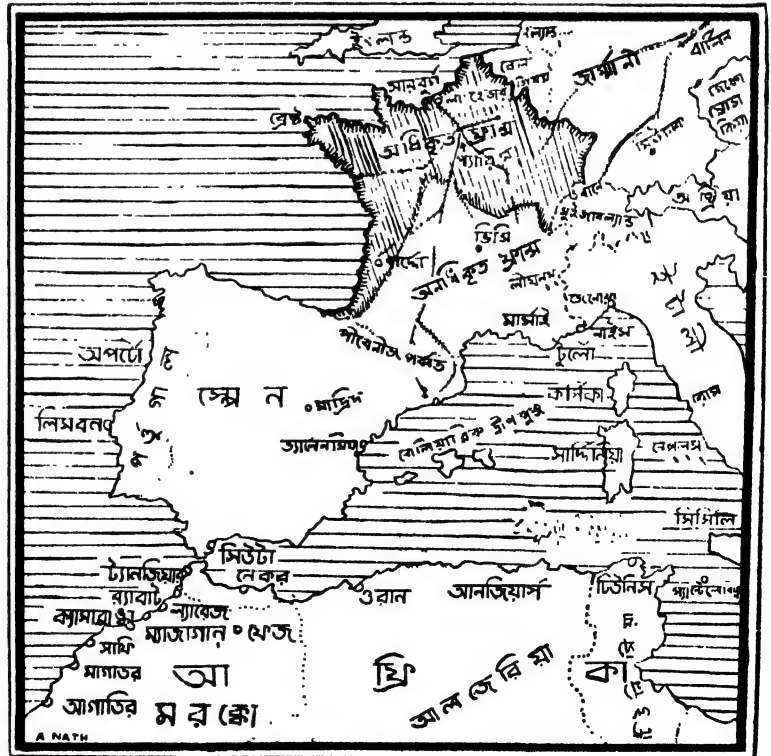
হের হিটলার

পূর্ণর তাহান প্রতিরোধ-ব্যবস্থার দুর্বল স্থানের সন্ধানে প্রবৃত্ত থাকিবেন এবং সুযোগ পাইলেই সেই স্থানে আঘাত করিতে প্রয়াসী হইবেন। এই দিক হইতে ফরাসী-আফ্রিকায় মিত্রশক্তির এই সমরতৎপরতাকে তাঁহাদের প্রথম আক্রমণাত্মক প্রয়াস বলা যাইতে পারে।

জার্মানী ও ফ্রান্সে প্রতিক্রিয়া—

আফ্রিকায় মিত্রশক্তির তৎপরতার সংবাদ পাইবামাত্র হিটলার জার্মান বাহিনীকে অনধিকৃত ফ্রান্সে প্রবেশের আদেশ দিয়াছেন ; অজুহাত—মিত্রশক্তি ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই দক্ষিণ ফ্রান্সে আক্রমণ আরম্ভ করিবে বলিয়া না কি সুনির্দিষ্ট আভাস পাওয়া গিয়াছিল। অঞ্চল বিগেব আক্রমণকালে যে অজুহাত প্রদর্শিত হয়, তাহার গুরুত্ব অধিক নহে ; মিত্রশক্তির যদি দক্ষিণ ফ্রান্স আক্রমণের সাহস ও সামর্থ্য থাকিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই “২৪ ঘণ্টা” বিলম্ব করিয়া তাহারা হিটলারকে প্রস্তত হইতে সময় দিতেন না। যে অজুহাতই প্রদর্শিত হউক না কেন, প্রকৃত কথা এই—হিটলারের পক্ষে অবিলম্বে সমগ্র দক্ষিণ য়ুরোপে প্রতিরোধ-ব্যবস্থা শক্তিশালী করা প্রয়োজন হইয়াছে। তাহার পর জার্মান-আত্মরক্ষা সম্বন্ধে ভিসি-ফ্রান্সে আঁনেকা আছে ; ফরাসী রাষ্ট্রনায়কদিগের এই মতবৈধের বন্ধু দিয়া ফরাসী নৌবহর বাহাতে মিত্রশক্তির হস্তে পতিত না হয়, তাহার জন্যও ব্যবস্থা

ভূমধ্যসাগরোপকূলে প্রতিরোধ-ব্যবস্থা স্ফুট করিবে। তাহার পর, স্বভাবতঃ স্পেন ও পর্তুগালে প্রতি হিটলারের দৃষ্টি পতিত



সম্মিলিত পক্ষের তৎপরতার ক্ষেত্র

হইবে; ছলে হউক, আর বলেই হউক, আইবেরিয়ান উপদ্বীপের (স্পেন-পোর্টুগাল) প্রতিরোধ-ব্যবস্থায় তিনি জাখাগ-নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করিবেন। তাহার পর রোমেলের সেনা-বাহিনী; ইতোমধ্যে টিউনিসিয়ায় জাখাগীর প্রচর ডাউভ বমার; জঙ্গী বিমান ও কিছু সৈন্য

আত্মসমর্পণ করিতে হয়, তখন এডমির্যাল ডার্ল' ফরাসী নৌ-বাহিনীর উদ্দেশে শেষ আদেশ দিয়াছিলেন—এখন হইতে আমি আর স্বাধীন নহি, অতঃপর আমার আদেশকে আর অধিনায়কের আদেশ মনে করিও না। এই উক্তি হইতেই ঐ সময় তাঁহার মানসিক অবস্থার



জেনারেল ওয়েগী



মার্শাল পেঁতাঁ

আভাস পাওয়া যায়। অবশ্য, পরে বৃটিশ নৌবহরের ফরাসী নৌ-বাহিনী আক্রমণে এডমির্যাল ডার্ল' অত্যন্ত বিরক্ত হন। সে বাহা হউক, ভিসি-ফ্রান্সে জাখাগ-বিরোধী মনোভাবের কথা বিবেচনা করিলে এক পেঁতাঁ, ওয়েগী, ডার্ল' প্রভৃতির ব্যক্তিগত মনোভাবের কথা মরণ করিলে আলজিয়ার্সে ডার্ল' বন্দী হইবার সংবাদ, যুদ্ধবিরতির সম্ভাবনা সম্পর্কিত জনরব পেঁতাঁ-ওয়েগীর নিরুদ্দেশ যাত্রা এবং টুলে' হইতে ফরাসী নৌবাহিনীর অন্তর্ধানের কথায় একটি দীর্ঘ যোগসূত্রের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে।

(উদ্ধৃত অবস্থা স্বত্বে প্রাপ্ত শেষ সংবাদ—জাখাগী সমগ্র অনধিকৃত ফ্রান্স অধিকার করিয়াছে, কর্শিকা

প্রেরিত হইয়াছে। মিত্রশক্তির সেনাবাহিনীর পূর্বাভিমুখী অগ্রগতি নিবারণের জন্তই এই তৎপত্তা। যত দূর মনে হয়, উত্তর আফ্রিকায় মিত্রশক্তির সহিত চরম শক্তি-পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইবার পরিকল্পনা জাখাগীর নাই; মার্কিগী সৈন্যের পূর্বাভিমুখী অগ্রগতি অন্ততঃ সাময়িক ভাবে রুদ্ধ করিয়া হিটলার রোমেলের সেনাবাহিনীকে অক্ষত অবস্থায় লিবিয়া হইতে অপসারণের উদ্যোগ করিতেছেন। ফ্যাসিষ্ট পক্ষে আজ “দ্বিতীয় ডানকার” সম্ভব হয় কি না, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

ইতোমধ্যে ক্ষত হইয়াছে—টুলে'। হইতে ফরাসী নৌবহর মিত্র-শক্তির পক্ষে যোগদানের জন্ত বহির্গত হইয়াছে। ওদিকে মার্শাল পেঁতাঁ না কি জাখাগী কর্তৃক যুদ্ধ-বিরতি-চুক্তি ভঙ্গ হওয়ায় উন্মাদ প্রকাশ করিয়াছেন; তিনি ও জেনারেল ওয়েগী কোন অনির্দিষ্ট স্থানে যাত্রা করিয়াছেন। ইতঃপূর্বে আলজিয়ার্সে এডমির্যাল ডার্ল' বন্দী হইবার সংবাদ প্রচারিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে আর একটি জনরবে চতুর্দিক মুখরিত হইতে থাকে যে, ফরাসী উত্তর আফ্রিকার সমগ্র অঞ্চল জাখাগী হইতে পারে। এই সকল সংবাদ হয় ত পরস্পরের সহিত সঙ্গ-বিবজ্জিত নহে। পূর্বেই বলিয়াছি—ভিসি-ফ্রান্সে জাখাগ-অগ্রগতি স্বত্বে তীব্র মতবৈধ আছে, মার্শাল পেঁতাঁ, জেনারেল ওয়েগী প্রভৃতি কোন দিনই সম্পূর্ণরূপে জাখাগীর পদানত হইতে চাহেন নাই। বস্তুতঃ, মার্শাল পেঁতাঁর চোঁতোতেই এত দিন—নামে মাত্র হইলেও—ফ্রান্সের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রক্ষিত হইয়াছিল। এই সকল রাষ্ট্রনায়ক এখন সম্পূর্ণরূপে জাখাগীর পদানত না হইয়া মিত্রশক্তির পক্ষাবলম্বনের সিদ্ধান্ত করিতে পারেন। আর এডমির্যাল ডার্ল' গত ১১৪০ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে ফ্রান্সকে যখন জাখাগীর নিকট

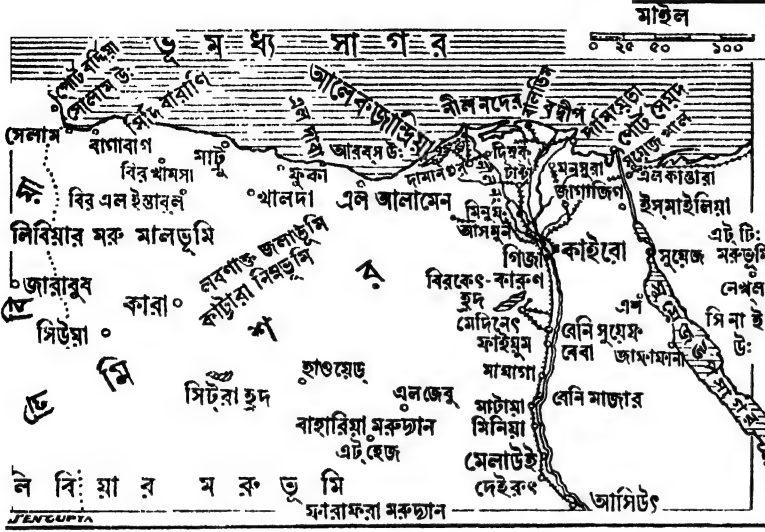
ইটালীয় সৈন্যের অধিকারভুক্ত হইয়াছে; সম্মিলিত পক্ষের নতুন সৈন্য বনে অবতরণ করিয়া বিজাটা অধিকার করিতে সচেষ্ট হইয়াছে। এ দিকে, ফরাসী-উত্তর আফ্রিকায় ভিসি-ফ্রান্সের সহিত সম্মিলিত পক্ষের যুদ্ধ থামিয়া গিয়াছে; এডমির্যাল ডার্ল' যুদ্ধবিরতির নির্দেশ দেন। ফরাসী নৌবহর টুলে' ত্যাগ করে নাই। পেঁতাঁ-ওয়েগী কোথায়, তাহা অনিশ্চিত।)

মিশরের রণক্ষেত্র ও মোভিয়েট প্রতিরোধ—

গত অক্টোবরের শেষভাগে জেনারেল আলেকজান্ডারের বাহিনী মিশরের এল-আলামিন রণক্ষেত্রে আক্রমণ আরম্ভ করে। তাহার পর, সমগ্র উত্তর-পশ্চিম মিশর হইতেই জাখাগ-ইটালীয় বাহিনী বিতাড়িত হইয়াছে। মিশরে মিত্রশক্তির এই সাফল্যের সহিত দক্ষিণ কুশিয়ায় মোভিয়েট বাহিনীর প্রতিরোধের সঙ্কট অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। গত জুন মাসে জেনারেল অচিনলেকের বাহিনী যখন লিবিয়ার পূর্বাঞ্চল হইতে বিতাড়িত হইয়া মিশরে আলেকজেন্দ্রিয়া হইতে ৭০ মাইল দূরবর্তী এল-আলামিনের স্বল্পপরিসর ক্ষেত্রে আশ্রয় লয়, তখন মিত্রশক্তির বহু ট্যাক বিনষ্ট হইলেও বিমান-শক্তিতে তাহার প্রবল থাকে। এল-আলামিনে আশ্রয় গ্রহণের পর গত ৪ মাস মিত্রশক্তির বিমানবাহিনী শত্রুপক্ষকে অবিরাম আক্রমণ করিয়াছে, জেনারেল রোমেলের সাহায্যার্থ সৈন্য ও সমরোপকরণ প্রেরণে বিশেষ বিদ্র ঘটাইয়াছে। এ দিকে দক্ষিণ কুশিয়ার প্রবল প্রতিরোধের সম্মুখীন হওয়ায় জাখাগ সৈন্য পরিকল্পিত সময়ের মধ্যে অগ্রসর হইতে পারে না। এই জন্ত উত্তর আফ্রিকা হইতে দক্ষিণ অগ্রসর হইতে পারে না। এই জন্ত উত্তর আফ্রিকা হইতে দক্ষিণ কুশিয়ায় বহু বিমান অপসারণের প্রয়োজন হয়; ইহাতে রোমেল আরও অনুবিধায় পড়েন। মিত্রশক্তির বিমান আক্রমণে তিনি

প্রয়োজনানুরূপ বাধা দিতে পারেন নাই; ডুমুয়াসাগরের অপর তীর হইতে প্রয়োজনানুরূপ সাহায্য পাঠিতেও বিশেষ অসুবিধার সৃষ্টি হয়। বিমান-শক্তিতে শত্রুপক্ষের এই দৌর্য্য সাধনে সোভিয়েট প্রতিরোধের পরোক্ষ সহযোগের গুরুত্ব অস্বীকার করা চলে না। তাহার পর, সোভিয়েট বাহিনীর প্রবল প্রতিরোধের ফলেই ইহা সম্পূর্ণ হয়, যে,

তৈলকূপে আক্রমণ প্রসারিত করিতে প্রয়াসী হয়। কিন্তু গত অক্টোবর মাসের শেষভাগে নাৎসী-সৈন্য অকস্মাৎ দক্ষিণ-পশ্চিমে নাল্চিক আক্রমণ করে। নাল্চিক অধিকারের পর উহার দক্ষিণ-পূর্ব দিক হইতে এবং মজদক হইতে গ্রজনীর দিকে সাঁড়াশী আক্রমণ প্রসারিত করিতে প্রয়াস পায়। এই সময় আশঙ্কা হইয়াছিল—নাৎসী



মিশর এগজেক্ট

জাখাণ-সেনা অবিলম্বে ককেশাস্ ভেদ করিয়া পশ্চিম এশিয়ায় পৌছিতে পারিবে না। এই জন্মই পশ্চিম এশিয়া হইতে সৈন্য ও সমরোপকরণ প্রত্যাহার করিয়া মিশরে সম্মিলিত পক্ষের সেনাবাহিনীর শক্তি বৃদ্ধি করা সম্ভব হইয়াছিল।

অসীমায়িত রুশ-যুদ্ধ—

গত এক মাসে ষ্ট্যালিনগ্রাডে যুদ্ধের সিদ্ধান্ত হয় নাই। নগর হিসাবে ষ্ট্যালিনগ্রাডের অস্তিত্ব এককপ নিলুপ্ত হইলেও সামরিক প্রয়োজনে উহা অধিকার করা জাখাণীর একান্ত প্রয়োজন ছিল। ষ্ট্যালিনগ্রাড অধিকার করিয়া দক্ষিণ-পূর্ব দিকে আট্টাখান পর্যন্ত আক্রমণ প্রসারিত করিতে পারিলে সোভিয়েট-প্রতিরোধ-বৃদ্ধিশ্রমীর দক্ষিণ পার্শ্ব পঙ্গু হইত; সমগ্র ককেশাস্ বিচ্ছিন্ন-সংযোগ হইয়া পড়িত। স্বদীর্ঘ ৪ মাস চেষ্টা করিয়াও জাখাণী ষ্ট্যালিনগ্রাডের প্রতিরোধ চূর্ণ করিতে পারে নাই। বস্তুতঃ, এই সর্বপ্রথম ষ্ট্যালিনগ্রাডেই জাখাণীর সামরিক মর্যাদা আঘাত পাইল। গত বৎসর জাখাণ সেনা যখন মস্কোর উপকণ্ঠ হইতে প্রত্যাবর্তন করে, তখন শীত নিকটবর্তী। কাজেই, মস্কো অধিকারের ব্যর্থতা সন্দেহ কৈরিয়ৎ দেওয়া সম্ভব ছিল; কিন্তু এই বৎসর জাখাণ সৈন্য ষ্ট্যালিনগ্রাড অধিকারের জন্ত স্বদীর্ঘ ৪ মাস চেষ্টা করিয়াছে। হিটলার তাহার এক সাম্প্রতিক বক্তৃতায় ষ্ট্যালিনগ্রাড অধিকৃত হইবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। কিন্তু এখন নতুন নতুন অঞ্চল সন্দেহে প্রতিশ্রুতি পূরণের প্রয়োজন তাঁহাকে যে ভাবে বিব্রত করিতেছে, তাহাতে ষ্ট্যালিনগ্রাড সম্পর্কিত প্রতিশ্রুতি পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা অতি অল্পই।

ষ্ট্যালিনগ্রাডের যুদ্ধ এইরূপ “ন যথো ন তথো” অবস্থার রাখিয়া সমগ্র জাখাণ বাহিনী অকস্মাৎ পূর্ব ককেশাসে তৎপর হইয়াছিল। এই অঞ্চলে জাখাণ সেনা বহু পূর্ব হইতেই মজদক হইতে গ্রজনী

বাহিনী হয় ত সোভিয়েট-প্রতিরোধ ভেদ করিয়া কাম্পিয়ানের তীরে পৌছিতে সমর্থ হইবে এবং তথা হইতে দক্ষিণ কশিয়ায় তাহাদের চরম লক্ষ্যস্থল বাকু তৈলকূপে আক্রমণ চালাইতে পারিবে। কিন্তু নাৎসী বাহিনীর পক্ষে সোভিয়েট-প্রতিরোধ ভেদ করা সম্ভব হয় নাই; মজদকে ও নাল্চিকের দক্ষিণ-পূর্ব সোভিয়েট সেনা শত্রুসৈন্যকে সাফল্যের সহিত বাধা দান করিতেছে। পশ্চিম ককেশাসে ট্র্যাপসে অধিকারের জন্ত জাখাণীর চেষ্টাও অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। নভরোসিঙ্কের পর ট্র্যাপসে ককেশাসাগরস্থিত সোভিয়েট নৌবহরের প্রধান অবলম্বন। ট্র্যাপসে অধিকার করিয়া উপকূলপথে বাতুম পর্যন্ত নাৎসী বাহিনীর আক্রমণ প্রসারিত হইলে সোভিয়েট নৌবহর নিরবলম্ব হইবে। কাম্পিয়ানের উপকূল ও ককেশাসাগরের উপকূলপথে যদি জাখাণ-বাহিনী অগ্রসর হইতে পারে, তাহা হইলে সাঁড়াশীর আক্রমণে মধ্যবর্তী অঞ্চলের সোভিয়েট বাহিনী নিপীড়িত হইতেও পারে। কিন্তু দুই দিকেব আক্রমণই প্রবল প্রতিরোধের সম্মুখীন হইয়াছে। বিশেষতঃ, ষ্ট্যালিনগ্রাডের প্রতিরোধ চূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত ককেশাস্ অঞ্চল বিচ্ছিন্ন-সংযোগ হইতে পারে না এবং ঐ অঞ্চল যত দিন কশিয়ায় অবশিষ্টাংশ হইতে সামরিক বসদ আহরণ করিতে পারিবে, তত দিন ককেশাসের যুদ্ধে জাখাণীর অন্তর্কূলে চরম সিদ্ধান্ত হওয়াও সম্ভব নহে।

গত কিছু কাল জাখাণীর বিরুদ্ধে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির জন্ত প্রবল আন্দোলন চলিতেছিল। অবস্থা এইরূপ হইয়া উঠে যে, মিত্রশক্তির রাষ্ট্রনায়কদিগের পক্ষে এই বিষয়টি আর “চাপা” দেওয়া সম্ভব নহে বলিয়া মনে হইতেছিল। এই জন্মই হয় ত জাখাণী দক্ষিণ কশিয়ায় আক্রমণের বেগ শিথিল করিয়া অস্ত্রাঙ্গ অঞ্চলের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে বাধ্য হয়। দক্ষিণ কশিয়ায় জাখাণীর দ্রুত সাফল্যের পথে ইহা হয় ত বিশেষ অন্তরায় হইয়াছে। তাহার পর, এখন মণ্ড-প্রাচীতে যে অবস্থার সৃষ্টি হইল, রুশ রণাঙ্গনে তাহার প্রতিক্রিয়া অবশ্যস্বাভাবী। কাজেই, আগামী শীতকালের পূর্বে দক্ষিণ কশিয়ায় যুদ্ধে চরম সিদ্ধান্তের কোন সম্ভাবনা নাই বলিয়াই মনে হয়।

সুদূর প্রাচী—
দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষ অট্রেলিয়ার নিকটবর্তী সামরিক গুরুত্বসম্পন্ন অঞ্চল হইতে জাপানীদিগকে বিতাড়িত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। নিউগিনি ও সলোমনসেই তাঁহাদিগের তৎপরতা অধিক। নিউগিনিতে অট্রেলিয়ান সৈন্য বিশেষ সাফল্য অর্জনও করিয়াছে। সলোমোনস্ দ্বীপপুঞ্জে গুডাডালক্যানারে জাপান সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণ-প্রতিরোধের জন্ত চেষ্টা করিতেছে।

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের জলরাশিতে জাপানের প্রাধিকার এখনও ক্ষুদ্র হয় নাই। নিউগিনিতে জাপানের পরাজয় সম্পর্কে সম্মিলিত পক্ষ হইতেই বলা হইয়াছে—এই অঞ্চল হইতে জাপানের সৈন্য প্রত্যাহার ইচ্ছাকৃত বলিয়াই মনে হয়। গুয়াডালক্যানার অঞ্চলে জাপানী নৌ-বহর মধ্যে মধ্যে প্রবল ভাবে আক্রমণ চালাইলেও এই অঞ্চল সম্পর্কেও জাপানের চরম প্রয়াস আরম্ভ হয় নাই। বস্তুতঃ, দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগর সম্পর্কে জাপানের প্রকৃত অভিসন্ধি এখনও প্রকাশ পায় নাই। ইংরেজিতে সামরিক প্রবাদবাক্য আছে, Attack is the best form of defence—আক্রমণই প্রতিরোধের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। এই প্রবাদবাক্য অল্পমাত্রে অস্ট্রেলিয়ার নিরাপত্তা রক্ষার উদ্দেশ্যে মিত্রশক্তি পূর্বে হইতেই আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছেন; জাপান এখন সেই আক্রমণ-প্রতিবোধের জন্ত প্রয়াসী মাত্র। বস্তুতঃ, দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে বহু দিন জাপানী নৌ-বহরের প্রাধান্য ক্ষুদ্র না হইবে, তত দিন অস্ট্রেলিয়া সম্পূর্ণ নিরাপদ হইবে না; কেবল বিমানবহরের সাহায্যে নৌবাহিনী প্রতিরোধ করা সম্ভব কি না, তাহা সমরবিশেষজ্ঞদিগের আলোচনায় বিষয়। বিমান-শক্তির স্বল্পতার জন্ত জাপান যদি অস্ট্রেলিয়ায় সৈন্য অবতরণ করাইতে না-ও পারে, তাহা হইলেও নৌ-বাহিনীর সাহায্যে সে এই দ্বৈপায়ন মহাদেশের শক্তি বৃদ্ধিতে বিশ্ব ঘটাইতে পারিবে। এখন জাপান অস্ট্রেলিয়ার শক্তি বৃদ্ধিতে বিশ্ব ঘটাইয়া নিশ্চিন্ত থাকিবে, না, সেখানে প্রত্যক্ষ আক্রমণের উদ্ভোগ করিবে, তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে। আমরা ইতঃপূর্বে একাধিক বার বলিয়াছি—অবিলম্বে জাপানের অস্ট্রেলিয়া আক্রমণের সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয় না। আমাদিগের সেই ধারণা পরিবর্তনের কোন কারণ এখনও ঘটে নাই।

জাপানের আক্রমণ-প্রচেষ্টা ও ভারতবর্ষ—

গত অক্টোবর মাসের শেষ সপ্তাহে জাপানী বিমান টেগুম, ডিক্রগড় এবং আসামের আরও কয়েকটি বিমানঘাঁটিতে বোমাবর্ষণ করিয়াছে। গত ৩০শে অক্টোবর দিল্লীতে প্রকাশিত এক বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয়—জাপানী ও বর্মীরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া পূর্বে সীমান্তে বুটশ-অধিকৃত অঞ্চলেব দিকে অগ্রসর হইতেছে এবং স্থানীয় অধিবাসীরা নিকট হইতে তথ্য সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিতেছে।

বর্ষা অতীত হইয়াছে; শীত আসন্ন। অতি সত্তর পূর্বে-ভারত যুদ্ধপরিচালনের উপযোগী হইবে। কাজেই, এই পূর্বে-ভারতে জাপানের বিমান আক্রমণকে তাহার প্রত্যক্ষ অভিযানের পূর্বভাষ বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক। সীমান্ত অঞ্চলে জাপানী ও বর্মী-দিগের তৎপরতা সম্পর্কে মনে হইতে পারে—জাপান পূর্বে ভারতের প্রতিরোধ-ব্যবস্থার দুর্বল স্থান সন্ধান করিতেছে। অবশ্য, ইহাও সম্ভব—ভারতবর্ষ হইতে ব্রহ্মদেশে আক্রমণ পরিচালনের যে আয়োজনের কথা পুনঃ পুনঃ শ্রুত হইতেছে, সেই আয়োজন সম্পর্কে সংবাদ সংগ্রহের জন্ত জাপানের এই প্রয়াস।

সম্মিলিত পক্ষের রাজনীতিকগণ আশাস দিয়াছেন—জাপানের ভারত আক্রমণের সম্ভাবনা নাই। ভারতের প্রধান সেনাপতি ওয়াভেল ও মার্কিনী সেনাপতি বিজেল্ বলিয়াছেন—জাপানের পক্ষে এখন ব্যাপক আক্রমণে প্রবৃত্ত হওয়া সম্ভব নহে। জাপানের সামরিক শক্তির সন্ধান আমরা রাখি না; সে বিষয়ে মতামত প্রকাশের অধিকারী আমরা নহি। তবে, এই কথা দৃঢ়তার সহিত বলা যাইতে পারে—এই বৎসরের শীতকালই জাপানের শেষ সুযোগ। পরবর্তী বর্ষার পূর্বে জাপান যদি বাঙ্গালা ও আসাম হইতে সম্মিলিত পক্ষের সমরায়োজন বিনষ্ট করিতে অথবা অপসারিত করাইতে না পারে, তাহা হইলে ব্রহ্মদেশ রক্ষা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে।

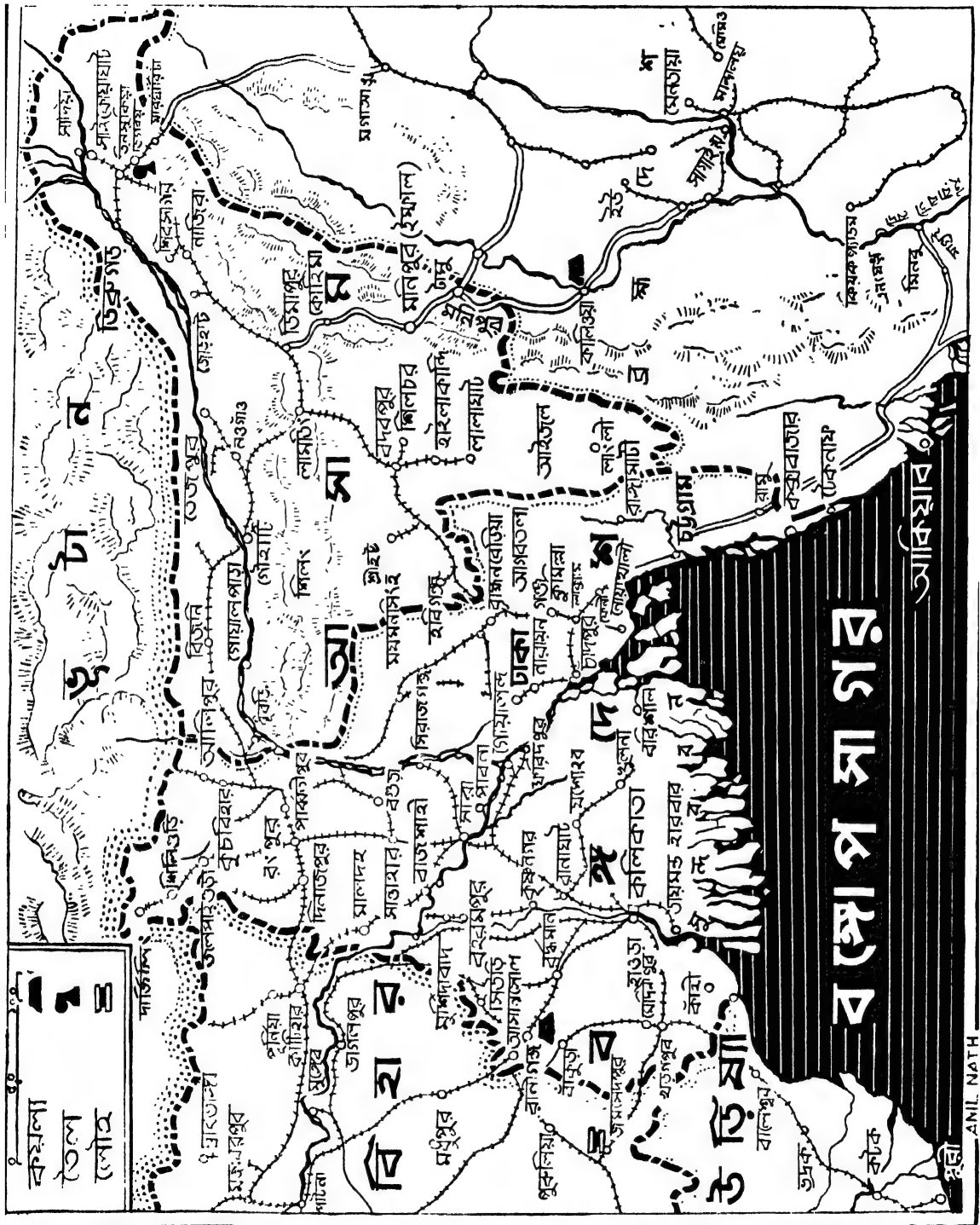
সম্প্রতি জাপান নান্‌কিং সরকারের সহিত সন্ধি করিয়া হাইনান্ গোপের ইজারা লইয়াছে; ইহার ফলে চীনের উপকূলপথে ইন্দো-চীন হুধা ব্রহ্মদেশে শক্তি বৃদ্ধির বিশেষ সুযোগ সে লাভ করিয়াছে। জবজ সম্প্রতি হংকং-এ মার্কিনী বিমানের যে তৎপরতা আরম্ভ হইয়াছে, উহাতে এই সরবরাহ-সূত্র বিপন্ন হইতেছে কি না, তাহা বলা যায় না। সে বাহা ইউক, নান্‌কিং সরকারের সহিত সন্ধিতে জাপান মাঞ্চুকো অঞ্চলের এবং চীনে অবস্থিত সমরোপকরণ নান্‌কিং সরকারকে প্রদান করিতে সম্মত হইয়াছে। ইহাতে এইরূপ সম্ভবতঃ অল্পমান করা যাইতে পারে যে, জাপান নান্‌কিংকে দিয়াই চীনের যুদ্ধ চালাইবাব মতলব আঁটিতেছে। ইতঃপূর্বে চীনের অন্তর্ভূত্বের সময় চীনা সমর-নায়কগণ মধ্যে মধ্যে এক পক্ষ ত্যাগ করিয়া অন্য পক্ষে গমন করিয়াছেন। কাজেই, জাপান হয় ত আশা করে—চীনে পুনরায় গৃহযুদ্ধ ঘটাইতে পারিলে সেই পুরাতন ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হইবে। ইহা ব্যতীত, জাপানের সহযোগে নান্‌কিং-এব ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার ও সমৃদ্ধি দেখিয়া বহু চীনা ব্যবসায়ী ও পুঞ্জিপাতিব প্রলুব্ধ হইবার সম্ভাবনা আছে।

কিন্তু চীনের এই গৃহ-দৃশ্যে নান্‌কিং-এর জাপানী তাঁবেদারকে দাফলামণ্ডিত করা হইলে চুংকিংকে বাহিরের সাহায্যে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করা একান্ত প্রয়োজন। এই জন্ত ব্রহ্মদেশ জাপানের অধিকারভুক্ত থাকা আবশ্যক এবং এই জন্তই ব্রহ্মদেশ আক্রমণের ঘাঁটা পূর্বে ভাবতক নিরস্ত করাও জাপানের প্রয়োজন। সম্মিলিত পক্ষ যে ব্রহ্মদেশ আক্রমণের আয়োজন করিতেছেন, তাহার নিশ্চিত আভাস পাওয়া গিয়াছে। জাপান এই আক্রমণ-প্রতিরোধের জন্ত আয়োজন করিয়াই বসিয়া থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য, ইহাও সত্য, ব্রহ্মসীমান্তে কোন পক্ষের আক্রমণ প্রথমে আরম্ভ হইবে, তাহা লইয়া প্রতিযোগিতা চলিতে পারে।

সম্প্রতি উত্তর আফ্রিকায় ও যুরোপে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা ফ্যানিষ্ট-শক্তির অল্পকূল নহে। কাজেই, এই অবস্থার ফলে উৎকণ্ঠিত হইয়া জাপান আরও দ্রুত আক্রমণাত্মক প্রয়াসে প্রবৃত্ত হইতে পারে। উত্তর আফ্রিকায় উদ্ভূত অবস্থা হইতে ইহা নিশ্চিত বলা যায় যে, প্রতীচ্য মিত্রের নিকট হইতে অল্প ভবিষ্যতে পরোক্ষ সহযোগ লাভের আশা জাপানের আর নাই; একই সময়ে মধ্য-প্রাচ্য ও সূদূর প্রাচ্যে “চাপ” দিবার পবিকল্পনা যদি ইতঃপূর্বে রচিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আপাততঃ উহা ব্যর্থ হইল। কাজেই, এখন আরও প্রতীক্ষায় জাপানের নিজেই অন্তবিধা বৃদ্ধি পাইবাব সম্ভাবনা।

কেহ কেহ এইরূপ অল্পমান করেন—আক্রমণে প্রবৃত্ত না হইয়া প্রতিরোধে প্রবৃত্ত থাকিলে অনেক সময় অল্প ক্ষতিতে শত্রুর অধিক ক্ষতিসাধন সম্ভব হয়। কাজেই জাপান ব্রহ্মসীমান্তের দুর্গম অঞ্চলে প্রতিরোধ-ব্যবস্থা সুদৃঢ় করিয়া সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণের জন্ত প্রতীক্ষাও করিতে পারে।

ইহা নিছক সামরিক কৌশল ও সাময়িক সুবিধা-অসুবিধা-সম্পর্কিত গবেষণা। তবে, বোধ হয়, ইহা বলা যায়, জাপানী নৌবহরকে প্রশান্ত মহাসাগরে ব্যাপৃত রাখিয়া ব্রহ্মসীমান্তে কেবল শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধে প্রবৃত্ত থাকায় জাপানে সর্বনাশ সাধিত হইতে পারে। যদি নৌ-বাহিনী ও বিমানবাহিনীর সহযোগে ভারতবর্ষ হইতে প্রবল আক্রমণ আরম্ভ হয়, তাহা হইলে জাপানী সমর-নায়কদিগকে অগ্নিশিখার সম্মুখীন হইতে হইবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—জাপান যদি ব্রহ্মসীমান্তে কেবল প্রতিরোধাত্মক



সংগ্রামে প্রবৃত্ত থাকে, তাহা হইলেও সামরিক প্রয়োজনেই এবং শত্রুর প্রমথিত-প্রতিষ্ঠানে বিমান-আক্রমণ প্রতিরোধাত্মক পূর্ব-ভারতে তাহার বিমান-আক্রমণ প্রসারিত হইবে। সংযোগ-স্থলে সংগ্রামেরই অঙ্গ।

সাময়িক প্রসঙ্গ

মিথ্যার প্রচার

উৎকট সাম্রাজ্যবাদী ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরী কিছু দিন পূর্বে বিলাতের ক্যান্টন হলে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিয়া এদেশের লোক ভারত-সচিবের প্রগল্ভতায় নূতনত্বের পরিচয় না পাইলেও ভারত সম্বন্ধে ও-দেশের লোকের অজ্ঞতা বহর দেখিয়া তাহাদিগকে নিরতিশয় বিস্মিত হইতে হইয়াছে। বিলাতী শ্রোতার দল এই মিথ্যা কথাগুলি নির্বিকার চিত্তে শ্রবণ করিয়া তাহা কি বিশ্বাস করিতে পারিয়াছেন? কারণ, কথাগুলি ঐতিহাসিক তথ্য, রাজনৈতিক অভিমত নহে। কথা মিথ্যা হইলেও তিনি লক্ষ্য-সঙ্কেত চ্যাগ করিয়া বিশিয়াছিলেন, অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে ঘোর অরাজকতা বিরাজিত ছিল; ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বণিকদল সেই সময়ে ঐ দেশ-শাসনের শক্তি ক্রমশঃ অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু এদেশের ইতিহাসেব পাঠকগণ নিশ্চিত জানেন—অষ্টাদশ শতাব্দীতে সর্বত্র ঘোর অরাজকতা বিরাজিত ছিল, ইতিহাসে ইহা সত্য বলিয়া স্বীকৃত হয় নাই। সময়ে সময়ে কোন কোন স্থানে অরাজকতা লক্ষিত হইয়াছিল ইহা সত্য বটে, কিন্তু পৃথিবীর সকল দেশেই কোন না কোন সময়ে এরূপ অরাজকতা ব আবির্ভাব হইয়া থাকে। ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, কোন দেশে অরাজকতা স্থায়ী ভাবে বিরাজিত থাকিলে সে দেশের সর্বপ্রকার সমৃদ্ধি বিলুপ্ত হয়। দারিদ্র্য অরাজকতার অবশ্যস্বাদী পণিগতি। ক্রক্স এডাম্‌স্ তাঁহার বিরচিত সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ The Law of Civilization and Decayতে স্পষ্টাক্ষরেই লিখিয়াছেন যে, পলাশীর যুদ্ধের পর বাঙ্গালার অর্থ বিলাতে নীত হওয়াতেই বিলাতের অধিবাসীরা সমৃদ্ধির পথে ঐ প্রকার অগ্রসর হইতে (অর্থাৎ বিপুল বিস্তার অধিকারী হইতে) পারিয়াছেন। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধ যেমন শেষ হইল আর সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার টাকা লুপ্ত হইয়া বিলাতে রপ্তানী হইতে থাকিল, আর দেখিতে দেখিতে দড়িটানা মাকু, ধাতু গলাইবার জন্ত পাথরে কয়লার ব্যবহার, ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে হারগ্রীভ্‌দের চরকা (spinning jenny), ১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে ক্রমটনের সূতা কাটিবার যন্ত্র, ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে আর্জবাটরাইটের যন্ত্র-চালিত তাঁত আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এবং ওয়ার্টের স্টিম-এঞ্জিন প্রভৃতির আবিষ্কারে বৃদ্ধিতে পারা যায়, বাঙ্গালার টাকা লইয়াই ইংরেজ-জাতির বৃদ্ধি যেন ইন্দ্রজাল-কোশলে খুলিয়া গিয়াছিল। একথা কি সত্য নহে যে, যাহারা বাঙ্গালা হইতে প্রথম যে সকল লুণ্ঠের মাল বিলাতে লইয়া গিয়াছিল, তাহাদের সেই দ্রব্য-সম্ভার দেখিয়া বিলাতের জন-সাধারণ বিষয়ে যেমন বিহ্বল হইয়াছিল, তেমনি ঐ সকল ব্যক্তির প্রতি ঈর্ষ্যা, কৌতূহল এবং প্রতিযোগিতা করিবার ভাবে উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল? ক্লাইভকে লোকে মেক্সিকো-বিজয়ী কর্টেজের তুল্য বলিয়া মনে করিয়াছিল। যদি অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালায় বা মাজাজে ঘোর অরাজকতা বিরাজ করিত, তাহা হইলে এদেশে কি তত অধিক ধন-দৌলত থাকিত? ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর যে

সকল কথচারী এদেশে কেয়াগিগিরি করিতে আসিয়াছিল, তাহারা এক-এক জন এক-একটি ক্ষুদ্র নবাব হইয়া উঠিয়াছিল।

বিলাতের লোক এই সকল অভ্রান্ত ঐতিহাসিক তথ্য এত শীঘ্র ভুলিয়া মিষ্টার আমেরীর ঐ ভুল তথ্যপূর্ণ বক্তৃতা শুনিয়া কিকণে পরিপাক করিয়াছিলেন, তাহা উপলব্ধি করা কঠিন।

মিষ্টার আমেরীর স্বকৃতি

ভারত-সচিব মিষ্টার আমেরী এত দিন পরে স্বীকার করিয়াছেন যে, কেবল কংগ্রেসই ভারতের স্বাধীনতা চাহে না, সকল সম্প্রদায়ের এবং সকল শ্রেণীর রাজনীতিকরাই ভারতের স্বাধীনতা-প্রাপ্তির দাবী করিতেছে। কিন্তু তিনি বলিতেছেন যে, সেই দাবী পূরণ করিবার পথে প্রধান বাধা এই যে, সকল সম্প্রদায়ের যাহাতে সন্তোষ হয়, কোন সম্প্রদায় অন্য কাহাবও প্রতি যাহাতে অত্যাচার করিতে না পারে, সেই প্রকার শাসন-পদ্ধতি উদ্ভাবিত করা যাইতেছে না। সকলেই জানে—“মনের অগোচর পাপ নাই!” এই বাধা কাহার গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহা কি মিষ্টার আমেরী ও অন্যান্য ইংরেজের অজ্ঞাত? সাম্রাজ্যবাদী সকল দেশেরই অধিবাসীদের মধ্যে নানা শ্রেণীর নানা সম্প্রদায় বিস্তারিত। মার্কিনে আছে, রুশিয়ায় আছে, কানাডায় আছে, দক্ষিণ-আফ্রিকায় আছে, চীনে আছে, সমগ্র বলকান রাজ্যেও আছে। কিন্তু সে জন্ত কোন দেশেই শাসন-পদ্ধতি রচনার কোন অন্তবিধা হয় নাই! এমন মানুষী আপত্তিও কখন শুনিতে পাওয়া যায় নাই! বিধাতা কেবল ভারতের স্বায়ত্ত-শাসনের প্রতি-কল্পেই সমস্ত অন্তবিধা ও নানা প্রকার আপত্তি সফল করিয়া রাখিয়া-ছিলেন। এই বাধা বিলুপ্ত হইলেই কি ভাবতকে চিব-পর্যায়ী রাগিবার জন্ত গোড়া হইতেই বিলক্ষণ মুখোয়ানার সহিত পরিকল্পিত নহে? অন্ততঃ এ দেশের লোকের এরূপ বিশ্বাস হইয়া থাকিলে তাহাতে বিশ্বাসের কি কারণ থাকিতে পারে?

সঞ্চয় নিষিদ্ধ

চাঁদপুরে ঢোল-সহরতে এই আদেশ ঘোষণা করা হইয়াছে যে, কোন ব্যক্তিই অগ্রহায়ণ মাস পর্যন্ত তাহার যে পরিমাণ চাউলের প্রয়োজন, তাহার অধিক চাউল সে ঘরে বাধিতে পারিবে না। যদি কেহ তাহা রাখে, তাহা হইলে তাহার অর্থদণ্ড হইবে। যাহাদের অধিক চাউল সঞ্চিত আছে, সে কথা তাহারা সরকারকে জানাইবে। সচজ বুদ্ধিতে এই ঢোলে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় কি? কেবল চাঁদপুর অঞ্চলেই এই আদেশ প্রচারিত হইবার কাবণ কি? ঐ অতিরিক্ত চাউল জাপানীদের উদর পূর্ণ করিবে, এই ভয়? কিন্তু এই সঞ্চয়-ভীতি কি চাঁদপুরেরই একচেটে? চাঁদপুর মেঘনা-তীরবর্তী বাণিজ্য-প্রধান বন্দর। কিন্তু কেবল ব্যবসায়ীই নহে, সর্ব-সাধারণের উপর এই ঘোষণা প্রচাৰ করা হইয়াছে। ‘সুতরাং’ এ আদেশ হয় সমরনৈতিক

না হয় অর্থনৈতিক। সমরনৈতিক হইলে এ সম্বন্ধে আমরা নির্বাক; বাঙ্গালার চট্টগ্রামে এবং আসামের ডিগবয়ে (ডিকগড়ে) জাপানী বোমা দেখা দিয়াছে। কিন্তু কোথাও বিশেষ ক্ষতির সংবাদ পাওয়া যায় নাই। তথাপি কি সরকার জাপানী-আক্রমণ আসন্ন বলিয়া মনে করিয়াছেন? তাই জানিতে ইচ্ছা হয়, এই আদেশ কেবল চাঁদপুরেই জারি করা হইল কেন? এখন বোম্বুন্দের উভয় পক্ষই পরস্পর সম্মিলিত স্থানে কত দূর স্তপ্রতিষ্ঠিত এবং তাহাদের বলাবল কত, তাহা নিরূপণের চেষ্টা করিবে। মার্কিনের ১০ম বিমান-বাহিনীর সেনাপতি বিসেল (Bissel) বলিয়াছেন—চীনে থেয়া দিবার ব্যবস্থার দিকেই জাপানের এখন অধিক মনোযোগ পড়িয়াছে। ফলতঃ, জাপান এখন ভারত আক্রমণ করিবে না বলিয়াই অহুমান হয়। এ অবস্থায় উক্ত ঘোষণা-প্রচার সামরিক কারণ হইতে উদ্ভূত না হইতেও পারে। আর্থিক কারণে এরূপ ঘোষণা হইয়া থাকিলে সেই আর্থিক কারণটি কি? আর্থিক কাণ্ডেই লোকে নিজ-গৃহে খাণ্ড-বস্ত্র সঞ্চিত রাখে। ইহা এ দেশের সনাতন নীতি। সে নীতি বিপর্যস্ত করিবার এমন কি কারণ ঘটিল, তাহা জানা নিশ্চয়োজন নহে।

কিন্তু সরকার অর্থনৈতিক কারণে এই আদেশ প্রচার করিয়া থাকিলে আমরা সরকারকে কয়টি বিষয় বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিতে বলি। প্রথম পোষ মাসে নূতন চাউল উঠিলে সকলে তাহা পরিপাক করিতে পারে না। এই কারণেই সম্পন্ন গৃহস্থেরা বৈশাখ মাসের পূর্বে নূতন চাউল ব্যবহার করেন না। দ্বিতীয়তঃ আগামী বাবে ফসল কিরূপ হইবে, তাহা এখন বুঝিবার উপায় নাই। ঝড়ে-জলে ধানের প্রচুর ক্ষতি হইয়াছে। এই জন্যই ধান-চাউল সঞ্চিত রাখা একান্ত আবশ্যিক। এখনই চাউলের যেরূপ মূল্য হইয়াছে, তাহাতে অনেক লোক অর্দ্ধাশনে দিন কাটাইতেছে। স্তত্রাং এ অবস্থায় চাউলের মূল্য হ্রাস না হওয়া পর্যন্ত এরূপ আদেশ জারি করা সঙ্গত নহে।

মিল এবং গরমিল

নিজের উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য বিলাতি সাম্রাজ্যবাদীরা যখন যে কথা বলিলে তাহাদের স্মরণ হইবে, তখন সেই কথা বলিতে দ্বিধা বোধ করেন না। উৎকট সাম্রাজ্যবাদীগণের মুখপাত্র মিষ্টার আমেরী সে-দিন বলিয়াছেন, এইবার চীন জাপান প্রভৃতির সহিত ভারতবাসীদের কোন সম্বন্ধ বা সাদৃশ্য (affinity) নাই, বরং ইউরোপীয়ানদের সহিত সম্বন্ধ আছে। এ সম্বন্ধ আলেকজান্ডারের ভারত-আক্রমণের সময় হইতে। আবার এই সকল সাম্রাজ্যবাদী দ্বারা পড়িয়া সম্পূর্ণ উট্টা কথা বলিয়া থাকেন; বলেন—ভারতবাসীরা এসিয়াবাসী, স্তত্রাং তাহাদের দেশ স্বায়ত্ত-শাসন গজাইয়া তুলিবার উপযুক্ত নহে। গণতন্ত্রমূলক শাসন বা গণশাসন (Democratic Government) যে আলেকজান্ডারের ভারতে আবির্ভাবের পূর্বে হইতেই এদেশে প্রচলিত ছিল, স্তপ্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে তাহার অকাটা প্রমাণ দেদীপ্যমান। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা নৃতত্ত্বের দিক্ দিয়া সমস্ত ককেশীয় জাতির জাতিত্ব বা গোষ্ঠীগত সম্বন্ধ অস্বীকার করি না। আবার ভারতবাসীরা যে এশিয়াবাসী, এশিয়ার জলবায়ু

তাহাদের ভাবনে কতকগুলি বৈশিষ্ট্য দিয়াছে, তাহাও অস্বীকার করি না, এই যুরোপীয় পণ্ডিতরাও বলেন যে, ভারতবাসীর শোণিতে সামান্য পরিমাণ মঙ্গোলীয় শোণিত মিলিয়াছে। যখন চীনের সহিত ভারতীয় সম্বন্ধ কথা উঠে, তখন তাঁহারা এ কথাটা তুলিয়া যান। গরজ কি নাহি লাজ!

ডক্টর আশ্বেদকরের জন্মনা

ডক্টর বি, আর, আশ্বেদকর ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক তৎকালীন অল্পমত সম্প্রদায়ের এক জন নেতা বলিয়া পরিচিত। বরোদার গায়কবাড়ের সরকার হইতে বৃত্তি পাওয়া তিনি মার্কিন কলম্বিয়ার ডক্টর ছাপ আটিয়া দেশে ফিরিয়াছেন, কিন্তু এ পর্যন্ত ডক্টরীতে তাঁহার মৌলিকতাব কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। অল্পমত জাতির মুকবিল হিসাবে তিনি তাহাদের জন্য কি করিয়াছেন, তাহা প্রকাশ নাই। তাঁহার অল্পমত শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান (Depressed Classes Institute) অল্পমত সম্প্রদায়ের কি উপকার করিয়াছে, তাহাও সাধাধারণের অজ্ঞাত। জাতি-সম্পর্কিত তাঁহার উক্তি ও সিদ্ধান্ত-গুলি ভাস্কর্য তথ্যে এবং সিদ্ধান্তে পরিপূর্ণ। কিন্তু প্রত্যেক বিষয়েই মন্তব্য প্রকাশে তাঁহার সখ বিলক্ষণ প্রবল। সম্প্রতি মার্কিনের কতকগুলি লোক ভারত-সম্বন্ধে কিছু কিছু অল্পমত মন্তব্য প্রকাশ করায় ইনি বলিয়াছেন যে, “তাঁহারা ঐক্য কথা বলিতেছেন, তাঁহারা ঠিক খবর জানানেন না, অন্ধ-সত্য সংবাদ লইয়া মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন। ইহাতে ভারতের উপকার না হইয়া অপকারই হইবে।” এই কণ্ঠস্বর ‘হিন্দু মাস্টার্স ভয়েস’ বেকডের জায় সম্প্রাপ্ত। ইহার মতে ভারত স্বায়ত্ত-শাসন লাভের অযোগ্য। অর্থাৎ “ভাড়া বলে, কত জল?”

আটলান্টিক চার্টার

‘আটলান্টিক চার্টার’ নামক সনন্দ কাহাদের সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইবে, সে বিষয়ে প্রথম হইতেই বর্ধে মতভেদ লক্ষিত হইতেছে। মিষ্টার চার্লিস এত দিন ধরিয়া অভিনয়ের ভঙ্গিতে বলিয়া আসিতেছেন, ইহা এশিয়াবাসী বা অন্য কোন বর্ণ-জাতির প্রতি প্রয়োগ করা হইবে না। অথচ মার্কিনের প্রেসিডেন্ট দলপতি মিষ্টার রুজভেল্ট এই প্রসঙ্গে সম্পূর্ণ নির্বাক। হিন্দু মহাসভার সভাপতি মিষ্টার সাভারকর তাঁহার মত জানিবার জন্য তাঁহাকে তার করিলেও তিনি নিরুত্তর। সম্প্রতি প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট মিষ্টার উইলকিন্স বক্তৃতা সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছেন—“Atlantic Charter applies to all humanity” অর্থাৎ আটলান্টিক চার্টার সমগ্র মানব-জাতির সম্বন্ধেই খাটিবে। কথাটা শুনিয়া অনেকেই স্তখ-স্বপ্নে বিভোর হইয়াছেন। কিন্তু মনে হয়, শেষ পর্যন্ত না দেখিয়া কোন আশা পোষণ করা সঙ্গত নহে। ঘর-পোড়া গরু সিঁদূরে মেঘ দেখিলেও আতঙ্কে অভিভূত হয়! আমাদেরও সেইরূপ অবস্থা! অবশেষে এই Humanity শব্দের অর্থ লইয়া তর্ক আরম্ভ হইবে না ত? পাশ্চাত্য রাজনীতির জটিল তন্ত্র অনেক সময়েই আমাদের ঘুরেোধ্য। Disaffection শব্দের অর্থ লইয়া এক বার বোম্বাইয়ের উচ্চ আদালতে ঘোর বাদামুহুর চলিয়াছিল। প্রেসিডেন্ট উইলসনের ১৪

দকার পরিণাম কি হইয়াছিল? এখন আবার Humanity-র কোন অর্থ আবিষ্কৃত হয়, তাহা না দেখিয়া এ সম্বন্ধে 'সত্যমত' প্রকাশ করা সম্ভব হইবে না।

অপবাদের পর শাস্তি

প্রথমে অপবাদ, পরে শাস্তিদান—দুই লোকের এই কুনীতি চিরকাল চলিয়া আসিতেছে। সাম্রাজ্যবাদীরা ইহাও একটু পরিবর্তন করিয়া স্ব স্ব কর্তৃনীতি পরিচালিত করেন। তাঁহারা হীন স্বার্থরক্ষার জন্ত প্রতিপক্ষের দুর্নাম রটনা করিয়া স্বকর্ম সাধন করেন। ইহাই প্রোজোচিত কার্য। লণ্ডনের 'নিউক রিভিউ' নামক পত্রিকাখানি সাম্রাজ্যবাদীদিগের সম্পত্তি। গত ২০শে আগষ্ট এই পত্রিকায় অতি অদ্ভুত কথা লেখা হইয়াছে।—“গত সপ্তাহে গান্ধীকে গ্রেপ্তার করা সম্বন্ধে অতিরিক্ত কতকগুলি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। (১) কংগ্রেসী দলের কোন কোন সদস্যের জাপানী এবং জাপানীদিগের অস্বকুল পক্ষের সহিত প্রত্যক্ষ সম্ভাব আছে; ভারত সরকারের নিকট তাহার প্রমাণ আছে। (২) কতকগুলি ধনী দেশীয় কংগ্রেসের কলওয়াদিগের অর্থেই আইন-অমঙ্গল আন্দোলন চলে। উহাদের বিশ্বাস, তাঁর জাতীয়তাবাদ ভাব জাগাইতে পারিলে দেশীয় শিল্পাদি সংগঠনের সুবিধা হইবে। এবং (৩) মহাত্মা গান্ধী এবাব বড় বুদ্ধিমত্তা দেখাইতে পারেন নাই। ভারতে বৃটিশ শাসন ধ্বংস করিবার কল্পনা তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে কাগজে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। কাগজগুলি পুলিশের হাতে পড়িয়াছে। এত দিন দফা অভিযোগের কোন দফাই কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি বিশ্বাস করিতে পারেন না। ষাঁহারা অনেক বিষয়ে মহাত্মা গান্ধীর মতের সমর্থন করেন না, তাঁহারাও এই প্রকার অমূলক অভিযোগ শুনিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিবেন। প্রথম দুই দফা অভিযোগের কথা ভারত সরকার তাঁহাদের বিশ্বস্ত সচিবগণকে বলিয়াছেন কি? উহা যদি সত্য হইত, তাহা হইলে তাঁহারা এত দিন তাহা প্রকাশ করিতেন। সুতরাং উহা বে বনিয়াদ! আর তৃতীয় অভিযোগটি হাস্যোদ্বীকক। স্বাধীনস্বিভ জন্ত সাম্রাজ্যবাদীরা কত দূর নামিতে পারেন, ইহা কি তাহারই প্রমাণ নহে?

সিংহলে চাউল রপ্তানী

সিংহলকে ভারত হইতে প্রতি মাসে ২০ হাজার টন অর্থাৎ অন্ততঃ ৪ লক্ষ ৬৫ হাজার মণ চাউল যোগাইতেই হইবে। তাহা ভিন্ন যদি আর কিছু অধিক পাওয়া যায়, তাহাও দিতে হইবে। সিংহলের রাষ্ট্রীয় পরিষদে সিংহলের স্বরাষ্ট্র-সচিব সার ব্যারন জয়ন্তিলক এই কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু এত চাউল ভারতবাসী কোথায় পাইবে? সিংহলে যখন ধানের চাষ অধিক হইত, তখন ভারতও ধানের চাষ অধিক হইত। সিংহল যেমন তাহাদের দেশে ব্রহ্মদেশের চাউলের ভরগার ধানের আবাদ কমাইয়া চা, কোকো, তামাক, রবার, সিকোনা, লবণ, এলাচ, দারুচিনি, জায়ফল, তৈলবীজ এবং নারিকেলের চাষ করিতেছে, ভারতও তেমনি ঐ ব্রহ্মদেশের ভরসায় বাণিজ্যপণ্য উৎপন্ন করিয়া ধানের চাষ কমাইয়াছে। এই যুদ্ধের পূর্বে ব্রহ্মদেশ হইতে

ভারতে কত চাউল আমদানী করা হইত, তাহা দেখিলেই ইহা প্রতিপন্ন হইবে। ফলে সিংহলেরও যে দশা হইয়াছে, ভারতেরও ঠিক সেইরূপ দুরবস্থা। এই দুই দেশ কি উপায়ে পরস্পরকে সাহায্য করিতে পারে? তবে কি ভারতবাসীরা অনাহারে মরিয়াও সিংহলকে চাউল যোগাইতে বাধ্য হইবে? এরূপ অসম্ভব আবদার মানুষ কখনও করিতে পারে কি? ভারতীয় স্বীপুঞ্জের অজান্তে অংশে যেখানে চাউল উৎপন্ন হয়, সেই স্থান হইতে সিংহলবাসীরা চাউল আমদানী করিবার চেষ্টা করেন না কেন? তাহাও সিংহলে ধানের চাষ বৃদ্ধির জন্তও চেষ্টা করিতে পারেন ত! ভারতের লোককে না পাইতে দিয়া সিংহলে চাউল চালান দিতে হইবে, এ বড় অদ্ভুত আবদার! এ দেশে আটা, ময়দা, চাউল প্রভৃতির মূল্য এত অধিক হইয়াছে যে, তাহা ক্রয় করা অনেকের পক্ষেই কঠিন হইতেছে। এ দেশের বহু লোককে অনাহারে দিনপাত করিতে হইতেছে।

চার্চিলের কথা

বিলাতের ম্যান্ডিন হলে সম্প্রতি সম্রাটের প্রধান-মন্ত্রী মিষ্টার উইনষ্টন চার্চিল যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে আশাবাদী ভারতবাসীদিগের সকল আশা নৈরাশ্র্যে পরিণত হইয়াছে। তিনি তাঁহাব বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, “আমি বৃটিশ সাম্রাজ্যকে ছুঁইয়া দিবার সভ্য সভাপতিত্ব করিবার জন্ত সম্রাটের মন্ত্রিস্ব গ্রহণ করি নাই। বৃটিশ-সম্রাটের চায়াতলে যে স্বাধীন রাজ্যসমষ্টি এবং ভাতিসজ্ব গড়িয়া উঠিয়াছে, আমি তাহাতে এক জন বলিয়া গর্ব অনুভব করি।” সাম্রাজ্যবাদীরা বলেন বৃহস্পতি হইয়া থাকেন! Commonwealth of Nations প্রভৃতি গালভরা নাম দিয়া অধীন রাজ্যগুলিকে অভিহিত করা সাম্রাজ্যবাদীদিগের স্বার্থসাধনের একটা কৌশল। সাম্রাজ্যবাদীদিগের শ্রেষ্ঠ মিষ্টার চার্চিল সে কথার কৌশল খুবই জানেন। কিন্তু ইহা তাঁহাদের বেশ বুঝা উচিত যে, বিধাতার রাজ্যে চিরকালই ভণ্ডামি করিয়া কার্যোদ্ধার সম্ভব নহে। তবে আমাদের দেশের লোকের ইহা মনে হইতেছে যে, বৃটিশ জাতি এখন বা অচির-ভবিষ্যতে ভারতবাসীকে স্বায়ত্ত-শাসন দিতে সম্মত নহে। অতএব তাঁহাদের অধীর হওয়া সম্ভব নহে। বিধাতার কৃপা হইলেই ভারতবাসী স্বায়ত্ত-শাসন পাইবে। আর উহা পাইবার জন্ত ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিতে হইবে। বিধাতার কৃপা হইলেই বৃটিশ জাতিও ভারতকে স্বাধীনতা দিবার আকাঙ্ক্ষা জন্মিবে;—অন্যথা নহে।

সেবা প্রতিষ্ঠান

কল্যাণীয়া সিটার তত্ত্ব বোম্ব শিক্ষিতা নার্স ও অভিজ্ঞা খাত্রীগণকে সম্বলিত করিয়া ১৯১১ বি, কলেজ ফোয়ার এবং ১৪২ এক রসা রোড ভবানীপুরে নার্সেস ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সিটার তত্ত্ব বোম্ব ও তাঁহার সহকর্মীগণের আত্মনিবেদিত সেবা-কাধ্য দেখিয়া আমরা বিশেষ শ্রীত হইয়াছি। যুরোপীয় নার্সগণের শিক্ষা ও সেবা-নিপুণতার তুলনায় ইহাদের অভিজ্ঞতা ও গুণমানৈপুণ্য কোন অংশে নিকট নহে—অথচ ব্যয় যুরোপীয় নার্সের তুলনায় স্বল্প।

মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ও ধনী-সম্প্রদায় গৃহে রোগ-যন্ত্রণার সময়ে ইহাদের সেবা-নিপুণতায় উপকৃত হইতেছেন ; এক অভাবগ্রস্ত ভ্রম পরিবারের মেয়েও এই ভাবে সেবা-ব্রত গ্রহণ করিয়া স্বাবলম্বিনী হইতে পারিতেছেন। আমরা এই প্রতিষ্ঠানের আরও উন্নত কামনা করি।

সিঁঠার তরু ঘোষের সাধনা সার্থক হউক !

টাকা অচল

গত ১৩ই আশ্বিন বৃগবার ভারত সরকারের অর্থবিভাগ হইতে এই মর্মে এক ইস্তাহাব প্রচারিত হইয়াছে যে, ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ১লা মে (অর্থাৎ বৈশাখ মাসের ১৭ই হইতে) সত্রাট পঞ্চম জর্জ এবং ষষ্ঠ জর্জের নামে প্রচারিত টাকা ও আধূলি বাজারে চলিবে না। তবে ভারতীয় পৌণ্ডাক্সিস, টেজারী ও বেল-লেনে আগামী বৎসরের কার্তিক মাসের মধ্যভাগ পর্যন্ত (অর্থাৎ ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত) উহা চলিবে ; তাহাব পর ঐ সকল স্থানেও আর চলিবে না। তবে তাহার পরেও তাহা বিজার্ড ব্যাঙ্কের কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ শাখায় গৃহীত হইবে। সরকার টাকায় অধিক রূপা রাখিতে ইচ্ছা করেন না ; তাই অতঃপর যে টাকা প্রবর্তিত হইবে, তাহাব আসল মূল্য অর্থাৎ ধাতব মূল্য অল্পই হইবে। তাহা সুর-মরা বা ক্ষয় হইলে তাহার বিনিময়ে রৌপ্য পাইবার আব আশা থাকিবে না। ব্যবহারে উহার অক্ষয় ঘসিয়া গেলে উহা অচল হইবে এবং সে জন্ত সাধারণের ক্ষতিই হইবে। ইহা হইবে পূর্ণমাত্রায় তাক্ত মুদ্রা (Token Coin)। ইহার ফলে কেবল আন্তর্জাতিক বিনিময়ের অর্থাৎ বাট্রার বাজার বিপর্যস্ত হইবে, তাহা নহে,—দেশের মধ্যেও পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইবে। আসল মূল্যের ক্ষুদ্র মুদ্রাও ভারতে আব চলিত থাকিল না, দেখিতেছি ! ক্রমশঃ আমরা বিজ্ঞ হইতেছি !

আটলান্টিক ম্যাগাজিনের মত

‘আটলান্টিক ম্যাগাজিন’ মার্কিনের একখানি বিশিষ্ট সাময়িক পত্র। উহাতে সম্প্রতি ভারতীয় সমস্যার কথা আলোচিত হইতেছে। উক্ত সংবাদ-পত্রে প্রকাশ যে, “ভারতীয় সমস্যার সমাধান-কল্পে সম্মিলিত জাতিগুলির সম্মিলিত ভাবেই আত্মনিয়োগ করা কর্তব্য।” উহাতে বলা হইয়াছে যে, “কংগ্রেসের সহিত পরামর্শ না করিয়া ভারতীয় সমস্যার সমাধান করা সম্ভবে না। সভ্য বটে, কংগ্রেসই ভারত নহে, ইহার সামাজিক কোন কার্যসূচি নাই এবং ইহার কোন গণতান্ত্রিক ভিত্তিও নাই। প্রশিক্ষিতসেবী ব্যক্তিগণই আংশিক ভাবে ইহার পৃষ্ঠ-পোষক। তাহা সত্ত্বেও ইহা ভারতের প্রকৃত জাতীয়তাবাদী-দিগেরই প্রতিনিধি-গণ। রয়টার সংবাদ দিয়াছেন, এই পত্রিকায় প্রকাশ—কুড়ি বৎসর পূর্বে ব্রিটিশ সরকার এবং মার্কিন সরকার চীনের সানিয়েংসেনের বিকল্পবাদী উন্নতি-বিরোধী সামরিকদিগেরই সমর্থন করিয়াছিলেন। ইহার ছয় বৎসর পরে তাঁহারা ই আবার জাতীয়তাবাদীর সহিত বিবাদ মিটাইয়া চুক্তি করিতে বাধ্য হইয়া-ছিলেন। সামরিক দলের সহিত চুক্তি করেন নাই।” “কংগ্রেসের নেতাদিগকে কার্যকর না করিয়া বরং মুসলিম-লীগের নেতৃবর্গকে কার্যকর করিলে অধিক বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ পাইত, চীনের ইতিহাস

হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হয়।” চিরকালই সকল মানুষের চক্ষুতে ধূলি দিয়া চাঁতুরী খাতাল রাখা যাইবে—তাহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না ! অল্প মত ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করিতেছে। ইহাই বিধাতার বিধান।

ভীষণ অগ্নিকাণ্ড

কলিকাতা হালসী-বাগানে এক ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হইয়া গিয়াছে। কলিকাতাব ইতিহাসে এরূপ অগ্নিকাণ্ডে আর কখনও এত লোক জীবন্ত দগ্ধ হন নাই। কলিকাতা হালসী-বাগান রোডে আনন্দ আশ্রমে কাঙ্গীপুজার অনুষ্ঠান হয়। ২২শে কার্তিক রবিবার অপরাহ্নে উক্ত পূজামণ্ডপে বিবিধ বায়াম-ক্রীড়া প্রদর্শিত হইবার সময় সহসা আগুন লাগে। দেখিতে দেখিতে হোগলার বৃহৎ মণ্ডপে অগ্নিরাশি ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। মণ্ডপের চারি দিক্ প্রাচীর-বেষ্টিত। তাহার দুইটি দ্বারের মধ্যে একটি পুরুষের জন্ত, আব একটি স্ত্রীলোকদিগের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। স্ত্রীলোকদিগের দ্বারটি চাবি-বদ্ধ ছিল এবং চাবি লইয়া কেহই সেখানে উপস্থিত ছিল না ; কাজেই সেই দ্বার দিয়া কেহ বাতির হইতে পারেন নাই। অগ্নি যখন সমস্ত হোগলার মণ্ডপ দগ্ধ করিতে থাকে, সেই সময় স্ত্রীলোক ও বালক-বালিকারা বাতির হইতে পারে নাই। মণ্ডপের হোগলার আচ্ছাদন বাঁশ-দড়ি সহ জলজন্ত অবস্থায় সেই সমস্ত ও বিক্ষুব্ধ জনতার উপর ভঙ্গিয়া পড়ে। স্ত্রীলোক এবং বালক-বালিকাগণ তাহাব মধ্যে জীবন্ত দগ্ধ হইতে থাকেন। প্রায় ১৪১ জন নারী ও বালিকা ঐ স্থানে অগ্নিদগ্ধ অবস্থায় প্রাণত্যাগ করেন। এতদ্বিল্প আবও বহু লোক সাংঘাতিক ভাবে দগ্ধ হন। অধ্বমত অবস্থায় বাঁহাদিগকে হাসপাতালে পাঠানো হইয়াছিল, তাঁহাদেরও অনেক প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। বস্তুতঃ, দেড় শতের অধিক লোক ঐ দুর্ঘটনায় অপমৃত্যু বরণ করিয়াছেন। দগ্ধ লোকের সংখ্যা ৬ শতাধিক ছিল। এখন জিজ্ঞাস্য, এইরূপ শোচনীয় ব্যাপার কেন ঘটিল ? অনুষ্ঠানাদিগের বিষম অব্যবস্থায় এবং অপরিশুদ্ধতার ফলেই যে এই ভীষণ শোচনীয় কাণ্ড ঘটয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। হোগলায় সহজে অগ্নি লাগিতে পারে। সেই হোগলার মণ্ডপের চারি দিক্ বদ্ধ করিয়া সেখানে এরূপ আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করা কখনই সম্ভব হয় নাই। অস্থায়ী বৈজ্ঞানিক তারের সংযোগ-দোষে এরূপ অগ্নিকাণ্ড হওয়া বিচিত্র নহে। এই অগ্নিকাণ্ডে একটি স্ত্রীলোকের সাতটি সন্তান জীবন্ত পুড়িয়া মরিয়াছে। আর কত শোচনীয় ব্যাপার ঘটয়াছে, তাহাব সকল বিবরণ কি লোকে জানিতে পারিয়াছে ?

২৫শে কার্তিক কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় সর্বসম্মতিক্রমে পাঁচ জন কাউন্সিলার ও তিন জন বিশিষ্ট নাগরিক লইয়া তদন্ত-কমিটি গঠিত হইয়াছে। প্রস্তাবটি আলোচনা-সময়ে যে সকল ক্ষতি-বিচ্যুতির কথা আলোচিত হইয়াছে, তাহা শোচনীয়। হোগলার মণ্ডপের বাঁশগুলি সল্লিকটবর্তী বাড়ীর সহিত বাঁধা ছিল—অগ্নি-বিস্তারের আশঙ্কায় দড়িগুলি কাটিয়া দেওয়ার সময় জলজন্ত চালটি জনতার উপর অতি-শীঘ্র পতিত হইয়াছিল। দম-কল এবং এ, আর, পিও উদ্ধার-কারীদের পৌছিবার পূর্বেই সব শেষ হইয়া গিয়াছিল। উৎসব-মণ্ডপ

এক জনও স্বেচ্ছাসেবক বা এক-বালতী জলেরও ব্যবস্থা ছিল না। বিভিন্ন হাসপাতালে প্রেরিত এতগুলি অগ্নিদগ্ধ ব্যক্তির এক-সঙ্গে অল্পরূপ পরিচর্যারও সুবিধা ঘটে নাই এবং তাহা সম্ভব ছিল না। তদন্তের পর বাহাদিগের দোষে এবং অবিস্ময়কারিতায় এই কাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহাদিগের প্রতি যথাযোগ্য দণ্ডের ব্যবস্থা করা অবশ্য-কর্তব্য। অনিচ্ছাকৃত হইলেও যে ক্রটির ফলে এইরূপ শোচনীয় জনক্ষয় হয়, তাহা কদাচ মার্জ্জনীয় নহে এবং ভবিষ্যতে বাহাতে এরূপ মূঢ়তা প্রকাশের অবকাশ না ঘটে, এমন ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

পয়সার অভাব

আশ্বিনের বিষয়, লোকের এই যৌব অর্থাভাবের দিনে বাজার হইতে পয়সা যেন মন্ত্রবলে উড়িয়া গিয়াছে! অতি-দরিদ্র লোকেরই পয়সার প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা অধিক। গরীব এক পয়সার শাক, লবণ প্রভৃতি কিনিয়া খায়; তাহা কিনিতে পারিতেছে না। অনেক ভদ্রঘরের বিধবা প্রভৃতির আয় মাসিক দশ-বারো টাকা অধিক নহে; তাঁহারা এই বিপদে নিরুপায়। বাহার শাক, ডুমুর প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া কোনকপে এক বেলার উদরারের সংস্থান করিত, পয়সার অভাবে তাহাদের পণ্যগুলির বিক্রয় বন্ধ। ইহার জন্ত কত-লোকের যে ঘোর কষ্ট হইতেছে, তাহা সহরবাসীর অগোচর। তিন পয়সার বা পাঁচ পয়সার জিনিষ কিনিবার উপায় নাই। অনেকে পবিত্র ক্রান্ত হইয়া একটি পয়সা ভিক্ষা দিয়া থাকেন, পয়সার অভাবে তাঁহাদের দানের প্রগতি স্তব্ধ হইতেছে। বাজার হইতে হঠাৎ পয়সার অদর্শন ঘটিল কেন, তাহা বুঝা যায় না। যুদ্ধের জন্ত সরকারের যদি তামাব পয়সার দরকার থাকে, তাহা হইলে তাঁহারা বাজারে অল্প ধাতু পয়সা চালাইয়া তামার পয়সা প্রত্যাহার করিলেন না কেন? ট্রাম-কোম্পানী খুচরা চেক দিবার জন্ত এক পয়সা দুই পয়সা কুপন বাহিব করিয়াছেন। তামার পয়সার অভাবে বাজারে এমন কুপন চলিবে কি? এ বিষয়ে বঙ্গীয় সরকারের দৃষ্টি অবিলম্বে আকৃষ্ট হওয়া উচিত।

বাস্তালায় বাত্যা ও ব্যা

গত দুর্গাপূজার সপ্তমীর দিন বাস্তালার উপর দিয়া প্রবল ঝড় বহিয়া গিয়াছে। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে যে ঝড় নোয়াখালী ও বাকরগঞ্জের উপর দিয়া প্রবাহিত হয়, তাহাতে যেমন ঝড় ব্যতীত জলোচ্ছ্বাসেও বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল—এ বারও তেমনই ঝড়ে ও জলোচ্ছ্বাসে মেদিনীপুর এবং ২৪ পরগণা জিলাঘরের কতকাংশে যে-ক্ষতি হইয়াছে, তাহা কখন পূর্ণ করা সম্ভব হইবে কি না, বলা যায় না! ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের ঝড়ে ও জলোচ্ছ্বাসে, সরকারী হিসাবে, প্রায় লক্ষ লোকের প্রাণহানি ঘটিয়াছিল। এ বার ক্ষতির পরিমাণ এখনও জানা যায় নাই।

এ বার অবস্থা বিবেচনা করিয়া দুর্ঘটনার পূর্বে প্রায় পক্ষকাল কোন সন্বাদ প্রকাশ করিতে নিষেধ ছিল। বাস্তালার সচিবদিগের মধ্যে ৩ জন—ডক্টর শ্রীযুত শ্রীমাদ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, নবাব খাজা হবিবুল্লাহ বাহাদুর ও শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিধবস্ত অঞ্চলে সফর হইতে ফিরিয়া ২৩ নভেম্বর (অর্থাৎ ঘটনার পক্ষ-কাল পরে)

এ বিষয়ে সন্নিপাত এক সরকারী বিবৃতি প্রকাশ করেন। তৎকালে তাঁহারা বলেন—সে পর্য্যন্ত প্রাপ্ত সন্বাদে বলা যায়, মেদিনীপুর জিলায় ১০ হাজার এবং ২৪ পরগণা জিলায় ১ হাজার লোক প্রাণ হারাইয়াছে; প্রায় শতকরা ৭৫টি গৃহ-পালিত পশু নষ্ট হইয়াছে; মাটির বাড়ী প্রায় সবই হয় নষ্ট, নহেত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

সরকারের এই সন্নিপাত বিবৃতি হইতে ঘটনার গুরুত্ব অল্পমান করাও যায় না। তবে সরকারী হিসাবে—যে সংখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে,—তাহার পরে জানা গিয়াছে, মৃতের সংখ্যা তদপেক্ষা বহুগুণ অধিক।

তবে এ বিবৃতিতেই বলা হইয়াছিল, সরকার সাহায্য-দানের যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিলেও কেবল সরকারের সাহায্যে বিপর ব্যক্তি-দিগের উদ্ধার-সাধন সম্ভব হইবে না। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের প্রাকৃতিক উপদ্রবের ফলে ঐ অঞ্চলে স্থায়ী ক্ষতি হয় নাই—কৃষিকাণ্ডের অসুবিধা হয় নাই। এ বার কিরূপ হইবে, তাহা বলা যায় না।

যদি ধরা যায়, শতকরা ৭৫টি গবাদি পশু নষ্ট হইয়াছে, তবে প্রথম জিজ্ঞাস্য—কৃষিকাণ্ড কিরূপে নির্বাহিত হইবে?

মোট কত লক্ষ বা কোটি টাকা হইলে সাহায্যদান কাষা সম্পূর্ণ করা সম্ভব, তাহার হিসাব এখনও বোধ হয়, হয় নাই।



তমলুক মহকুমার কোন গ্রামের ধ্বংসাবশেষ

ঘটনার পূর্বেও প্রায় পক্ষকাল বাস্তালার গভর্নর সার জন হার্বার্ট শৈলশিবে ছিলেন। তিনি ফিরিয়া ১১ই নভেম্বর এক আবেদন প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন—

“বাস্তালয় এ বার বেরূপ ক্ষতিকর ঝড় হইয়াছে, সেদূর ক্ষতিকর ঝড় অধিক হয় নাই। সরকার যথাসাধ্য লোকের সাহায্যের ব্যবস্থা করিতেছেন; কিন্তু দয়া-দত্ত দানে আরও অনেক কাজের অবকাশ রহিয়াছে।” আর—

“এই অবস্থায় আমি এই আশায় এই আবেদন প্রচার করিতেছি যে, ইহা বাস্তালার সকল সম্প্রদায়ের লোকের সাগ্রহ ও উদার সাহায্য-প্রাপ্তির কারণ হইবে। আমি জানি, আরও অনেকে ইতোমধ্যেই এই কার্যের জন্ত সাহায্য প্রার্থনা করিয়া আবেদন প্রচার করিয়াছেন—তাঁহাদিগের সাহায্য-দানের সঙ্গম প্রকাশ করিয়াছেন।

“আমি তাঁহাদিগকে আমার সহিত সহযোগ করিতে আহ্বান

করিতেছি যে, আমরা যেন এই দারুণ প্রাকৃতিক উপদ্রবে বিপন্ন ব্যক্তিদিগকে আমাদের আন্তরিক সহায়ত্বের পরিচয় দিতে পারি।

“এইরূপ অবস্থার রাজনৈতিক বা অর্থবিশিষ্ট বিচ্ছেদাত্মক ভাব বর্জন করিয়া বিপন্নের সাহায্যের জন্ত সমবেত ভাবে চেষ্টা করাই প্রয়োজন।”

এই আবেদন-প্রচারে যে বিলম্ব হইয়াছে, তাহা হয়ত অনিবার্য। লর্ড কার্জন এক বার, অল্প প্রসঙ্গে, বলিয়াছিলেন—সরকারের পক্ষে কোন কাজে অবহিত হইতে বিলম্ব হয়। কিন্তু সরকার কোন কাজে অবহিত হইলে যে কর্তব্য-পালনে তৎপরতার পরিচয় প্রদান করেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

আমরা আশা করি, যে সকল প্রতিষ্ঠান ইতোমধ্যে সাহায্য-দান কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাদিগকে কেবল কাজের সুবিধা দেওয়াই হইবে না; পরন্তু তাহাদিগের সহিত সরকার আন্তরিকভাবে সহযোগ করিবেন। রামকৃষ্ণ মিশন, হিন্দু মহাসভা, মাড়বাসী রিলিফ সোসাইটি প্রভৃতি যে সকল কেন্দ্রে কাজ করিতেছেন বা করিবেন, সে সকল কেন্দ্রে তাহাদিগের সহিত সহযোগিতা করিয়া কাজ সুসম্পন্ন করিবার ব্যবস্থা হইবে।

গত ১২ই নভেম্বর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় রাজস্ব-সচিব শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে যেমন ধ্বংসের পরিমাণ অস্বাভাবিক করা যায়, তেমনই সরকারের সাহায্যদান-পরিকল্পনার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি মেদিনীপুরের অবস্থা সম্বন্ধে বলিয়াছেন :—

মেদিনীপুরের উপকূলবর্তী ৫টি থানাই সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

প্রায় সমগ্র অঞ্চলেরই সকল ঘর ধ্বংস হইয়াছে এবং শতকরা ৭৫টি গবাদি পশু মারা গিয়াছে। হিসাব কল্পিয়া দেখা যায় যে, কেবলমাত্র এই অঞ্চলেই ৩ লক্ষ ঘর ও ৬০ হাজার গবাদি পশু ধ্বংস হইয়াছে। তম্রুক ও কাঁথি মহকুমার অবশিষ্ট ৭টি থানা এবং সদর ও ঘাটাল মহকুমার ১০টি থানায় কম পক্ষে ৪ লক্ষ ঘর পড়িয়া গিয়াছে। প্রায় ১৫ হাজার গবাদি পশু মারা গিয়াছে। এইরূপে প্রায় ৭ লক্ষ ঘর ধ্বংস হইয়াছে। ১৫ লক্ষ লোক গৃহহীন হইয়াছে। ৭৫ হাজার গবাদি পশু মারা গিয়াছে। খাজ, বস্ত্র, বাসন প্রভৃতিরও ঐ অল্পপাতে ক্ষতি হইয়াছে।

ইহার পর এই কল্পনাতীত ক্ষতিতে সরকার পানীর জল সরবরাহের ও চিকিৎসার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা ব্যতীত সাধারণ সাহায্যদানের এইরূপ ব্যবস্থার পরিকল্পনা হইয়াছে :—

খাজের জল-চাউল, ডাইল, লবণ, মশ-তুচ্ছ প্রভৃতির প্রয়োজন। প্রতিদিন প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিকে (১৪ বৎসরের অধিক) অর্ধ সের এবং অপ্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিকে এক পোয়া চাউল দেওয়া হইবে।

১৪ বৎসরের অধিক বয়স্কগণকে আধ ছটাক ডাইল ও আধ ছটাক লবণ এবং ১৪ বৎসরের অপেক্ষা অল্প বয়স্কগণকে উক্ত পরিমাণের অর্ধেক দেওয়া হইবে। শিশুদিগকে বার্লি, সাগু, মিছরি ও মশ-তুচ্ছ দেওয়া হইবে। এক সপ্তাহের সাহায্য সেই সপ্তাহের নির্দিষ্ট একটি তারিখে কেন্দ্র অফিসের বিতরণ করা হইবে।

প্রত্যেক পরিবারকে খাজ লইবার জন্ত একখানি কার্ড দেওয়া হইবে। খাজ দেওয়া হইলে কোন দিন খাজ দেওয়া হইল কার্ডে তাহা লিখা থাকিবে। কোন পরিবারের উপার্জনক্ষম



এক স্থানে সমবেত অন্ন, বস্ত্র ও আশ্রয়হীন বিপন্ন নসনারী

ব্যক্তিদিগকে যখন কোন কাণ্ড দেওয়া হইবে, তখন তাহাদিগের সাহায্য দান বন্ধ করা হইবে। ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চলের অধিকাংশ লোকেই এখন তাহাদিগের গৃহ পুনরায় নির্মাণ করিতে হইবে। সেই জন্ত তাহাদিগকে গৃহনির্মাণ-কার্যে নিযুক্ত থাকিতে হইবে। যাহারা অর্থার্জন করিতে সমর্থ, তাহাদিগকে চারি সপ্তাহের অধিক বিনামূল্যে খাজ প্রদান করা হইবে না।

গৃহাদি নির্মাণ কার্যে সরকার প্রত্যেক পরিবারকে গৃহ-নির্মাণের প্রয়োজনীয় দ্রব্য এবং অর্থ দিয়া সাহায্য করিবেন। একটি পরিবারকে বাসোপযোগী কুটার নির্মাণের জন্ত ৩০ টাকার অধিক এবং বন্ধনগৃহ নির্মাণের জন্ত ২০ টাকার অধিক দেওয়া হইবে না। কোন পরিবার সতই বড় হউক না কেন, ৬০ টাকার অধিক কাহাকেও সাহায্য প্রদান করা হইবে না। যে সকল গৃহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, সেই সকল ভগ্ন গৃহ হইতে যে সকল দ্রব্য পাওয়া যাইবে, তাহাও গৃহনির্মাণ-কার্যে ব্যবহৃত হইবে। যে সকল পরিবারের বস্ত্র, বাসন এবং শয্যাজন্য প্রভৃতি নষ্ট হইয়াছে এবং বাহাদিগের ঐ সকল দ্রব্য ক্রয় করিবার সামর্থ্য নাই,

তাহাদিগকে ঐ সবল দ্রব্য দেওয়া হইতে পারে অথবা অর্ধ-সাহায্য করা বাইতে পারে। প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক এবং আট বৎসরের অধিক বয়স্ক বালক-বালিকাগণের প্রত্যেককে একখানি করিয়া কাপড় দেওয়া হইবে। আট বৎসরের কম বয়স্ক বালক-বালিকা ও শিশুগণের প্রত্যেকের জন্য একটি শাট, পেনি অথবা একটি ব্লক দেওয়া হইতে পারে। যে পরিবারে পাঁচ জন লোক আছে, সেই পরিবারের জন্য



তমলুক সহরের কয়েকটি বিধবস্ত গৃহ



অপর এক স্থানের ধর্মসাবলম্ব

একখানি করিয়া কবুল দেওয়া হইবে, যে পরিবারের লোকসংখ্যা অধিক, সেই পরিবারের জন্য দুইখানি করিয়া কবুল দেওয়া হইবে।

১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের পূর্বে কৃষিকার্যের তত্ত্ব গুরুত্ব প্রয়োজন হইবে না। দুগ্ধবতী গাভীর আশু প্রয়োজন। যে সংখ্যক গবাদি পশু নিহত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা ৪০ হাজারের কম নহে। যে সংখ্যক গবাদি পশু নিহত হইয়াছে, যদি তাহার শতকরা ২৫টি গবাদি পশুর ব্যবস্থা করিতে হয়, তাহা হইলেও ১০ হাজার গবাদি পশুর প্রয়োজন। ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চলের জন্য ইহা সংগ্ৰহ করিতে হইলে

অনেক সময় লাগিবে। দুগ্ধবতী গাভীর প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। যথা সম্ভব শীঘ্র এই অভাব মিটাইবার চেষ্টা করিতে হইবে।

সাহায্যদান কার্যে ক্রিয়ণ সহায়ত সহকারে সম্পন্ন হইবে। কাথ্যলব্ধ পরিমাণে তাহার উপর নির্ভর করিবে। এ বার কংগ্রেস নির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠান এবং কংগ্রেসের কর্মীরা কারাগারে। এই সময়—বিহারের ভূমিকম্পের পর যেমন বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল—তেমনই দালালার কারাদন্ড কর্মাদিগকে মুক্তি দিয়া লোকের সেবা-কার্যে সহযোগ করিতে বলার যে প্রস্তাব হইয়াছে, আমরা তাহা পূর্ণ সমর্থন করি।

আমরা আরও প্রস্তাব করি—

(১) কোন প্রতিষ্ঠানকে যেন সাহায্যদান জন্য কোন অঞ্চলে বাইতে বাধা প্রদান করা না হয়।

(২) পাইকারী জরিমানা যেন আদায় বন্ধ করা হয়।

(৩) সংবাদপত্রে বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ যেন কোন বাধা না থাকে।

(৪) বিধবস্ত অঞ্চলে যেন সহায়ত-সম্পন্ন রাজ-কর্মচারীগণকেই কাথ্যভার প্রদান করা হয়।

(৫) শীঘ্রতঃ শরণার্থীদের বস্ত্রকে মুক্তি দিয়া এই কাথ্যে নেতৃত্ব করিতে আহ্বান করা হউক।

মেদিনীপুর, কাঁথি ও তমলুকের কল্লনাতিত দুর্দশা

গত ১৬ই অক্টোবর মেদিনীপুর জিলার কাঁথি ও তমলুক মহকুমার উপর দিয়া যে প্রবল ঝড় ও সমুদ্র-ভরঙ্গ প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, তাহার ক্ষতির পরিমাণ কল্লনাতিত।

কাঁথি মহকুমার সমুদ্রোপকূলবর্তী গ্রাম-সমূহের অবস্থা সর্বাপেক্ষা শোচনীয়। কে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই—গাছ-গাছড়া বাড়ী-ঘর-দুয়ার ভাঙ্গিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। রাজপথসমূহ বিনষ্ট হইয়াছে—পুষ্করিণী বৃষ্টিবার উপায় নাই। গাছগাছড়ায় এবং জঙ্গল ও আগাছায় সেগুলি পরিপূর্ণ—গো-মহিষাদির গলিত শবে জল প্ৰতিগন্ধময় হইয়াছে।

প্রত্যক্ষদর্শীরূপে কাঁথি মহকুমার কন্দর্পপুর গ্রামের কৃষক-যুবক রমণীমোহন মাঝীর প্রদত্ত বিবরণ এইরূপ :—

“১৬ই অক্টোবর মহা-সপ্তমীর দিন সকাল হইতে শারদীয়া পূজা উপলক্ষে ঢাক-ঢোলের বাজে গ্রাম-পথ ঘুরিত হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামবাসী বালক-বালিকারা দলে দলে প্রতিমৌলদর্শন করিতে পূজা-বাড়ীতে বাইতেছিল। যাহা-বা কৃষক, তাহারাই সেই দিনের মত কাজ বন্ধ করিয়াছে; বেলা পড়িয়া আসিলে গ্রী-পুত্র সঙ্গে লইয়া পূজা-বাড়ীতে প্রতিমা দর্শন করিতে বাইবে।

“সেই দিন সকাল হইতেই আকাশ সামান্য মেঘাচ্ছন্ন ছিল। আমরা গ্রামের অনেক লোক মিলিয়া বেলা অনুমান ১টা কি ১০টার সময় বাধের নিকট মাছ ধরিতে গাই। পূর্বে অন্ন বৃষ্টি হইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে প্রবল বারিবর্ষণ, সঙ্গে সঙ্গে ঝড়! এত প্রবল বারি-বর্ষণ এবং শোঁ শোঁ শব্দ হইতে লাগিল যে, আমরা ভীতি-বিহ্বল হইয়া কি করিব, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম না। এমন সময় এক বিশূল সমুদ্র-তরঙ্গ আসিয়া মুহূর্তে আমাদের গিকে ভিজাইয়া দিয়া গেল। পরবর্তী তরঙ্গ আসিতেছে দেখিয়া আমি গ্রামের দিকে দৌড়াইয়া যাউবার সময় পশ্চাতে চাহিয়া দেখি, আমার সঙ্গীরা ভাসিয়া চলিয়াছে! সেই তরঙ্গোচ্ছ্বাসের উচ্চতা প্রায় ২২/২৩ ফিট! প্রাণভয়ে এবং সকলকে সতর্ক করিবার জন্য দৌড়াইতে লাগিলাম। ঝড়ের বেগ বৃদ্ধি হইতেছিল। গাছ-গাছড়া

ও কাঁচা বাড়ী একে একে পড়িয়া যাইতেছিল। আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কায় গ্রামবাসীর ক্রন্দন-রোলে চারি দিক্ প্রতিধ্বনিত। তাহারা তখনও সমুদ্রতরঙ্গের কথা ভাবিতে পারে নাই।

“যাহা হউক, আমি গ্রামের বাড়ী বাড়ী দৌড়াইয়া যাহারা যাইতে পারে তাহাদিগকে সঙ্গর অন্তর্য যাইতে বলিলাম,—অবশিষ্টদিগকে চালা-ঘরের উপর উঠিতে বলিলাম—ইতোমধ্যে কিন্তু অনেক-চালা-ঘর পড়িয়া গিয়াছে—বহু নর-নারী চালা-ঘরের নিম্নে পড়িয়া কাতর ক্রন্দন করিতেছে।

“সমুদ্র-তরঙ্গ আসিয়া পড়িল। যাহারা চালা ধরিয়া আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা জলপ্রোতে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। কেহ বড় গাছে গিয়া আটকাইল, কেহ বা চালা ছাড়িয়া দিয়া তাহার অতি প্রিয়জন হইতে বিছিন্ন হইয়া গাছের ডাল ধরিয়া রহিল। মাটি হইতে গাছের ডাল অনেক উঠে।

আমি একটি তেঁতুল গাছে আশ্রয় লইয়াছিলাম। দেখিতে লাগিলাম, বহু নর-নারী, গাছ এবং গবাদি পশু চোখের সম্মুখে ভাসিয়া চলিয়াছে।

“সারা দিন এই ভাবে কাটিল। সন্ধ্যার পর বৃষ্টি একটু কমিল—ঝড়-কমিল না—ধীরে ধীরে জল সরিতে লাগিল। তথাপি রাস্তার এক-বুক জল। গাছ হইতে নামিলাম। গ্রামের কোন কোন বাড়ীতে গিয়া দেখি—কন্দমাস্ত গৃহপ্রাঙ্গণে শিশুর শব্দ পড়িয়া আছে। মাতার কণ্ঠ নীরব। চালার নিম্ন হইতে মা মৃত শিশুর দিকে তাকাইয়া আছে! পরিধানে বস্ত্র নাই! আমার পরিধানের সিন্ধু বসনের কতকটা ছিঁড়িয়া এক জনের নিকট ফেলিয়া দিলাম। কোন বাড়ীর উপর দিয়া যাইতেছি—শুনিতেছি, বাড়ীর চতুর্দিক্ হইতে ক্ষণে-ক্ষণে মহুয়া-কণ্ঠের ককণ কাতর-ধ্বনি! গাছ পড়িয়া বা টিনের চালা পড়িয়া কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে—কাহারও হাত কাটিয়াছে—গাছের ডাল কাহারও বা চক্ষু ভেদ করিয়া গিয়াছে! দেখি, এক জন বৃদ্ধ মৃত্যুমুখে পতিত, অবশিষ্ট সকলে অর্ধমৃত। চাউল ডাইল সবই! ভাসিয়া গিয়াছে। সকাল বেলা বাড়ীতে যে রক্ত

হইয়াছিল, কেহই তাহা খাইতে পায় নাই। জলে ছড়ান অন্ন কুড়াইয়া খাইলাম। ০তাহার পর কোন দিন খাইয়া কোন দিন না খাইয়া মৃত্যুবিভিকায় বিহ্বল হইয়া আছি!

“এক বাড়ীর এক জন লোক ছোট একটি স্টকেস হাতে করিয়া চালা-ঘরের উপর আশ্রয় লইয়াছিল। সেই চালা-ঘরটি ভাঙে নাই—ঝড়ের প্রবল দাপট সহ্য করিয়া টিকিয়াছিল। ঝড় ও বৃষ্টি থামিলে সে নীচে নামিয়া আসিল। এই অঞ্চলের কোন কোন কৃষক হৃদিনের সঙ্কয় চাউল ও ধান আবশ্যকমত মাটিতে পুঁতিয়া রাখে। মাটি খুঁড়িয়া চাউল বাহির করিলাম। কিন্তু রাধি কেমন করিয়া? জালানী কাঠ নাই—আগুন গ্রামের কোথাও নাই! ঐ লোকটির স্টকেসের মধ্যে একটি দিয়াশলাই ছিল—তাহারই সাহায্যে অতি কষ্টে জালানী-কাঠ সংগ্রহ করিয়া চাউল সিদ্ধ করিতে লাগিলাম।



তমলুক সহরের তিন মাইল উত্তরে এক ধানক্ষেত্রে ১টি স্ট্রালোক ও ৩টি পুরুষের মৃতদেহ

যেখানে চাউল সিদ্ধ করিতেছি, তাহারই পাখে বত গরু-বাছুর মরিয়া পড়িয়া আছে,—মহুয়া-দেহও এখানে-ওখানে পড়িয়া আছে। কোন প্রকারে চাউল অন্ধ-সিদ্ধ করিলাম, এবং ক্ষুধায় কাতর বিপন্ন নর-নারীকে তাহা হইতে কিছু-কিছু দিলাম।

“ক্রমে গ্রামবাসীর আত্মীয়-স্বজন—বাহারা তেমন ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই—তাহারা দূর-প্রান্ত হইতে আসিয়া সেবাকাষ্য করিতে লাগিল। হুই-একথানা চালা উঠিল। শব্দ সংকার হইল। আত্মীয়-স্বজনদিগের মধ্যে যাহা বা একটু বিস্তাশালী, তাহারা তাহাদিগকে গ্রামে লইয়া গেল। কিন্তু তাহাদিগের সংখ্যা নগণ্য।

“গ্রামের শ্রীযুত অবিনাশচন্দ্র শাসমল অবস্থাপন্ন এবং দয়া-চিহ্ন। তাহার বহু ধান ও চাউল এবং অগাধ কৃষি-সম্পদ বিনষ্ট হইয়াছে। ধানের জমিতে লোণা জল ঢুকিবার ফলে ভবিষ্যতে বহু দিন শস্ত উৎপন্ন হওয়ার পথ বন্ধ হইয়াছে। তাহার বাড়ীর অধিকাংশ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। সমুদ্র-তরঙ্গে কে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, সন্ধান পাওয়া যায় নাই। তিনি তাহার সঞ্চিত চাউল সকল গ্রামের লোককে বণ্টন করিয়া দিয়াছেন। বাড়ীতে পুরাতন ও নূতন

কাপড় বাহা ছিল, তাহাও টুকরা-টুকরা করিয়া লম্বা-নিবারণের জন্ত বিতরণ করিয়াছেন।

এই ধ্বংসলীলার উল্লেখ করিয়া মেদিনীপুর-প্রবাসী তমলুকের এক জন অতি বৃদ্ধ লোক বলেন, সারা জীবন অতি-কষ্টে বাহা কিছু সঞ্চিত করিয়াছিলাম, মুহূর্তেব প্রলয় ঝড়ে সবট বিনষ্ট হইয়াছে। রাজা-প্রজা ধনী-দরিদ্র সকলের আজ এক অবস্থা। এখন আমরা সকলেই পথের ভিখারী।

তমলুক মহকুমার কোন গ্রামের এক-একটি তন্তবায় কংশ দবাপুত্র হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। কংসবতী নদীর তীরে ঐ তাঁতীদিগের



অপর এক গ্রামের ধ্বংস-দৃশ্য। একটি পুণ্ড্র মৃতদেহ দেখা যাউতেছে

বাস। বড় কাল তাহারা এখানে কাটাট্টিয়া দিয়াছে। নারী-শিশু মিলিয়া ১৪ জন তাঁতী এক-বাড়ীতে থাকিত। ঝড়ের দিনেও তাহারা অগ্নি জ্বালিয়া দিবসেব জায় যে বাহ্যিক গৃহকাণ্ডে রত ছিল। শাবদীয়া পূজার প্রথম দিবসে তাঁতের কাজ বন্ধ ছিল। প্রবল বারি-বর্ষণে নদীর জল ফুলিয়া আশ-পাশেব সকল বাড়ী ভাসাইয়া দেয়। সমুদ্র-তরঙ্গে ঐ ১৪ জনই ভাসিয়া একটা মাঠের উপর পড়ে—বাড়ীতে একটিও ঘর ছিল না। কয়েক দিন পরে তাঁতীদিগের আত্মীয়-স্বজনগণ অতি-দুঃস্থ হইতে আসিয়া মৃতদেহগুলি নদীতে ভাসাইয়া দেয়।

অপর এক গ্রামে এক তাঁতী-পরিবারেব বাস। তাহারা ঐ বাড়ীতে সবুজ ৭ জন ছিল। ৭ জনই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। তাহাদিগেব জন্য শোক করিবে, এমন কেহ নাই। বাহারা এখনও বাঁচিয়া আছে, উপযুক্ত সাহায্য ও আত্মবাচি না পাঠিলে তাহারাও মৃত্যুমুখে পতিত হইবে।

মেদিনীপুর এবং মেদিনীপুরের পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহেব অবস্থা কাঁধ-তমলুকের তুলনায় এরূপ শোচনীয় না হইলেও জন-সাধারণের জীবন সম্প্রতির অনেক ক্ষতি হইয়াছে। কাঁচা ঘর নাই, পাকা ঘরও অনেক বিনষ্ট হইয়াছে। বড় বড় গাছ পড়িয়া কোনও পাকা বাড়ীও দেওয়াল ধসিয়া গিয়াছে। কোন বাড়ীর ঢালা বা ছাদ উড়িয়া গিয়াছে! অনেক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। বাস্তা-ঘাটে

চলাচল প্রায় ৮।১০ দিন একরূপ অসম্ভব ছিল। রাস্তার উপর বড় বড় গাছ পড়িয়া থাকায় লোক এবং যান-চলাচলের গিয়েব সীমা ছিল না।

মেদিনীপুরের সন্নিকটবর্তী কোন গ্রামে যেকপুত্র ঠেশনের নিকট এক বাড়ীতে বহুকাল হইতে পূজা-পার্বণ বিশেষ আড়ম্বরে হইয়া আসিতেছে। পূজাব দিন মন্দিরে বাসিয়া পুরোহিত চণ্ডী-পাঠ করিতে-ছিলেন এবং গৃহস্থামী ভক্তিবরে তাহা শুনিতেছিলেন। এমন সময় ঝড়েব প্রবল ঝাপটায় দেবীমণ্ডপ ভূপাতিত হয়। দেবীর প্রতিমা চাপা পড়িয়া গৃহস্থামী এবং পুরোহিত মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন।

বাস্তালা সবকায় যে সাহায্য করিবেন—পবিত্রকলা করিয়াছেন, তাহা যে বাস্তবিক ভাব-বিক্ষিপ্ত হইবে না—হইতে পারে না, তাহা আমরা অনায়াসে মনে করিতে পারি। কিন্তু আজ যখন বাস্তালাব একাংশ মহা ঞ্জাশানে পরিণত হইয়াছে—যখন বিপদের আর্ন্তনাদ দিকে দিকে শ্রুত হইতেছে—শিশুমাতৃ-হীন শিশুর ও বালকবালিকার—সন্তানহীন জননীরা—সকলপাক্ষ গৃহস্থের অংশ দেশ প্রাণিত করিতেছে—তখন সেই ঞ্জাশানে আবার সংসার-গঠনের, আবাব কোলাহল-মুখরিত কণ্ঠক্ষেত্র রচনার জন্ত যে সহায়ত্ব ও সাহায্যেব প্রয়োজন, তাহা বাস্তালীকে দিতে হইবে—সে জন্ত বাস্তালীকে সর্ববিধ ত্যাগ-ধীকারে প্রস্তুত হইতে হইবে। কাজের গুরুত্ব মনে আমাদিগের উৎসাহ বৃদ্ধি করে। আমরা যেন শ্রবণ করি—বাস্তালীকে বাস্তালী না রাখিলে আর কে রাখিবে? বামকৃষ্ণ মিশন, হিন্দু মহাসভা, দ্বন্দ্বীয় সংবাদ-পত্র-সমূহ প্রমুখ সেবা-প্রতিষ্ঠানে বাস্তাতে অর্থের, বস্ত্রের, আহার্যের অভাব সেবাকার্য্য কুর্গত না হয়, সে ভার বাস্তালীকে লইতে হইবে! বিপদে ধৈর্য্য না হারাইয়া—অভিভূত না হইয়া বীরেব মত—ত্যাগী মত কাজ করিতে হইবে।

সাক্ষাতে আপত্তি

হিন্দু মহাসভা পক্ষ হইতে ডাক্তার শ্রীযুত শ্রীমাদপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তিরা যখন বর্তমান রাজনীতিক সমস্রাব সমাধান চেষ্টার জন্ত গান্ধীজীব সচিব সাক্ষাৎ করিবার অনুরোধ প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তখন যেমন বড়লাট তাহাতে সম্মত হইলেন নাই, ১২ই নভেম্বর তেমনই তিনি শ্রীযুত রাজাগোপালাচািরিয়াকেও সেই অনুরোধ দিতে অস্বীকার করিয়াছেন। বড়লাট বলিতেছেন, যখন কংগ্রেসেব কারাকন্ড নেতারা দেশে কয় মাস যে অবস্থা দেখা যাউতেছে, তাহাতে দুঃখ প্রকাশ করেন নাই, তখন মনে করা যায়—তাঁহাদিগের মতের পরিবর্তন হয় নাই এবং সেই জন্ত তিনি গান্ধীজীব সচিব শ্রীযুত রাজাগোপালাচািরিয়াকেও সাক্ষাতেব অনুরোধ দিতে পারেন না। রাজাগোপাল বলিয়াছেন, গান্ধীজী ও কংগ্রেসী নেতারা বর্তমান আন্দোলন প্রবর্তিত করেন নাই এবং জিজ্ঞাসিত না হইলে বন্দিশালাব বাহিরে বাহা হইতেছে সে সম্বন্ধে যে গান্ধীজী কোন মত প্রকাশ করিবেন—এমনি আশা করাও অসম্ভব। গান্ধীজীব মত জানাই তাঁহার সাক্ষাৎ প্রার্থনার অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল। বড়লাটের কার্য্যে তাহা সিদ্ধ হইতে পারিবে না।

বিক্ষোভ, বোমাবিক্ষোষণ ও গুলীবর্ষণ

বালুয়া—পাইকারী জরিমানা—বর্ধমান জিলার কালনা থানার অন্তর্গত বৈষ্ণবপুর, মীরহাট, চন্দাবাদ ও আকাল-পৌর মৌজার অধিবাসীদের উপর ১০ হাজার টাকা, ধেমারী থানার মণ্ডলগ্রাম ও বামুনিয়া মৌজার অধিবাসীদের উপরেও ৫ হাজার টাকা, মণ্ডলপুর থানার ৩ খানি গ্রামের উপর ৫ হাজার টাকা ধার্য। দিনাজপুরে বালুবাট থানার অধীন দক্ষিণ চক ভবানী, খাদিম ও ডাকরা গ্রাম ও বালুবাটের অধিবাসীদের উপর ৭৫ হাজার টাকা ধার্য, ২০শে কার্তিক মধ্যে ৩৩ হাজার টাকা আদায়। ফরিদপুর জিলার ভাঙ্গা সহরের এক অঞ্চলের উপর ১৫ হাজার টাকা ধার্য। ঢাকা জিলার সিরাজুলী থানার অধীন তালতলা বাজারের অধিবাসীদের উপর ৩ হাজার টাকা, অপব এক অঞ্চলের অধিবাসীদের উপর ৫ হাজার টাকা ধার্য। বাবুগঞ্জ জিলার বাবুগঞ্জ থানার খাপুরা গ্রামের উপর ২ হাজার টাকা ধার্য। মালদহে ভালুকার অধিবাসীদের নিকট হইতে ২ হাজার টাকা এবং তরিশতপুর শিপলার অধিবাসীদের নিকট হইতে ৩ হাজার টাকা আদায়।

কলিকাতা—১৫ই আশ্বিন শ্রীকৃষ্ণ লাবণ্যপ্রভা দত্তের গৃহে তল্লাসী। ১৬ই আশ্বিন—৮ স্থানে তল্লাসী। ১৮ই আশ্বিন—গড়পাড়ের এক ডাকঘরে অগ্নিদান ও বোমা নিক্ষেপ—নগদ টাকা লুণ্ঠ, এক জন আহত। শ্রামবাজার ও আতিরিটোলা ডাকঘরের সম্মুখস্থ চিঠির বাজে অগ্নিদান। বাগবাজারের এক ডাকবাজে অগ্নিদান। ১৪ই কার্তিক—উত্তর কলিকাতার ৫৬টি চিঠির বাজে অগ্নিসংযোগ। গোয়েন্দা পুলিশ কর্তৃক ৮ স্থানে ও কয়েকটি ছাপাখানায় তল্লাসী। এক জন যুবক কর্তৃক বহুবাজারের এক মদের দোকান আক্রমণ। ১৫ই—আতিরিটোলার এক ডাকবাজে ও উট্টাডাঙ্গা পোষ্ট অফিসে অগ্নিদানের চেষ্টা। ১৬ই—দক্ষিণ কলিকাতার এক স্থানে তল্লাসী, ৪ জন গ্রেপ্তার। জোড়াসাঁকো অঞ্চলের চিঠির বাজে অগ্নিদানের চেষ্টা, তিন স্থানে ট্রামে রাসায়নিক দ্রব্য নিক্ষেপ, ৪ জন আহত। ২০শে ও ২১শে বহু স্থানে তল্লাসী, ১ জন গ্রেপ্তার। ১০ই কার্তিক—ওয়েলসলী স্ট্রীটে কামানের তাজা শেল বিক্ষোষণ ৮ জন মৃত্যুমান আহত। ২৭শে—দুই স্থানে তল্লাসী। শ্রামপুকের অঞ্চলে কানাই লাল মিত্র ও অপর ৪ জন গ্রেপ্তার।

ঢাকা—১৭ই আশ্বিন—গেওয়ারিয়া ষ্টেশনে লুণ্ঠন ও অগ্নিদান সম্পর্কে মোট ২৫ জন গ্রেপ্তার। হাঙ্গামা সম্পর্কে আরও ৩ জন গ্রেপ্তার। মুলীগঞ্জ মহকুমার জীনগর থানার প্রায় ৫০ জন হিন্দুর বন্দুকাদি থানায় জমাদান। ২৪শে—মিঃ ওয়াহেদ আলি গ্রেপ্তার। ২রা কার্তিক—সিরাজী থানার মধ্যপাড়া মুনিন বোর্ডের অফিস পুড়াইবার ও লুণ্ঠ করিবার অভিযোগে বোর্ডের সভাপতি ও অপর ৬ জন গ্রেপ্তার। ঢাকা সহরের ফরিদাবাদে সার্বজনীন দুর্গাপূজামণ্ডলে জাতীয় পতাকা উত্তোলনের জন্ত ৭ জন ধৃত। ৫ই কার্তিক—কোতোয়ালী থানার নিকট দুই স্থানে বিক্ষোষণ। এ সম্পর্কে পর দিবস ২০ স্থানে তল্লাসী ও ১২ জন থানায় আহত। ৭ই কার্তিক ১০ই—লালবাগ থানার বোমাবিক্ষোষণ। ১৪ই—বিশিষ্ট কর্মী হীরলাল দত্তের ১ বৎসর সম্রম কারাদণ্ড দণ্ডিত। ১৬ই—মুন্সীপুর

থানার ভারপ্রাপ্ত দারোগার গৃহে পটকা নিক্ষেপের চেষ্টা। ১৮ই—পাকলিয়া শক্তিমঠের প্রতিষ্ঠাতাকে গ্রেপ্তার। ২৬শে—মাইসি গ্রামে (মানিকগঞ্জ) বশোলা গোঁসামী গ্রেপ্তার। মানিকগঞ্জে এক উকীলের বাড়ী তল্লাসী করিয়া ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ছাত্রী ও অপর ২ জন গ্রেপ্তার।

মেদিনীপুর—১২ই আশ্বিন তমলুকের থাসমহাল অফিস, সাবরেজিষ্ট্রী অফিস, আবগারী দোকান ভগ্নীভূত। ৫০০০ লোকের স্ত্রীভাটা থান আক্রমণ ও অগ্নি দান। পুলিশের কোনমতে পলায়ন। থাসমহাল অফিসের ম্যানেজার হরণ, তাহার বন্দুক অপহরণ। মহিষাদল রাজকাছারী ভগ্নীভূত, বিভিন্ন গ্রামের ধান্তগোলা লুণ্ঠ ও অগ্নিদান। নন্দীগ্রাম থানার সরকারী ভবনগুলির অগ্নিদানের ফলে ক্ষতি। ১৮ই আশ্বিন—মেদিনীপুর জিলার ২৪টি কংগ্রেস সম্পর্কিত প্রতিষ্ঠান বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা। বাঙ্গালা সরকার কর্তৃক ভারতরক্ষা বিধি অনুসারে কাঁচি, তমলুক ও সদর লোকাল বোর্ড নন্দীগ্রাম থানার নরঘাট মুনিন বোর্ড, ময়না থানার—ময়না মুনিন বোর্ড এবং পাশকুড়া থানার কোলা মুনিন বোর্ডের কার্য ৬ মাসের জন্ত স্থগিত।

ত্রিপুরা—২রা কার্তিক—চিত্তবঙ্গন চন্দ্র গ্রেপ্তার। দুর্গাপুর মুনিন বোর্ড (চাঁদপুর) ও ডাকঘর ভগ্নীভূত। ৭জন যুবক গ্রেপ্তার ৫ই কার্তিক—কুটি ডাকঘরে অগ্নিদানের চেষ্টা কবিবার সময় একজন ধৃত। খেওড়া ডাকঘরের চিঠির বাজে অপসারিত। ১৩ই কুমিল্লা ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসে প্রচারপত্র বিলি করিবার জন্ত দুই জন মহিলা ধৃত।

নোয়াখালী—১৭ই আশ্বিন ফৌজি জর্নৈক ভূতপূর্ব আটক বন্দী ও এক জন কংগ্রেসকর্মীকে সিকিউরিটি বন্দিরূপে আটক। ৭ই কার্তিক—ভারতরক্ষা বিধির ১২১ ধারা অনুসারে ৭ জন কংগ্রেসকর্মী আটক। ৮ই ফৌজিতে জর্নৈক শিক্ষক গ্রেপ্তার। ১৫ই—বাবাইয়ায় (ফৌজি) বোমা বিক্ষোষণে দুই জন নিহত ও ২ জন আহত। যুট্টী-গঞ্জে ৩ জন গ্রেপ্তার। বেগমগঞ্জ থানায় দুই গ্রামে স্পেশাল পুলিশ নিযুক্ত।

যশোহর—১৭ই আশ্বিন—বনগাঁ কংগ্রেস সমিতির সভাপতি ও অপর চারি জন ধৃত। বনগাঁ কৃষক সমিতির অফিস তল্লাসী। ৩রা কার্তিক—অমল্যরতন ধর ও বিজয়চন্দ্র রায় গ্রেপ্তার।

ময়মনসিংহ—১লা কার্তিক—দীর্ঘেন্দ্রনাথ বোম গ্রেপ্তার নেত্রকোণায় কমুনিষ্ট কর্মী সিতাংশু দত্তের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত। নেত্রকোণা মহকুমা কংগ্রেসের সভাপতি গতিবিধি নিয়ন্ত্রণের আদেশ অমাত্রে গ্রেপ্তার। এ স্থানে আরও ১ জনকে গ্রেপ্তার। ৪ঠা কার্তিক—শ্রুতগাঁছার কংগ্রেসকর্মী মনীন্দ্র ভাটচাখের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ, ৭ই—শ্রামাদাস চক্রবর্তী ধৃত। ১১ই কার্তিক পর্যন্ত মুন্সীগাঁছায় ২১ জন গ্রেপ্তার। ১২ই—আপত্তিকর কাগজপত্র রাখিবার জন্ত ময়মনসিংহে এক জন দণ্ডিত। নেত্রকোণায় এক জন এম-এ ও ল ক্লাশের ছাত্র গ্রেপ্তার।

বাঁকুড়া—১১ই কার্তিক, জিলাবোর্ডের এক জন সদস্য এবং বঙ্গীর পরিবহনের সদস্য শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রভূষণ সিংহ গ্রেপ্তার।

বর্ধমান—২৪শে আশ্বিন গুণেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বিকুপদ ভট্টাচার্য, বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রজোৎসুকুমার চৌধুরী ও স্বামী নির্মলানন্দ সরস্বতী ধৃত। ১১ই কার্তিক মজুমদার থানার কুহুম গ্রামের ডাক-বাংলা ভগ্নীভূত, ৬ জন গ্রেপ্তার।

চট্টগ্রাম—২৫শে আশ্বিন বাচ্চা মিঞা; ২৬শে আশ্বিন বীরেন্দ্র সিংহ ভট্টাচার্য; ২১শে আশ্বিন—ফরীদ দাস, ৩০শে আশ্বিন মিঞা, আবদুল কাদের,—১লা কার্তিক এইচ. গভ হেভেনস্টন, ৩রা কার্তিক বরদাপ্রসাদ নন্দী গ্রেপ্তার। ৬ই কার্তিক—শ্রীহট্টের বিভাগ্যের চট্টগ্রামস্থ কয়েকটি শাখাকেন্দ্র পুলিশ কর্তৃক অধিকার। ২রা কার্তিক—যুধিষ্ঠির বড়ুয়া, বঙ্কিম বড়ুয়া, মকজল আহমেদ, হবিবুল্লাহ, মজুমদার মিঞা, রমণীমোহন বড়ুয়া ও সুরেন্দ্র লাল বড়ুয়া গ্রেপ্তার। ২১শে কার্তিক—চট্টগ্রাম সদর থানামহল অফিস ভয়াভূত।

দিনাজপুর—২৫শে আশ্বিন যোগেন্দ্রনাথ বর্গুণ, ২৬শে আশ্বিন রজনীকান্ত সরকার ও অবিনাশচন্দ্র দত্ত এবং ৬ই কার্তিক রামবল্লভ সমাজদার গ্রেপ্তার।

রঙ্গপুর—১৫ই আশ্বিন—কংগ্রেসকর্মী জিতেন্দ্রনাথ সরকার সভা করিবার অভিযোগে দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ডে দণ্ডিত। ৩০শে আশ্বিন সরলকুমার গুহ গ্রেপ্তার। ৮ই কার্তিক কালীনাথ গুপ্ত সিংহ, অভিরঞ্জন সাহা ও যশোদানন্দন ভট্টাচার্য গ্রেপ্তার।

পাবনা—২১শে আশ্বিন কালচাঁদ সাহা গ্রেপ্তার। ৮ই কার্তিক—সিরাজগঞ্জের মাগুরা গ্রামে এক গৃহতহসী। ১০ই কার্তিক সিরাজগঞ্জ ফরওয়ার্ড ব্লকের নেতা ও অপর একজন অভিযুক্ত; সুবোধ অধিকারী গ্রেপ্তার।

জলপাইগুড়ি—১৭ই আশ্বিন “বলশেভিক” পত্রিকা ও অপর কতকগুলি কাগজপত্র রাখিবার জন্য টাক মজুমদার ৪ মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ২৫শে আশ্বিন—বীরেন্দ্রনাথ শিকদার গ্রেপ্তার।

আসাম—১৫ই আশ্বিন—হবিগঞ্জ স্বর্গহে আটকবন্দী রমেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য, পবেশানন্দ ভট্টাচার্য ও অপর ৩ জন শোভাযাত্রায় যোগদান করিবার জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত। হবিগঞ্জ মহকুমায় এ পর্যন্ত ৩৭ জন গ্রেপ্তার। এ স্থানেই শ্রীযুত যতীন্দ্র চক্রবর্তী জনাবারী ম্যাজিস্ট্রেট পদ ত্যাগ করায় ভারতরক্ষা বিধি ১২৯ ধারা অনুসারে আটক। তেজপুর থানার ১৬ বৎসর হইতে ৫৫ বৎসর বয়স্ক সকল পুরুষকে অঞ্চলের শান্তি ও শৃঙ্খলা এবং সরকারী সম্পত্তি রক্ষা করিবার আদেশ জারী। হবিগঞ্জ জেল হইতে যে ৬৬ জন কয়েদী পলায়ন করে, তন্মধ্যে এ পর্যন্ত ২১ জন ধৃত। ধুবড়ী রেলওয়ে ষ্টেশনে অগ্নি সুযোগ। ১৬ই—এ দিন পর্যন্ত আসাম ব্যবস্থা-পরিষদে ৩৩ জন কংগ্রেস সদস্যের মধ্যে ১৭ জন গ্রেপ্তার। ১৭ই—শ্রীহট্ট মহিলাসভার শ্রীমতী স্নেহপ্রভা দেব জজের চেয়ারে বসিবার জন্ত ১ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। অমরেশপুরে অননুমোদিত সভা (বিশ্বনাথ গ্রামে) করিবার জন্ত কয়েকজন ১৮ মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ডে দণ্ডিত। বিশ্বনাথ গ্রামে আর দুই জন কংগ্রেস-কর্মীর প্রত্যেকের ১ মাস কারাদণ্ড। করিমগঞ্জে ৮ জনের ৪—১ মাস কারাদণ্ড। কর্মী মণীন্দ্রমোহন রায় কাছাড় জিলা হইতে বহিষ্কৃত। শিলচর মিউনিসিপ্যালিটির সদস্য হেমেন্দ্রমোহন দত্তের সদস্যপদ ত্যাগ। (মিউনিসিপ্যালিটির মোট ২০ জন সদস্যের মধ্যে এ পর্যন্ত ৫ জন সদস্যের পদত্যাগ)। ৫ই কার্তিক—কামরূপ জিলার সক্রায়া ও পার্শ্ববর্তী গ্রামের অধিবাসীদের সহিত পুলিশদের সংঘর্ষ, ৫০ জন গ্রেপ্তার। জোরহাট মহকুমায় মোট ৮১ জন গ্রেপ্তার, ১৬ জন দণ্ডিত। ৬ই—আসামপরিষদের সদস্য শ্রীযুত শঙ্করচন্দ্র বড়ুয়া ও শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ নাথের বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী

পরোয়ানা বাহির। ৮ই মৌলভীবাজার মাদ্রাসার জর্নেল শিক্ষক গ্রেপ্তার। গৌহাটি ব্যবহারাজীব সভার ২ জন ব্যারিষ্টার, ২ জন এডভোকেট ও ৭ জন উকীল গ্রেপ্তার। লখিমপুরে কয়েকস্থানে ট্রেন লাইনচ্যুত করিবার চেষ্টা। লখিমপুরে বে-আইনী শোভাযাত্রার উপর লাঠী চার্জ, কয়েক জন আহত, ৫ জন গ্রেপ্তার। ১০ই—বড়পেটা মহকুমার পাতাচর কুটি অঞ্চল হইতে ১৫ জন ধৃত। ১৩ই—ধুবড়ী কংগ্রেস বে-আইনী ঘোষণা, শ্রীহট্টের বিভাগ্য অফিস-গুলি পুলিশ অধিকারে। রাজনগবে ৩ জন যুবক গ্রেপ্তার। ১৫ই—উত্তর লখিমপুরে ৫৬০ মণ ধানতুণ নৌকা নিমজ্জিত। শিবসাগরে লাকিট হাউসে অগ্নিসংযোগ। উত্তর লখিমপুর সহরে রক্ত-সৈন্যদিগের টহল। ২১শে পাটকারী জরিমানা আদায় করিতে গিয়া গোয়াল-পাড়ার এক গ্রামে বন্দুকের গুলিতে একজন পুলিশ ও অপর এক ব্যক্তি নিহত। বে-আইনী শোভাযাত্রা করিবার জন্ত হবিগঞ্জের ৫ জন বিশিষ্ট নাগরিক দণ্ডিত।

পাটকারী জরিমানা—কামরূপ জিলার যে সকল গ্রামবাসীর উপর পাটকারী জরিমানা স্থাপন করা হইয়াছে, তাহার জরিমানা না দেওয়ায় তাহাদিগের অস্থাবর সম্পত্তি জব্দ। ধুবড়ী সহরের হিন্দুদিগের উপর ১৫ হাজার টাকা ধায়া। গোয়ালপাড়া সহরে ৩ শত টাকা ধায়া।

বোম্বাই—১৬ই আশ্বিন যাকগাঁও পুলিশ আদালতে অগ্নিদান, দুই জন অগ্নিদগ্ধ, কেরাণীদিগের অফিস, রেকর্ড-রুম ও প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের এক্সলাস ভয়াভূত। বোম্বাইএর ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ বি. জি. খেরের পুত্র মিঃ এস. বি. খের ৪ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। হাইকোর্টে পিকেটি করিবার অভিযোগে উকীল শ্রীযুত তিমংলাল যোগজীবন ৩ মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ডে দণ্ডিত। ১৭ই আশ্বিন, ওয়াডি বন্দরে বোমা বিস্ফোরণ। এক গৃহে ২১টি তাজা বোমা প্রাপ্তি। ১৭ই এক কাপড়ের কলে বোমা বিস্ফোরণ; এক জন আহত। ১৮ই গান্ধীজয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে শতাধিক মহিলায় বারবার শোভাযাত্রা; মিঃ কে. এম. মুন্সীর দুই কন্যা ও অপর দুইজন মহিলা গ্রেপ্তার। জনতার উত্তেজনা, প্রস্তর ও সোডাওয়াটার বোতল নিক্ষেপ, ট্রাম থামাইবার চেষ্টা, গুলি-জ্বলে রাজনীতিক বন্দীদের উপর লাঠী চার্জ, কয়েকজন বন্দী আহত। ১০ই কার্তিক বোম্বাই তুলার বাজারের নিকট ৩টি বোমা বিস্ফোরণ, ৩ জন পুলিশ ও অপর একজন আহত; ৪০ জন গ্রেপ্তার। পূর্বদিন সন্ধ্যায় হাইকোর্টের এক কক্ষে ৩টি বোমা আবিষ্কার। সন্ধ্যাবেলায় এক মন্দিরে প্রবল বিস্ফোরণ। ১১ই বারদৌলীর এক গৃহে বোমা বিস্ফোরণ। ১২ই বোম্বাইএ এক তুলা ব্যবসায়ীর গুলানে বোমা বিস্ফোরণ। টাইমস অব ইণ্ডিয়া পত্রের কাগজের গুলানে অগ্নিকাণ্ডের ফলে ২ লক্ষ টাকা ক্ষতি। ১৪ই এক পুলিশ থাঁটিতে বোমা বিস্ফোরণ। চলন্ত মোটর গাড়ী হইতে ৫টি বোমা প্রাপ্তি, প্রত্যেকটি বোমার ওজন ৩০ পাউণ্ড, ড্রাইভারের পলায়ন। ২০শে বোম্বাইএ গোখলে রোডে ধাতু আগারে এক বোমা আবিষ্কৃত। ২১শে বোম্বাই সরকার কর্তৃক নিঃ ভাঃ কং কমিটির ১১ হাজার ৩১৫ টাকা ৮০ আনা বাজেয়াপ্ত। ২৪শে নাসিক সিটি পুলিশ স্ট্রিকস বোমা বিস্ফোরণ। ২৬শে উইলসন কলেজ ভবনে বিস্ফোরণ ও ব্যুরিকাণ্ড। শেরার বাজারে ৫ জন মহিলাকে গ্রেপ্তারের ফলে জনতার পুলিশের

উপর প্রস্তর ও ইলেকট্রিক বাল্ব বর্ষণ। ধারওয়ারকর্পটিক কলেজে প্রচণ্ড বিক্ষোভ। বার্দৌলীতে বোমা বিক্ষোভ। ২৭শে বিটলসদন ও জিন্না হলের আসবাব, দলীল, ২ খানি মোটর গাড়ী ও টাকাকড়ি প্রভৃতি সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত। কংগ্রেসের বেতার বিস্তার যত্ন দখল। ২৮শে সুরাট জিলার বিজালয়গুলি আরও ২ মাসের জন্য বন্ধ। রাজপুতানা, শিক্ষা মণ্ডল ও নিখিল ভারত আগর ওয়াল জাতীয় কোরের কার্যালয় তল্লাসী।

আমেদাবাদ—১৬ই আশ্বিন বোমা বিক্ষোভ সম্পর্কে ৬ জন গৃহত। এক কুপ ও গৃহবিগী হইতে বোমা প্রাপ্তি। সহরে অল্পসহ বাহির হইবার সম্পর্কে নিষেধাজ্ঞার মিয়াদ বৃদ্ধি, দুই স্থানে শোভা-যাত্রা সম্পর্কে ৬জন গ্রেপ্তার। ১৮ই 'প্রভাত' পত্র প্রকাশ নিবিদ্ধ। বালক দল কর্তৃক আদালত গৃহ আক্রান্ত। ৬ই কার্তিক ভবনগরে ১০২ জন কংগ্রেসকর্মী ১ মাস হইতে ২ বৎসর কারাদণ্ডে ও অর্থদণ্ডে দণ্ডিত। আমেদাবাদে সাক্ষ্য আদেশের মিয়াদ বৃদ্ধি। ১৬ই ভিকটোরিয়া গার্ডেনসে বোমা বিক্ষোভ। ২০শে আমেদাবাদ সহরে পুলিশ চৌকীর নিকটে, এলিস ব্রিজ থানার ওকটন একসূচের ভবনে তাজা বোমা প্রাপ্তি। ২৬শে সাক্ষ্য আদেশের মিয়াদ বৃদ্ধি, ২৭শে মসকাটি বাজারে জনতার উপর গুলীবর্ষণ, লাঠা চালন ও গ্রেপ্তার।

পূণা—সাতারার সরকারী বিজালয়ে অগ্নিদান, মি: ডাবারের গৃহতল্লাসী ও তাঁহাকে গ্রেপ্তার, তামগাওএ ২৩ জন গ্রেপ্তার। ১৭ই আশ্বিন পূণার নিকটবর্তী এক সেচ কার্যালয়ে অগ্নিদান, ওয়াডিয়া কলেজে এ, আর, পি গুলামে অগ্নিদান। ১০ই কার্তিক বেলগাওএ ৩০।৪০ জন বন্দুধারী ব্যক্তির ডাকগাড়ী লুণ্ঠন। হবলী-পূণা মেলের এক কামরায় ও শিবাজী মারাঠা স্কুলের প্রাঙ্গণে বোমা বিক্ষোভ। ১৬ই কার্তিক হবলী-পূণা শাণার ৩টি বেল স্টেশন আক্রমণ ও অগ্নিদান। শোলাপুর্ ৩ স্থানে বোমা বিক্ষোভ। কয়েকজন ছাত্র আহত, ১৭ই, যারবেদা জেলে রাজনৈতিক বন্দীদের উপর লাঠা চালন, ৫।৬ জন রাজনৈতিক বন্দী ও জেলের ৪ জন পুলিশ আহত, ৪ জন রাজনৈতিক বন্দীর পলায়ন। ২০শে নানাপেটে বহু পুরাতন মোটর টায়ার ভস্মীভূত। ২৬শে অজ্ঞাদিসহ পথ চলিবার নিষেধাজ্ঞার মিয়াদ বৃদ্ধি। শোলাপুর্ স্টেশনে অগ্নিসংযোগ।

সীমান্ত —৪ঠা কার্তিক—ভূতপূর্ব শিক্ষামন্ত্রী কাজী আতাউল্লাহ, ভূতপূর্ব পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী খান আমির মহম্মদ খান, পরিবদ-সদস্য খান কামদার খান, খান জারিং খান এম-এল-এ, শ্রীযুক্ত জয়্য দাস এম-এল-এ, আবহুল আজিজ খান এম-এল-এ গ্রেপ্তার। ৮ই—৪১৬ জন লালকোর্ভা খেজাসেবককে মুক্তি দান। ১৩ই—খান খান আবদুল গফুর খান গ্রেপ্তার। এক জন খেজাসেবকের গ্রীহা কাটিয়া মৃত্যু।

সিঙ্গু—১০ কার্তিক—নূতন হিন্দু সচিব রায়-সাহেব গোঁকুল দাসের গৃহে, মিউনিসিপ্যাল উত্তানে ও সচিব ডা: কেমলদাসের গৃহে বোমা বিক্ষোভ। সচিবের গৃহের পাহারারত পুলিশের প্রতি বোমা নিক্ষেপ। হিন্দু সচিবদিগের গৃহে পিকিটি করিবার জন্ত ২২ জন মহিলা গ্রেপ্তার। পূর্ব দিবস রাত্রিতে সিঙ্গু এন্ড প্রেস ট্রেনের এক কক্ষে বোমা আবিষ্কার। ১২ই/সকরে ১০০ জন বালক-বালিকা গ্রেপ্তার। ২৮শে কার্তিক—ডি-৫ সিঙ্গু কলেজে পুলিশদলের নিকট বোমা বিক্ষোভ।

বিহার—১৫ই আশ্বিন—সারণ জিলার শিবওয়া গ্রামের এক গৃহে কতকগুলি টেলিগ্রাফের তার, রেলওয়ে সম্পত্তি, দুইজন নূতন ছোয়া, শত্রুদেশের কাহিনী সম্বলিত হিন্দী পুস্তিকা আবিষ্কার সম্পর্কে ৭ জন যুবক গৃহত। মানভূম জিলায় জনতা কর্তৃক দুইটি থানা ভস্মীভূত। ১০ই কার্তিক—সরাই থানার এক স্থানে দেশী পিস্তল, রিভলভার ও টোটা প্রাপ্তি। দেওঘরে আয়কর অফিস ভস্মীভূত। ১৮ই—মুন্সের সহরতলীর এক জঙ্গল হইতে ২ শত তাত বোমা আবিষ্কার। ২৫শে—হাজারিবাগ সেন্ট্রাল জেল হইতে শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ, বোগেন্দ্র শুকুল, রামনন্দন মিশ্র, সুর্য নারায়ণ সিং, গুলাবীসেনার ও শালিগ্রাম সিংএর পলায়ন। তাহাদিগকে গ্রেপ্তারের জন্ত ২১ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা। ফতোয়া জেঁশনে আর-এ-এফ সামরিক কর্মচারীকে হত্যার সংশ্বে ৫০ জন গ্রেপ্তার। পাটনায় কয়েকটি বেতার লাইসেন্স বাতিল। ২২শে—মজফরপুর জেলায় ৭ জনের নির্বাসন ও কারাদণ্ড।

উড়িষ্যা—১৬ই আশ্বিন—গঙ্গাম জিলা কংগ্রেসের ঘনশ্যাম দাস পট্টনায়ক গ্রেপ্তার। ১০ই কার্তিক পঞ্চানন্দ মোটি ৭৭৯ জন গৃহত। ধৃতদিগের মধ্যে ১৫ জন পরিবদ-সদস্য। ১১শে—বালেশ্বর জিলায় হরামে গুলীবর্ষণের ফলে বহু লোক হতাহত।

যুক্তপ্রদেশ—১৪ই আশ্বিন বারাণসীতে মুখোশ, ছোরা ইস্কুড়াইভার প্রভৃতিসহ ৪ জন গ্রেপ্তার। পিস্তল ও আপত্তিকর কাগজ পত্র রাখিবার জন্ত এক জনের ৬ মাস কারাদণ্ড। ১৫ই আশ্বিন এলাহাবাদ হাইকোর্টের তিন জন জজকে কয়েক জন ভক্তবীর আদালত বর্জন করিতে অনুরোধ। কানপুরে ছাত্রছাত্রীদিগের এক জনতা ছত্রভঙ্গ। ৫৫ জন ছাত্রীর অর্থদণ্ড। মাজিষ্ট্রেটের প্রেরণের উত্তরে এক জন ছাত্রী বলেন—আমি মহাত্মা গান্ধীর বক্তা। ১৮ই গোরখপুর জিলার বাঁশগাঁও তহশীলের কংগ্রেসকর্মীদের গ্রেপ্তারের ফলে হাঙ্গামা সম্পর্কে কয়েক জন দণ্ডিত। ৭ই কার্তিক মীরটের এক সিনেমা গৃহে বোমা বিক্ষোভ। ১৫ই সশস্ত্র ব্যক্তিগণ কর্তৃক এলাহাবাদের আলফ্রেড পার্কে ভিক্টোরিয়ার মস্তুরমূর্তি বিকৃত করে। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের জৈনিক অধ্যাপক গ্রেপ্তার।

মধ্যপ্রদেশ—২৪শে কার্তিক নাগপুর সহরে বোমাসহ দুই জন সাইকেল-স্বারোহীরা মধ্যে বিক্ষোভ ফলে এক জন আহত। এক গৃহ হইতে ৭টি বোমা, রাসায়নিক পদার্থ, স্বর্ণ ও রৌপ্য-লঙ্কারাদি আবিষ্কার; ৬ জন গ্রেপ্তার।

সামন্তরাজ্য—৫ই কার্তিক মহেশ্বর রাজ্যে ৮১৪ জন গ্রেপ্তার। মহেশ্বরের ঈশ্বর গ্রামে আমিলদার ও দারোগা গ্রামবাসিগণ কর্তৃক নিহত ও কয়েকজন সরকারী কর্মচারী আহত। গুলী বর্ষণে দুইজন গ্রামবাসী আহত। গ্রামবাসীদের গ্রামভাণ্ডা। ৭ই কার্তিক নয়াগড় রাজ্যে দুই সহস্র লোকের উপর গুলী চালন, ১ জন নিহত, কয়েক জন আহত। জনতা কর্তৃক কতকগুলি সরকারী ভবন ভস্মীভূত। ১২ই বাজালোর সিটি স্টেশনে বিক্ষোভ। উড়িষ্যার টেলকানাল রাজ্যে আন্দোলন সম্পর্কে ৩ জনের প্রতি প্রাণদণ্ড ও এক জনের প্রতি ৬ বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ।

ঐশ্বরীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, 'বন্ধুত্ব' রোটারী বেসিনে ঐশ্বরীশচন্দ্র দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



পে. ১. ১৩২০।

“কলু লেগি সেট কন্যাক
অসিক কোমল দেখে সাক্ষা
হি ক যেনাকি দেখা গেও কালিদাসের কালে।” —বীন্দ্রনাথ

[শিল্পী—দ্ব্যমতাশঙ্কর মিত্র



২১শ বর্ষ]

(পৌষ, ১৩৪৯)

[৩য় সংখ্যা

সংস্কৃতকাব্যে চিত্র-চর্চা

দ্বিতী সত্যই বলিয়াছেন,—

সারা ত্রিভুবন অক্ষসমান রহিত আধারে ভবা ।

যদি না উদিত শব্দজ্যোতিঃ সংসার-আলো-কবা ॥ (১)

সৌর কিরণ যেমন নৈশ তিমির বিদূরিত করিয়া বহির্ভাগ্যকে উদ্ভাসিত করে, তেমনই শব্দময় জ্যোতিঃ মুকতারূপ তমোনাশ কবিত্বা অস্তরঙ্গগুণকে প্রকাশিত করিয়া থাকে। শব্দসম্পদ হইতেই ভাবরাজ্যের পরিচয়; পরকীয় চিত্রবৃত্তির গুঢ় স্পন্দন শব্দই আমাদের নিকট বহন করিয়া আনে। এই শব্দসমষ্টিই ভাষার রূপকে ফুটাইয়া তুলে।

সংস্কৃত ভাষার শব্দসম্ভার এমনই রমণীয় এবং নমনীয় যে, তাহাকে যে কোন ছন্দে-বন্ধে-ভঙ্গিতে আকর্ষণ বিকর্ষণ করিলেও তাহার সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের হানি হয় না। যদি কোথায়ও মাধুর্য্য ক্ষুণ্ণ হয়, তথাপি ভাবগত কোন অক্ষমতা দেখা যায় না। শব্দসম্পদের এইরূপ বৈচিত্র্য আছে বলিয়াই সংস্কৃত কাব্যে চিত্র-চর্চার অবকাশ ঘটিরাছে।

শব্দ শ্রবণেন্দ্রিয়ের দ্বারা গৃহীত হইয়া থাকে, কাব্যে স্রষ্টব্য হইলে শব্দের বাক্যের কর্ণগোচর হইবার পর চিত্তে রসবিশেষ জন্মাইয়া দেয়, কিন্তু চিত্রবন্ধে-শব্দরাশি লিপিবিশেষে সজ্জিত হইয়া চক্ষু-রিন্দ্রিয়ের তৃপ্তিসাধন করে। কাব্যে সন্নিবিষ্ট এই চিত্র শ্রবণ ও নয়ন উভয়কেই আকর্ষণ করিতে পারে বলিয়া ইহার বৈচিত্র্য কবিগণ

সাদরে অঙ্গীকার করিয়া লইয়াছেন। সমস্তে অঙ্কিত চিত্রকরেব চিত্র সৃষ্টি হইলেও তাহা শব্দময়ী ভাষা প্রকাশে অক্ষম হইয়া থাকে, আবাব সমস্তে রচিত কাব্য মনোভাষায়ক হইলেও নয়ন আকর্ষণ করিতে পারে না, এই অসম্ভবকে সম্ভব করিবার জন্য একটা সমাধানের চেষ্টা 'চিত্রবন্ধে' উপলব্ধি করা যায়। কিন্তু এই সমাধান—সর্বসাধারণের সদয়গ্রহণ হইতে পারে নাই। কাব্য ও চিত্রের মিলন করিতে মাইয়া অনেক সময়ে দুরূহ ভাবার সৃষ্টি হইয়াছে। ফলে, অনেক কবি ও আলঙ্কারিক এইরূপ চিত্রচর্চাকে নিকৃৎসাহিত্য কবিত্বাচেন। কাব্যপ্রকাশে মনোভাষা মস্তব্য করিয়াছেন যে,—“এতে তি শক্তি-মাত্রপ্রকাশক। ন তু কাব্যরূপতঃ দৃশ্যভীতি ন প্রদশ্যতে”—এই চিত্রবন্ধগুলি কবির শক্তি বা কৌশল মাত্র প্রকাশ করে, কিন্তু কাব্যের স্বরূপতা লাভ করিতে পারে না, এই জন্য এ বিষয়ে অধিক উত্‌সাহ প্রদর্শিত হইল না। সাহিত্যদর্পণেও বিশ্বনাথ আরও একটু তীব্র মন্তব্য করিয়াছেন (২)। তথাপি সংস্কৃত সাহিত্যে এই চিত্রকাব্যের প্রভাব নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে। যদিও আদি-কবি বাণ্মীকি বা মহাকবি কালিদাস 'চিত্র' অলঙ্কার সৃষ্টি করেন নাই, কিন্তু বাণ্মীকির রামায়ণে স্বাভাবিক কবিত্বগতির মধ্যেও অল্পপ্রাসের অভাব নাই (৩) এবং কালিদাসের রঘুবংশে

(২) কাব্যাস্তর্গতভূততয়া তু নেহ প্রপঞ্চ্যতে । ১০০ পরিচ্ছেদ

(৩) চক্ষুচন্দ্রকর্ণশব্দোদ্যমীলিত-তারকা ।

অহো রাগবতী সক্ষা জগতি স্বয়মধরম্ ॥

রামায়ণ, স্তম্ভরকাণ্ড ।

সমকতানবতাক ধ্বনি স্থিতঃ ইত্যাদি । রঘু, ১ম : ৩

(১) ইদমক্ষমমঃ কুংহ্ন জায়েত তুবনজয়ম্ ।

যদি শব্দাহর্য জ্যোতিরাসংসার ন দীপ্যতে ।

কাব্যাদর্শ ।

অকেশবচিত্রিত যমকাবলীর বিকাশ দেখা যায়। অমুপ্রাস ও যমকের অমূল্যলন হইতেই যে পূর্ববর্তিকালে চিত্রবন্ধের উৎপত্তি হইয়াছে, ইহা পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি। বাস্তবিক সংস্কৃত কাব্যে অমুপ্রাস ও যমকের অমূল্যলন যে কত বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল—তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয় এবং এইরূপ অমূল্যলন করিতে করিতে একটা অভিনব শব্দসম্ভাব আকাঙ্ক্ষা উদ্ভিত হওয়ার ফলেই প্রথমে রেখা চিত্রের সঠিত বর্ণের মিলন করিবার প্রয়াস ঘটে।

বাক্সালা ভাষায় যমকের একটি দৃষ্টান্ত আমাদের বাল্যকালে বড়ই কৌতুক উদ্বেগ করিত—

“বকী বলে বকা বোকা, বকা বলে বকী

এইরূপে বকাবকী করে বকাবকী।”

এই কষ্টকল্পিত যমক যে কাব্যরসের পরিপন্থী, তাহা বলাই বাহুল্য। বাক্সালা ভাষায় কিছু কিছু যমকের প্রয়োগ থাকিলেও তেমন প্রভাব-বিস্তার করিতে পারে নাই (৪) কিন্তু মহারাষ্ট্র ভাষায় মোরপদ্মকৃত মহাভারতে কি অপূর্ণ যমকের বিকাশ, তাহা দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। মনে হয়, প্রত্যেক ভাষায় একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে—বাক্সালা ভাষার সঠিত যমক ও অমুপ্রাসের আধিক্য সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির বাধক, কিন্তু মহারাষ্ট্র ভাষায় সাধক হইয়া থাকে। সংস্কৃত ভাষার সঠিত মহারাষ্ট্র ভাষায় সম্বন্ধ একাংশে নিকটতর বলিয়া অনেক শ্লোক উভয় ভাষায় একরূপে সমান ছন্দে গ্রথিত হইতে পারে (৫), কিন্তু বাক্সালা ভাষায় গ্রন্থ শ্লোক রচনা কষ্টকর। মদীয় ‘সারস্বত-শতকম্’ নামক কাব্য হইতে এইরূপ একটি শ্লোক উদাহরণরূপে উদ্ধৃত করিতেছি,—

ভুব্রোজ্জলে শতললে তব পাদপদ্ম

শোভাবসে মধুবিম্ ভুবনপ্রকাশে।

উষা যথা কিশলয়ে, তব দেবি! সন্তো

ভাসে চণ্ডে শশিকলা বিকলা সকাশে ॥

ইহাতে কোনরূপ অল্পসার নিসর্গ বোগাযোগ না করিলেও এই পদ্যটি স্ব-দীপ উজ্জ্বলসহ বদন্তিলক ছন্দে পাঠ করিলেই সংস্কৃতভাষায় একটি অর্থবোধ করাটবে, অথচ বাক্সালা চন্দ্রশব্দী ছন্দেও ইহা রচিত। কেবলমাত্র ‘চ’ ‘থে’ এইরূপ পৃথক পদ হইবে।

যাহা হউক,—গ্রন্থায় চতুর্থ-পঞ্চম শতাব্দীতে যমকের নানাবিধ ভঙ্গী মহাকাব্যে কিরাতাঙ্গুনায়ম্ ও দণ্ডাব কাব্যাদি দ্বিংশত হইতে দেখা যায় এবং ইহাদেরই প্রদর্শিত সর্বতোভঙ্গ, অন্ধ্রমক ও গোমুদ্রিকাবন্ধ সংস্কৃত কাব্যে প্রথমে লোকচক্ষুর গোচর হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি যে,—এই তিনটি চিত্রই সর্বলোকের অঙ্গন দ্বারাই নিকাহিত হয়। সর্বতোভঙ্গ সম্বন্ধে কাব্যাদি লক্ষণ উক্ত হইয়াছে —‘তদিন্নং সর্বতোভঙ্গং ভ্রমণং যদি সর্বতঃ’। বৃষ্টিবার হবিধার জন্ত ‘সারস্বতশতকম্’ হইতে সর্বতোভঙ্গেই উদাহরণ প্রদর্শন করিতেছি।

নায়াসারবসায়ামা যা জপাক্ষপাজয়া।

সা পাশদে দেশপাসা বন্ধ দৌব বিদে ক্ষব।

(৪) এ বিষয়ে দাশরথি রায়ের পাঁচালী কাব্যে বহুল প্রয়াস দৃষ্ট হয়।

(৫) মহদে পুরসংক্ষেপে তমবসমাসঙ্গমগামাহরণে।

হৃদবহু সরণং তং চিত্তমোহমবসর উদে মহসা।

দেবীশতকম্ ৭৬ শ্লোক, সাহিত্যদর্পণে উদ্ধৃত।

(অমুপ্রাস)

মায়া আর শ্রেষ্ঠরসে ব্যাপ্ত যিনি সদা,

অজ্ঞানরঞ্জনিনি জিনি’ অজপা বিশদা।

সেই তুমি অধিষ্ঠানে দেশরক্ষা কর,

এস (ভব) পাশছেদিনি মা, জ্ঞানসুখা ক্ষর।

মা	য়া	সা	র	র	সা	য়া	মা
যা	জ	পা	ক্ষ	ক্ষ	পা	জ	য়া
সা	পা	শ	দে	দে	শ	পা	সা
র	ক্ষ	দে	বি	বি	দে	ক্ষ	ব
র	ক্ষ	দে	বি	বি	দে	ক্ষ	র
সা	পা	শ	দে	দে	শ	পা	সা
যা	জ	পা	ক্ষ	ক্ষ	পা	জ	য়া
মা	য়া	সা	র	র	সা	য়া	মা

এই শ্লোকটির বিশেষত্ব এই যে,—শ্লোকেব প্রথম চরণটি এই অক্ষিত (আটঘরা) চিহ্নেব উদ্ভূ, অথঃ, বাম বা দক্ষিণ যে কোন দিক হইতে পাঠ করিলে একরূপেই পাওয়া যাইবে। দ্বিতীয় চরণটি সর্বদিকেই দ্বিতীয় স্থানে, এইরূপ তৃতীয় ও চতুর্থ চরণটি—সর্বদিক হইতে তৃতীয় ও চতুর্থ পঙ্ক্তিতে একরূপেই দেখা যাইবে।

এইরূপ ছন্দের সঠিত বিচিত্র বর্ণবিজ্ঞাস আর কোন ভাষায় সম্ভবপর কি না, জানি না, তবে, সর্বতোভঙ্গজাতীয় বর্ণবিজ্ঞাস করিবার একটা প্রণীতি দেশান্তরেও দৃষ্ট হয়। *

সর্বতোভঙ্গের পরই অন্ধ্রমকের স্থান। অন্ধ্রমক এই নামেই

*REMARKABLE INSCRIPTION.

The following singular inscription is to be seen carved on a tomb situated at the entrance of the Church of San Salvador, in the city of Oviedo. The explanation is that the tomb was erected by a King named Silo, and the inscription is so written that it can be read 170 ways by beginning with the large S in the centre. The words are Latin ‘Silo princepsfecit.’ (The world of wonders—Page 100).

T I C E F S P E C N C E P S F E C I T
I C E F S P E C N I N C E P S F E C I
C E F S P E C N I R I N C E P S F E C
E F S P E C N I R P R I N C E P S F E
F S P E C N I R P O P R I N C E P S F
S P E C N I R P O L O P R I N C E P S
P E C N I R P O L I O P R I N C E P
E C N I R P O L I S I L O P R I N C E
P E C N I R P O L I O P R I N C E P
S P E C N I R P O L O P R I N C E P S
F S P E C N I R P O P R I N C E P S F
E F S P E C N I R P R I N C E P S F E
C E F S P E C N I R I N C E P S F E C
I C E F S P E C N I N C E P S F E C I
T I C E F S P E C N C E P S F E C I T

তাঁহার স্বরূপের পরিচয়। বর্ণগুলি এমন ভাবে সজ্জিত হয় যে, দুই দিক দিয়া ঘুরিয়া আসে না, একদিক মাত্র ভ্রমণ করে। শ্লোকটি এই—
মাতা ন মায়া বাধা তারাবাদনকারবা।
ন বা স্ত্রীমাতাকার্য মাদধারাস্থমানয়।

(অম্বুবাদ)

মাতা তুমি বাধা নহ মায়ার বন্ধনে,
প্রণববন্ধার তোল' বীণার স্পন্দনে।
চিব নবীনতা তব, স্ত্রীমাতা কার্য,
আন' গো আনন্দধারা হইয়া সদয়া;

শ্লোকটির অঙ্কন এইরূপ,—

মা	তা	না	মা	য়া	বা	খ্যা
তা	র	বা	দ	ন	কা	রা
ন	বা	স্ত	ধা	মা	ত্র	কা
মা	দ	ধা	রা	স্ত	মা	ন
৫	৮	১৫	৯	১২	১৬	১৫
১৫	১৬	১৫	১৫	১৬	১৫	১৫
১৫	৮	১৬	৮	১৫	৮	১৫
১৫	১৫	১৫	১৫	১৫	১৫	১৫

এই চিত্রে সর্বতোভঙ্গের মত সকল দিক হইতে সমানরূপে বর্ণগতি সঙ্গবপণ হয় না, কেবলমাত্র এক একদিকে অক্ষর পরিয়া গাইলে—একটি চরণ পাওয়া গাইবে। সর্বতোভঙ্গ দুই দিক হইতে আট বার ঘুরিবে এবং প্রত্যেক চরণের আট বার আবৃত্তি হইবে। অর্দ্ধ ভ্রমণে এক দিক হইতে চার বার মাত্র আবৃত্তি, এ জন্য অর্দ্ধভ্রমক নামটি সার্থক হইয়াছে।

'গোমূত্রিকাবন্ধ'—তিথ্যগগতি সঙ্গল বেখার উপর প্রতিষ্ঠিত। গোমূত্র যেমন zigzag গতিতে পতিত হয়, এই বন্ধেও সেইরূপ তিথ্যক রেখার অঙ্কন হইবে। সেরূপ অঙ্কন করিতে গেলে সম অক্ষর (even number) বা বিম অক্ষর (odd number) দুই চরণের পক্ষে সাধারণ (common factor) হওয়া চাই; যেমন,—

হিমন্তোমসমা সোম-কোমলা পাণতাপতা।

হিতা স্তোভুঃ সদা সোত্রেকাকিলাপাচাপলা।

(অম্বুবাদ)

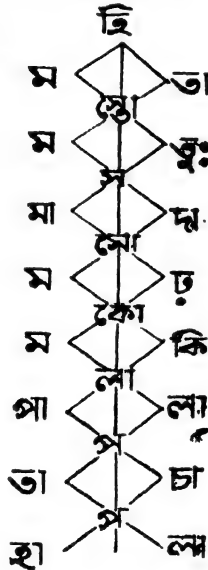
হিমরাশিমত শুভবরণা কোমলা চন্দ্রসমা

পাণতাপহরা, স্তবকারি-জনে মঙ্গল কর মা!

মধুস্বতু যবে নামিছে ধরায়—ভখনই তোমার আসা,

সিঁহ পিকের চপল আলোপ এত জীবে ভালবাসা।

প্রথম অক্ষরকে লইয়া আরম্ভ হইলে বিমাক্ষর গোমূত্রিকা বন্ধ এবং দ্বিতীয় অক্ষর হইতে হইলে সমাক্ষর গোমূত্রিকা বন্ধ হইবে। উপরিষ্ট চিত্রে বিমাক্ষর গোমূত্রিকা বন্ধ।



গোমূত্রিকাবন্ধ

এই তিনটি বন্ধের প্রচলন সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, তৎপরে মুরজ-বন্ধ প্রভৃতির অস্তিত্ব বিকাশলাভ করে। মুরজ শব্দে মুরঙ্গ, মুরঙ্গের অঙ্গে বেত্রগুলি যেমন সাজান থাকে, তদনুরূপে মুরজবন্ধের কল্পনা হইয়াছিল—ইহাও সঙ্গল বেখার অঙ্কন। যেমন,—

হে ভারতি! সমেহি ত্বং স্মাভাবপ্রশমে হিতা।

হৃদভা রবো হিমে হি ত্বা শুভা বত্টিসমেহি হিঞ্জিঃ।

(অম্বুবাদ)

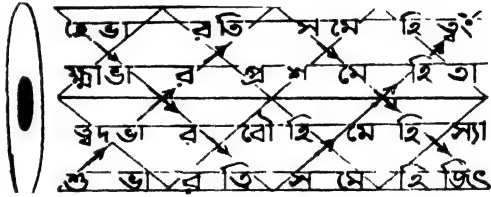
ধরায় ভারতি! এস হে ধরায়,

ভ্রাব-তবণ তোমা হ'তে হয়।

তব ভাতি ফুটে হিমে রবি-গায়

রতিসম শুভে! তম' কর জয়।

বন্ধ চিত্রটির বিশেষত্ব এই যে,—প্রথম ও অন্তিম চরণ দুই রূপে দেখা যাইবে। সাধারণ ভাবে শ্লোক যেমন থাকে, তাহা বাস্তবিক প্রথম চরণের প্রথম অক্ষর হইতে তিথ্যগতাবে নীচের দিকে নামিয়া পুনরায় উল্কে উঠিবে এবং অন্তিম চরণের প্রথম অক্ষর হইতে তিথ্যগতভাবে উপরে উঠিয়া আবার নামিবে ও উল্লম্ব স্থলেই শেষ অক্ষরে পুনঃ মিলিত হইবে।



মুরজবন্ধ

খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক আনন্দবন্ধনাচাধ্য (গিনি ধন্যালোক প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা) ঈশাব প্রণীত 'দেবীশতকম্' নামক একখানি ভক্তিরসাস্বাদ গৎকাব্যে মুরজবন্ধের উদাহরণ দেখাইয়া গিয়াছেন। পরবর্তিকালে বহু কাব্যে মুরজবন্ধের উল্লেখ পাওয়া যায়। তিনি 'দেবীশতকে' বহু প্রকারের যমক, অম্বুপ্রাস, অম্বুলোমপ্রতিলোমযমক, সর্বতোভঙ্গ, অর্দ্ধভ্রমক, মুরজবন্ধ এবং গোমূত্রিকাবন্ধের প্রয়োগ দেখাইয়া গিয়াছেন এবং গোমূত্রিকাবন্ধ হইতে দুইটি অবাস্তব বন্ধ কিরূপে উৎপন্ন হইতে পারে, তাহাও প্রদর্শন করিয়াছেন, অর্থাৎ গোমূত্রিকাবন্ধ দুইটি পাশাপাশি সলয় করিয়া রাখিলে জালবন্ধের স্বরূপ হইবে এবং গোমূত্রিকার প্রথম ও শেষ বর্ণ বিভিন্ন রাখিয়া অম্বুষ্টপ্ ছন্দের মধ্যবর্তী চয়টি বর্ণ সমানভাবে সাজাইলে তুলবন্ধ হইবে।* দেবীশতকের কবি ও পাণ্ডিত্য অসাধারণ সন্দেহ নাই, কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, খৃষ্টীয় নবমশতকেও কাব্যের

বন্ধের স্বরূপ এই—

* তল্লোবি সারদা ভক্তাননে বিশারদা ভব।

নহু জেহু দয়া শক্ত্যা তল্ল জেহু দয়া শয়ম্।

সাক্ষরশতকম্।

চিত্রচর্চা সরলরেখার উপরেই প্রধানভাবে চলিয়াছে। ইহাতে একটি মাত্র অষ্টদল পদ্মের উদাহরণ পাওয়া যায়।

অতঃপর ভোজরাজের সরস্বতী-কণ্ঠাভরণ নামক অলঙ্কারগ্রন্থে—বহুবিশিষ্ট চিত্রের সন্ধান দেওয়া হইয়াছে। এই সময়ে অল্পপ্রাস যমক প্রভৃতির গৌরব উচ্চাশ্রয়ে আরোহণ করে। তাই ভোজরাজ বলিয়াছেন,—

উপমাদিবিযুক্তাপি রাজতে কাব্যপদ্ধতিঃ ।
যজ্ঞপ্রাসলেশোহপি হন্ত তত্র নিবেশ্যতে ।
কুণ্ডলাদিবিযুক্তাপি কাস্তা কিমপি শোভতে ।
কুঙ্কমেনাস্তরাগশ্চৎ সর্বকাজীঃ প্রযুক্ত্যতে ।

(অম্ববাদ)

উপমাদিহীনা হ'লেও ত' নীনা
নহে সে অমর-বাণী ।
যদি অল্পপ্রাস মধুর বিভ্রাস
লেশতঃ করিতে জানি ।
কুণ্ডলাদি নানা আভরণ বিনা
হয় না কি বধু শোভা ?
কুঙ্কমরাগে যদি তার জাগে
সকল অঙ্গে আভা ?

ভোজরাজ চিত্র-অলঙ্কারকে ছয় ভাগে বিভক্ত করিয়া (১) বর্ণচিত্র, (২) (উচ্চারণ) স্থান-চিত্র, (৩) স্বরচিত্র, (৪) আকার-চিত্র, (৫) গতি-চিত্র ও (৬) বন্ধ-চিত্ররূপে প্রদর্শন করিয়াছেন।

(১) বর্ণচিত্রের বর্ণশব্দের দ্বারা ব্যঞ্জনবর্ণ গ্রহণ করিয়াছেন, কেন না পৃথগভাবে স্বরচিত্রের কথা আছে। এই ব্যঞ্জনবর্ণ চিত্র—একটি, দুইটি, তিনটি বা চারিটি মাত্র ব্যঞ্জনবর্ণ ব্যবহারে শ্লোক, রচনা, সম্ভবপর হইলে তাহা বর্ণ-চিত্র। (২) ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণ স্থান অনেক; কিন্তু মধ্যো, তালব্য, মূর্ধন্ত বা ংষ্ট্যবর্ণ একেবারে বর্জন করিয়া কবিতা রচনার নাম স্থানচিত্র। (৩) একপ্রকার, দ্বিপ্রকার বা তিন প্রকার স্বর-মাত্র ব্যবহারে অথবা সর্বপ্রকার স্বরবর্ণের প্রয়োগ দেখাইয়া কবিতা-প্রকাশের নাম স্ব-চিত্র। আধুনিক দৃষ্টিতে এই সকল চিত্রের চিত্তাকর্ষকতা স্বীকৃত হয় না। (৪) আকার-চিত্রমধ্যে পদ্মের সন্ধান পাওয়া যায়। 'পদ্মাত্মাকারহেতুত্বে'—এই যে পরবর্তী আলঙ্কারিক-গ্রন্থের লক্ষণ,—ইহাতে ভোজরাজের আকার-চিত্র স্মরণ করাইয়া দেয়। পদ্মচিত্রের উদাহরণটি দেবীশতক হইতেই সংগৃহীত। বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, দেবীশতকের টীকাকার 'কবীট' শ্লোকটির ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কিন্তু পদ্মচিত্রের সন্ধান দিতে পারেন নাই। এই কবীট ১৭৮ খৃষ্টাব্দের ভীমগুপ্ত নৃপতিব সমসাময়িক বলিয়া টীকাশেষে আশ্বপরিচয় দিয়াছেন। দশমশতকেও যে পদ্মচিত্রের ভেদ প্রচলন হয় নাই, ইহা অনুমান করা যায়। একাদশ শতাব্দীতে সরস্বতীকণ্ঠাভরণে শুধু একটি অষ্টদল পদ্ম নহে, বোড়দল, চতুর্দল ও চার প্রকার অষ্টদল পদ্মচিত্র উদাহরণরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। অংগপ্রাণী 'সারস্বত-শতকম্' হইতে অষ্টদল পদ্মের একটিমাত্র উদাহরণ দিতেছি,—

সারদা সারদায়াসা সাধা সাচ্যুতবেধসা ।
সাধবে দন্তসাত্তান্ত স্ততা সান্ত সদারসা ।

(অম্ববাদ)

সারদা সারদায়াসা সারোজ-উপরে ।
(ধারে) অচ্যুত বিধি সাধেন সাধরে ।
সজ্জনে আঞ্জি হউন স্তখদা ।
তিনি স্ততিগুণে রসময়ী সদা ।



পদ্মবন্ধ

এই বন্ধের বিশেষত্ব এই যে, প্রথমে পদ্মমধ্যে 'সা' হইতে পূর্ব-দিকের দল ধরিয়া পাঠ করিতে হইবে, তৎপরে দিগ্‌দলগুলিতে যে অক্ষর বসান আছে—তাহা দুই বার বিপরীত ভাবে পড়িতে হইবে, কোণের পদ্মদলের অক্ষর এক বাব মাত্র পাঠ করিয়া ঘুরিয়া আবাব পদ্মমধ্যে মিলিতে হইবে। সরস্বতীকণ্ঠাভরণের কিছু পূর্ব হইতেই যে চিত্রবন্ধের বিশেষ প্রচার হইয়াছিল, তাহা বেশ অনুমান করা যায়। পদ্ম-চিত্রের দলগুলিতেও মধ্যভাগে অক্ষরসজ্জা তখনও এমন কৌশলে করা হইত যে, কবির নামাক্ষর পধ্যস্ত তাহাতে স্থান পাইতে বাধা হয় নাই।

(৫) গতি-চিত্রে—অম্বলোম গতিতে শ্লোকের এক চরণ কি দুই চরণ রচিত হইয়া পুনরায় সেই বর্ণগুলিই প্রতিলোমগতিতে শ্লোকান্ত পূর্ণ করিবে। যেমন,—

রাধামুখ্যাগিন্নুপসংসরাণু তামাহিতামস্তরভূমকায়।

ইহাকেই বিপরীতভাবে পাঠ করিলে শ্লোকটি পূর্ণ হইবে,—

যা কামভূরস্তমতা তি মাতা স্তরাসঙ্গিনু গিরা নু ধারা ।

(অম্ববাদ)

ওহে আরাধনা অম্বাগী জন,

সন্ধিধানে তাঁর কব প্রসরণ।

সমাগতা সেই অন্তরের ধন

ভূমা তম্বু ধীর—কামপ্রসরণ।

পরমা জননী তিনি স্তখাকার।

না জানি, বাঙ.ময়ী কিংবা রসধারা।

গতপ্রত্যাগত চিত্র বা অম্বলোম বিলোম কাব্য বহু ভাবে দেখা

শব্দবন্ধের বা ঘটাবন্ধের কোন প্রাচীন দৃষ্টান্ত পাঠ্য নাই। কাভেই এইরূপ চিত্রে নবকল্পনার আশ্রয় লভিতে হইয়াছে। শব্দবন্ধের প্রাথমিক চারটি বর্ণ দ্বিতীয় চরণের অন্তিম চারটি বর্ণ প্রতিলোম গতিতে সমান হইয়াছে এবং 'তারকা' ও 'লয়' এই বর্ণগুলি দ্বারা দুইটি যমক স্থষ্ট হইয়ায় নিম্নস্থ দুইটি সারিব মিলিত বর্ণসংখ্যা মধ্য-সারির সংখ্যার সহিত সমান করা হইয়াছে।

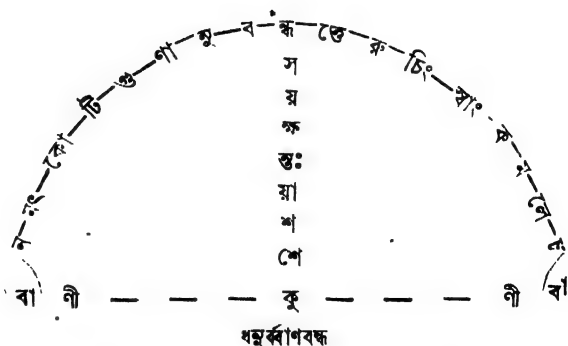
• যমকাদিনিবন্ধেষু পৃথগ্‌যজ্ঞোহস্ত জায়তে ।
• শক্ৰশ্যাপি রসান্ধং তন্মাদেবাং ন বিন্যতে ।



এই স্নেহমাত্রা হয় ! মরতের কে বঝিতে পারে ?



বাণী মঞ্জবীনা করে, গন্ধার্বেব্ব হিতে ।



শ্রীশ্রী জীব জায়ন্তীর্থ (এম-এ) ।

স্বপ্নের আগুন

(গল্প)

ইনস্পেকশন সারিয়া মীরপুরে ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল !
জমিদার-বাবুরা বলিলেন—আমাদের এখানে রাতিটা আচ্ছ...

নিশীথ রায় বলিলেন—না। আমি ডাক-বাংলোতেই থাকবো।
তার পর কাল ঢাকায় ফিরবো।

ডাক-বাংলায় ফিরিয়া দেখিলেন, টেবিলের উপর একখানা চিঠি।
ভাবিলেন, নিশ্চয় পাটির ব্যবস্থা। ক্রু কুক্ষিত কবিতা মনে মনে
বলিলেন, ক্রান্তির ছলে একটু বিনয়-সহকারে ক্ষমা চাহিব। সাবান
যে-ধকল গিয়াছে—এখন বিশ্রাম !

খাম ছিঁড়িয়া চিঠি খুলিয়া যা দেখিলেন...চমকিয়া উঠিলেন !
মেয়েহাতের লেখা চিঠি। চিঠিতে লেখা আছে :

কি বলে সখোদন কবো বুঝতে পারছি না ! মহামাত্র জজ-সাহেব
বাহাদুর ? না...

ক্যাম্পবেলের পাশ সামান্য ডাক্তারের স্ত্রী আমি। আর
তুমি এ জেলায় জজ-সাহেব ! যাকে বিশ বছর চোখে দেখেছি—
যার কথা কাণে শোনেনি...

কার চিঠি ? কে লিখিয়াছে ?

তলায় নাম—জয়ন্তী। মনে পড়িল !

কিন্তু বিশ বছর পরে...তারা ? জয়ন্তী এখানে কোথা হইতে
আসিল ?

নিশীথ বাবু চিঠি পড়িতে লাগিলেন। চিঠিতে লেখা আছে :

ঢাকা থেকে জজ-সাহেব আসছেন এ-গ্রামে ইনস্পেকশনে !
জজ-সাহেবের নাম নিশীথ রায় আই-সি-এস। মনে পড়বে না
হয়তো ! বিশ বছর পবে তারা আমার বাড়ীর এত-কাছে এসেছে,
আমার মন কেমন আকুল হলো ! আসবে, কি আসবে না—এ চিন্তা
না করেই চিঠি লেখবার দুঃসাহস করছি ! উপায় থাকলে নিজে
গিয়ে সেলাম দিয়ে আসতুম হয়তো ! কিন্তু আমি গ্রামের
কুলবধূ—আমার পক্ষে যাওয়া যখন সম্ভব নয়, তখন আশা করতে
পারি, কাজের পর আমার এখানে তুমি আসবে ? আমি থাকি
সাতারে। মীরপুর থেকে সাতার আট মাইল। ইচ্ছা হলে জজ-
সাহেবের পক্ষে বজরা জোগাড় করা মোটেই শক্ত হবে না।

নদীর উপরে আমার বাড়ী-বাগান। বাগানটি মনে মনে
ভৈরী করোছ। খারাপ লাগবে না। এলে তোমার সঙ্গে বেচাণী-
স্বলতার কথা একটু...

অতীতের সব কথা নিশীথের মনে পড়িল। সে-কথায় অনেক-
খানি ব্যথার স্মৃতি বিজড়িত ! সে কথায় কি প্রয়োজন আজ !

একটা নিখাস ফেলিয়া নিশীথ আসিয়া বসিলেন ডাক-বাংলায়
বারান্দায়। আদালী আসিয়া টেবিলের উপর চায়ের ট্রে ধরিয়া দিল।

নিশীথের সেদিকে লক্ষ্য নাই। আকাশের দিকে চাহিয়া নিশীথ
ভাবিলেন, যে-অতীত পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে, আজ বিশ বছর
পরে সে ছাইয়ের স্তূপ ঘাঁটিয়া লাভ ? যে ব্যথা ভুলিয়া গিয়াছে,
নুতন করিয়া সে-ব্যথা জাগাইয়া তোলা মৃত্যু !

জয়ন্তী !...এখন প্রৌঢ় বয়স। ক্যাম্পবেলের পাশ ডাক্তার

তার স্বামী...নামটা ? ভ্রজেশ্বর ! তাই বটে ! মনে পড়িল, স্মৃতি আর
সে...জয়ন্তীকে দু'জনে কত মন্থা করিয়াছিল, ক্যাম্পবেলের পাশ
ডাক্তারকে বিবাহ করিয়া না ! সে-মানা জয়ন্তী শোনে নাই ! এক দিন
কি নিকোদমই সব ছিল !...সেই স্মৃতি...সে-আজ উইলোকে নাই !

কিন্তু জয়ন্তী...ভালোই করিয়াছে। বিবাহ করিয়াছে ! উচিত
কাজ ! এখন দেখতে কেমন আছে ? সব দিকে তার সেই তেমন
লক্ষ্য...তেমনি তার বীর শাস্ত্র প্রেরিত...তেমনি বুদ্ধি-বলে... ?

তার সঙ্গে শেষ দেখা...জয়ন্তীর বয়স তখন কত ? বাইশ ?
চব্বিশ ?...চব্বিশ বছরই ! গানে তার কি মধুর কণ্ঠ ! জয়ন্তী বলিত,
বিবাহ করিয়া ঘব-সংসারে তার রুচি নাই...গানে সে বাংলা দেশে
কীভূত রচনা করিবে ! তার পর যেদিন বলিল, না, মেয়ে-জন্ম লইয়া তা
বরিয়া জীবনকে বাধ কবিবে না...সে বিবাহ করিতেছে ক্যাম্পবেলের
পাশ ডাক্তার ভ্রজেশ্বরকে, সেদিন স্মৃতির কি নিষেধ ! কত
তিরস্কার ! কি মিনতি ! দিদির একামনায় স্মৃতির ড'চোখে যেন বজ্রা
নামিয়াছিল ! বলিয়াছিল, তোমি অমন গলা দিদি...বিধাতার দান...
এ-দান তুই মিথ্যা করিবে ? জয়ন্তী সে-কথা মানে নাই !

মনে পড়িল, কলেজে পড়িবাব সময় সে থাকিত আমহাট্ট ষ্ট্রীটে
মামার বাড়ীতে। মামার বাড়ীর সামনে ছিল জয়ন্তীর বাড়ী।
জয়ন্তীর বাপ ক্ষিতীশ বাবু ছিলেন গান-পাগলা ভদ্রলোক। তাঁর বাড়ী
ছিল গানের আখড়া ! কত ওস্তাদ, কত কালোয়াং আসিত।
দেশের কত যাত্রা ! নিশীথ গিয়া ছুটিত ! নিশীথের বয়সী আরো কত
লোক ! ক্ষিতীশ বাবু স্ত্রী ছিলেন না। শুধু দুই মেয়ে...জয়ন্তী আর
স্মৃতি। দেখিতে যেমন স্ত্রী, কণ্ঠও তাদের তেমনি ! বিশেষ
স্মৃতি কণ্ঠ ! স্মৃতিকে নিশীথ কি ভালোই বাসিত ! সে ভালো-
বাসা...সে-ভালোবাসার কথা জানিত শুধু জয়ন্তী !

সে-ভালোবাসা যেন সেই...তোমাদের যেন ভালোবাসিয়াছি যুগে-
যুগে অনিবাব !

তার পর নিশীথ বিলাত গেল...বিলাত হইতে ফিরিল...
ফিরিয়া বিবাহ কবিল। স্ত্রী বৃন্দাবনা...নন্দ্যারিষ্টারের মেয়ে !
নিশীথের জীবনে সে আনন্দ...শান্তি...কল্যাণ ! কি নয় ?
দুই ছেলে...ছেলেরা ডাগর হইয়াছে...পড়াশুনা করিতেছে।

স্মৃতির কথা মনে জাগে ! নিশীথ মনে মনে হাসে ! এক দিন
ভাবিত, মানুষ এক বাবের বেশী ভঁবার ভালোবাসিতে পাবে না !
এখন জীবনের অভিজ্ঞতা বুঝিয়াছে, ও-কথা ঠিক নয় !

কিন্তু জয়ন্তী ?

বিশ বছর পরে জয়ন্তী ডাকিয়াছে ! এমন করিয়া নিশীথকে
মনে রাখিয়াছে যে একবেলার জজ নিশীথ এখানে আসিয়াছে, সে
খবরটুকুও তার শুধু অজানা নয় ! জানিয়া এমন করিয়া ডাকা...
বেয়্যারা আসিয়া বলিল—আপনার রাত্রে থানা...

নিশীথ বলিল—না। নেমস্তন্ন আছে। সাতার যাবো।
চাপরাশিকে বল, বজরা রেডি করবে। এখনি যাবো।

বেয়্যারা বলিল—আমরাও যাবো ?

নিশীথ বলিল—না। আমি একা।

বজ্রায় নিশীথ। মনের পটে অতীতের দিনগুলো যেন ছবির পর ছবি আঁকিয়া চলিয়াছে !

জয়ন্তী আর সুলতা...হ' বোনের স্বভাবে কত তফাত! জয়ন্তী বড়। গুলতাকে যেন ডানা দিয়া ঢাকিয়া রাখিত। সুলতার নিত্য নূতন বায়না! ঘরে পয়সার টানাটানি, সুলতার চাই ভালো শাড়ী, ভালো ব্লাউজ, নাচ-গান, পার্টি, হল্লার উল্লাস! কিতীশ বাবুর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে ভিড় আরো জমিয়া উঠিল! আজ চ্যারিটি-শো...কাল জলশা...পরন্তু পিকনিক-পার্টি। সুলতাকে গান গাহিতে হয়। অমনি নয়! টাকা! পিকনিকে তার গানের দাম আসিতে লাগিল!

জয়ন্তী বলিল—টাকা নিবি?

সুলতা বলিল—না রে, আমি গাইবো, আমার গলার দাম দেবে না?

দামে ক্রমে সুলতার নেশা লাগিল আরো বেশী! টাকার তার অস্ত নাই! বেরেটে টাকা আসে, তার চেয়ে জোড়-বেরেটে সুলতা টাকা খরচ করে...বেশে-ভুয়ায় সখে-খেয়ালে! জয়ন্তী ডানা মেলিয়া সুলতার সঙ্গে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়, তাকে আগলায়। তার নিজের কোনো অস্তিত্ব রহিল না!

জয়ন্তীকে নিশীথ বলিত,—তোমার মতো এমন নিঃস্বার্থ ভালো-বাসা আর কোনো বোনের দেখিনি!

জয়ন্তী স্বাব দিল—সুলতার কথা বলছো?

—হ্যাঁ।

জয়ন্তী বলিত,—মা ওকে এতটুকু রেখে মারা গেছে। আমিই মানুষ করেছি। আমি ছাড়া কে আর ওর আছে? তুমিও তো ওকে ভালোবাসো নিশীথ...ওর যেন নেশা লেগেছে...ও কিছু দেখতে পাচ্ছে না।

নিশীথ বলিল—কিন্তু আমার এ ভালোবাসা! জানো তো জয়ন্তী, ...এর মানে...

হাসিয়া জয়ন্তী বলিল—জানি, you are not lovers!

নিশীথ বলিল—ওর এ-নেশা ছাড়াতে হবে! না হলে...

না হলে কি, সে-চিন্তায় দু'জনেই শিহরিয়া উঠিত!...নিশীথের কাছে সুলতা ছিল...যেন ফুল! সে ফুল দেখিয়া সখ! হাতে লইতে ভয় হয়...হাতের মলিন স্পর্শে পাপড়ি যদি ঝরিয়া যায়! যাদু ও-ফুল মলিন হয়!

কি ভালোবাসা...এ-বয়সে আজ তা বুঝাইতে পারিবে না। তবে সে ভালোবাসার স্মৃতিতে মনের খানিকটা আজো যেন রাজা হইয়া আছে! সে-দিকটা...সে যেন সেকালের সেই ঠাকুর-ঘর...বাহিরের কোন-কিছু সে-দিকটাকে পাছে স্পর্শ করে, মন তার এখনো সজাগ সতর্ক আছে!

তার পর নিশীথের এগজামিন! ওদিকে সুলতাকে নহিলে সভা-সমিতি জমে না! সুলতার গান!...চ্যারিটি-শো হয়, সুলতার গানের নামে লোক একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে।

তার পর জয়ন্তীর বিবাহ...নিশীথের বিলাত-বাত্রা...ট্রেনে তাকে বিদায় দিতে আসিয়াছিল জয়ন্তী আর সুলতা।

বিলাত হইতে নিশীথ ফিরিয়া আসিল। মান-মধ্যাদা, স্ত্রী, ঘর-সংসার...কোথায় গেল জয়ন্তী কোথায় বা সুলতা...এক কোণে রহিল শুধু তাদের স্মৃতির অগুণ রেখা!

সভার। ব্রজেশ্বর ডাক্তারের বাড়ী। নিরালা নিশ্চিন্ত গৃহ। আকাশ একরাশ জ্যোৎস্না।

ঘরে জয়ন্তী। শ্রোতৃ স্থল দেহ। সমাদরে নিশীথকে আনিয়া সে ঘরে বসাইল।

নিশীথ চমকিয়া উঠিল! সেই জয়ন্তী এমন! চেনা যায় না!

জয়ন্তী বলিল,—এসেছো তাহলে! সত্যি খুব খুশী হয়েছি।

সঙ্গে সঙ্গে একটা নিখাস।

জ্যোৎস্নার আলোয় নিশীথ দেখিল, আগেকার সে জয়ন্তীর থাকিবার মধ্যে আছে শুধু দু'টি চোখ...সেই ডাগর চোখ!

নিশীথ বলিল—খবর ভালো?

জয়ন্তী বলিল,—এমনি চলে যাচ্ছে!

—উনি বেয়িয়েছেন। ডিসপেন্সারী আছে। ফেরেন রাত আটটা নাটায়!...তোমার খপর ভালো?

নিশীথের মুখে কথা নাই!

জয়ন্তী বলিল—যখন শুনলুম জজ-সাহেব আসছেন মীরপুরে...জানি, তুমি ঢাকায় বদলি হয়ে এসেছো।...তুমি খপর রাখো না, আমি রাখি। ভালো কথা, এখন তাহলে কি বলে ডাকবো, জজ-সাহেব? না, নিশীথ?

নিশীথ বলিল—যদি আগেকার সম্পর্ক ভুলতে পারো, তাহলে জজ-সাহেব বলা। আমাকেও তাহলে আপনি-মশাই বলতে হবে!

জয়ন্তী বলিল—মনে না থাকলে চিঠি লেখবার হুঁসাতস হবে কেন?...বিয়ে করেছো?

নিশীথ বলিল—করেছি কৈ কি! দু'টি ছেলে। তাবাও ডাগর হয়ে উঠলো।...তোমার?

একটা নিখাস! জয়ন্তী বলিল,—ছেলেপিলে হয়নি।...সংসারে তুমি সুখেই আছো, নিশ্চয়...মানুষ যেমন থাকে?

নিশীথ বলিল—আমার স্ত্রী...মানে, যাকে আমাদের দেশে বলে, লক্ষ্মী। এমন স্ত্রী...তার স্বামীর কোনো দুঃখ-দুর্ভাগ্য থাকতে পারে না, জয়ন্তী!

—বুঝেছি, বো খুব ভালো।...বিয়ে হয়েছে, তা...প্রায় উনিশ বছর হলো না? হ্যাঁ, উনিশ বছরই। আমার বিয়ে হয়েছে পঁচিশ বছর। বলিয়া সে হাসিল। স্নান হাসি।

নিশীথ বলিল—সুলতাকে ভালোবাসি...তখন আমার বয়স একুশ বছর। সে ভালোবাসার যোর সারা জীবন থাকবে, এ তুমি নিশ্চয় ভাবোনি জয়ন্তী!

জয়ন্তী বলিল—না। অথচ তোমাকে তখন একথা বললে তুমি কি-রকম রাগ করত! মনে আছে, তুমি বলতে, আমার এ ভালো-বাসাকে তুমি জলের লিখন বলতে চাও?

নিশীথ হাসিল। বলিল—সে-বয়সে জীবনের কি বা জানতুম! যখন আমার ভালোবাসি, তখন মনে হয়, সেইটাই পরম সত্য! এ-ভালোবাসা জীবনে মিলিয়ে যাবে না!

একটা নিখাস চাপিয়া জয়ন্তী বলিল—অত ভালোবাসা, পরে তার কিছু মনে থাকে না, এর চেয়ে দুঃখ আর কি থাকতে পারে!

নিশীথ বলিল—তা ঠিক নয়, জয়ন্তী! সুলতাকে ভালোবাসা...আমার জীবনে সে এক আশ্চর্য অহুত্ব...unique! সে ভালোবাসার স্মৃতি জোলবার নয়...আমি ভুলিনি। তাকে

ভালোবাসার সঙ্গে বত নৈরাশ, বত ব্যথা পেয়েছি—সে নৈরাশ, সে ব্যথা শুধু মিলিয়ে গেছে...ভালোবাসায় যে-সুখ, যে-আনন্দ ছিল, তা আমার মনে জেগে আছে চিরদিন!

তার পর হু' জনেই নীরব...হু' জনেই ভাবিতেছিল স্মৃতির কথা!

ভগবান্ স্মৃতাকে যে-কণ্ঠ দিয়াছিলেন, সে-কণ্ঠ লইয়া কি ভাবেই না নিজেকে সে নষ্ট করিয়া গিয়াছে! মানুষের মন পৃথিবীর মতো চলিয়াছে...শুধু চলিয়াছে! তার এ-চলার বিরাম নাই! নিমেষের জন্ত না!...এক দিন যে-স্মৃতির গান শুনিবার জন্ত মানুষ আকুল উন্নত হইত, আজ সে-স্মৃতির নামও তার করে না! সে স্মৃতির অভাবে তাদের গানের আসর-জমায় কোনো বির ঘটে না!

গানের আসর ছাড়িয়া স্মৃতা গিয়া নামিল শেষে ফিল্মের পদায়। ছবির বাকিছু জোর, তা স্মৃতার গানে! গামোফোনের রেকর্ডে স্মৃতার গান! ঘরে ঘবে স্মৃতার গানের রেকর্ড! ঘরে ঘরে ফিল্মের স্মৃতার ছবি! স্মৃতা,—স্মৃতা,—স্মৃতা! স্মৃতা ছাড়া বাঙলা দেশে আর কেহ নাই—কিছু নাই! মা-লক্ষ্মী কোথা হইতে আসিয়া স্মৃতার মাথায় হু'হাতে টাকা বর্ষণ করিতেছেন—স্মৃতাও ভেমনি সে টাকা খরচ করে! টাকার উপর তার মায়া ছিল না, মমতা ছিল না! দামী শাডী-ব্লাউশ...আসবাব মোটর-গাড়ী! ফুলে মধু থাকিলে যেমন মধুকরের ভিড় লাগে, স্মৃতাকে ঘিরিয়া ভেমনি মানুষের ভিড়...কত রকমের মানুষ!

শেষে জয়চাঁদ মাডোয়ারি...

তার দৌলতে কি না মিলিল! বাড়ী...বাগান! জুয়েলারি! ঐখ্যা বত বাড়ে, বেপরোয়া স্মৃতা তত যেন উন্নত হয়!

শেষে হাউটয়ের আশ্রয় যেমন নিবিয়া উর্ধ্ব-আকাশ হইতে মাটিতে পড়ে ছাইয়ের রাশি হইয়া...ভেমনি এক দিন স্মৃতাভাবো এ নীপ্তির অবসান হইল পঙ্ক-কন্দমের স্তূপে! নিজের বাগান-বাড়ীর পুকুরে এক দিন সকালে পাওয়া গেল স্মৃতার মৃতদেহ...সিঙ্কের ব্লাউশ ফুঁড়িয়া পিঠে রক্তের জমাট চাপ...ব্লাউশ লালে লাল!

খবরের কাগজে ১৫-১৬ রব উঠিল। তার ছবি চাপিয়া পিতৃ-পরিচয়ের সঙ্গে গানে তার প্রতিভার বিকাশ কি করিয়া ঘটিল,—তাহা হইতে শুরু করিয়া জয়চাঁদ মাডোয়ারি, সমর গুপ্ত, অমর ঘোষ, এ লাহারি...এমনি সত্তরো নামের মালায় তার স্মৃতির কি লাঞ্ছনাই না জাগ্রিত করিয়াছিল! স্মৃতা'ব জীবন বিরিয়া হায়-হায় বেদনার সঙ্গে ব্যঙ্গ-বিদ্রোহের উৎস!

জয়ন্তী বলিল—বিলেত থেকে ফিরে তার সঙ্গে আর তোমার দেখা হয়নি?

—না। বিলেত থেকে প্রথম প্রথম প্রায় তাকে চিঠি লিখতুম। হু'মাস হু'মাস অন্তর হু'চারখানার জবাব দিত। লিখতো, ভারী বাস্তব! চিঠির সঙ্গে খপরের কাগজের কাটিং পাঠাতো...কোন কাগজ বলেছে নাইটিগেল...কোন কাগজ লিখেছে স্বপ্নের পরী! বছরখানেক এমনি চিঠি লিখেছিল। তার পর তিন-চারখানা চিঠির জবাব দেয়নি। আমিও লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম...তোমার সঙ্গে দেখাওনা...?

জয়ন্তী বলিল—না। ইদানীং খবর দিত না। খবর রাখতো না আর! কল্যাণী লিখে বোকাই গিয়েছিল। খপরের কাগজ

পড়ে যখন জানলাম কলকাতার ফিরছে, তখন চিঠি লিখেছিলাম, আমি কাছে একবার আসবার জন্ত। তার জবাবও দায়নি! আসেওনি!

নিশীথ বলিল—আমার স্ত্রী ওর গানের স্মৃতাতি করতেন। স্মৃতার গানের সব বেকর্ড কিনেছেন।

জয়ন্তী বলিল—জানে তোমার সঙ্গে ভাব-সাবের কথা?

নিশীথ বলিল—না। যে সময় এ-সব বেকর্ড কেনা হয়, স্মৃতা তখন কিংবা জয়েন করেছে। পাছে আমার স্ত্রী তার নামের অমর্যাদা করেন, তাই বলিনি।

জয়ন্তী বলিল—তার যখন খুব নাম, তুমি তো তখন বিলেত থেকে ফিরেছো, তার গান শুনে যাবার ইচ্ছা হয়নি? কি কৌতূহল?

—না। তখন ঘর-সংসার পেতে বসেছি।...যা গেছে, তাকে ফের জাগিয়ে তুলে লাভ! তবে আমার কাণে সব খপর পৌঁছতো। পাঁচ জনে আলোচনা করতো, জয়চাঁদ মাডোয়ারি তাকে কিনে রেখেছে...তাব দৌলতে স্মৃতার ঐখ্যার সীমা নেই! শুনে আমার মনে কষ্ট হতো!...নিশেধে তা সয়েছি!

নিশীথ একটা নিশ্বাস ফেলিল।

জয়ন্তী বলিল,—আমার স্বপ্নেও কখনো কৌতূহল জাগেনি? হঠাৎ আমি গান ছেড়ে ক্যাম্পাসেলের পাশ ডাক্তারকে বিয়ে করলাম...তার পর কি করছি? কেমন আছি?...এ কৌতূহল? আমার এই গানের গলা নিয়ে আমিও কেন দীর্ঘজীবী গেলুম না...মনে হতো না? নিশীথ চাছিল জয়ন্তীর পানে, তার হু'চোখে অনেকখানি কৌতূহল!

জয়ন্তী বলিল—এ খ্যাতির লোভ আমারো ছিল। আমার গান শুনে চারি দিকে জয়বনি উঠবে, মনে হতো! কিন্তু স্মৃতাকে দেখে ভয় হলো! সমস্ত পৃথিবীকে যেন স্মৃতা ত্যাগ করেছে...এমন মন্তব্য যে গানের জন্ত যেখানে তাকে ডাকে, স্মৃতা দ্বিধা না করে চলে যায়! সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক রাখলো না! সে বলতো career-সেই career-এর নেশা! আমি দিদি...সে-নেশার আমাকে ভুলে গেল...আমার পানে চাইলো না!

জয়ন্তী চপ করিল। তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিল। আবার বলিল,—লতির চেয়ে আমার মনোব জোর অনেক-বেশী...প্রথম প্রথম পাঁচ জনে এসে যখন তার নামে পাঁচ কথা বলতো, আমি-অগ্রাহ্য করতুম। ভাবতুম, হিংসায় ওরা ও-সব অপবাদ রটাচ্ছে। লজ্জিত একবার সে-কথা বলি। তাতে হেসে সে জবাব দেয়, এতে রাগ করো কেন? আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এরা বা বলে, তা সত্যি? লতি তাতে জবাব দিয়েছিল, যে যা বলে বলুক গে দিদি, জীবনকে তা বলে উপভোগ করবো না? লোকের কথায় ভয়ে জুজু-বুড়ী হয়ে থাকবো?...এ কথা শুনে আমি শিউরে উঠেছিলাম। আমার ভয় হলো! ভাবলাম, ভগবান্ মেয়েমানুষকে সত্যিকারের প্রতিভা দিলে কি হবে, সে-প্রতিভার চারি দিকে এত শত্রু এত রকমের কন্দী আর প্রলোভন নিয়ে ঘুরছে...মেয়েমানুষ এমন অসহায়! মেয়েমানুষের সরল বিশ্বাস...তার প্রতিভার সম্মান করা দূরব কথা...পুরুষমানুষ সে-প্রতিভাকে হাতের অন্ত করে তোলে মেয়েমানুষের সর্বনাশের জন্ত!

কথার শেষের দিকে বাস্পভারে জয়ন্তীর কণ্ঠ কণ্ঠ হইয়া আসিল।

নিশীথ নির্বাক! চাছিল রতিল পাশের ঐ মালতী-ঝাড়ের দিকে...হঠাৎ ব্রজেশ্বরের কণ্ঠ—বাইরে বসে আছে! এমন চুপচাপ।

নিখাস ফেলিয়া জয়ন্তী উঠিয়া দাঁড়াইল। নিশীথের পানে চাহিয়া বলিল—উনি এসেছেন।

নিশীথ ফিরিয়া দেখিল, খাটো-গড়নের মানুষ...গারে গলাবন্ধ কোট, হাতে মোটা লাঠি, মুখে একরাশ দাড়ি...ব্রজেশ্বর ডাক্তার।

নিশীথ বলিল—নমস্কার! আনুন।

ব্রজেশ্বর বলিল—ওঁর মুখে আপনার কত কথাই শুনি! চোখে কখনো দেখিনি! দেখবার ছুরাশা কোনো দিন মনে জাগেনি। আমবা তলুম চুণোপুটি মানুষ, বুঝলেন কি না...আর আপনি হলেন...

বাধা দিয়া জয়ন্তী বলিল—ওকে জঙ্ক-সাত্বে বলে খাতির করতে হবে না! মিষ্টার টিষ্টার বলবার দবকার নেই...ও হলো নিশীথ...তোমার সখ্যকী।

মিত-মুখে ব্রজেশ্বর চাহিল নিশীথের পানে। বলিল—জয়ন্তী বলছে তাই...আমি আপনার আত্মীয়...a very near and dear relation.

ব্রজেশ্বর হাসিল। প্রাণ খুলিয়া খানিকটা উচ্চ হাসি। তার পর বলিল—ভাইকে শুধু বসিয়ে গল্প শোনাচ্ছে! খাবার-দাবার ব্যবস্থা কৈ? আমার কতখানি সৌভাগ্য, আমার কুঁড়ের উনি পায়ের ধূলো দিয়েছেন!

জয়ন্তী বলিল—তুমি বলবে, তবে সে-ব্যবস্থা করবো?

—না, না, তাই বলছি কি না।

জয়ন্তী বলিল—তুমি মুগ-হাত ধুয়ে নাও। তার পর ত'জনে খেতে বসবে।

নিশীথ বলিল—তুমি?

জয়ন্তী বলিল—তোমাদের হয়ে গেলে তার পর...

নিশীথ বলিল—না, তা হবে না। একসঙ্গে তিন জনে বসে খাবো। এমন স্রবোগ জীবনে এই প্রথম!...এবং হয়তো এই শেষ!

—বেশ, তাই হবে!

তার পর আহার চুকিল।

ব্রজেশ্বর বলিল—আমাকে একটু মাপ করতে হবে! বীরেন সাহার বাপ জ্ঞানদান সাহাৰ খুব অস্থখ। বুড়ো মানুষ—এ ব্যাড়া টিকবে না! আমাকে তাই যেতে হবে...ব্রাজে ওয়াচ করবার জন্ত...চান্স থেকে সিভিল-সার্জেন সাত্বে এসেছিলেন বিকেলে...

তার পর নিশীথের পানে চাহিয়া বলিল—বলতে সাহস হয় না, ...দয়া করে যদি পায়ের ধূলো দেছেন, আজ ব্রাজে আর নাই বা ফিরলেন!

নিশীথ বলিল—কিন্তু...

ব্রজেশ্বর বাধা দিল, বলিল—কিন্তু কেন! ওঁর গান শুনবেন। সত্যি, এখনো চমৎকার গাইতে পারেন।

হ' চোখে ভংসনা ভরিয়া নিষেধের স্বরে জয়ন্তী বলিল—আঃ!

নিশীথ হাসিল। হাসিয়া বলিল,—গান তাহলে ছেড়ে দেননি!

ব্রজেশ্বর বলিল—ছাড়বার জো কি! একলাটি থাকতে হয়...আমার হাসপাতাল আছে...পেসেন্ট আছে...আমার বাইরে-বাইরে দান কাটে! ভাগ্যে ওঁর ঐ গান ছিল! ভগবান্ অমন গলা দিয়েছেন...গান গেয়ে কোনো মতে এ নিঃসঙ্গতা সয়ে বাস করছেন! তাছাড়া সকলের সঙ্গে মিশতে পারেন না। ওঁর মনের সঙ্গে পাল্লা

দেবে, এমন-মনের মেয়েছেলেও তো আল-পাশে আর নেই!...আরো জানান নিশীথ বাবু, এখন চারটি শো হলোই ওঁর ডাক পড়ে, গাইতে হবে। মুক্তি নেই! সে বারে অত-বড় বজা হুয়ে গেল...গ্রামের পূর্ব গ্রাম ভেসে মানুষ সর্বস্বান্ত...এখানে চারটি শো হলো, তার mid-এ উনি গেয়েছিলেন সে-আসরে পাঁচখানি গান। ওঁর গানের জোরে টেরেছিল...তা হু' হাজার টাকা। টাকা থেকে বড় বড় লোক এসেছিলেন ওঁর গান শুনতে।

জয়ন্তী মুখ নত করিল।

নিশীথ বলিল—আমি জানি, চমৎকার গান গাইতে পারেন। তবে ছেয়েছিলুম, আপনার সংসারের চাপে সে সব হবে গেছে!

ব্রজেশ্বর বলিল—তা কখনো যায় মশায়! হুণীর গুণ কিচুতেই যাবতে পারে না! ও হলো ভগবানের দান! হা-হা-হা...

ব্রজেশ্বর বোগী ওয়াচ করিতে গেল।

জয়ন্তীকে গাহিতে হইল। সেই পুরানো দিনের গান। নিশীথ চাউল না।

তার পর তর্মাং জয়ন্তী উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—চলো, আমার বাগান দেখবে! জোৎস্না-বাত...তোমার ভালো লাগবে।

বাগানখানি সত্যিই চমৎকার। ফুলে ফুলে আলো হইয়া আছে...তার উপর আকাশ-ভরা জোৎস্না!

জয়ন্তী বলিল,—জানো, মারা যাবার দু'দিন আগে লক্সি আমার টিটি লিখেছিল! সে চিঠি পাবার আগেই খবরের কাগজে আমি শেষ-গুণব পেয়েছিলুম...তাব চিঠি যখন তাতে এলো, কি যে হলো আমার! একখানি চিঠির জন্ত কি-মিনতি না জানিয়েছি, তার লেখবার খেয়াল হয়নি!

নিশীথ বলিল—তোমার ঠিকানা সে জানতো তাহলে?

—না। সে-চিঠি অনেক ঘরে আমার কাছে এসে পৌঁছেছিল!

—চিঠিতে কি লিখেছিল?

—চিঠিতে শুধু লেখা ছিল—অনেক উঁচুতে উঠছি! যদি পড়ি, খুব উঁচু থেকেই পড়বো দিদি—মনে কোনো ক্ষোভ থাকবে না!...শুধু এইটুকু!

একটা নিখাস ফেলিয়া নিশীথ চপ করিয়া রহিল।

জয়ন্তী বলিল—গ্যাতি যা পেয়েছিল, খুব! রাখতে পারলো না!...কিন্তু তর্মাং এত কালের পর আমাকে ও-কথা লেখবার কি দরকার ছিল? এ চিঠি আমি পেলুম সে চলে যাবার পর। চিঠি পেয়ে আমার মনে হলো, সে যেন ও-পার থেকে আমাকে ডেকে ও-কথা বলছে! সে-কথা এখনো যেন কাণে বাজছে!

নিশীথ বলিল—আশ্চর্য!

জয়ন্তী বলিল—আমার শুধু এই শাস্তি, শেষ-দিন পর্যন্ত আমাকে মনে রেখেছিল! ভোলেনি!

নিশীথ কোনো ভাব দিল না।

জয়ন্তী বলিল—হয়তো জেনেছিল, সব তার শেষ হয়ে এসেছে। নিজের জীবনের কথা ভেবে দেখেছিল, হয়তো যত খ্যাতি হয়েছে, যত নাম...যে-জিত, যে-অনন্দ পেয়েছে...আমি ও-পথে বাইনি...ও-পথে যেতে তাকে মানা করেছিলুম...তাই আমাকে জানিয়ে দিয়ে গেল যে, না, তার মনে কোনো কোভ নেই...সে তৃপ্তি

পেয়েছে! ভগবানের অমল্য দান...তা নিয়ে বা-বুণী তাই কবে গেছে। সে-দানকে পায়ে ঠেলে আব কোতো-কিছু প্রকাশ্য না লোভ সে করেনি।...আমি যেমন সে দানকে তোলায় ভাবিয়েছি...

নিশীথ বলিল—কিন্তু তা নয় জয়ন্তী!...তুমিও তোমাব ওদানে অনেককে তৃপ্তি দেছ। এই হো স্তনলুম, ব্রজেশ্বর বাবুর কাছে, বক্তা-বিলিকে তোমাব গানে 'তুমি হু'জার টাকা দান করেছো।

নিখাস ফেলিয়া জয়ন্তী বলিল—সে কি গান! বিধাতাব দান নিয়ে ছেলাপেলা করেছি। সে দানব যথাদা রেখেছি কৈ!...বিশ বছর আগে আমাব গলা কি বন্ধ ছিল...আমাব গান তো শুনেছিলে...

নিশীথ বলিল—কিন্তু তোমাব তো কোনো হুংখ নেই তো জ্ঞা। তোমাব স্বামী...সংসার...

বড় একটা নিখাস ফেলিয়া জয়ন্তী বলিল—দুঃখ আমাব নেই...আমাকে উনি ভুজ্ঞ কবেন না...আমাব উপরই সব ভাব। আমি যা করি...যা খরচ করি, কখনো তার কৈফিয়ত চাননি...কিন্তু আমি কি পেলাম? স্বামী তাঁব পেসেন্ট নিয়ে যেতে আছেন চকিৎস-ঘটা...তাদের রোগ আব ঝগু এই নিয়েই...আমাব পানে ফিরে তাকাবার সময় নেই! কি নিায়...কি কঃ আমাব দিন-রাত কেটে চলেছে...ভাবেন না! আমি গেন মেশিন! আমার শ্রুৎ নেই, হুংখ নেই, আমাব আরাম নেই, কিছু নেই। একে পাঁচা বলে না, নিশীথ। মেয়েদের এ হুংখ তোমরা কখনো দেখলে না। বুঝলে না! জীবনে আমি কি পেয়েছি, বলতে পারো? ভগবান আমাকে যে-কঠ দিয়েছিলেন, স্বামী তার পানে কখনো চেয়ে দেখেছেন? কখনো তার দাম বুঝেছেন?...আমাব কি মনে হয়, জানো নিশীথ? ভগবান আমায় অনেক-কিছু দিয়েছিলেন কিন্তু আমার অধঃত সে-সব মিথ্যা হয়ে গেল।...কি আমার দাম? স্বামীর বাসনা-কামনার তৃপ্তি জোগাবার জন্যই কি মেয়ে-মামুয়ের জীবন? তাছাড়া তার আর অস্তিত্ব নেই?

নিশীথ বলিল—এ সব কথা মনে আনতে নেই জয়ন্তী! এই যে সংসার তুমি গড়ে তুলেছো, তাকে লালন করছো...

—আমি তাতে কি পেয়েছি!...তাছাড়া কার সংসার? এ সংসারে আমার স্থান কোথায়? কি দাম?

জয়ন্তীর হু'চোখে অশ্রুর উজ্জ্বাস...

নিশীথ শুনিল। কি ভাবাব দিবে? সাধনা দিবে যে, তুমি তোমাব জীবনের পচিশটা বৎসর গুয়ের রক্ত নিজেকে যে এই চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া দিয়াছ, এই ভাগ্যেই তো নারী-জন্মের সাধকতা?

এ কথা কতখানি সাধপরের...

জয়ন্তী বলিল—অনেক রাত হয়ে গেল...ডাক-বাংলায় ফিরবে? না, বজরায় থাকবে?

নিশীথ যেম চমকিয়া উঠিল! বলিল—না, 'ডাক-বাংলাতেই ফিরবো।

জয়ন্তী বলিল,—তাহলে আর দেবী নয়...চলো, তোমাকে বজরায় তুলে দিয়ে আসি।

জয়ন্তীর স্বর বাষ্পাদ্র। নিশীথ বুঝিল। কোনো কথা বলিল না। জয়ন্তীর মনে যে-বেদনা, মুগের সাধনা-বাণ্যে সে-বেদনা ঘটিবে না, ঘটতে পারে না...তা সে বোঝে।

বজরা চলিয়া গেল।

বজরায় বসিয়া জয়ন্তীর কথা ভাবিতেছিল। জয়ন্তীর ভুল? কী মনে নিশীথের অভিজ্ঞতা প্রচুর...পৃথিবীকে স নাহো কবিতাট জানিয়াছে!...নিজের কথা মনে পড়িল। চাকরি করিয়া টাকা রোজগার করিতেছে...পঞ্চাশ দিকে পঞ্চাশ রকমে সাংগুস্ত রাখিয়া চলিতে হয়। সকলকে লইয়া পৃথিবীতে বাস কবিত্তে হয়! নিজের চাওয়া-পাওয়াকেই বড় করিয়া তুলিলে হুংখ পাইতে হয়। পৃথিবীতে শুধু দেওয়া-নেওয়ার কারাবাব! এ বয়সে জয়ন্তী মনের মধ্যে এ কি অতৃপ্তি জাগাইয়া তুলিয়াছে! সংসার স্বামী...ইহাই চলিয়া আসিতেছে চিরকাল। জলশাব খ্যাতি। ফিখের খ্যাতি...এই খ্যাতিই কি জীবনে সব?...আবার মনে হইল, বঙ্কিম বাবুর চন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়, আমাব পৃথিবীতে হু'চাইয়া শৈবলিনীর কি শ্রুৎ?...তাই? তাঁব জয়ন্তীর গৌরবে তিনিও তো...জ্ঞা করঞ্জীও সে-গৌরবে এমনি বিভোব? তার নিজের কামনা কিছু নাই? ছিল না?...হয়তো জয়ন্তী যা বলিল...ব্রজেশ্বর তো রোগী দেখিতে চলিয়া গেল। যখন বাহিরে কাজ থাকিবে না, তখন আসিবে ঘরে স্ত্রীর কাছে! স্ত্রী শুধু স্বামীর স্বাচ্ছন্দ্য আনামের কথাই ভাবিবে? স্ত্রীর কথা স্বামী ভাবিবে না?...না, তটিল সমস্তা! ভাবিতে গেলে কলকিনারা মেলে না...

লীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

আল্গা ও নিবিড়

আল্গা-চুমা ছোঁয়াও খোকার গালে
যেমন ফুলে রবির পরশ জাগে!
অপরাজিতায়, হাসুহানার ডালে
পর্জাপতির চরণ-ছোঁয়া লাগে।

নিবিড়-চুমা ছোঁয়াও বধুর মুখে
অধীর যেমন ভূঙ্গ ফাঙন-গাঁবে,
আলিঙ্গনে জাঙ্কু সোহাগ বুক—
রক্তজবা মুখখানি হোক লাঞ্জে।

লীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় (এম-এ, বার-এ্যাটল)।

শৃঙ্গারের পর হাত। মহর্ষি ভরত বলিয়াছেন—হাস্য-রস হাস্য-স্বাদি-ভাবাত্মক। ইহা অপরের বিকৃত বেশ, বিকৃত অলঙ্কার, ধৃষ্টতা, লৌল্য কূহক, অসংপ্রলাপ, অজ্ঞহানি প্রভৃতি দর্শন ও দোষকথনাদি বিভাব-দ্বারা উৎপন্ন হইয়া থাকে ১। ষষ্ঠ-নাসা-কপোল প্রভৃতির স্পন্দন, চক্ষুর ব্যাকোশন ও আকুঞ্জন, স্বেদোৎসাহ, মুখরাগ, পার্শ্বগ্রহণ প্রভৃতি অমুভাব-দ্বারা হাস্য-রসের অভিনয় কর্তব্য ২। অবহিণ, আলস্য, তন্দ্রা, নিদ্রা, স্বপ্ন, প্রবোধ, অস্থয়া প্রভৃতি হাস্য-রসের ব্যভিচারী ভাব ৩।

হাস্য-রস দ্বিবিধ—(১) আত্মস্থিত ও (২) পরস্থিত। কোন ব্যক্তি যখন স্বয়ং হাস্য করেন, তখন হাস্য-রস তাঁহার ‘আত্মস্থ’ বা আত্মগত। আর যখন তিনি অপর কোন ব্যক্তি বা বহু ব্যক্তিকে হাস্য করাইয়া থাকেন, তখন হাস্য-রস ‘পরস্থ’ বা পরগত।

(১) বেশ—কেশরচনা প্রভৃতিও বেশের অন্তর্গত। অলঙ্কার—কটক-কেয়ুর-অঙ্গদ প্রভৃতি। বিকৃত বলিতে বুঝায়—দেশ-কাল প্রভৃতি-স্বভাব-বয়স-অবস্থার বিপরীত। ধৃষ্টাস্ত, যথা—বালকের বেশ বা অলঙ্কার বৃদ্ধ ধাবণ করিলে উহা হাস্যোদ্দেশক করে। বেশ-অলঙ্কার ব্যতীত গদগদ (আধ-আধ কণ্ঠস্বর) প্রভৃতিও হাস্যকর। ধাষ্ট্য—ধৃষ্টতা—নির্লজ্জতা। লৌল্য—বিষয়ে অনিয়ত ভাব—চাপল্য। কূহক—কঙ্ক-গ্রীবা প্রভৃতি স্পর্শ করিয়া হাস্য উৎপাদন—এইরূপে সাধারণতঃ বালকগণের হাস্যোৎপাদন করা হইয়া থাকে—ইহার চলিত নাম ‘কাতু-কুতু’ (বা ‘কুতু-কুতু’) দেওয়া—ইহা অভিনবগুপ্তের মত। উক্তের স্তবোধচ্ছন্ন মুখোপাখ্যায় ইহার ইংরেজী প্রতিশব্দ দিয়াছেন—*roguery* বা *তুষ্টি*। অসংপ্রলাপ—অসং-প্রসঙ্গ—হাস্যজনক উক্তি, অথবা অসব্দ প্রলাপ—যাহার কোন অর্থ হয় না, এরূপ কথাবার্তা বলা। উক্তের মুখোপাখ্যায় ইংরেজী করিয়াছেন—*senseless drivels*, অর্থাৎ বালকের মত বা বাতুলের মত যাতা আবেল-তাবেল বলা। ব্যঙ্গ—অঙ্গবিগম—অজ্ঞহানি। অভিনবগুপ্ত অর্থ দিয়াছেন—‘বিখুনা’; ইহা অতি অস্পষ্ট। বোধ হয় ইহার অর্থ এইরূপ—অজ্ঞহানি-জনিত বিকৃত অজ্ঞচেষ্ঠা। উক্তের মুখোপাখ্যায়ের ইংরেজী—*ridiculing*, দোষকথন; ‘দোষ’ বলিতে বুঝায়—যাহার যাহা স্বভাব নহে, তাহার উপর সেই সেই অস্বাভাবিক ভাবের আরোপ; যথা—বীরের সঙ্কে ভয় পাওয়ার উল্লেখ (ভয় পাওয়া বীরের পক্ষে অত্যন্ত অস্বাভাবিক), অথবা ধার্মিকের সঙ্কে অকাঞ্চ্য-কল্পাদির উল্লেখ। আবার পূর্বোক্ত বিকৃত-বেশাদিকেও দোষ বলিয়া অভিনবগুপ্ত উল্লেখ করিয়াছেন। দোষকথনাদি—আদি-পদটির দ্বারা সঙ্কল্প-স্বৃতি প্রভৃতি বুঝায়।

(২) ব্যাকোশ বা ব্যাকোশন—বিকাস বা উন্মীলন ও নিমীলন—চোখ খোলা ও পলক ফেলা। আকুঞ্জন—ঈষৎ বিকাস ও ঈষৎ নিমীলন, চক্ষু কুঁচুকান। মুখরাগ—মূলে আছে ‘আতরাগ’। পার্শ্বগ্রহণ—পার্শ্বদেশ-দ্বয়ের পীড়ন।

(৩) অবহিণ—বাহু আকারের প্রচ্ছাদন। উক্তের মুখোপাখ্যায়—*dissembling*, তন্দ্রা—মোহ (অভিনবগুপ্ত)। প্রবোধ—জাগরণ।

এই প্রসঙ্গে আচার্য্য অভিনবগুপ্ত একটি অতি সূক্ষ্ম বিচারের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, মহর্ষি কর্তৃক কথিত আত্মস্থ-পরস্থ-বিভাগ-দর্শনে আপাততঃ বোধ হইতে পারে যে—বিদ্যক বিকৃত-বেশাদি আত্মগত বিভাব-হেতু স্বয়ং যখন হাস্য করেন, তখন ঐ হাস্য-রস তাঁহার ‘আত্মস্থ’; আবার যখন প্রাধান্য রাস্তমহিবীর হাস্য উৎপাদন করিয়া থাকেন, তখন উহা রাস্তমহিবীর নিকট ‘পরস্থ’ (বিদ্যক-গত)। কিন্তু ইহা ঠিক নহে; কারণ, এ ক্ষেত্রে কেবল বেশ প্রভৃতি বিভাব বিদ্যকে বিচক্ষমান—স্থায়ী ভাব (হাস) নহে। এরূপ স্থলে বরং বিভাবের আত্মস্থ-পরস্থ বিভাগ করা চলে। পক্ষান্তরে, কোন স্থলে প্রভু শোকার্ত হইলে তাঁহার অজ্ঞাতবিগমও প্রভুর প্রতি সহানুভূতি-বশে শোক করিয়া থাকেন—ইহা সর্বজন-প্রসিদ্ধ। অতএব, উক্ত দ্বায় অমুগারে সর্বরসেই আত্মস্থ পরস্থ-বিভাগ সম্ভব; কিন্তু বস্তুতঃ ইহা ঠিক নহে। এই কারণে আচার্য্য অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন—মহর্ষি-কৃত আত্মস্থ-পরস্থ-বিভাগের উদ্দেশ্য অসঙ্গত। লৌকিক ব্যবহারে কখন কখন এরূপ দেখা যায় যে—কোন লোক হাস্যকর বিভাবাদি স্বয়ং দর্শন করিয়া হাসিতেছেন। অতঃপর এক জন লোক স্বয়ং ঐ হাস্য-জনক বিভাবাদি দেখিতে না পাইলেও কেবল পূর্বোক্ত ব্যক্তিকে হাসিতে দেখিয়াই হাসিতে আরম্ভ করিলেন। আবার কোন কোন স্থলে এরূপও দেখা যায় যে—কোন ব্যক্তি স্বয়ং হাস্যকর বিভাবাদি দর্শন করিয়াও গাভীঘ্যবশে হাস্য চাপিয়া রাখিলেন—কিন্তু অপরকে হাসিতে দেখিয়া আর হাসি চাপিতে পারিলেন না—হাসিয়া ফেলিলেন। হাস্য স্বভাবতঃ সংক্রামক। অঙ্গরসের সহিত ইহার অনেকটা তুলনা হইতে পারে। ধরুন, কোন ব্যক্তি অঙ্গ-আচার প্রভৃতি খাইতেছেন, অপর এক ব্যক্তি উহা খাইতেছেন না—কেবল পূর্বোক্ত ব্যক্তির অঙ্গ-ভক্ষণ দেখিতেছেন। তথাপি এরূপ স্থলে দ্বিতীয় ব্যক্তির জিহ্বাতে স্বভাবতঃ জল-সঞ্চার হইতে দেখা যায়। যে স্থলে স্বয়ং বিভাব-দর্শনে হাস্যোদ্দেশ্য হয়, তথায় হাস্যরস স্বগত; আর যথায় বিভাবাদির অদর্শন সত্ত্বেও অপরকে হাস্য মাত্র দর্শনে হাস্য জন্মে, তথায় উহা পরগত ৪।

এই প্রসঙ্গে মহর্ষি দুইটি সাম্প্রদায়িক আখ্যা-শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন—

(এ রসে) বিপরীত (অর্থাৎ অস্বাভাবিক) অলঙ্কার, বিকৃত আচার-উক্তি-বেশ ও বিকৃত অঙ্গ-বিকারাদি দর্শনে কোন ব্যক্তি স্বয়ং হাস্য করেন বলিয়াই এ রস ‘হাস্য’-রস নামে চিরদিন অভিহিত হইয়া আসিতেছে।

আবার, (এ রসে) বিকৃত আচার-বাক্য-অঙ্গ-বিকার ও বিকৃত বেশ দ্বারা কেহ অপর ব্যক্তিকে হাসাইয়া থাকেন বলিয়াও ইহার নাম ‘হাস্য’।

দ্বী ও নীচ-প্রকৃতিক পাত্র এই হাস্য-রস প্রচুর পরিমাণে দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহার ছয় প্রকার ভেদ :—

(৪) অভিনবতারতী, বট অধ্যায়, বরোদা সংস্করণ, পৃঃ ৩১৪—৩১৬

(১) মিত, (২) হসিত, (৩) বিহসিত, (৪) উপহসিত (৫) অপ-হসিত ও (৬) অতিহসিত।

ইহাদিগের দুইটি দুইটি করিয়া ভেদ যথাক্রমে উত্তম-মধ্যম-অধম প্রকৃতির পাত্রে দৃষ্ট হইয়া থাকে। অর্থাৎ—কোষ্ঠ বা উত্তম-প্রকৃতিব পাত্রগণ-কর্তৃক মিত ও হসিত প্রযুক্ত হয়, মধ্যম-প্রকৃতি-দ্বারা বিহসিত ও উপহসিত, আর অধম-প্রকৃতি-দ্বারা অপহসিত ও অতিহসিতের প্রয়োগ হইয়া থাকে।

যদি গণ্ডদেশ ঈষৎ বিকসিত (অর্থাৎ উৎফুল্ল) হয়, কটাক্ষ বেশ সৌষ্ঠবযুক্ত (অর্থাৎ—অমুগ্ধ) ভাবে প্রযুক্ত হয়, আর দন্ত লক্ষিত না হয়, তাহা হইলে তাকে বলা হয়, উত্তম-প্রকৃতির পাত্র-কর্তৃক প্রযোজ্য বীর (অর্থাৎ—মধুর) 'মিত'।

যে হাস্যে মুখ ও নয়ন উৎফুল্ল ভাব ধারণ করে, গণ্ডদেশ বিকসিত হয়, আর দন্তপঙ্ক্তি ঈষৎ লক্ষিত হয় তাহার নাম 'হসিত'। ইহার প্রয়োগও উত্তম-প্রকৃতির পাত্র-কর্তৃক হইয়া থাকে।

যে হাস্যে অক্ষি ও গণ্ডদেশ আকৃষ্ট (অর্থাৎ ঈষৎ সঙ্কুচিত) হয়, যাহা মধুর স্বন-যুক্ত ও যাহা মিত-হসিতের অনন্তর যথাকালে সমাগত (অর্থাৎ—অভিব্যক্ত) ও যাহাতে মুখরাগ উৎপন্ন হয় (অর্থাৎ—মুখ ঈষৎ রক্তাভ হইয়া থাকে), তাহার নাম 'বিহসিত' ৫।

যে হাস্যে নাসিকা উৎফুল্ল (অর্থাৎ—নাসাবন্ধ বিক্ষারিত) হয়, জিহ্বা দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করা হয়, স্বদেশ ও মস্তক নিকৃষ্ট হইয়া থাকে (অর্থাৎ—ভিতর দিকে চুকিয়া যায়), তাহার নাম 'উপহসিত'। বিহসিত ও উপহসিত মধ্যম পাত্রের দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে ৬।

যে হাস্যে অস্থানে (অর্থাৎ—অকালে) প্রযুক্ত হয়, যাহাতে নেত্র অশ্রু উদ্গত হইয়া থাকে, আর যাহাতে স্বদেশ ও মস্তক উৎকম্পিত হইতে থাকে, তাহার নাম 'অপহসিত' ৭।

যে হাস্যে নেত্র উত্তেজিত ও অশ্রুযুক্ত হয়, স্বর বিকৃষ্ট ও উত্তত ভাব ধারণ করে, আর পার্শ্বদেশ হস্ত-দ্বারা চাপিয়া ধরিতে হয়, তাহার নাম 'অতিহসিত' ৮। অপহসিত ও অতিহসিত অধম পাত্রের যোগ্য।

(৫) কৃষ্টিত অক্ষি—contracted eyes; নাট্যশাস্ত্র-মতে—বস-দৃষ্টি অষ্টবিধ, স্থায়ীভাব-দৃষ্টি অষ্টবিধ ও সঞ্চালি-ভাব-দৃষ্টি বিশতি প্রকার। কৃষ্টিত দৃষ্টি তাহার একটি ভেদ। যে দৃষ্টিতে অক্ষিপক্ষের অগ্রদেশ ঈষৎ নিকৃষ্ট, অক্ষিপট (eye-socket) ঈষৎ কৃষ্টিত ও অক্ষিতারকা সমাগ্রকণে নিকৃষ্ট, তাহার নাম 'কৃষ্টিত'-দৃষ্টি (না: শা: ৮।৭০—কাশী স: ৮।৭১ বরোদা স:)।

মূলে আছে 'কালাগত'—অভিনবগুণ অর্থ করিয়াছেন—“মিতানন্তরং ব্রহ্মনকাল ইত্যর্থঃ” (অভি: ভা:, পৃ: ৩১৬)। অভিনব আরও বলিয়াছেন—“মিতমেব স্ফূটং সসেবরূপতামেতীত্যর্থঃ” অর্থাৎ—মিত অত্র ব্যক্তিতে স্ফূট হইলে বিহসিত হইয়া থাকে।

(৬) জিহ্বাদৃষ্টি—যে দৃষ্টিতে অক্ষিপট লম্বিত ও আকৃষ্ট (অথবা—যে দৃষ্টি লম্বিতভাবাপন্ন ও যাহাতে অক্ষিপট কৃষ্টিত), যাহাতে নিরীক্ষণ ঘীরে ঘীরে তিষ্ঠাভাবে (টেন্ডাভাবে) নিষ্পাদিত হইয়া থাকে, যাহাতে দৃষ্টি নিগূঢ় ও অক্ষিতারকাও গূঢ় (গুপ্ত), তাহার নাম 'জিহ্বা' দৃষ্টি (না: শা:, বরোদা স: ৮।৭০)।

(৭) অস্থানে—অকালে, যথা—শোকাদির ক্ষেত্রে যথায় হাস্য-রসের অবসর নাই।

(৮) বিকৃষ্ট—প্রবর্ণকটু। উদ্ভত—অত্যাশ্র ও অত্যাচ।

বিভিন্ন শ্রেণীর দৃষ্ট-কাব্যে নানা কাব্যবশে উৎপন্ন যে যে হাস্য-স্থান দৃষ্ট হয়, সেই সেই স্থলে উত্তম-মধ্যম-অধম পাত্র অনুসারে এই ছয় প্রকার হাস্যের যথাযথ ভাবে প্রয়োগ কর্তব্য ৯।

মহাভি ভরত এই স্থলে স্ব-সমুপ্তিত ও পত্র-সমুপ্ত ভেদে দ্বিবিধ, উত্তম-মধ্যম-অধম ভেদে তিন প্রকার প্রকৃতির অনুযায়ী অবস্থাত্রয়-বিশিষ্ট যড়বিধ হাস্য-রসের বিবরণ সমাপ্ত করিয়াছেন।

বিশ্বনাথ সাহিত্যদর্পণে হাস্য-রসের যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহা মূলত: নাট্যশাস্ত্রের এই বিবৃতির অনুসারী। হাস্য-রসের স্থায়ী-ভাব হাস—উচ্চ বিকৃত আকার-বাক্য-বেশ-চেষ্টা প্রভৃতি হইতে ও কুহক (কাভু-কুতু) হইতে উৎপন্ন—উহার বর্ণ খেত ও দেবতা প্রমথ ১০। যাহার বিকৃত আকার-বাগ্-বেশ-চেষ্টা দেখিয়া লোকে হাস্য করে, সেই হাস্য-রসের আলম্বন-বিভাব। তাহার শারীর-চেষ্টা উদ্দীপন-বিভাব। তাহার নেত্র-সঙ্কোচন, বদনের স্ফেরভাব প্রভৃতি অল্পভাব। আর নিদা-আলম্ব-অবহিগ প্রভৃতি ব্যক্তিচারি-ভাব।

হাস্য যড়বিধ—কোষ্ঠপাত্রে মিত ও হসিত, মধ্যম পাত্রের বিহসিত ও অবহসিত, আর অধম পাত্রের অপহসিত ও অতিহসিত ১১। মিত—নয়ন ঈষৎ বিকসিত ও অধব ঈষৎ স্পন্দিত। হসিত—মিত-স্থলে দন্তপঙ্ক্তি কিঞ্চিৎ লক্ষিত। বিহসিত—মধুর স্বর-যুক্ত হাস্য। অবহসিত—শব্দ-কম্পন-সহিত হাস্য। অপহসিত—চক্ষুতে অশ্রু উদ্গম হয়—এরূপ হোঁচর হাসি। অতিহসিত—অল-বিক্ষেপ সহ বিকট অটহাস্য।

বিশ্বনাথ স্বরচিত একটি স্মৃতি দিয়াছেন—

“গুরোঃ পঞ্চ দিনারদীপ্য বোদান্তশাস্ত্রাণি দিনত্রয়ক।

অমী সমাভ্যায় চ তর্কবাদানু সমাগতা: কুজুটমিশ্রপাদা:”।

[কোন পল্লবগ্রাণী পণ্ডিতকে কুজুটমিশ্র নামে উপহাস করিয়া বলা হইতেছে—গুরুর বাক্য (অর্থাৎ প্রভাকরের মৌমাংস-মত) দিন পাঁচেক পড়িবার পর, বোদান্ত (অর্থাৎ উপনিষদ-গীতা-ব্রহ্মসূত্র-শাস্ত্রব্যতীয়াদি) তিন দিন পড়িয়া, আর তর্ক-শাস্ত্রের বাদ (অর্থাৎ—তত্ত্ব-নির্ণায়ক বিচার-পদ্ধতি) কেবল আত্মা মাত্র করিয়াই পরম-পূজনীয় কুজুটমিশ্র পণ্ডিত মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।]

সাহিত্যদর্পণের হাস্যরস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে। অতঃপর হাস্য-রস-সম্বন্ধে শারদাতনয়-রচিত ভাবপ্রকাশনের 'সিদ্ধান্ত' নিয়ে উল্লিখিত হইতেছে।

(১) হাস্যস্থান—occasion for laughter.

(১০) 'কুহক'-শব্দের অর্থ ক্রীয়া তর্কবাগীশ করিয়াছেন—

‘নর্তক্যং’। তাহার মতে ইহার মর্মার্থ—বিকৃত আকার-বাক্য-বেশ-চেষ্টা প্রভৃতি বিশিষ্ট নর্তক বা নট হইতে হাস্যরসের উৎপত্তি। তিনি আরও বলিয়াছেন—কেবল এইরূপ নর্তক কেন, বিকৃত আকার প্রভৃতির বর্ণনা-যুক্ত শ্রব্যকাব্য হইতেও হাস্য-রসের উৎপত্তি সম্ভব—“এতৎপল্লবং বিকৃতাকারাদিবিষয়কশ্রব্যকাব্যাদ্যপি”। তিনি আর একটি পাঠান্তর ধরিয়াছেন—“কৃতক্যং” ও উহার অর্থ করিয়াছেন—‘কৌতুক্যং’—‘বিকৃতাকারাদিভ্যং কৌতুক্যং’। কিন্তু অভিনবগুণ নাট্যশাস্ত্র-ব্যাখ্যা ‘কুহক’-শব্দের অর্থ করিয়াছেন—কাভু-কুতু দেওয়া।

(১১) নাট্যশাস্ত্রের ‘উপহসিত’ সাহিত্যদর্পণে ‘অবহসিত’ সমজায় রূপান্তরিত হইয়াছে।

রসের উপাদান-হেতু স্থায়ি-ভাব। হাস স্থায়ি-ভাব—হাস্যরসের উপাদান-হেতু। যে প্রীতিবশেষে চিত্তের বিকাশ দৃষ্ট হয়, তাহার নাম 'হাস'। হাস্য রস-রূপে পরিণত হইলে উহার ছয় প্রকার ভেদ হইয়া থাকে।

শূন্যের বিভাব-সমূহ ললিতভাবাপন্ন। হাস্য-রসের বিভাব ললিত নহে—ললিতাভাস। এই ললিতাভাস হাস্য-বিভাবগুলি যখন স্বীয় উৎকর্ষ-হেতুক যথাযোগ্য অল্পভাব-সঞ্চারি-ভাব-সাদৃশ্য-ভাব ও অল্পকূল অভিনয় প্রভৃতি দ্বারা হাস-স্থায়ি-ভাবকে বুদ্ধি-প্রাপ্ত করায়, তখন প্রেক্ষকগণের চৈতন্যপ্রাপ্ত অস্তঃকরণ দ্বয় রজোগুণ-সম্পৃষ্ট ও তমোগুণ-যুক্ত হইয়া যে বিকাশ (অর্থাৎ পরিণাম) প্রাপ্ত হয়, তাহাই হাস্য-রস নামে পরিজ্ঞাত হইয়া থাকে। ইহাই শারদাতনয়ের সিদ্ধান্ত।

বিষয়টি আর একটু স্পষ্ট করিয়া বুঝা প্রয়োজন। প্রত্যেক মনুষ্যের যথার্থ স্বরূপ তাঁহার আত্মা। উহা চৈতন্যমাত্র-স্বরূপ—স্বপ্রকাশ। উহার সম্পর্শে যাহা আসে তাহাই প্রকাশিত হয়। এই আত্মার সহিত প্রথম সম্পর্শে আইসে মানুষের মন বা অস্তঃকরণ। অর্থাৎ—জীবের সর্বাস্তর-ভূত তত্ত্ব হইতেছে তাঁহারই অন্তরতম অন্তর্গামী আত্মা। উহারই উপর জীবের অস্তঃকরণ (মন-বুদ্ধি-চিন্তা-অহঙ্কার), বহিঃকরণ (বহিঃক্রিয়) দেহ প্রভৃতি আশ্রিত আছে ১২। আত্মা সর্বাস্তর—তাঁহার প্রথম আবরণক বুদ্ধি। বুদ্ধি অত্যন্ত স্বচ্ছ—এ-কারণে উহা আত্মচৈতন্যের জ্যোতিতে অবভাসিত হইয়া উজ্জলভাব ধারণ করে ও অপরাপর জড়-পদার্থ-সমূহের প্রকাশে সমর্থ হয়। এইরূপে চৈতন্যপ্রাপ্ত উজ্জল বুদ্ধি প্রকাশ করে মনকে। বুদ্ধির আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া মন প্রকাশ করে ইন্দ্রিয়-সমূহকে। ইন্দ্রিয়গুলি প্রকাশ করে ভুল দেহ ও বাহ্য বিষয়-সমূহকে, বুদ্ধি মন ও ইন্দ্রিয় হৃদয় ও স্বচ্ছ বলিয়া আত্মচৈতন্য-জ্যোতির সাক্ষ্য বা পরোক্ষ প্রতিকলনে সমর্থ। কিন্তু দেহ ও বাহ্য বিষয়-সমূহ অত্যন্ত ভুল ও অস্বচ্ছ বলিয়া আর অল্প বিষয় প্রকাশে সমর্থ হয় না। অস্তঃকরণ জড় বস্তু বলিয়া জড়রূপা প্রকৃতির তিনটি গুণের (সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ) সমবায়ে গঠিত। সত্ত্ব—প্রকাশ-ধর্মক উজ্জল বুদ্ধি—জ্ঞান-বৃত্তি। রজঃ—ক্রিয়া-ধর্মক, অহরঞ্জক-বৃত্তি—

কণ্ঠ-বৃত্তি। তমঃ—মোহ-বাজক আ-বৃত্তি—অজ্ঞান-বৃত্তি। মন বা অস্তঃকরণ চৈতন্যে সর্বদাই অধিষ্ঠিত বা আশ্রিত। যখন অভিনয়-দর্শন-কালে দর্শকের মন (অর্থাৎ অস্তঃকরণ) দ্বয় রজোগুণসম্পৃষ্ট ও তমোগুণাবৃত্ত হইয়া বিশিষ্ট পরিণাম-ভা-প্রাপ্ত হয়, তখন আত্মকারিক পরিভাষায় সেই বিশিষ্ট মনঃপরিণাম বা মনোবৃত্তির নাম হয় হাস্য-রস। এক কথায়—হাস্য-রসে মনের রজোগুণ দ্বয় অভিব্যক্ত (অর্থাৎ—রজোগুণ মনকে স্পর্শ মাত্র করিয়া বর্তমান), আর তমোগুণ মনের অন্তস্তলে সূক্ষ্মরূপে অধিত ১৩।

শারদাতনয় আবার অজ্ঞাত বাস্তবিক ও নারদ-কথিত হাস্য-রসোৎপত্তি-প্রক্রিয়ার উল্লেখ করিয়াছেন। এ মতে—অহঙ্কারযুক্ত মন যখন রজোগুণ-হীন ও সত্ত্বগুণ-যুক্ত তখনই হাস্য-রসের উদ্ভব ১৪।

হাস্য-শব্দের নির্কচন করিতে গিয়া শারদাতনয় বলিয়াছেন—হস্-ধাতুর উত্তর অপ্-প্রত্যয় করিলে 'হস'-শব্দ উৎপন্ন হয়। আর হস্-ধাতুর উত্তর ঘঞ-প্রত্যয়ে 'হাস'-শব্দ সিদ্ধ হয়। 'স্বনহসার্বা' এই সূত্র অনুসারে হস্-ধাতুর উত্তর বিকল্পে অপ্ বা 'গঞ' প্রত্যয় বিহিত আছে। যেহেতু, ইচ্ছা-দ্বারা লোকের হাস্য উৎপন্ন হয়, অতএব ইহার নাম 'হাস্য' ১৫।

রসোৎপত্তি-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—কোন এক সময়ে সকল লোক দগ্ধ করিবার পর দেবদেব মহেশ্বর নিজ মহিমায় অবস্থান করিতেছিলেন। কিছু কাল পরে আনন্দ-মগ্নর নৃশ করিতে করিতে তিনি নিজ মন হইতেই বিষ্ণু ও ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিলেন। তখন বিভূরামভাগে মায়াময়ী বৈষ্ণবী শক্তি তথাকাক্ষে অবস্থান করিতে ছিলেন। দেবানিদেবের নিয়োগবশতঃ ব্রহ্মা লোকসমূহের সৃষ্টি করিয়া ভাবিলেন—'ঈশ্বরের দিব্য চবিত্র আশ্রিত ক্রিয়াকে পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিব' ? ব্রহ্মা এইরূপ ভাবিতে থাকিলে ভগবান নন্দিকেশ্বর তথায় আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে প্রয়োগ বিজ্ঞান সহ নাট্যবেদের অধ্যাপনা করিলেন ও আদেশ দিলেন—'পিতামহ ! এই নাট্যবেদোক্ত লক্ষণ অনুসারে এক একখানি রূপক (অর্থাৎ—দৃশ্যকাব্য) রচনা করিয়া আপনি নটগণকে উহাদিগের প্রয়োগ-শিক্ষা দিউন। এই সকল রূপকের অভিনয় দেখিতে দেখিতে প্রাচীন কথাসমূহ আপনাব নিকট প্রত্যক্ষবৎ প্রতিভাত হইবে'। এই বলিয়া নন্দী অন্তর্হিত হইলেন। ব্রহ্মাও 'ত্রিপুরদাশ'-নামক একখানি রূপক রচনা করিয়া নটগণকে উহার প্রয়োগ-শিক্ষা দিলেন। পূর্বে উহার অভিনয় দেখিতে দেখিতে তাঁহার চারিটি মুখ হইতে চারিটি বৃত্তি ও তৎসহ চারিটি মুখ্য রসের অভিব্যক্তি হইল। দেবদেব ও দেবীর মিলনাভিনয় দর্শনে ব্রহ্মার পূর্বমুখ হইতে

• (১২) অস্তঃকরণ—চলিত ভাষায় ইহাকেই 'মন' বলা হয়। বস্তুতঃ, মন অস্তঃকরণের একটি বিশিষ্ট রূপ মাত্র। মন—অস্তঃকরণ যখন দোনা-মনা করে—সঞ্চল-বিকল্পাশ্রয়ক। বুদ্ধি—নিশ্চয়াশ্রয়ক—ব্যবসায়িক; ব্যবসায়—স্থির নিশ্চয়। চিন্তা—মরণাশ্রয়ক। অহঙ্কার—গর্বাশ্রয়ক। করণ—ইন্দ্রিয়। সাধারণতঃ করণ বিবিধ—

(১) অস্তঃকরণ (বর্তমান-প্রসঙ্গে সাধারণভাবে 'মন' নামেই ইহার উল্লেখ করা হইবে) ও (২) বহিঃকরণ। বহিঃকরণ বিবিধ—(১) জ্ঞানেন্দ্রিয়—এটি—চক্ষুঃ, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্, ও (২) ক্রমেন্দ্রিয়—এটি—বাক্, পাণি, পাদ, পায়ু, উপস্থ। ইন্দ্রিয়গুলি হৃদয়—ইন্দ্রিয়-গোচর নহে—অতীন্দ্রিয়। অক্ষিগোলক প্রভৃতি ইন্দ্রিয় নহে—ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠান-স্থান দেহাবয়ব মাত্র। আত্মচৈতন্যই সকলের আধার—দেহ-ইন্দ্রিয়-মন-বুদ্ধি সবই আত্মাতে আশ্রিত। আবার বাহ্য-বিষয়ও ব্রহ্মচৈতন্যে অধিষ্ঠিত। ব্রহ্ম ও আত্মা একই—ইহাই বেদান্ত-সিদ্ধান্ত।

(১৩) ভাবপ্রকাশন, পৃঃ ৪৪।

(১৪) "তদ্বাদেব রজোহীনাং সসদ্বাদাস্তসম্ভবঃ"—ভাব-প্রকাশন, দ্বিতীয়াদিকার, পৃঃ ৪৭।

(১৫) "রূপপ্রত্যয়ান্তঃ শব্দোহয়ং হস ইত্যভিধীয়তে।

যএন্তো হাসশব্দন্ত দ্বয়োঃ প্রত্যয়য়োরাপি।

অত্র স্বনহসোর্বোতি বিকল্পেন বিধানতঃ।

হাস্যতেহসাবিতি যতন্তদ্বাদাস্তাত্ত্য নির্বহঃ।

বিবৃতাঙ্গবয়োহব্যভাবালঙ্কারকর্পভিঃ।

জনান হাস্যভীত্যেক তদ্বাদাস্ত্যঃ প্রকীর্তিতঃ"—

ভাবপ্রকাশন, পৃঃ ৪৮।

কৈশিকী-বৃত্তি ও তৎসম্ভূত শৃঙ্গার-রসের আবির্ভাব ঘটিল। দেবদেব-কর্তৃক ত্রিপুর-মর্দনের অভিনয়-দর্শনে তাঁহার দক্ষিণ মুখ হইতে সাত্ত্বিতী-বৃত্তি ও শুভ্রব বীৰ-রস জন্মিল। দক্ষবজ্র-বিনাশের অভিনয়-দর্শনে তাঁহার পশ্চিম মুখ হইতে আর পাঁচটি বৃত্তি ও তজ্জনিত রৌদ্র-রসের উৎপত্তি ঘটিল। প্রচুর প্রেম-কালীন সংসার-কর্ম দর্শনে নিতামতের উত্তর মুখ হইতে ভারতী-বৃত্তি-সঙ্কট বীভৎস-রসের উদ্ভব হইল। শৃঙ্গার হইতে জন্মিল হাস্য, বীর হইতে জন্মিল ভীতি, রৌদ্র হইতে ক্রোধ ও বীভৎস হইতে ভয়ানক উৎপন্ন হইল ১৬।

যখন জটাজাল-শোভিত-শীর্ষ, অভিন-ধারী, সর্প-ভূষিত অগ্নিময়-নেত্র-বিশিষ্ট, ভয়ানকরাগ-বিভূষিত-দেহ দেবদেব দেবী পার্বতীর রতি কামনা করিয়াছিলেন, তখন দেবীর ও দেবীর সখীগণের প্রচুর হাস্য জন্মিয়াছিল। এই কারণেই বলা হয়, শৃঙ্গার হইতে হাস্যের উদ্ভব ১৭।

হাস্যের বিভাবাদি বর্ণনা করিতে যাওয়া শাবদাতনয় বলিয়াছেন—বিকটাকার বেশ, বিকৃত আচরণ ও ক্রিয়া, বিকৃত বাক্য, ধৃষ্টতা, শোভ ও চাপল্য, বিকৃত অভিনয় ও বিকৃত অঙ্গাঙ্গলোকন, কুতক, অসং-প্রলাপ, দোর্ব-কখন প্রভৃতি হইতে হাস্য উৎপন্ন হয়—ইহা স্ত্রী ও নীচ-প্রকৃতিতে নজল ভাবে দৃষ্ট হয়। আশ্রয়ভেদে ইহা দ্বিবিধ—স্বাশ্রয় ও পরাশ্রয়। আবার প্রকৃতি-ভেদে ইহা বহুবিধ—(ক) বরিষ্ঠ-গণের—(১) শ্রিত ও (২) হসিত; (খ) মধ্যমগণের—(১) বিহসিত ও (২) উপহসিত; (গ) নীচগণের—(১) অপহসিত ও (২) অতি-হসিত। শ্রিত—ঈশ্বর বাকসিদ্ধ, গণ্ডদেশ, সপটাক্ষ নিবীক্ষণ, দন্তজোংরা অসঙ্কিত। হসিত—সমগ্র, গণ্ডমণ্ডল বিকসিত, আনন উৎফুল্ল ও দন্ত লক্ষ্যমাণ। বিহসিত—অক্ষি ও গণ্ডদেশ আকৃষ্ট, মুখরাগ, মধুর ধ্বনিযুক্ত। উপহসিত—ভিক্ষালোকনা, দৃষ্টি, উৎফুল্ল-নাসিকায়ুক্ত মুখ, শিবোদেশ নিকৃষ্ট ১৮। অপহসিত—অস্থানে উচ্চ হাস্য (অট্টহাস্য), নয়নে উদগতাক্ষ, অঙ্গ-শিরোদেশ-গাত্র কম্পমান। অতিহসিত—বিকৃত উভেজনাগুণ ধ্বনিযুক্ত, উদ্ধত, নয়নে অঙ্গদ উল্লস, পার্শ্বদেশ কর দ্বারা নিপীড়িত (অত্যধিক হাস্যের বেগে পার্শ্বদেশে বেদনা ভাঙ্গা যেন পার্শ্বদেশ ফাটিয়া গাইতেছে, তখন উহা চাপিরা ধাবতে হয়)। হাস্যে এক প্রেম (মূর্ছা) বাতীত

(১৬) ভাবপ্রকাশন, তৃতীয়াধিকার, পৃ: ৫৫-৫৮। ইহা পূর্বেই বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

(১৭) “জটাজিনধরো ভোগিভূষণঃ সারিলোচনঃ।
ভয়ানকরাগশ্চ যদা দেব্যা কাময়তে রতিম্।
তদা সখীনাং দেব্যাশ্চ হাসঃ সমুদভ্য়হান্।
তস্মাদ্ভ্যাসসম্পত্তিঃ শৃঙ্গারাদিত্যে কথ্যতে”।

—ভাব-প্রঃ, পৃ: ৫৭।

(১৮) শিবঃকায় ত্রয়োদশ প্রকার বলিয়া নাট্যশাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে—(১) আকম্পিত (বা অকম্পিত), (২) কম্পিত, (৩) ধূত (বা ধূত), (৪) বিধূত, (৫) পরিবাহিত, (৬) আবৃত (বা উদ্ধাহিত), (৭) অবধূত, (৮) অক্ষিত, (৯) নিকৃষ্ট, (১০) পবাবৃত্ত, (১১) উৎকম্পিত, (১২) অদোগত ও (১৩) লোলিত (নাঃ শাঃ, কাশী সং ৮।১৭—৩৬, বরোদা সং ৮।১৭—৩৯)। ইহার মধ্যে ‘নিকৃষ্টঃ শিবঃ’ বলিয়া কোন শিরঃকণ্ঠে উল্লেখ নাই।

অপর সকল সাংখ্যিকভাবেই প্রযোজ্য। হাস্যের ব্যক্তিচাৰি-ভাব—শঙ্কা ত্রুণা (লজ্জা), চপলতা, শ্রম, হানি, অপত্রুণা (নির্ভজতা), হর্ষ, প্রবোধ, অবহিগ, (স্বপ্ন, অঙ্গ, পুঙ্ক) প্রভৃতি ১৯।

বাগ্-অঙ্গ-নেপথ্য (বেশ) ভেদে হাস্য আবার ত্রিবিধ ২০। প্রহসন (অর্থাৎ—হাস্যের উৎপাদক) বাক্যকে ‘বাচিক হাস্য’ বলা হয়। মালা-আভরণ-বস্ত্রাদির বিপর্যয়ে নিক্ষেপ—‘নৈপথ্য হাস্য’। স্বভাববশতঃই হউক, আর কপটতা-পূর্বকই ‘হউক—অঙ্গসমূহের যে বিকট ভাবে অভিনয় (অর্থাৎ—বিকট অঙ্গনিক্ষেপ), উহাই ‘আঙ্গিক হাস্য’।

হাস্যের দেবতা প্রেমথবুন্দ। কারণ, হাস্যের অধিষ্ঠান বা আশ্রয় হইতেছে বিকট অভিনয়। প্রেমথগণের মধ্যে উহা অতি স্বাভাবিক। হাস্যের বর্ণ শ্বেত। কারণ, হাস্যকালে শ্বেতবর্ণ দন্তকুচি-কৌমুদীর অভিব্যক্তি হইয়া থাকে।

শাবদাতনয়ের বিবৃত হাস্য-রস প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

মন্ত্রভট্ট কাব্যপ্রকাশে হাস্যরসের স্থায়িত্ব বা হাস্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। একটি দৃষ্টান্তও দিয়াছেন; যথা—

“আকুক্ষ্য পানিমন্তুচি মম মুষ্ণু বেগা

মন্ত্রাস্তাস্য প্রতিপদ পূর্বতঃ পবিত্রে।

তারস্বরঃ (স্বনঃ) প্রথিতখংকমদাৎ প্রভারঃ

হা তা হতাত্তমমিতি যোদিত বিকৃশ্ময়া”।

[অর্থাৎ—‘বৈদিক মন্ত্রের প্রত্যেক পদ উচ্চারণে মন্ত্রপত জল-দ্বারা আমার যে মন্তক পবিত্র হইয়াছে, সেই মন্তকে উচ্চিষ্টাদি-লিপ্ত ওচুচি হস্ত সঙ্কোচ-পূর্বক বেগা প্রভার করিয়াছে ও উচ্চৈঃস্বরে উচ্চাতে খংকার প্রদান করিয়াছে—হায়! হায়! আমি মারা গেলাম’!—এই বলিয়া বিকৃশ্ময়া বোদন করিতেছেন। টীকাবারগণের মতে—এস্থলে বিকৃশ্ময়া হাস্যের আলম্বন-বিভাব; তাঁহার বোদন উদ্দীপন-বিভাব; রসের আশ্রয়ভূত পুরুষের এই বাক্যটি অল্পভাব। চাপল্যাদি ব্যক্তিচাৰি-ভাব। এই প্রসঙ্গে একটি বিচারও উদ্রিয়াছে। এই কাব্যে রতি-ভাবের আশ্রয়ভূত নায়ক-নায়িকার ত্রায় হাস্যের আশ্রয়ভূত পুরুষের সাক্ষাৎ কোন বর্ণনা নাই—তথাপি এই হাস্য-জনক দৃশ্যের দ্রষ্টা কোন পুরুষ যে বর্তমান থাকিয়া এই বর্ণনা করিতেছেন, তাহা বিভাবাদি হইতে স্পষ্ট অল্পমান করা যায়। সাহিত্যদর্শন-কারও এই কথা বলিয়া গিয়াছেন—স্বাভাব হাস্য (অর্থাৎ যিনি হাসিতেছেন—হাস্য-স্বাভাব-ভাবের আশ্রয়ভূত হাস্যকার দৃশ্যের দ্রষ্টা পুরুষ), তিনি যদি স্বয়ং সাক্ষাৎভাবে কাব্যে উপনিবদ্ধ নাও হন,

(১৯) এই পর্যন্ত অশ নাট্যশাস্ত্রেরই অনুবাদ মাত্র। কেবল স্বপ্ন-অঙ্গ-পুঙ্ক—এই তিনটিকে ব্যক্তিচাৰি না বলিয়া সাংখ্যিক বলাই সম্ভব।

(২০) অভিনয় চতুর্বিধ—(১) বাচিক, (২) আঙ্গিক, (৩) আভাষ্য (বা নৈপথ্য) ও (৪) সাংখ্যিক। আভাষ্য—বেশ-ভূষা প্রভৃতির দ্বারা যে অভিনয় হয়, (make-up, costume)। ‘নৈপথ্য’ বলিতেও বুঝায় বেশ-ভূষা। সাংখ্যিক—সর্বসম্ভূত বিকার-দ্বারা অভিনয়; সাংখ্যিক-ভাব-দ্বারাও অভিনয় প্রদর্শনীয়। সাংখ্যিক—শাবিরিক। সর্ব—শরীর।

কতি নাই : বিভাবাদির সামর্থ্যবশে তাঁহার অস্তিত্ব অনুমিত হইয়া থাকে ১১।]

বলিও কাব্যপ্রকাশ-কার এই শ্লোকটিকে হাস্য-বসের উদাহরণ বলিয়াছেন, তথাপি আমাদের মনে হয়, ইত্যাকে হাস্য-বসের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত না বলিয়া অতি নিকট উদাহরণ বলাই অধিকতর সঙ্গত। এমন কি, ইত্যাকে ব্রাড়া বা জুগুপার বাজক অশ্লীলতা-দোষের উদাহরণ বলিলেও বলা চলে।

রামচন্দ্র-গুণচন্দ্র-কৃত নাট্যদর্পণে দৃষ্ট হয়—হাস্য-বস বিকৃত আচার-জল্প-অঙ্গ-আকল্প-বিশ্রাম প্রভৃতি হইতে উদ্ভূত ; নাসাম্পন্দ, অঙ্গপাত, জঠরগ্রহণাদি ক্রিয়া দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য ২২।

(২১) "বস্ত্র হাস: স চেৎ কাপি সাক্ষাৎ নিবধ্যতে। তথাপ্যেব বিভাবাদিসামর্থ্যাদবসীয়তে (দ্রুপলভ্যতে)। অভ্যেদেন বিভাবাদিসাধারণ্যং প্রতীয়তে। সামাজিকৈকান্ততো হাস্যবসোঃ-মহুভূয়তে"।—“এবমন্তেষুপি বসেযু বোদ্ধবাম্”—(সা: দঃ, ৩য় পরি:)

(২২) বিকৃত—প্রকৃতি-(স্বভাব)-দেশ-কাল-বয়স-অবস্থা প্রভৃতির বিপরীত। জল্প—বাক্য, কথোপকথন। বিকৃতাক্ষ—যথা খঞ্জ প্রভৃতি। আকল্প—বেশ-ভূষাদি। এই প্রসঙ্গে—যুগ্মতা, চাপল্য প্রভৃতিরও সংগত কর্তব্য। বিশ্রাম—কক্ষ-নাসা-বান্দন, জ-কর্ণ-চূড়া-গ্রীবা-নর্তন, পরভাষার অন্তরঙ্গ প্রভৃতি বিটের কাব্য ; বিট—ধাঁহার সকল সম্প্রতি নিঃশেষে নষ্ট হইয়াছে, ধাঁহার কলত্রাদি বর্তমান, সেই গুণবান শূণ্য-সহায়। হাস্য-বস নাট্যদর্পণ মতেও স্ব-পর-স্বায়ী—দ্বিবিধ। নাসা-স্পন্দন—গণ্ড-স্পন্দন, ওষ্ঠ-স্পন্দন প্রভৃতিও এই প্রসঙ্গে সংগ্ৰাহ্য। অঙ্গপাত—চক্ষুর আকুল-প্রসারণ প্রভৃতি নেত্রবিকারও এই প্রসঙ্গে উল্লেখনীয়। জঠরগ্রহণ—পার্শ্বগ্রহণ-করতাল-দ্বয়-গরণ প্রভৃতিও এই প্রসঙ্গে গ্রহণীয়।

হাস্যের বড়ভেদ—(ক) জ্যেষ্ঠ-প্রকৃতির (১) স্থিত ও (২) হাস (বা হসিত) ; (খ) মধ্যপ্রকৃতির (১) বিহাস (বিহসিত) ও (২) উপহাস (উপহসিত)। (গ) নীচ (অধম) প্রকৃতির (১) অপহাস (অপহসিত) ও (২) অতিহাস (অতিহসিত)। স্থিত—অলক্ষিত-দস্ত হাস্য। হসিত—দস্ত কিঞ্চিৎ লক্ষিত। বিহসিত—যথুরস্বর-যুক্ত, জাস্যরাগ-বিশিষ্ট ও সময়প্রাপ্ত (যথাকালোপযোগী, অবসর-প্রাপ্ত—যথাস্থানে প্রযুক্ত)। উপহসিত—স্বক ও শিরোদেশে যে হাস্যে কম্পমান। অপহসিত—অনবসর-প্রাপ্ত (অর্থাৎ হাস্যের অবসর না থাকিলেও যে হাস্য উদ্গত হয়—অস্থানে হাস্যের উদগম), অঙ্গপূর্ণ নেত্র, উৎকম্পিত স্বক ও শিরোদেশ। অতিহসিত—উভয় পার্শ্ব হস্ত-দ্বারা নিপীড়িত, উদ্ধত, বিকৃষ্ট-স্বর-বিশিষ্ট ২৩।

এই হাস্য-বস প্রায় পামর-প্রকৃতিক ও অধম-প্রকৃতিক পাত্রের বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়। অধম-প্রকৃতি বলিতে নাট্যদর্পণকার-ধর জ্ঞী প্রকৃতি বুঝিয়াছেন। কারণ, তাঁহাদের মতে জ্ঞীগণ পুরুষাপেক্ষা অধম-প্রকৃতিক ২৪।

নাট্যদর্পণের হাস্য-বস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(২৩) এ-অংশে নাট্যশাস্ত্রের সচিত্র নাট্যদর্পণের বিশেষ পার্থক্য নাই।

(২৪) "অয়ং চ হাস্যো রসঃ...বাভল্যেনাধমপ্রকৃতে পামর-প্রায়ে ভবতি। স্ববর্ণাপেক্ষা চ ত্রিযাঃ প্রাধায়েহপি পুরুষপেক্ষা-ধর্মতবেতি তস্মাপি"—নাট্যদর্পণ, বরোদা সং, পৃ: ১৬৭।

সত্য ও জীবন

সত্যের তরে প্রাণ দিলে তাহা
হয় না ক' নিফল,
সত্য ইহা কি? হয়ত বা ইহা
কবির বচন-ছল!
গুণো দেশগুরু, এই দ্বিধা শুধু
ক'রে দাঁও নিরসন,
প্রাণের মমতা রাখিব না আর
করিব মৃত্যুপণ।

শ্রীকালিদাস রায়।

আমি সেই কবি

যুগে যুগে রচি আমি যৌবনের প্রেমের প্রলাপ
বাঁশরীর রন্ধে রন্ধে ভরি নিয়া সঙ্গীতের তাপ
আকুল বেদনা-ভরে। মুক্ত-পক্ষ পাখী উদাসীন
তুলিয়া মর্ম্মরধনি দিগন্তের সীমান্তে বিলীন
লীলাছন্দে। চোখের আকাশে মোর বিস্তৃত স্বপন
তন্ত্রাচ্ছন্ন দিনান্তের সন্ধ্যাগামী বকের মতন
চেয়ে আছে লায়লীর নিম্পলক কালো আঁখিতারা,
হুনিয়ার বালুচরে চলি আমি দ্বিধা-দ্বন্দ্বহার।

শেলী দত্ত।

এই পৃথিবী

[উপভাস]

১৫

এক মাসে মহেন্দ্রের অস্থখ সারিল না ; আরো ক'টা উপসর্গ লইয়া এমন বীকা পথ ধরিল যে, ভয়ে-ভাবনায় স্ত্রীভাষিণীর অন্তরাছা শুকাইয়া উঠিল !

এবং বাড়ীতে এই বিপদ্যের মধ্যে দিলুর এগজামিন শেষ হইল ।

বাড়ী আসিয়া সে ডাকিল—মা...

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । স্ত্রীভাষিণী বসিয়া বেদানার রস চাঁকিতে-ছিল । দিলুর এই আহ্বানের অর্থ স্ত্রীভাষিণী যা' বুঝিল, তার বুকখানা ধড়াশু করিয়া উঠিল ! সে চাহিল দিলুর পানে ।

দিলু বলিল—বাবার অস্থখ তো কিছুতে সারছে না ! এখানে এসে উপকার হলো কৈ ?

নিখাস ফেলিয়া স্ত্রীভাষিণী কহিল—কি যে করি ! আমার মাথায় কিছু আসছে না দিলু !

দিলু বলিল—আর কোথাও তাওয়া বদলাবার ব্যবস্থা করলে হয় না ?

স্ত্রীভাষিণী বলিল—বলেছিলুম, উনি বলেন, তাতে খরচ কত ! তাছাড়া উনি ভারী আকুল হয়ে পড়েছেন । বলেন, এবারে ছুটি নিলে হয়তো অর্ধেক মাইনে দেবে !

চোখের সামনে অকূল সমুদ্র...দিলুব আকুলতা বাড়িল অনেকখানি ।

স্ত্রীভাষিণী বলিল—ও-বাড়ীর দিদি বলছিলেন, সপ্তসঙ্গ বাবুর বাড়ী আছে পুরীতে...বলছিলেন, তোমার এগজামিন চুকলে পুরীতে বাবার কথা ! বাড়ী-ভাড়া লাগবে না ।

দিলু বলিল—তাহলে দেৱী করো না মা ! আমি বলি, পুরীতেই চলে । সেখানকার হাওয়ায় ওজোন আছে । বাবা নিশ্চয় সে-হাওয়ার সেরে উঠবেন ।

স্ত্রীভাষিণী বলিল—ওঁকে বলি । আজো বিকেলে দিদি এসে বার-বার বললেন, দিলুর এগজামিন শেষ হয়েছে—দেৱী করো না বো, পুরীতে নিয়ে যাও !

দিলু বলিল—সপ্তসঙ্গ বাবু এখানে আছেন ?

স্ত্রীভাষিণী বলিল—না ।

—তবে ?

স্ত্রীভাষিণী বলিল,—দিদি বললেন, তার জন্ত ভাবনা নেই । দিদি যা ঠিক করে দেবেন, সপ্তসঙ্গ বাবু তাতে অমত করবেন না...করবার লোক তিনি নন ।

দিলু বলিল—তাহলে আজই বাবাকে বলে রাজী করাও মা...কিন্তু টাকার জোগাড় ?

নিখাস ফেলিয়া বলিল—নগদ তেমন নেই । গায়ে গহনা আছে তো আমার !

দিলু কোনো জবাব দিল না...নিরুপায় হতাশ দৃষ্টিতে মায়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল ।

বেদানার রসটুকু মহেন্দ্রকে খাওয়াইয়া স্ত্রীভাষিণী কথা তুলিল । বলিল—তোমার ছেলে ভারী অস্থির হয়েছে গো...বলছে, পুরীতে যখন

বাড়ী পাওয়া যাচ্ছে, দেৱী না করে তোমাকে ও সেইখানে নিয়ে যেতে চায় !

মহেন্দ্র বলিল—পাগল হয়েছে ! সে কি সহ্য টাকার খেলা, স্ত্রীভা ! তোমাদের শেষে ধনে-প্রাণে মেরে রেখে যাবো, বলতে চাও ?

স্ত্রীভাষিণীর বৃকে যে-জায়গায় সব চেয়ে বেশী বেদনা, একথা সে বেদনার উপর বড় জোরে আঘাত করিল । স্ত্রীভাষিণী বলিল—কি যে বলো ! এক কথা বলে বুঝি খুব আনন্দ পাও ?

মহেন্দ্র বলিল—আনন্দ কতখানি, তুমি বুঝবে না স্ত্রীভা ! আমার জন্ত তোমরা যে-উদ্বেগ ভোগ করছো, তোমাদের সে-উদ্বেগের চেয়ে আমার উদ্বেগ কত বেশী...

আবেগে মহেন্দ্রর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল ।

স্ত্রীভাষিণীর মুখে কথা নাই । মলিন দৃষ্টিতে স্বামীর পানে সে চাহিয়া রহিল...নিঃশব্দে ।

মহেন্দ্র বলিল—দেহের কোথায় কল এমন বিগড়ে গেল যে, কিছুতে আর সারতে চায় না ! শুয়ে শুয়ে তাই ভাবছি, কতখানি আশা নিয়ে দেশ ছেড়ে এখানে এলুম—সব মিথ্যা হয়ে যাবে ?

মহেন্দ্রর স্বয় গাঢ় । স্ত্রীভাষিণী শিররিয়া উঠিল । বলিল—না, না, কেন মিথ্যা হবে ! ভোগ বলে একটা কথা আছে—গ্রহ খাণ্ডপ হলে ভোগান্তির শেষ থাকে না । ও-বাড়ীর দিদি আজ বলছিলেন, তোমার কোণ্ঠী থাকে যদি, ওঁকে দিতে ! ওঁর জানা লোক আছেন, ভালো জ্যোতিষী...সেই জ্যোতিষীকে উনি এক বার দেখাতে চান ! কোনো গ্রহ যদি বিরূপ থাকে, তাহলে সে বিরূপতা কাটাবার জন্ত শাস্তি-স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা করবেন উনি ।

মহেন্দ্র হাসিল—মলিন হাসি ! বলিল—দিয়ো কোণ্ঠী...ডাক্তারের চিকিৎসায় কিছু হচ্ছে না যখন, তখনো, তোমার শাস্তি-স্বস্ত্যয়নে যদি আমাকে সারাতে পারে !

পরের দিন গৌরী ঠাকুরাণী আসিলেন...বেলা তখন পাঁচটা । বলিলেন,—কাল দোল । ছেলেরা হু'বেলা আমার ওখানে থাকে—ও তোমার খাবার পাটিয়ে দেবো । বাড়ীতে রান্নাবান্না করো না । সন্ধ্যার পর তুমি এক বার গিয়ে ঠাকুর দেখে এসো...

তার পর তিনি মহেন্দ্রকে ধরিয়া বলিলেন—অমত করো না ভাই...পুরীতে বাবার ব্যবস্থা করো । আমি বুঝি, কোথায় বাধছে । কিন্তু সে-বাধা' মানলে তো চলবে না ! এগুলির মুখ চেয়ে সেরে উঠতে হবে...কাজ-কর্ম করে পয়সাও রোজগার করতে হবে । আমার কথা শোনো, এ ঘৃস্বেস্বর সমুদ্রের বাতাস গায়ে একবার লাগলেই সেরে যাবে !

মহেন্দ্র বলিল,—ভাবি, কুলি-মজুরের মতো যে-নাশুখ দিন আনে দিন খায়, এ-রোগ ভগবানু তাকে কেন দিলেন !

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—কেন দিলেন, তা যদি আমার বুঝবে, তাহলে আর ভাবনা কি ছিল ?...পরীক্ষা ! সংসারে থাকতে হলে মানুষকে কত রকমের পরীক্ষা দিতে হয় ! কিন্তু ও-সব কথা নয় ।

আমি বলি, দিলুব এগজামিন হয়ে গেল, ভালো দিন দেখে চটপট বেরিয়ে পড়ে। পুরীর বাড়ীতে আছে স্ববল। বাড়ী-ঘর দেখে। খুব ভালো লোক সে। দেখাশুনা করবে, তোমাদের কোনো কষ্ট হবে না। সাত দিনেই উপকার বোধ করবে। সুপ্রসন্নর একবার হয়েছিল এমন অর—কিছুতে ছাড়ে না। ডাক্তার-বন্ধি এলে দিয়েছিল! অস্থিসার দেখ! শেষে পুরীতে নিয়ে গেলুম। এক-মাসে অস্থি সেরে গেল,—আর চেহারা যা হলো! আমার ও দেখা, বুঝলে ভাই, আমার কথায় ‘না’ বলা না।

মহেন্দ্র বলিল—অসম্ভব দিদি! আপনি তো বোঝেন, আবার ছুটি নিলে চাকরি না গেলেও মাইনে কমে যাবে! তাতে...

বাধা দিয়া গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—শরীর যদি না থাকে, চাকরি কে করবে, শুনি? টাকার জন্ত তোমাকে ভাবতে হবে না। আমার কাছ থেকে ধার নিয়ে। তার পর সেরে চাকরি করে আন্তে-আন্তে শুধে দিয়ে।

মহেন্দ্র একথার জবাব দিল না; চুপ করিয়া রহিল। মন বলিতেছিল, স্ত্রী-পুত্র...তাদের ভবিষ্যৎ...

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—আমি কোনো আপত্তি নুনবো না। আমায় যদি সত্যি দিদি বলে ভাবো, তাহলে আপত্তি করবে না তুমি! এ শরীরে চাকরি করতে পারবে না,—ছুটি তোমাকে—নিতেই হবে। এখানে পড়ে থাকলেও মাইনে কমবে!... শুনে শুনে ভুগে এদের সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থাও করতে পারবে না বখন, তখন এ ছাড়া অন্য উপায় কি আছে বলা ভাই!

মহেন্দ্র বলিল—আচ্ছা, আপনার কথাই নুনবো। দেখি, যতক্ষণ খাস, ততক্ষণ আশ!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—এই তো লক্ষ্মী ভাইয়ের মতো কথা! কালই আমি ভালো দিন দেখিয়ে রাখবো...আর স্ববলকে চিঠি লিখে দেবো, পুরীর বাড়ী সাফ-সুতরো করে রাখবার জন্ত।

গৌরী ঠাকুরাণী আসিলেন স্ত্রীভাষিণীর কাছে। হুঁচোখে অধীর প্রশ্ন...স্ত্রীভাষিণী চাহিল গৌরী ঠাকুরাণীর পানে।

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—বলে এলুম পুরী যাবার কথা! রাজী হয়েছেন। ভালো দিন দেখিয়ে আমিই পাঠাবার ব্যবস্থা করবো। টাকার জন্ত ভেবো না। আমি দেবো টাকা।

স্ত্রীভাষিণীর চোখের দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা, না, কি...স্ত্রীভাষিণীর মুখে কথা ফুটিল না!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—টাকা যদি মানুষের কাজে না লাগলো, তাহলে সে টাকার কি দাম? কাজে লাগবে না, শুধু জমানো থাকবে, এই যদি—তাহলে টাকার বদলে হুড়ি-পাথর জমালেও চলে। হুঁয়েরই ভুল্য-মূল্য! তাছাড়া নিতে বলছি না তো! তোমার দরকার, ধার নাও। তার পর দিন পেলে শুধে দিয়ে।...ভাবছো কি আমার পানে চেয়ে?

স্ত্রীভাষিণী বলিল—ভাবছি, আর-জন্মে আপনি সত্যি আমার দিদি ছিলেন!

হাসিয়া গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—ও, এ-জন্মে দিদি নই? বটে!

১৬

পুরী যাওয়ার বাধা পড়িল। দোলের পর মহেন্দ্রর অর বাড়িল। ডাক্তার বলিলেন—এত-অরে টোপে যাওয়া উচিত হবে না!

মহেন্দ্র বলিল—সত্যি কথা বলবেন ডাক্তার বাবু?

ডাক্তার বলিলেন,—বলুন, কি জিজ্ঞাসা করবেন?

মহেন্দ্র বলিল—যে ভয় করছি, তাই?

—তার মানে?

—সেই পী-এচ-টি-এচ-আই-এস-আই-এস?

নিখাস চাপিয়া ডাক্তার বলিলেন—লাহুসে তেমন লক্ষণ তো পাচ্ছি না!

মহেন্দ্র বলিল,—যখন পাবেন, তখন আমার কিছুই আর থাকবে না, বোধ হয়!

ডাক্তার বলিলেন—না, না, সে ভয় করবেন না!

মহেন্দ্র বলিল,—ভরসাও যে এতটুকু পাচ্ছি না। এ ভয় রোগকে নয়, মৃত্যুকে নয়, ডাক্তার বাবু! এ ভয় আমার...আমি চলে গেলে যারা থাকবে, তাদের জন্ত। ছেলেদের মানুষ করতে পারলুম না! সংস্থান বলতে কিছুই নেই। এই বিদেশ...

ডাক্তার বলিলেন—শরীরে একটু বল পেলে পুরী পাঠিয়ে দেবো আপনাকে। সেরে উঠবেন নিশ্চয়। এর চেয়েও কত শক্ত কেস্ সারছে...

মহেন্দ্র একটা নিখাস ফেলিল, বলিল—তাই থেকেই বুঝন আমার দুর্ভাগ্য কত বেশী! মাইনে ওদিকে কমলো! নাম কেটে জার্নি...সইটুকু ছাড়া আর কোনো দিকেই স্ত্রীভাষি দেখছি না!

এ কথার উত্তর ডাক্তার কি দিবেন? ডাক্তার উত্তর দিলেন না; যথার্থি ব্যবস্থা দিয়া চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার সময় স্ত্রীভাষিণীর সহিত মহেন্দ্রর কথা হইতেছিল। মহেন্দ্র বলিল—ডাক্তারের কথা মানো স্ত্রী, পুরীতেই নিয়ে চলো। এখানে পড়ে শুধু ভুগছি! এ রোগভোগে আমার মন কি আন্তে ভরে আছে!

স্ত্রীভাষিণী বলিল—এখানে তবু হু'-এক জন আত্মীয়-বন্ধু আছেন! পুরীতে গিয়ে যদি বাড়ে? ভাই ভাবছি...

মহেন্দ্র বলিল—কিন্তু তুমি কি করে এ পরিচর্যা চালাবে, ভেবে আমি দিশা পাচ্ছি না! ওঁরা যে-সেব-ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা করছেন, সে ব্যবস্থা চলে বড় লোকের ঘরে...বার অজস্র টাকা! আমার মতো অবস্থার মানুষ...

স্ত্রীভাষিণী বলিল—চলছে তো যাহোক করে! তাছাড়া ও সব কথা তুমি কেন ভাবো? মানুষের যা করা কর্তব্য, করতে হবে তো!

মহেন্দ্র বলিল—রোগের জন্ত আমার ভাবনা নয়! ভাবনা, আমার এ রোগে তোমার সেবা-পরিচর্যা এই বাহুল্য...কি দিয়ে এ-ব্যবস্থা তুমি করছো? তোমাকে এ সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করতে আমার ভয় করে কতখানি!

'স্ত্রীভাষিণী এ কথার জবাব দিল না। এ কথার জবাব নাই! মহেন্দ্র আবার কি বলিতে বাইতেছিল, বলা হইল না, দিলু আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

মাঘের কাছে আসিয়া মাঘের হাতে পনেরোটি টাকা দিয়া দিলু বলিল—আমার মাইনে।

কথাটা মহেন্দ্র শুনিল, বলিল—মাইনে!..

সুভাষিণী বলিল—এক-মাস ও ছেলে পড়াচ্ছে। পনেরো টাকা করে তারা দেবে, বলেছে।

মহেন্দ্রর বুকখানা ধক্ করিয়া উঠিল। মহেন্দ্র বলিল—ভগবান কোনো দিকে আর কিছু বাকি রাখলেন না! ছেলের রোজগারও দেখিয়ে দিলেন যাবার আগে!

সুভাষিণী কহিল—এ আবার কি কথা! 'ছেলে খুশী-মনে রোজগারের টাকা' এনে দাঁড়ালো...এ-কথা ওর বুক পাথরের মতো বাস্তবে না?

মহেন্দ্র বলিল—আমার বুক এতে পাথর হয়ে গেল যে!

সুভাষিণী বলিল—কি দুঃখে পাথর হবে? সংসারে টাকার দরকার। ছেলের এগজামিন শেষ হয়েছে...এখন পড়াশুনা নেই। ভাস-পাশা না খেলে, ভট্টোপাটি না করে ও যদি ছুটি ছেলে পড়িয়ে টাকা আনে? সংসারের সাশ্রয় করে? তাতে তোমার বুক পাথর হবে কি দুঃখে! না, মন-খারাপ করো না। তোমার মাইনে কমছে... ভগবান এক দিক থেকে যদি খানিকটা স্রাস্তা করেন, তাঁর সে অল্পগ্রহ মাধ্যম তুলে নাও।

মহেন্দ্র বলিল—তাই নিলুম! তাঁর অল্পগ্রহ-নিগ্রহ সবই মাথায় নিয়েছি সুভা...শুধু আজ নয়, চিৎদিন!

সুভাষিণী এ-কথার ভাবাব দিল না, দিলুব পানে চাছিল, বলিল—কাল সকালে ওর মিকশচারটা আনতে হবে দিলু। এক দাগ বাকী আছে। আজ বাত্রে খাবেন। তার পর কাল সকালে...

দিলু বলিল—কাল সকালে শিশি দিয়ে...ওষুধ নিয়ে আসবো।

সুভাষিণী বলিল—এখন তুমি যাও দিলু, নীলুব কি পড়া বলে দিতে হবে না কি!

—বাই...বলিয়া দিলু চলিয়া গেল।

রাত্রি আটটা। পথের গ্রেটে মোজাধিক দেখিয়া মহেন্দ্র বলিল—ছেলের রোজগারের টাকা ভেঙ্গে আমায় পথ্য খাওয়াচ্ছ আমাকে...ওদের পেটে কিছু পড়লো না নিশ্চয়!

সুভাষিণী বলিল—তার মানে?

মহেন্দ্র বলিল—মানে, ওর টাকায় আমার জন্ত এলো মোজাধিক! এদেশে এর নাম কি সামান্য পয়সা! আমাদের মতো গরীব-গৃহস্থের ঘরে বোড়া-রোগ এনে দিয়ে ভগবান কি তামাসাই না দেখছেন!

সুভাষিণী কহিল—ভয় নেই, এ ফল কেনা হয়নি! যে-বাড়ীতে পড়ায়, তারা দিলুকে খুব ভালোবাসে, যত্ন করে...রোজ ওকে জলখাবার দেয়! কলকাতা থেকে ওঁদের কে কুটুম এসেছেন। তিনি মোজাধিক, আপেল, নাশপাতি নিয়ে এসেছেন। দিলুকে তাই খেতে দিয়েছিলেন। ও খায়নি। জোর করে ওর হাতে তাঁরা গুজে দিয়েছেন একটি আপেল, দু'টি মোজাধিক, চারটে নাশপাতি, কিছু খেজুর আর মেওয়া। দিলু বললে, মোজাধিক তোমার পক্ষে খুব উপকারী হবে, তাই...

মহেন্দ্র বলিল—ওদের দেছ?

—দিয়েছি গো!...আখখানা কেটে ওদের তিন ভাইকে দিয়েছি... আর এই আখখানা এনেছি তোমার জন্ত!

মহেন্দ্রর বুক ঠেলিয়া সজিত এক-রাশ অক্ষর আসিয়া চোখের পিছনে দাঁড়াইল। রোগগুণ্ড কণ্ঠ সে অক্ষর বাশ্পে আত্ম হইয়া

উঠিল। বাশ্পাত্ম স্বরে মহেন্দ্র কহিল,—চলকে এমন মায়া করে তুলছো সুভা! এর চেয়ে বড় সম্পদ আর কি আছে! ভগবান তোমাদের মঙ্গল করবেন!

সুভাষিণীর বুক ঢুলিয়া গিল! গ্লানির ভারে মহেন্দ্র এখন যে-সব কথা বলে, সে-কথার এত-খণ্ড যে, বুকখানা তাহাতে হিঁড়িয়া কত-বিক্ষত হয়! কোনো মতে আত্মসংবরণ করিয়া সুভাষিণী বলিল,—শুনে শুনে মল্লটাই যদি তুমি এমন করে ভাবো, তাহলে আমরা দাঁড়াবো কিসের জোরে, বলতে পারো? দিলু...বেচারী! শুকনো মুখ করে আমায় বললে,—তিনি যদি এমন চতুর্শাস্ত্র হয়ে পড়েন...

কথা শেষ হইল না! পাজাডব মতো যে বিপাটি ভয়-ভাবনা বুকুর উপরে খাড়া আছে, সে ভয়-ভাবনা তাকে যেন চাপিয়া ধরিল! সে-চাপে নিশ্বাস বন্ধ হইবার জো!

রাত্রি দশটা। সুভাষিণীকে তাড়া দিয়া মহেন্দ্র খাইতে পাঠাইয়াছে, দিলু আসিয়া বলিল মহেন্দ্রর বিছানায়। সে বাপের পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছিল।

মহেন্দ্র ডাকিল—দিলু...

দিলু বলিল—বাবা...

মহেন্দ্র বলিল—নীলু শুয়েছে?

—হ্যাঁ।

—তুমি?

দিলু বলিল—আপনি ঘুমোলে আমি শুতে যাবো।

—রাত হয়েছে। শোওগে দিলু।

—মা আসুন। আমার গুম পায়নি। এগারোটা পর্যন্ত আমি পড়ি, তার পর শুতে যাই।

—আজ পড়বে না?

—পড়বো'খন!

মহেন্দ্র আর কোনো কথা বলিল না। দিলু বাপের পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

পাঁচ মিনিট...দশ মিনিট...পনেরো মিনিট কাটিল।

দিলু বলিল—ঘুম পাচ্ছে না?

—না।

দিলু বলিল—নিশ্চয় অনেক কথা ভাবছেন!

মহেন্দ্র বলিল—অনেক কথা নয় দিলু, শুধু একটা কথা ভাবছি! সে কথা তোমাকে বলা দরকার মনে হচ্ছে। তুমি দুঃখ করো না! বয়সে ছেলে-মায়া হলেও তোমার মন, তোমার বুদ্ধি সাধারণ ছেলেদের মতো ছোট নয়। তাই তোমাকে সে-কথা বলা উচিত মনে করছি।

দিলু কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। বুঝিল, মহেন্দ্র এমন কথা বলিবে, যে-কথা কাঁটার মতো দিলুর বুক বাজিবে!

মহেন্দ্র বলিল—তুমি যে এই টুইশনি-চাকরি করছো...আমার এতে খুবই বেজাছে! এ-বয়সে সংসার নিয়ে দুঃখ-দুর্ভাবনা করবার কথা তোমার নয়, দিলু! না, দুঃখ করো না, তোমার বয়সে যে-ছেলেকে সংসারে সাশ্রয় হবে বলে চাকার করতে বেরুতে হয়, সে ছেলের যে-বাপ, তার দুর্ভাগ্য কতখানি, তা আমি বুঝি, দিলু!...ভব এতে সাহায্যও পাচ্ছি!

এই পর্যন্ত বলিয়া নিখাস ফেলিয়া মহেন্দ্র চূপ করিল। দিল্লুর মাথার মধ্যে এক-রাশ সয়ীস্থপ যেন কিলবিল করিতে লাগিল। বাহিরে জমাট শুকত। সে শুকত। চিরিয়া থাকিয়া-থাকিয়া দূরে একটা কুকুর ডাকিতেছে।

মহেন্দ্র আবার বলিল—সব-সময়ে সংপথে থেকো। যা সত্য আর ভায় বলে বুঝবে, তার পক্ষ কখনো ত্যাগ করবে না। ভায় আর সত্য রক্ষা করিতে যদি গুরুজন বা প্রিয়জনের মনে ব্যথা লাগে, তাতেও কখনো কাতর হয়ো না। পরের অমুগ্রহের উপর কখনো নির্ভর রেখো না। কারো কুপাপ্রার্থী হয়ো না জীবনে। নিজের শক্তির উপর নির্ভর করবে চিরকাল। ভিক্ষায় বা পরের কুপায় যে রাজ্য-সম্পদ ভোগ করে, তার চেয়ে যে কুলি নিজের সামর্থ্যে মোট বয়ে দিনাসিপাত করে মানুষ-হিসাবে সে অনেক বড়।

এ কথায় কিসেব আভাস, দিল্লু বুকিল। ব্যথার নিখাসে দিল্লুর বুক যেন ফাটিয়া যাইবে! সে বলিল,—এ সব কথা আমাকে বলতে হবে না বাবা। আপনাকে দেখে আমি জেনেছি, মানুষ কাকে বলে—মানুষ হতে হলে—

মহেন্দ্র বলিল—তবু বলে বাখি দিল্লু। ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার হিসাবই আমার বুঝে নিতে শিখেছি। কিন্তু পাশ করলেই কেউ মানুষ হয় না! কি করলে মানুষ হয়, ছেলেমেয়েদের তা কখনো আমরা বলে দিই না। তাই—

আঁচলে ভিজা হাত মুছিতে মুছিতে সুভাষিণী আসিল ঘরে। দিল্লু নিখাস ফেলিয়া বাঁচিল।

সুভাষিণী কহিল—কিসের গল্প হচ্ছে তোমাদের?

মহেন্দ্র বলিল—দিল্লুকে বলছি, কি ভাবে চলবে! মা-বাপ কারো চিরদিন বাঁচেন না তো!

সুভাষিণী রাগ করিল, বলিল—ও সব তত্ত্ব-উপদেশ শোনবার বয়স তোমার ছেলের এখনো হয়নি!...তুই যা দিল্লু, শুগে যা!

মায়ের কথায় দিল্লু উঠিয়া গেল। গেল টলিতে টলিতে...কেমন আচ্ছন্নের মতো।

১৭

আরো এক মাস পরের কথা...

মহেন্দ্রব শরীর আরো ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সারা বাড়ী ঘিরিয়া দারুণ অশান্তি-দুঃস্বপ্নের ছায়া!

গৌরী ঠাকুরাণী ক'দিন এইখানেই বাস করিতেছেন। সকালে উঠিয়া বাড়ী যান। ছেলেরা তাঁর ওখানে খাওয়া-দাওয়া করিতেছে। সুভাষিণীর জন্ত নিজের হাতে তিনি ভাত বাড়িয়া আনেন। তাঁর মনেও আশার শেষ রশ্মিটুকু নিব-নিব হইতেছে!

সে দিন তিনি আসিয়া বন্ধার দিয়া বলিলেন—মানুষ, না, পিশাচ! দেখা হয়েছিল তোমাদের ঐ কামিখো-সাহেবের সঙ্গে। বললুম, তোমার না আপন-জন? তার এই অসুখ! বলে, যমে-মানুষে টানাটানি, আর তুমি সাহেবিয়ানা করছো। বললুম, তুমি না যাও, তোমার স্বী...তার তো ভাই হয়! হু'জনে একসঙ্গে মানুষ হয়েছে! তিনি এক বার খোঁজ নিতে পারেন না?

রাগের ঝোঁকে তিনি অনেক কথা বলিলেন। তার পর সে ঝোঁক কমিলে তিনি বলিলেন। বসিয়া বলিলেন—ডাক্তারকেও আজ ডাকিয়ে

পাঠিয়েছিলুম। পরসার চাকর বৈ তো নয়! স্ত্রেশ্বরর পরমা আছে... তার দিদি আমি...ডাকতেই এসেছিল। বললুম, আমরা ডাক্তার নই, আমরা বুঝি রোগ শস্ত—আর তুমি ডাক্তারী-পাশ করে মাইনে নিয়ে চাকরি করছো—শিসি-শিসি ওষুধই খাওয়াছো, অসুখ কমছে না, রোগীর দুধ পাত হয়ে যাচ্ছে, তার কোনো ব্যবস্থা নেই? কেউ ওদের দেখবার নেই...কেউ কিছু বলে না, তাই, বটে? তাতে আমতা-আমতা করে বললে, কলকাতার মতো! এখানে ব্যবস্থা তো নেই, কাজেই!...আমি ছাড়িনি তবু। বললুম, এখানকার বড় বড় চাকুরে যারা, যাদের হাতে চাকরির বল-কাঠি, তাদের জীবনেরই দাম আছে, ভাবো? আর এ-সব লোকের জীবনের কোনো দাম নেই যে, শুধু ওষুধ দিয়ে দায়ে খালাশ হচ্ছে!

গৌরী ঠাকুরাণী আবার চূপ করিলেন। তার পর দম লইয়া আবার বলিলেন—স্ত্রেশ্বরকে আমি চিঠি লিখেছি। এক বার আসতে বলেছি! তাকে এখানকার কথা লিখেছি। লিখেছি, আমরা মেয়েমানুষ... কিছু বুঝতে পারছি না। একবার সে যদি আসে, ভালো রকম বিধি-ব্যবস্থা করি!...এ ডাক্তারের উপর আমার এতটুকু বিশ্বাস নেই। এমন করে রোগীকে ওর হাতে আর ফেলে রাখা চলে না! বড়-চাকুরেদের বাড়ীতে অসুখ হলে পৃথিবী মাথায় করে নাচতে থাকে... দেখেছি তো! আর এখানে শুধু ঠেকো দিচ্ছেন! মাইনের চাকর এ-সব হস্তভাগা...মানুষের চামড়াখানাই শুধু যে গায়ে আছে!

ভয়ে-ভাবনায় সুভাষিণীর মন যেন পাথর হইয়া আছে! গৌরী ঠাকুরাণীর একথায় সে-পাথর ফুঁড়িয়া অজ্ঞ একেবারে উত্তল হইয়া উঠিল!

নিখাস ফেলিয়া সুভাষিণী বলিল—কি করে আমার দিন কাটছে দিদি, ভগবান্ জানেন! এত দিন তাঁকে যখনি ডেকেছি, তিনি মুখ তুলে চেয়েছেন। এবারে কি এমন অপরাধ কবেছি যে, তাঁর দয়া হচ্ছে না!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন—তুমি মন থারাপ করো না বো! তোমার মনের জোরের উপরই রোগীর জীবন!...সাবিজীর কথা শুনে-ছিলুম...এখানে এক জন কথক এসেছিলেন...তিনি বলেছিলেন, সাবিজীর মনের জোরই সত্যবান্ বেঁচেছিলেন। যমের কাছ থেকে বর পাওয়া...ও সব বানানো গল্প! সত্যবানকে ক্ষিরে পাওয়ার আসল মানে তিনি বেশ মিষ্টি করে বুঝিয়ে বলেছিলেন, সাবিজী মনের জোরে সেবা করেছিলেন...মনকে তিনি শক্ত করে বুঝিয়েছিলেন যে, না, সত্যবানের মৃত্যু হতে পারে না! তাঁর সেই মনের জোর আর সেবার জোর...তাতেই সত্যবান্ বেঁচে উঠেছিলেন!

একাত্ম মনে সুভাষিণী এ কথা শুনি। ভাবিল, তার নিষ্ঠা কি সাবিজীর নিষ্ঠার চেয়ে কম? তার ভালোবাসাও সাবিজীর ভালোবাসার চেয়ে এক-তিল কম নয়! তবু সুভাষিণী মনে জোর পায় না কেন? মহেন্দ্রর জন্ত সুভাষিণী কি না করিতে পারে? সাবিজী ছুটিয়েছিলেন যমকে ভয় না করিয়া যমের পিছনে বৈতরণীর পারে...সুভাষিণী সে-পার ছাড়িয়া দূরে...আরো...আরো...আরো দূরে ছুটিতে পারে, মহেন্দ্র যদি তাহাতে বাঁচিয়া ওঠে!

গৌরী ঠাকুরাণী বলিলেন,—আমাদের শিবনাথকে বলেছি, কাল সে পার্বতীপুর গিয়ে সেখান থেকে সিভিল-সার্জনকে একবার নিয়ে আসবে। তুমি ভেবো না বো...এক বার দেখি, আমরা যা পারি!

তার পর স্প্রেসর আশ্রয়! বিনা-চিকিৎসায় এভাবে একটা প্রাণ...
যেতে পারে না...যাবে না!

নিখাসের বাষ্পে কথা শেষ হইল না।

তার পর কিছু বাকী রহিল না। পার্বতীপুর হইতে সিভিল-সার্জন
আসিলেন। রোগী দেখিয়া যোগ পরীক্ষা করিয়া তিনি যে-কথা
বলিলেন, শুনিয়া গৌরী ঠাকুরাণীর হাত-পা অবশ হইয়া গেল!
তাই? তাহা হইলে উপায়? স্ত্রীবাণী? ছেলেরা?

রোগী ক্রমে বিছানা হইতে নাড়া অসম্ভব হইল।

পার্বতীপুরের সিভিল-সার্জন ইন্জেকশন দিলেন, কত-কি

করিলেন। তাঁর হাতে এক দিন একটু ভালো যায়, পরের
মন্দ, তার পরের দিন আবার একটু ভালো।

এবং এমন আশা-নিরাশার তরঙ্গ তুলিতে তুলিতে এক দিন শেষ
রাত্রে সংসারটিকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দ্বী-পুলকে বিদেশে অসহার
রাখিয়া মহেন্দ্র ইহলোক হইতে বিদায় লইয়া গেল।

কারা নাই...চাঁৎকার নাই! বাড়ী যেন নিম্নে পাথরের
পুরীতে রূপান্তরিত হইল! কি দারুণ নিস্তরতা! দুঃখ-বেদনা-শোকের
আঘাতে বাড়ীর লোক-জন যেন সে-পাথর-পুরীর সঙ্গে মিশিয়া পাথর
হইয়া গেছে!

ক্রমশঃ

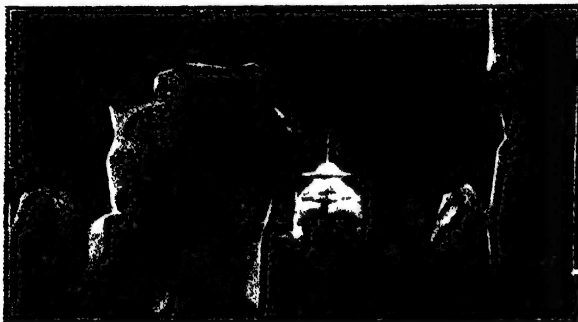
শ্রীগৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

ছোটদের আসর

সিনেমার রোমাঞ্চ

আমেরিকান ছবির কথা বলিতেছি। ছবির শব্দায় যে ডাখো, মহা-
সমুদ্রের বুকের উপর দিয়া জাহাজ চলিয়াছে—তাহা এক অতিকায়
তুবার-গিরি ঐ ভাসিয়া আসে—এবং জাহাজের সঙ্গে ধাক্কা লাগিবে!
ভয়ে গায়ে কাঁটা দেয়! তার পব সে তুবার-গিরিতে ধাক্কা লাগিয়া
জাহাজ চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়!

তার টানিয়া তুবার-গিরির সঙ্গে জাহাজের ধাক্কা লাগানো হয়! বাহিরে
ক্যামেরা রাখিয়া এ দুজনের ছবি যেমন তোলা হয়, তেমনই অন্তরীক্ষে
জাহাজের আরোহীদের ভীত আঁর্ত চাঁৎকারও শব্দগুণে তোলা হয়;
তার পর ছবির দুজনের সঙ্গে এট শব্দ দুইতে বেগ পাইতে হয় না!



নকল সাগরে নকল তুবার-গিরি

ছবি দেখবার সময় ভয়ঙ্করতার জন্ত এ ভীষণ দৃশ্যে শিহরিয়া
উঠি! কি করিয়া এমনভাবে মৃত্যুর মুখে মানব অগ্রসর হয়, সে
চিন্তা তখন মনে জাগে না! তার পর ভাবিয়া আকুল হই, কি
করিয়া এমন রোমাঞ্চকর দৃশ্য তোলা হইল!

রহস্য খুব জটিল নয়। এ দুজনের জন্ত ছোট-খাট মডেলে
ভৈরী করা হয় জাহাজ এবং তুবার-গিরি। নকল সাগর তৈয়ারী
হয় চৌবাচ্ছায় বা ট্যাঙ্কে। তার পর চৌবাচ্ছার জলে ঐ নকল
জাহাজ এবং তুবার-গিরি ছাড়িয়া বৈদ্যুতিক যন্ত্রযোগে সাগর-জলে
প্রোত সঞ্চালিত এবং নকল সাগরের মাথার উপর যে-আকাশ,
সে-আকাশে নকল কুয়াশা সৃষ্টি করা হয়। জল-মধ্যে খাটানো

নকল এঞ্জিন

ছবিতে বড় বড় যন্ত্রের যে সব অগ্নিময় মারাত্মক দৃশ্য দেখানো
হয়, সেগুলিও নকল মডেলের সাহায্যে তোলা।

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে শিকাগো সহরে দারুণ অগ্ন্যুৎপাত ঘটে। সে
অগ্ন্যুৎপাতের ছবি তুলিবার জন্ত ক্যামেরা লইয়া সেখানে কেহ
হাজির ছিলেন না! অথচ সিনেমার ছবিতে সে অগ্নিকাণ্ডের
দৃশ্য তোলা হয় কি করিয়া, বলি। সত্যকার অগ্নিদাহে চার বর্গ-মাইল-
পরিমিত জমিতে বহু বাড়ী-ঘর দোকানপাট ছিল, সমস্তই ভয়ংকর

হইয়া যায়। সিনেমায় এ দৃশ্য তুলিবার জন্ত চার বিঘা-পরিমিত জমির উপর পাংলা কাঠ ও ক্যাশিশ দিয়া বহু বাড়ী-ঘরের কাঠামো প্রভৃতি তৈয়ারী করা হয়; সেই সঙ্গে নদী তৈয়ারী হয় দীর্ঘ নালা খুঁড়িয়া। পরে পাইপ-সংযোগে ঐ নদীতে পেট্রোল ঢালিয়া তাহাতে লাগানো হয় আগুন! একেবারে দাউ-দাউ করিয়া আগুন জ্বলে! এই আগুনের ছবি তোলা হয়। এবং অগ্নিকাণ্ডের এ ছবি পক্ষায় প্রতিকলিত হইলে তার ভাষণ বাস্তবতার দর্শকের দল বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া উঠেন।

তোমাদের মধ্যে অনেকে “কিঙ্কৎ” ছবি দেখিয়াছ নিশ্চয়! সে ছবিতে অতিকায় দৈত্য কিঙ্কৎ শেষের দৃশ্যে সহরের আকাশস্পর্শী উচ্চশিখর গৃহের আশ্রয় লইয়াছিল। এ দৃশ্যটি সম্পূর্ণ নকল। কার্ডবোর্ড ও পাংলা কাঠের বাড়ী-ঘরে সহরের যে আভাস তৈয়ারী হয়, ক্যামেরার সাহায্যে তাহাই বাস্তবরূপে আমাদের নয়নে-মনে এতখানি বিভ্রম জাগাইয়া তুলিয়াছে। আসল বাড়ী-ঘরের আকারের ১৪৮তম ছোট-আকারে এই সব নকল ঘর-বাড়ী তৈয়ারী হইয়াছিল।

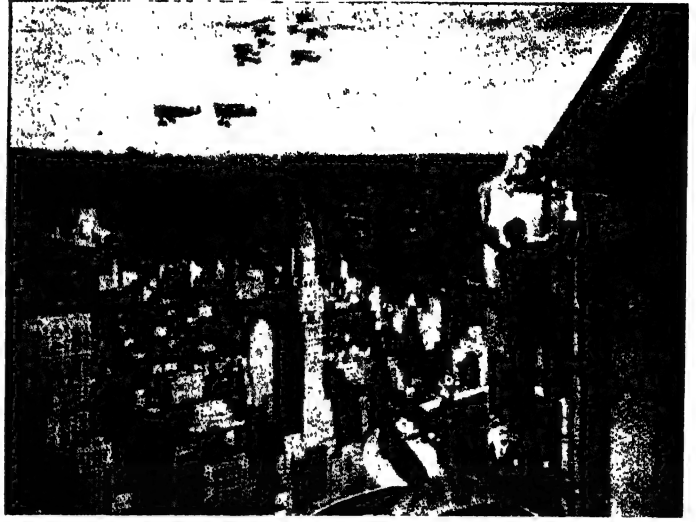


নকল বনের নকল গাছ

নকল সমুদ্রে বা নদ-নদীতে জলের গভীরতার আভাস জাগাইতে জলের ট্যাংকে গ্লিসারিন ঢালা হয়। গ্লিসারিন গাঢ় বলিয়া ক্যামেরার-তোলা ছবিতে সে গ্লিসারিনকে দেখায় যেন অর্ধে গভীর জলরাশি।

নকল বন-জঙ্গলের বা বাগিচার গাছ-পালা তৈরী করা হয় ‘টাজ-ক্লথ’ নামে এক-জাতের কাপড় পাওয়া যায়, সেই কাপড় কিছা স্পঞ্জের সাহায্যে।

ট্রেণ-কোলিশন প্রভৃতির যে ছবি আমরা দেখি, সত্যকায় ট্রেণ-ট্রেণে কোলিশন ঘটাইয়া তাহা তোলা হয় না। এ ব্যাপারের



গৃহচূড়ে কিঙ্কৎ

জন্ত ছোট ছোট এগ্নি ও ট্রেণের কামরা তৈয়ারী করা হয়। নকল রেল-পথে নকল ট্রেণ চালাইয়া কোলিশন লাগাইয়া তার ছবি তোলা হয়। এবং সত্যাকার চলন্ত ট্রেণের ছবির সঙ্গে নকল-ট্রেণের কোলিশন-ছবি জুড়িলেই তাহা আমাদের দৃষ্টি-বিভ্রমে একাকার হইয়া বাস্তবের ভয়ঙ্কর বেশে প্রতিকলিত হয়।

এই সব নকল দৃশ্য তৈয়ারী করিতে যে কল্পনা ও জ্ঞানের প্রয়োজন, তাহাতে অশিক্ষিত-পটুত্বের ছায়া নাই; তাহাতে অনেকখানি মানসিক উৎকর্ষের প্রয়োজন। এবং মনের এ উৎকর্ষ-লাভ সম্ভব হয় শুধু বিজ্ঞান-শিক্ষায়, বিজ্ঞানের অন্বেষণে; এবং কল্পনার জোরে!

আশা ও শক্তি

মার্কাস অরেলিয়াসের লেখা পড়ছিলাম। তিনি ছিলেন প্রাচীন রোমের এক জন বিখ্যাত জ্ঞানী! এবং তিনি যে সব মহাবাহী লিপিবদ্ধ রেখে গেছেন, সে বাণীর মর্ম্ম বুঝে যদি আমরা চলতে পারি, তাহলে জীবনে কোনো দিন দুঃখ-অশান্তি পাবো না!

তার একটি মহাবাহীর কথা আজ বিশেষ ভাবে বলতে চাই। ‘নানা ব্যাপারে আজ আমাদের জীবন এমন সহ্যটাপন্ন হয়ে উঠছে যে, আতঙ্ক-দুর্ভাবনায় আমরা যেন দিশেহারা হয়ে পড়েছি! এ মহাবাহীর মর্ম্ম যদি গ্রহণ করতে পারো, তাহলে দুঃখ-দুর্ভাবনা অনেকখানি কমবে।

সে মহাবাহীটি হচ্ছে,—বিধাতা আমাদের এমন ভাবে তৈরী করেছেন যে, পৃথিবীতে সব-কিছুই আমরা সহ্য করতে পারি—যদি অবশ্য সচেতন হয়ে সে-চেষ্টা করি!

আমাদের মহাকবিও বলে গেছেন,—

বিপদে মোরে রক্ষা করো,

এ নহে মোর প্রার্থনা—

বিপদে যেন করিতে পারি ক্ষয়!

এ কথা মেনে যদি চলতে পারি, তাহলে বিপদকে ভয় করবার কারণ থাকতে পারে না! এখন মার্কাস অজলিয়াসের মহাবাহীর আলোচনা করা যাক!

হুং-হুর্দশা ঘটলে যদি চোখ মেলে বাহিরের পানে তাকাও, দেখবে, তোমাদের চেয়ে আরো কত বেশী হুং-হুর্দশা আরো যত লোক সত্ত্ব করছে! আমরা যাদের বলি “ওর্ভাগা” “ভাগ্য-হত”, তাদের সখ্যা সামান্য নয়! এদের এতখানি হুং-হুর্দশার কারণ, এরা নিশ্চেষ্ট ভাবে সে হুং-হুর্দশা ভোগ করে—বিধির তর্লজ্য বিধান মনে করে! পরাজয়, নৈরাশ্র—এসবে যদি মন ভেঙ্গে চূপ করে পড়ে থাকে, তাহলে জয়ের আশা কি করে থাকবে? হুলের পরীক্ষার কথা ভাবো! ভালো পড়াশুনা না করলে পরীক্ষায় পাশ করা সম্ভব নয়—ফেল হওয়া অনিবার্য! ফেল হয়ে যদি ভাগ্যকে দোষী সাব্যস্ত করে চূপচাপ পড়ে থাকে, তাহলে কি কবে পাশ করবে, বলো? ফেল হয়েছে, বেশ, এবার ভালো করে পড়াশুনা করো, কীকি নয়! মনে শক্তি পাবে। সে শক্তির ফলে পড়াশুনা মন বসবে এবং ভালো কবে পড়াশুনা করলে দেখবে, পাশ হবেই! জীবনের কষ্টক্ষেত্রেও এই একই বিধি! আমাদের নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র মশায় বলে গেছেন—

যে মাটিতে পড়ে লোক, ওঠে তাই ধরে—

বারেক নিরাশ হয়ে কে কোথায় মরে!

তুফানে পড়েছো যদি, ছাড়িয়ে না হাল;

আজিকে না হলো যদি, হতে পারে কাল।

আমি ও-কাজ পারবো না—আমাব’ সাহস নেই—এমন চিন্তা কদাপি মনে এনো না! যে-কাজ আর পাঁচ জনে করেছে, সে-কাজ মানুষ মার্কেই করতে পারে। তবে তার জ্ঞান চাই মনের জোর, একাগ্রতা আর অধ্যবসায়।

মনের পানে একবার ভালো দ্রুবে তাকাও দিকি! সকলবি মনে আছে সাহস, শক্তি, দরদ, শ্রদ্ধা, মমতা! রক্তা, স্বার্থ-পরতা, তিসা—এগুলিও মনের মধ্যে আবর্জনার মতো সঞ্চিত হয়। দর-দার ব্যবহার করলে যেমন সে দর-দারে আবর্জনা জমে, এবং নিত্য দু’বেলা কাঁটি দিয়ে সে আবর্জনা সাফ করতে হয়, জগতে নানা রকমের লোক-জনের সঙ্গে বাস করতে কাজে-কক্ষে আচার-ব্যবহারে মনের মধ্যেও তেমনি আবর্জনা জমে। এ আবর্জনাও নিত্য দু’বেলা বেড়ে বার করে মনকে সাফ করতে হবে। তা না করলে ঘরে আবর্জনা জমলে ঘর যেমন আঁতাকুড় হয়ে ওঠে, মনের আবর্জনা সাফ না করে মনের মধ্যে সেগুলিকে জড়ো করে রাখলে মনও তেমনি নরক হয়ে উঠবে! নরকেব সে কলুষিত গন্ধে-বাপে মনের অপমুখ্য ঘটবে—মানুষ দানব হয়ে উঠবে!

অনেক লোক তোমার উপর অশ্রদ্ধা করেছে, অবিচার করেছে, অশ্রদ্ধা তোমার সঙ্গে অভিস্রুত করেছে, মিথ্যাচরণ করেছে, বৈমানী করেছে? করুক! তুমি সে ব্যথা মনে রেখো না, মনের মধ্যে তার গ্রানি জড়ো করো না। সত্য এক ঠায়েকে মনে তুমি চলো তোমার লক্ষ্য ধরে। দেখবে, কারো দেওয়া হুং তোমার মনে বাজবে না—এতটুকু অশান্তি তোমাকে ভোগ করতে হবে না। মাইকেলের কথা—“ভুল দোষ, গুণ ধরো” মেনে চলবার চেষ্টা করো, দেখবে, জীবন হবে স্বচ্ছন্দ, সুখময়—এবং সিদ্ধির বিজয়-মালা তোমার কণ্ঠে বিভূষিত হবেই!

চাঁদের দেশের মেয়ে

(নগ্নকথা)

সেকালে এক বুড়ো কাঠুরের সংসারে ছিল সে আর তার বো। ছেলে-মেয়ে হয়নি, তাই তাদের বড়ই দুঃখ। একটি ছেলের সঙ্গে তারা কান্ডব হয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত। কিছু দিন পরে এক দিন কাঠুরে বনে কাঠ কাটতে গিয়ে দেখলে, গভীর বনের ভেতর থেকে চাঁদের কিরণের মতন কোমল আলো বেরোচ্ছে। কাঠুরে তার কাছে গিয়ে দেখে, ছোট একটি মেয়ে একা শুয়ে হাত-পা নেড়ে খেলা করছে। ফুলের মতন সুন্দর তাব মুগ, আর তার গা দিয়ে চাঁদের আলোর মত আলো ফুটে বেরোচ্ছে! মেয়েটি দেখে সে ভারী খুশী হয়ে তাকে কোলে নিয়ে নিজের কুটারে ফিবে গেল, বউকে ডেকে বললে, “গিল্লি, দেখ, কেমন সুন্দর একটি মেয়ে বনের মধ্যে কুড়িয়ে পেলাম।” মেয়ে দেখে তাব বোয়েব কি আনন্দ! মেয়েটিকে কোলে নিয়ে সে কত আদব করলে, কত চুমু খেলে। ছাঁজনে ভাবলে, ভগবান্ এবার আমাদের দুঃখ দূর করেছেন। তিনি দয়াময়।

মেয়ের গা বেয়ে চাঁদের আলো ঝরতে দেখে—তার মেয়েটির নাম রাখলে জ্যোছনা। কাঠুরে খুব গরীব ছিল, সব দিন তাদের খাবার জুটতো না; কিন্তু জ্যোছনাকে ঘরে আনবার পুর থেকে সংসারে তার আর কোন অভাব রইল না। তাব মনের স্তখে ঘরকরা করতে লাগল, এই ভাবে দিন কাটতে লাগল, জ্যোছনা বেশ বড়-সড় হয়ে উঠলো, তার রূপ আর গুণের খ্যাতি চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ল। দেশ-বিদেশের রাজা-রাজদার তাকে বিয়ে করবার জন্য কাঠুরের কুটারে লোক পাঠাতে লাগলেন। জ্যোছনা সে কথা শুনে তাঁদের কাউকেই বিয়ে করতে রাজী হলো না। কাঠুরে আর তার বউ তাকে অনেক রকম ঝুঁয়ে বলায় সে বললে, যারা তাকে বিয়ে করতে আসবে, তাদের সে পরীক্ষা করবে। সে পরীক্ষায় যে উত্তীর্ণ হবে, তাকেই সে বিয়ে করবে। তার প্রতিজ্ঞা শুনে রূপনগরের কুমার নগচাঁদ এলেন, অবন্তী রাজ্যের রাজপুত্র শান্তিকুমার এলেন, সোনাগড়ের স্ববর্ণদেব, কাকীর চক্কলকুমার, মায়াপুরের অমিরকুমার প্রভৃতি আরও কত রাজপুত্র, মন্ত্রিপুত্র সেখানে এসে জুটলেন। ক’নের কাছে পরীক্ষা দিতে হবে শুনে প্রথম পাঁচ জন ছাড়া আর সকলেই সরে পড়লেন। জ্যোছনা নগচাঁদকে বললে,—“সে পাঁচ থেকে সর্বকণ সোনালি আলো ধরে, আমাকে সেই পাঁচ এনে দিন।” শান্তিকুমারকে বললে—“সোনার গাছে রূপোর শিকড়, তার পায়ের পাতা আর তাতে হীরের ফুল ফোটে। আমাকে সেই গাছ, না হয় তার একটা ডাল এনে দিন।” স্ববর্ণদেবকে বললে—“আমাকে এমন একটা ঘোড়াটোপ এনে দিন—যা জলে ভেজে না, আগুনে পোড়ে না।” চক্কলকুমারকে বললে—“বিশাল একটা অজগদের মাথায় সাত-রঙা মণিক আছে, সেইটে আমার এনে দিতে হবে।” আর অমিরকুমারকে বললে—“সাত সমুদ্রের পারে যে টিরাপাখী আছে, তাব গানের এমনই মোহিনী শক্তি যে, সে গান শুনেই মানুষ ঘুমিয়ে পড়ে। আমাকে সেই পাখীটা এনে দিন। যিনি প্রথমে তাঁর কাজ শেষ করে ফিরে এসে আমাকে খুশী করতে পারবেন, আমি তাঁর গলায় মালা দেব।”

রূপচাঁদ কোথায় সেই অদ্ভুত পাত্র পাওয়া যায়, তা জানতেন না। দেশে ফিরে গিয়ে তিনি রটিয়ে দিলেন, তিনি সেই পাত্রের সন্ধানে যাচ্ছেন, এবং তাঁর যাত্রার খবরটা তাঁর চোঁঠায় জ্যোছনাও জানতে পারল। তার পর তিনি গোপনে এক যাদুকরের সঙ্গে দেখা করলেন। যাদুকর তাঁর কাছে থেকে অনেক টাকা আদায় করে একটি শুদ্ধ পাত্র এমন ভিনিসের প্রলেপ লাগিয়ে দিলে যে, সেই পাত্রের গা থেকে ক্রমাগত সোনা'লি আলো ববতে লাগল। রাজপুত্র খুব খুশী হয়ে সেই পাত্রটি এক জন দূতের মারফৎ জ্যোছনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। জ্যোছনা সেই পাত্রটি হাতে নিয়ে জল দিয়ে ভাল করে ধুয়ে ফেলতেই প্রলেপ উঠে গেল, তখন আর তা থেকে আলো বেরুল না। জ্যোছনা দূতকে বললে, “তোমাদের রাজপুত্র আমার সঙ্গে চালাকী করেছেন! সে ধাপ্লাবাজকে আমি বিয়ে করব না।”

অবস্তীর রাজপুত্র শান্তিকুমারও রূপচাঁদের মত সোনার গাছ খুঁজতে যাচ্ছেন, এই সংবাদ প্রচার করে কয়েক জন ওস্তাদ কাবিগর দিয়ে খুব গোপনে সোনার একটি বুদ্ধশাখা, পল্লব, পাতা আর তার তীরের ফুল প্রস্তুত করালেন। সেই সব মিস্ত্রীর হাতের কাজ এমন নিখুঁত হ'ল যে, তা দেখে শাখাটি আসল কি নকল, তা কেউ ঠিক করতে পারল না। শান্তিকুমার এক জন দূত মারফৎ সেই অদ্ভুত শাখাটি জ্যোছনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। জ্যোছনা সেই দূতের সামনেই শাখাটি মাটিতে রোপণ করল, কিন্তু শাখাটা বড় গাছে পরিণত হলো না! তা দেখে সে দূতকে বললে—“তুমি তোমার মনিবকে জানাবে, তিনি আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছেন। আমি ভাল আনতে বলছি। এটা সে আসল ভাল নয়। অতএব তিনি আমাকে বিবাহের আশা ত্যাগ করুন। কোন প্রত্যাক আমার স্বামী হবার যোগ্য নয়।”

এ কথা শুনে দূত মাথা ঠেট করে চলে গেল।

সোনাগড়ের স্তবর্গদেবও অল্প দুই রাজপুত্রের মত তাঁর বরাতি আলখালা খুঁজতে যাবার মিথ্যা সংবাদ রটিয়ে গোপনে এক দজ্জিকে দিয়ে খুব মোটা কাপড়ের এক ঘোরাটোপ তৈরী করালেন। তার ভেতরে দিলেন ভিজ়ে তুলোর অন্তর। তার পর দূতকে দিয়ে সেই ঘোরাটোপ জ্যোছনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। দূতের সামনেই জ্যোছনা সেই ঘোরাটোপ ভালত আঙনে ফেলে দিতেই আঙনের তাপে ভিজ়ে তুলো শুকিয়ে যেতেই ঘোরাটোপটা ‘দাড়ি-দাড়ি’ কবে জলে উঠল। তা দেখে দূতকে লজ্জায় মাথা ঠেট করে চলে যেতে হলো।

ওদিকে কাকীর চক্করকুমার ভেবে দেখলেন, আসল অজগরের মাথা থেকে মণি সংগ্রহ করে আনা শুধু যে ভীষণ বিপজ্জনক কাজ তা নয়, সে মণি দুঃপ্রাপ্য। এই জ্ঞানই তিনি মণি খুঁজতে যাচ্ছেন এই মিথ্যা সংবাদ রটিয়ে, নিজের ধনরত্নের সিন্দুক থেকে গোপনে একটি খুব প্রকাণ্ড হাণ্ডা বার করে, এক জন শুদ্ধ মণিকারকে ডাকলেন, এবং তাকে দিয়ে হাণ্ডাতে অতি নিপুণ ভাবে সাত রকম রং করিয়ে নিলেন; তার পর দূতকে দিয়ে সেই হাণ্ডা জ্যোছনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। জ্যোছনা দেখলে, সেই হাণ্ডা থেকে সাত রকম রঙের আভা বেরুচ্ছে বটে, কিন্তু আসল মণি থেকে সাত বার সাত রকম রং বেরবার কথা। তাই সে দূতকে বললে—“এটা সাপের মাথার মণি নয়। এ

প্রতারণা। যে প্রতারক, তাকে আমি বিয়ে করতে পারিনে।” দূত স্নানগ্রন্থে নত-মস্তকে প্রস্থান করল।

মায়াপুরের অমিয়কুমার ঐ রকম আজ্ঞাবি একটা পাখী আনা পশুশ্রম মনে করলেন; কিন্তু রাজ্যে রটিয়ে দিলেন যে, তিনি পাখীর সন্ধানে যাচ্ছেন। তার পর এক পাখীর ওস্তাদের কাছে থেকে গোপনে খুব ভাল একটা শীষ দেওয়া টিগা পাখী কিনে এনে দূতের হাতে সেই টিগা পাখী জ্যোছনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। জ্যোছনা দেখলে, পাখী গানও গায় না, আর তার শীষের লম্ব পাড়বার শক্তিও নেই। তাই সে দূতকে বললে—“এ পাখীর কথা ত আমি বলিনি, তোমাদের রাজকুমারকে বলো, তিনি আমাকে ঠকাবার চেষ্টা করেছেন, অতএব তাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারে না।” দূত মুখ চুপ কবে ফিরে গেল।

পাঁচ জনেই যখন এই ভাবে প্রত্যাগাত্য হলেন, তখন তাঁরা সকলে পরামর্শ করলেন যে, জ্যোছনাকে তা'ব গর্বে'ব উপযুক্ত শাস্তি দিতে হবে। দল বেঁধে সৈন্তসামন্ত নিয়ে তাঁরা কাঠুরের কুটারের দিকে অগ্রসর হলেন।

ওদিকে জ্যোছনা—চাঁদের দেশের রাজকন্যা, কোনও একটা ভুলের জন্ত তাকে মানবী হয়ে পৃথিবীতে জন্ম নিতে হয়েছিল। সেই সময় বনে পেয়ে কাঠুরে তাকে কুড়িয়ে আনে। অভিশাপ ছিল, তাকে ষোল বছর পৃথিবীতে বাস করতে হবে। যে দিন রাজপুত্রেরা সৈন্তসামন্ত নিয়ে কাঠুরের কুটারের দিকে অগ্রসর হলো, সেই দিনই অভিশাপের ষোল বছর পূর্ণ হবে। চন্দ্রপুরী থেকে তাকে নেবার জন্ত রথ এসেছে। চন্দ্রপুরীর মন্ত্রী জ্যোছনাকে ডেকে বললেন, “চল মা, এইবার তোমার ফিরে যাবার সময় হয়েছে।” মন্ত্রীর কথা শুনে জ্যোছনার যেন চমক ভাঙ্গল। পূর্বস্মৃতি একটু একটু ফিরে আসতে লাগল। সেই সময় মন্ত্রী সুধাভাণ্ড নিয়ে জ্যোছনাকে সুধা পান করতে দিলেন। অমনি সে তার পূর্ব-রূপ ফিরে পেল।

এদিকে পাঁচ রাজপুত্র এসে কুটারে বিরে ফেলছেন। তাই দেখে কাঠুরে আর কাঠুরে-বউ ঘব থেকে বেরিয়ে এল। এদেই দেখে, বিরাট সৈন্তসমূহ আর অপূর্ণ রথের উপর বসে পরমাসন্দরী এক কন্যা! কাঠুরে আর তার বউকে দেখেই চন্দ্রপুরীর রাজকন্যা বললে, “তোমরা আমাকে এত দিন যে স্নেহে মাহুষ করেছ, তা আমি ভুলতে পারব না। মা-বাপের ঋণ কেউ শোধ দিতে পারে না। আমি বলছি, জীবনে তোমরা কখনও দুঃখ পাবে না।” এই বলে সে তাদের মাথায় সুধাবর্ষণ করলে। সঙ্গে সঙ্গে রথ আকাশে উঠতে আরম্ভ করলে। তাই দেখে পাঁচ রাজপুত্রই সৈন্তদের রথ লক্ষ্য করে তীর ছুড়তে বললে। তারা যেমন ধনুকে বাণ যোজন কবেছে, অমনি চন্দ্রপুরীর মন্ত্রী তাদের উপর ত্রিমবর্ষণ করতে লাগলেন। সৈন্তসামন্ত সবাই হিমে জমে এক বিরাট বরফের পাহাড়ে পরিণত হলো। রথ দেখতে দেখতে শূন্যে অদৃশ্য হ'লো।

আজও সেই রক্ত-গিরি দেখা যায়! জোরে বাতাস বইলে সেখানে করুণ আর্দ্রনাদ শোনা যায়, রাজপুত্রদের আর সৈন্তদের মরণ-কন্দন।

ঈশ্বামিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)।

“আচার্য্য শঙ্করের জীবন ও ধর্মমত”

অস্ত্রের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করা মানবের স্বাভাবিক ধর্ম। উহা না করিলেই দোষ হয়। এই আত্মরক্ষার অঙ্গ-স্বরূপে কখন কখন অস্ত্রকে আক্রমণ করাও আবশ্যিক হয়। কারণ, কেবল আত্মরক্ষাতে পরকর্তৃক আক্রমণের স্থায়িত্বে নিবৃত্তি হয় না, বা পুনরাক্রমণের সম্ভাবনা দূর হয় না। বহির্ভূগতে ইহা যেমন নিয়ম, চিন্তারাজ্যেও ইহা তদ্রূপ একটি নিয়ম। এ জ্ঞান দার্শনিক তত্ত্ববিচাবে স্বপক্ষ স্থাপন ও পরপক্ষ খণ্ডন, অস্ত্র কথায় খণ্ডন ও মণ্ডনও ব্রীতি প্রচলিত দেখা যায়। এইরূপ আত্মরক্ষার ফলে নিজ নিজ সিদ্ধান্ত দার্শনিকগণের অধিকতর স্পষ্ট ও উজ্জ্বল হইয়া উঠে, এবং সহ্যনির্ণয়ের পথও পরিষ্কৃত হয়।

অতীতের গ্রন্থ বর্তমানেরও আমাদের বৈদিক ধর্ম, সমাজ ও দার্শনিক মতবাদ প্রভৃতির উপর নানা দিক্ হইতে নানারূপ আক্রমণ চলিতেছে। আর সেই আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিবশে বৈদিক সমাজও যথা-সম্ভব তাহার প্রতিকার করিয়া আসিতেছে। কিন্তু কিছু দিন হইতে দেখা যাউতেছে, ভারতীয় দর্শনের উপর, বিশেষতঃ বৈদান্তিক অদ্বৈতবাদ এবং সহস্রাব্দিক বর্ষের প্রাচীন তাহার প্রধান প্রচারক শঙ্করাচার্য্যের উপর এই আক্রমণ কোন কোন দিক্ হইতে গেন আবার একটু নূতন করিয়া আরম্ভ হইয়াছে। এই নূতনত্ব এক্ষণে এক কথায় পাশ্চাত্য মতবাদের প্রভাবের ফল বলিতে পাওয়া যায়। এখন পণ্ডিতসমাজে কেবল মতবাদ খণ্ডন হইতেছে না, কিন্তু মতবাদী নাম করিয়া তীব্র ভাষায় তাঁহার নিন্দা পঞ্চাঙ্গ ও আরম্ভ করা হইয়াছে। আবাব কোন কোন দিক্ হইতে বৈদিক সমাজের যেন কল্যাণার্থ বৈদিক শাস্ত্রসমূহ অতি যত্নসহকারে প্রকাশিত করিয়া, ভূমিকা, উপসংহার, মন্তব্য বা বাখ্যামধ্যে এমন সব নিরপেক্ষ ও সত্যানুসন্ধিস্বরূপ কথা বলা হইতেছে যে, সাধারণ পাঠক তাঁহাদের অন্তরের ভাব সখ্যে কোনও-রূপ সন্দেহ করিতে পারেন না। আর ইহাদের এই অন্তরের ভাবমধ্যে অনেকরূপ অভিসন্ধিই দৃষ্ট হয়। কোথাও বা বৈদিক ধর্মাবলম্বিগণের হৃদয়ে তাঁহাদের ধর্মে অশ্রদ্ধা-অবিশ্বাস উৎপাদন করিয়া তাঁহাদের জাতির ধর্মসামান্যনোদ্দেশ্যে আকুষ্ট করা হয়, কোথাও বা বৈদিক ধর্মের এই ছদ্মবেশী কল্যাণকামিগণের নিজ নিজ ধর্মমতে বৈদিকগণকে আকুষ্ট করিয়া তাহাদের নিজ নিজ ধর্মমতের পুষ্টিসাধন করা হয়, কোথাও বা কৌশলে তাঁহাদের ক্রীতদাসে পরিণত করিবার প্রয়াস হয়। এই ছদ্মবেশধারী হিতকারিগণের কার্য্যে বৈদিকগণের, বিশেষতঃ তাঁহাদের সম্মানগণের সমূহ বিপদের সম্ভাবনা ঘটিতেছে। এখন প্রায়ই বেদ আর অভ্যাস, অনাদি, অপৌরুষেয় বলিয়া বিশ্বাস করা হয় না, গুরুভক্তি অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, দেবতা ও ধর্মে বিশ্বাস চলিয়া যাউতেছে, শাস্ত্র ও ঋষিবাক্যে সন্দেহের সঞ্চার হইতেছে, ধর্ম-জীবনের মূল যে শ্রদ্ধা, তাহাই আজ বিলুপ্তপ্রায়। এতদপেক্ষা বিপদ আর কি হইতে পারে? তাহার উপর আজকাল শিক্ষা-পদ্ধতিতে ধর্ম-শিক্ষার বিশেষ কোন ব্যবস্থা নাই; প্রত্নতত্ত্ব, তদ্বিশিষ্ট শিক্ষার সহায়তা করা হইতেছে। বিতান্দ্বিগণকে ভাবাবিদ্য বুদ্ধিমান ও জড়বিজ্ঞানবিদ্য এবং ইতিহাসজ্ঞ করিয়া জীবিকাকর্ষনের পথ প্রদর্শন করা হয় মাত্র। আর তাহার

ফলে তাহারা ইহলোকভোগসর্ব্ব্ব হইয়া উঠিতেছে, ধর্ম এবং নীতি উভয় বিবর্জিত হইতেছে। যে যুব তরুণগণ স্বভাববশে স্বধর্ম্মাচরণে অভিলষী হয়, তাহারা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া যায়। ইহাই আজ আমাদের ভারতীয় দর্শনের উপর নূতন ধরণের আক্রমণ। এই জাতীয় কৌশল-পূর্ণ আক্রমণ পূর্ব্বকালে প্রায় ঘটিত না।

অবশ্য ইহাতে যদিও ভারতীয় দর্শনের কোন বিশেষ স্থায়ী ক্ষতি হইতে পারে না,—কারণ, ভারতীয় দর্শন সত্যে প্রতিষ্ঠিত; সদাচার, সংযম, স্বধর্ম্মনিষ্ঠার উপর প্রতিষ্ঠিত; তথাপি প্রতিবাদের অভাবে ষাঁহারা মনে করিতে পারেন,—তবে বৃষ্টি উঁহাদের বলিবার কিছুই নাই, তবে বৃষ্টি প্রতিবাদীর প্রদর্শিত দোষগুলি ইহাদেরও স্বীকার্য্য, তবে বৃষ্টি ইহারা যাঁহা বলিতেছেন তাহাই সত্য, তাঁহাদেরই জ্ঞান কিছু বলা আবশ্যক। তাহাদের জ্ঞান প্রতিবাদ আবশ্যক। ইহা না করিলে অজ্ঞায় মানিয়া লইতে হয়। আর আত্মরক্ষা করাও হয় না। এই আত্মরক্ষা করিবার অধিকার সকলেরই আছে। ভবিষ্যৎ বংশধরদিগের কল্যাণসাধনের প্রবৃত্তি আমাদের স্বাভাবিক। এ জ্ঞান আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিও আমাদের স্বাভাবিক, শুভ্রা কর্তব্য। সত্যনির্ণয়ে সহায়তা করা আমাদের সকলেরই কর্তব্য। এ জ্ঞান আমাদের ভারতীয় ভাবের উপর যেখানে আক্রমণ হয়, যেখানে নিন্দা প্রচার হয়, সেখানে আমাদের সকলেরই তাহার প্রতিবাদ করা একান্ত প্রয়োজন। ইহা না করিলে কর্তব্যের ক্রটিই হইবে—আমাদের জাতীয় ধর্ম্মে সহায়তা করা হইবে।

১৮৪১ খ্রিষ্টাব্দে সংখ্যার ‘প্রবাসী’তে ব্রাহ্ম সমাজের প্রবীণ আচার্য্য মাননীয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ মহাশয় “আচার্য্য শঙ্করের জীবন ও ধর্ম্মমত” এই নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। শঙ্করের তত্ত্বভূষণ মহাশয় আজীবন যেরূপ দার্শনিক চিন্তা করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে অনেকেই তাঁহার এই প্রবন্ধের গুরুত্ব উপলব্ধি করিবেন। ইহাতে এ সখ্যে ষাঁহারা বিশেষজ্ঞ নহেন, তাঁহাদের মনে শঙ্করাচার্য্য ও অদ্বৈত-বৈদান্ত সখ্যে অনেক ভ্রান্ত ধারণাও হইতে পারে। অদ্বৈত সম্প্রদায়ানুসারিত পথে ষাঁহারা সাধন-ভজন করেন, তাঁহাদেরও শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার হানি হইবার সম্ভাবনা। বেদ ও ঋষিবাক্যে বিশ্বাসী সাধারণ বৈদিকধর্ম্মসেবীরও বিশেষ ক্ষতি হইবার কথা। এই সকল কারণে তাঁহার এই প্রবন্ধের বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনা করা আবশ্যক। বাল্যকালে সিটি স্কুলে শঙ্করের তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের নিকট আমরা ইংরেজী শিক্ষা করিতাম, এজ্ঞান তাঁহার উপর অধ্যাপকোচিত শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করিয়া এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম।

প্রথম—এই প্রবন্ধটিতে শঙ্করের দার্শনিক মতের অর্থ্যাৎ অদ্বৈতবাদের খণ্ডনপ্রয়াসে ভারতীয় দার্শনিকতার নিন্দা এবং পাশ্চাত্য দার্শনিকতার প্রশংসা করা হইয়াছে। এজ্ঞান এই প্রবন্ধে শঙ্করাচার্য্যের জীবনের কিছু কিছু পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে মাত্র। আর তজ্জ্ঞান এই প্রবন্ধের নাম “অদ্বৈতমতের খণ্ডন ও পাশ্চাত্য দর্শনের উৎকর্ষ” দিলেই হইত। তাহা হইলে প্রবন্ধের নাম হইতেই প্রবন্ধের তাৎপর্য্য বুঝিবার পক্ষে সহায়তা করা হইত। ইহাকে অদ্বৈতমতখণ্ডন-প্রচারের কৌশলবিশেষ বলা যায় না কি?

ইহাতে শঙ্করাচার্যের জীবনকথা অতি সংক্ষেপে আলোচনা-
মুখে এক স্থলে বলা হইয়াছে—“শঙ্কর * * * প্রবল স্মৃতি-
শক্তিশালী ছিলেন। * * * জ্ঞান দার্শনিক ফিক্টে ও ইংরেজ
দার্শনিক জন ষ্টুয়ার্ট মিল প্রভৃতির স্মরণীয় স্মৃতিশক্তি
দৃষ্টান্ত বর্তমানে, শঙ্করের জীবনের ঐ সকল দৃষ্টান্ত বিশ্বাসের অযোগ্য
বোধ হয় না” (১০৩ পৃ:)। “জ্ঞান দার্শনিক ফিক্টে বার বৎসর
বয়সে তাঁর গ্রামের গির্জায় প্রসিদ্ধ আচার্যের উপদেশ, জ্ঞানগির
তখনকার শিক্ষা-পরিদর্শকের নিকট কিছু পরে এক সময় আচার্যের
অজ্ঞতজ্ঞি উচ্চারণক্রমে প্রভৃতির সহিত অবিকল পুনরুক্তি করেন।
“Pleasures of Hope”এর প্রসিদ্ধ কবি ক্যাম্বেল কর্তৃক
সম্বোধিত একটি দীর্ঘ কবিতা স্যার ওয়ালটার স্কটকে শুনাইলে,
তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা আবৃত্তি করিয়াছিলেন। এ সকল স্মৃতি
প্রামাণিক আধুনিক দৃষ্টান্তে শঙ্করের স্মৃতিশক্তি অপরূপতর বিবরণ
প্রমাণিত হইল।” (১০৮ পৃ:)।

ইহা হইতে মনে হয়, আমাদের দেশীয় প্রাচীন দৃষ্টান্তের
প্রামাণিকতার বৃদ্ধি অর্থাৎ ঘটিয়াছে। পাশ্চাত্যের আধুনিক কথাই
প্রামাণ্য আমাদের নিকট অধিক হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রবন্ধেই
দেখা যায়, প্রবন্ধে তত্ত্ববোধ মহাশয় স্বাধীন চিন্তারই পক্ষপাতী।
ইহাকে কি তাঁহার স্বাধীন চিন্তাশীলতার নিদর্শন বলা যায়?
এখনও স্মৃতিশক্তি সোমেশ্বর বহু জীবিত। তিনি তাঁহার স্মৃতিশক্তি
ও মানস-জ্ঞান কথিবার শক্তির দ্বারা পাশ্চাত্য মনোবিদগণকে
মুগ্ধ করিয়া আসিয়াছেন—ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য নহে?
কিছু কাল পূর্বে ত্রিবেণীতে পণ্ডিতপ্রবর জগদীশ্বর চন্দ্রশেখর
মহাশয় স্নানকালে তীরোপরি দুই জন গোরার কলহ, ইংরেজী
না জানিয়াও প্রায় অবিকল আবৃত্তি করিয়া রাজদ্বারে
সাক্ষ্য দিয়াছিলেন—ইহা কি বিশ্বাস করা যায় না? এক বার
শুনিয়া আবৃত্তি করার কথা অনেকেই শুনিয়াছেন। এ সব কি
স্মরণীয় দৃষ্টান্তের মধ্যে গণ্য হইতে পারে না? এইরূপ বহু
ভারতীয় দৃষ্টান্ত উপেক্ষা করিয়া পাশ্চাত্যের কথা বিশ্বাস করিলে
আমাদের বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে তাদৃশ
মনোবৃত্তিপূর্ণ ব্যক্তির ভারতীয় দার্শনিকত্ব আলোচনার মূল্য
কতটুকু? ভারতীয় স্মৃতিশক্তির কথা ছয়নসঙ্গ বৈজ্ঞানিক
তাৎপর্যবোধ! শতাব্দীর বাহ্যিক মাত্রাজে এখনও দেখা যায়।
এতদূশ পাশ্চাত্যপক্ষপাতী কি সত্যসন্ধানের প্রতিবন্ধক হয় না?

দ্বিতীয়—শঙ্কর-রচিত গ্রন্থনির্ণয়ের প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে—“তাঁর
নামে চলিত গ্রন্থ অনেক, কিন্তু পাশ্চাত্য-গবেষণাকারীদের মতে
বৈজ্ঞানিক প্রস্থানত্রয়ের ভাষা ছাড়া তিনি অল্প কোনও গ্রন্থ
লেখেননি।” (১০৪ পৃ:)

ইহাতেও পাশ্চাত্য পণ্ডিতের কথায় প্রামাণ্যবোধের অভিশপ্ত
প্রমাণিত হইতেছে। ভারতীয় মনোবিদগণের গবেষণার কথা উল্লেখ
করিয়া, অথবা নিজ অসুস্থতার ফল বলিয়া কোনরূপ মত প্রকাশিত
করিলে আমরা নিশ্চয়ই তাহা সামরে গ্রহণ করিতাম। আজকাল
পাশ্চাত্যের মোহ অনেকেরই অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। এখন
এ জাতীয় কথা আর কটিকর হয় কি? আমরা যথেষ্ট প্রমাণসাহায্যে
নিশ্চয় করিয়াছি, পাশ্চাত্যগণের ঐ কথা নিতান্তই ভ্রম। ইহা
প্রমাণিত করিবার স্থল ইহা নহে, ইহা প্রসঙ্গান্তর।

তৃতীয়—বলা হইয়াছে—“মূল এবং প্রকৃত বেদান্ত হইল আটখানা
উপনিষদ, বেদে বৈদ্যের অন্তর্গত—বেদের অন্তর্ভাগ বা বেদের
সিদ্ধান্ত। এই আটখানার মধ্যে পাঁচখানা ক্ষুদ্র (minor) উপনিষদ,
বাকী তিনখানা বৈদ্যের অন্তর্গত হইয়াছে মাত্র, ব্যাখ্যাত হয়নি।
এই পাঁচখানা হইল ঈশ, কেন, কঠ, তৈত্তিরীয় ও ঐতরেয়। অবশিষ্ট
তিনখানা কৌষীতিক, ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক হইল (major) বৃহৎ
উপনিষদ, এগুলিতে বেদান্ত-মতের তত্ত্বাদিক দীর্ঘ ব্যাখ্যা পাওয়া যায়।
প্রশ্ন, মুণ্ডক, মাণ্ডুক্য ও খেতাশ্বতর এই চারখানা minor
upaniśads বেদে পাওয়া যায় না। যদিও এগুলিকে অথর্ব
বেদের উপনিষদ বলে ধরা হয়। এগুলিতে এক দিকে বৈদিক ব্রহ্মবাদ
শিক্ষা দেওয়া হয়েছে, অপর দিকে বৈদিক ব্রহ্মবাদ শিক্ষা দেওয়া
হয়নি, শুধু প্রকৃতপক্ষে বেদের অন্তর্ভুক্ত না হলেও এগুলিকে
অর্থ অর্থাৎ ধর্ম-প্রবর্তিত মনে করে উক্ত আটখানার সঙ্গে প্রকৃত
উপনিষদ বলে ধরা হয়। এই বারোখানা উপনিষদই আমি প্রকাশ
করিছি।” (১০৪৫ পৃ:)

মূল এবং প্রকৃত বেদান্ত আটখানা উপনিষদ, এ কথা আমাদের
শাস্ত্রে কোথায়? বেদ অতি প্রাচীন, তাহার কথা বলিতে গেলে
প্রাচীনের কথা দ্বারা বর্ণিত হইবে। কিন্তু বিনা বিচারে যাহা নিজের
বোধ হয়, তাহাই বলিলে কি মাত্র হইবে? এই আটখানা বেদের
অন্তর্গত এ কথাও সেই কারণে তত্রাপ্রমাণিক। এই আটখানার
পাঁচখানা minor বলায় সেই অন্ধভাবে আবার সেই পাশ্চাত্যের
অভ্যুদয়ই করা হইল। বেদমত সংক্ষেপে উক্ত হইলে, ব্যাখ্যাত
না হইলে কি minor বলা সম্ভব? অনেকেই জানেন যে, উপনিষদ
বেদের মন্ত্র বা সংহিতাভাগের শেষে থাকে, অথবা সেই মন্ত্র বা
সংহিতাভাগের প্রয়োগ এবং ব্যাখ্যা বাহাতে থাকে, সেই ব্রাহ্মণভাগের
শেষে থাকে। ঈশ, শুক্লযজুর্বেদ-সংহিতার ৪০তম অধ্যায়, ইহার
ব্যাখ্যা বৃহদারণ্যক উপনিষদ, তন্মধ্যে এই উপনিষদখানি আবার উদ্ভূত
দেখা যায়। সংহিতা বা মন্ত্র স্বভাবতই ক্ষুদ্রকায় হয়। সুতরাং
তাহাতে ব্যাখ্যা নাই বলিয়া তাহাকে minor উপনিষদ বলা অমূলক
কল্পনামাত্র। “কেন” ব্রাহ্মণোপনিষৎ, “কঠ” সংহিতোপনিষৎ,
“তৈত্তিরীয়” শুক্লযজুর্বেদীয় বলিয়া মন্ত্র ও ব্রাহ্মণমিশ্রিত উপনিষৎ।
“ঐতরেয়” ব্রাহ্মণোপনিষৎ। এই সব কথায় মনোনিবেশ না করিয়া
উক্তরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা হান্তাপ্রদ উক্তি মাত্র। কৌষীতিক,
ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক major উপনিষদ, কারণ, তাহাতে ব্যাখ্যা
আছে ও আকারে বৃহৎ, এ কথাগুলিও পূর্বোক্তরূপ হান্তাপ্রদ কথা।
এ সমস্ত ব্রাহ্মণোপনিষৎ বলিয়াই বৃহদাকার। বলা হইয়াছে—“প্রশ্ন,
মুণ্ডক, মাণ্ডুক্য ও খেতাশ্বতর, এই চারখানা minor upaniśad
বেদে পাওয়া যায় না।” কিন্তু কেহ কি সমগ্র বেদ দেখিয়াছেন,
সংগ্রহ করা ত দ্বয়ের কথা! যাহারা এই সব উপনিষদের প্রাচীন
ব্যাখ্যাতা, তাহাদের কথা দ্বারা প্রমাণ দিয়া বলিলে কি ভাল হইত
না? বর্তমানে লভ্য প্রাচীনতম শঙ্করভাষ্যে ত এ সব সন্ধান অনেক
প্রদত্ত হইয়াছে। তাহার পর যে বারখানা উপনিষদ প্রবন্ধে তত্ত্ববোধ
মহাশয় বাহির করিয়া লিখিয়াছেন, তাহাতেই আছে যে, খেতাশ্বতর
উপনিষৎ শুক্লযজুর্বেদীয়, তাহাকে অথর্ববেদীয় বলা যায় কিরূপে?
যিনি বেদে ভ্রম-প্রমাদ স্বীকৃত কথা এবং মতভেদ দেখেন, ধর্মবাদের
বাক্যে প্রমাণভাঙ্গ ভ্রম ও মতভেদ দেখেন, বেদের সন্ধান সম্যক্রূপে

রাখেন না, যিনি খোতাখতরোপনিবৎকে অথর্ববেদীয় বলেন, আর প্রথম হইতেই যিনি “যা খোজেন তাহা হেগেলের দর্শনে পান, আমাদের দর্শনে পান না” আর এই কথা গিনি বহু বার বলিয়াছেন, তাঁহার বেদ লইয়া এত মাথাব্যথার কি প্রয়োজন, তাহা ত বুঝা যায় না। পরের কথা লইয়া এত ব্যস্ততা কেন?

বেদে মূর্ত্তিপূজা নাই—এ কথাই বা তিনি বলিলেন কেন? তিনি ত বেদকে প্রমাণ বলেন না, অতএব এখানেই বা বেদের দোহাই কেন? খৃষ্টান পাদরীদের কথা আমাদের কাছে এখনও অভিজ্ঞত করিয়া রাখিয়াছে—দেখিতেছি। গাঁহার বেদসেবী ছিলেন, তাঁহারই ত মূর্ত্তিপূজক হইয়াছিলেন। বেদে না থাকিলে তাঁহা বা তাহা করিলেন কেন? এবং বেদে বিহিত বলিয়াই বা গ্রহণ করিলেন কেন? যাহা হইতে যাহা বহির্গত হয়, তাহা তাহাতে থাকে, এই যুক্তিতেও মূর্ত্তিপূজা বৈদিক বলিতে হয়। যে বেদেব আজ সহস্র ভাগের এক ভাগ পাওয়া যায়, তাহাতে না পাওয়া “বেদে মূর্ত্তিপূজা নাই” বলা কি শোভন ও সঙ্গত? পূবাণ ও মহাভারত বেদেই বিস্তার। বেদে বীজ্যাকাংক্ষা না থাকিলে তাহা পুরাণাদিতে থাকিতে পারে না। এই জন্ত পুরাণাদি দেখিয়া এবং শিষ্টাচার দেখিয়া বেদ অনুমান করিয়া লইবার রীতি বৈদিক সমাজে প্রচলিত। তাহার পর “প্রশ্ন, যুক্তি, মাপকা ও খোতাখতর উপনিষদগুলি ‘ঋষিপ্রণীত’ মনে করে উক্ত আটখানির সঙ্গে প্রকৃত উপনিষদ বলে ধরা হয়”—ইহা কোন্ সমাজের কথা? এত বৈদিক সমাজেব কথা নহে। তবে কেন এ কথা এরূপ সাধারণ ভাবে বলা হইল? এরূপ কথায় মনে হয়—এ কথা যেন বৈদিক সমাজও মাজ করে! কিন্তু তাহা ত নহে, এরূপ কথা আমরা এক জন প্রবীণ অধ্যাপকের নিকট হইতে আশা করিতে পাবি না।

চতুর্থ—বলা হইয়াছে “যা হোক, শঙ্কর উক্ত ১০খানা উপনিষদের মধ্যে দশখানার ভাষ্য করেছেন—কৌতুকিতও খোতাখতরের ভাষ্য করেননি। তাঁর অল্পশিষ্য শঙ্করানন্দ স্বামী এই দুইখানার ভাষ্য করেছেন।”

খোতাখতরের ভাষ্য শঙ্করানন্দকৃত—এ কথা কি কোথাও প্রাচীন কালের গ্রন্থাদিতে পাওয়া যায়? আমরা জানি, এ পর্য্যন্ত এরূপ প্রাচীন কোনও লিখিত প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। অতএব এটা একটা সন্দ্বিগ্ন কল্পনামাত্র। সেই কল্পনার তেতুই পরে বলা হইতেছে—“নামের সাদৃশ্যে ভ্রান্ত হয়ে অনেকে এই ভাষ্যদ্বয়কে আচার্য্য শঙ্করের লেখা বলে মনে করেন, যদিও এগুলির ভাষা শঙ্করের ভাষা থেকে খুব ভিন্ন। এইরূপ অজ্ঞান অনেক গ্রন্থকেই শঙ্করের বলে ভ্রম করা হয়। শঙ্কর-প্রতিষ্ঠিত চারটি মঠের অধ্যক্ষেরা সকলেই ‘শঙ্করাচার্য্য’ উপাধি প্রাপ্ত হন, সুতরাং তাঁহাদের লিখিত উপনিষদভাষ্য বা অজ্ঞ কোনও বৈদান্তিক গ্রন্থ আদিম শঙ্করাচার্য্য দ্বারা লিখিত বলে ভ্রম হওয়া কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নয়।” এতদ্বত্তরে আমরা বলি, ইহাতে কি খোতাখতরের ভাষ্য শঙ্করানন্দলিখিত—এরূপ বলা যায়? যদি প্রাচীন হস্ত-লিখিত পুঁথিতে উক্ত ভাষ্য কাহার রচিত—এরূপ কথা না থাকিত, অথবা অপর কাহারও রচিত বলিয়া উক্ত হইত, তাহা হইলে এইরূপ “সন্দ্বিগ্ন” ভ্রাম্য প্রয়োগ করিতে পারা যাইত। যাবতীয় প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথিতে উহা শঙ্করাচার্য্যকৃত ভাষ্য বলিয়া উক্ত, এস্থলে যদি কোনও একটি পুঁথিতে শঙ্করানন্দ-রচিত বলিয়া উক্ত

হইত, তাহা হইলে যে সন্দেহ জন্মিত, সেই সন্দেহ দূর করিবার জন্ত এরূপ যুক্তি কার্য্যকরী হইত। কিন্তু ইহা ত সেরূপ স্থল নহে। অতএব এরূপ কল্পনা নিতান্ত অসঙ্গত।

তাহার পর শঙ্করের প্রধান মঠ শৃঙ্গেরীতে অবস্থিত ধারায় শিষ্যগণ বর্তমান, তাঁহা বা তাহা হইলে কি তাহার প্রতিবাদ করিতেন না? ত্রীরঙ্গমে প্রকাশিত শঙ্করগ্রন্থাবলী শৃঙ্গেরীমঠেব পুঁথি দেখিয়া যে ঐকিত করা হইয়াছে, ইহা অনেকেই জানেন। তাহাতেও ত এ কথা নাই। অতএব এরূপ যুক্তিহীন কথা শোভন হয় নাই।

তাহার পর গ্রন্থের ভাষা দেখিয়া গ্রন্থকার নির্ণয় করিলে তাহা অভ্যস্ত হয় না। এক ব্যক্তি পাঁচ বকম ভাষা লিখিতে পারেন—দেখা যায়। ভাষা দেখিয়া শঙ্করগ্রন্থেব নির্ণয় করিলে সন্দ্বিগ্ন বিষয়েব দ্বাবা অসন্দ্বিগ্ন বিষয়ের অজ্ঞা-সাধন করা হয়। এ স্থলে অসন্দ্বিগ্ন বিষয় প্রাচীন পুঁথিতে রচয়িতাব উল্লেখ। এ জন্ত সন্দ্বিগ্ন বিষয়রূপ ভাষা দেখিয়া এই অসন্দ্বিগ্ন বিষয়ের অজ্ঞা-জ্ঞান করা কোন মতেই সঙ্গত হয় না।

যদি বলা হয়, গ্রন্থান্তর্গত বিষয়, অজ্ঞা-নিসন্দ্বিগ্ন গ্রন্থের বিষয়েব সত্বিত বিবৃদ্ধ হইলে তাহাকে শঙ্করের নয় বলিব? সে স্থলেও চিন্তা করিবার অনেক বিষয়ই আছে। কারণ, সে স্থলে যথার্থ বিরোধ আছে কি আমাদের বুকিবার দোষ হইতেছে, তাহাও বিবেচ্য। যেমন নিগুণ ব্রহ্মবাদী শঙ্করেব কোনও গ্রন্থে সগুণ ব্রহ্মবাদের কথা থাকিলে তাহাকে শঙ্করের নয় বলা সঙ্গত নয়। কারণ, এস্থলে বিরোধ নাই। ইহার কারণ, শঙ্করের মতে সগুণ ব্রহ্মোপাসনা চিন্তা-শুদ্ধিব কারণ হয়। চিন্তাশুদ্ধি না হইলে নিগুণ ব্রহ্মের জ্ঞান অসম্ভব—ইহাও শঙ্করের মত। প্রমাণদোষ, প্রমাণভ্রম ও প্রমেয়দোষ পরিহার করিয়া নির্ণয় করিলে তবে অভ্যস্ত নির্ণয়ের সম্ভাবনা থাকে। এ সম্বন্ধে বহু কথা আছে, তাহার আলোচনার স্থল ইহা নহে। “ব্রহ্মমতী-সাহিত্য-মন্দির”—প্রকাশিত শঙ্করাচার্য্য গ্রন্থাবলীর ৩য় খণ্ডের ভূমিকায় এ প্রসঙ্গের আলোচনা করিয়াছি। যতঃ, এ বিষয়ে যে যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা আদরণীয় নহে।

তাহার পর ভাষ্য ও টীকার মধ্যে প্রভেদ লক্ষ্য করা হইল না কেন? শঙ্করানন্দ ১০৮ উপনিষদের উপর দীপিকানাত্রী টীকাই লিখিয়াছেন, তিনি কোনও উপনিষদের ভাষা কেথেন নাই। অতএব শঙ্করানন্দ খোতাখতরোপনিষদের ভাষ্য করিয়াছেন, এ কথা ভ্রম। এরূপ অসাধনাতাপূর্ণ কথা আমরা প্রকৃত তত্ত্ববৎ মহাশয়ের নিকট আশা করি না।

পঞ্চম—তাহার পর বলা হইয়াছে—“শঙ্করের ভাষ্যগুলিতে ব্রহ্মোপাসনাই প্রবর্ত্তিত হয়েছে, কোনও দেবতার পূজা শিক্ষা দেওয়া হয়নি। এই জন্তই তিনি রাজা রামমোহন রায়েব গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন। * * * * * সুতরাং শঙ্করের নামাঙ্কিত কোনও গ্রন্থে যদি কোন সসীম দেবতা বা গঙ্গাযমুনা নদীর স্তব থাকে, তবে নিশ্চিতরূপেই বলা যায় যে, সে গ্রন্থ শঙ্করের লেখা নয়।” (১০৫ পৃঃ)।

এতদ্বত্তরে বলিব—ব্যক্তিবিশেষের সিদ্ধান্তসম্বন্ধে ব্রহ্মোপাসনা শঙ্করের ভাষ্যগুলিতে নাই। বাহা শঙ্করের গ্রন্থে আছে, তাহা বৈদিক মতেরই অথবা শঙ্করমতেরই ব্রহ্মোপাসনা। শঙ্করের ভাষ্যে “কোমল হস্ত রাভুল চরণবিশিষ্ট অসীম ব্রহ্মের” উপাসনা নাই। আর, “কোন

ভাষ্যে দেবতা-পূজার শিক্ষা দেওয়া হয়নি,” ইহাও অসঙ্গত কথা। কারণ, ভাষ্যমধ্যে আদিভ্যমণ্ডলবর্তী হিরণ্য পুরুষের উপাসনার (ত্রঃ নং: ১।১।২০) কথা কি নাই? এরূপ স্থল আরও আছে। তিনি কি দেবতা নহেন?

তাহার পর ভাষ্য সৰ্ব্বদাই মূল গ্রন্থের প্রসঙ্গ অল্পসারে হইবার কথা। ভাষ্যকার ত নিজের কথা ভাষ্যে বলিতে পারেন না। অতএব ইহাতে দেবতার উপাসনার কথা নাই বলিয়া “শঙ্কর দেবতা-উপাসনা বলেন নাই”—ইহা কি করিয়া বলা যায়? তাঁহার অজ্ঞ গ্রন্থে তাহা যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে তাহা তাঁহারই উপদেশ বলিব। যদি বলা যায়, শঙ্করের নামে প্রচলিত কোনও গ্রন্থে দেবতা-উপাসনা থাকিলে সেই গ্রন্থই শঙ্করের নহে,—যেমন গঙ্গা-যমুনাদির স্তব শঙ্করের নহে বলা হইতেছে—তাহা হইলে বলিব, ভাষ্যগুলি যে শঙ্কররচিত, তাহা কে বলিল? আমি তাহাতেই সন্দেহ করিব! আব যদি ভাষ্যগুলি তাঁহার নামে প্রচলিত বলিয়া তাহা শঙ্করের হয়, তবে অজ্ঞ গ্রন্থও তাহাই হইবে না কেন? নচেৎ নিজের মত যেখানে মিলিবে, সেখানে তাহা শঙ্করের বলিব, অজ্ঞথা বলিব না—ইহা কখনই যুক্তিযুক্ত পথ হয় না। যাহার উপর নির্ভর করিয়া একটা কিছু স্থির করা হয়, তদন্তর্গত কোন কথার দ্বারা সেই মূল যুক্তির অজ্ঞথা করা অসঙ্গত। প্রমাণকুশল ব্যক্তির কথা ইহা হইতে পারে না। ইহা, যে শাখায় বসে যায়,

সেই শাখা ছেদনের অল্পরূপ কাঁচাই হয়। এরূপ যুক্তি আমরা কাহারও নিকট হইতে আশা করিতে পারি না।

তাহার পর “শঙ্করভাষ্যে কোনও দেবতা-পূজা শিক্ষা দেওয়া হয় নাই বলিয়া শঙ্কর রাজা রামমোহন রায়ের গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন”—এই কথাটিও নিতান্ত হাত্তোদ্ধীপক কথা। কারণ, “রাজা রামমোহন রায় তত্ত্বমতে শক্তিসাংগোষ্যে কারণ পান করিয়া উপাসনা করিতেন, ইহার নিদর্শন পূর্ববঙ্গে এখনও একটি স্মৃতিস্তম্ভ বলা যায়। বস্তুতঃ, শঙ্করভাষ্যে দেবতা-পূজা নাই বলিয়া শঙ্কর রাজা রামমোহন রায়ের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন—এ কথা আগ্রহাতি-শয্যের অসত্য কল্পনা ভিন্ন আর কিছুই নহে। শঙ্করের মহত্বই তিনি তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাধিত হইয়াছিলেন। অতএব শঙ্করের কতিপয় মাত্র ভাষ্য দেখিয়া শঙ্কর দেবতার উপাসনাব কথা বলেন নাই, এই কথা বলা মহা ভ্রম নহে কি? ভাষ্যে দেবতাদিকরণে দেবতার বিগ্রহ এক শালগ্রামশিলায় বিষ্ণুবুদ্ধির কথা প্রভৃতি কি দৃষ্টিগোচর হইল না? এজ্ঞান বঙ্গব্রত (১।৩।২৬) (৩।৩।১) দ্রষ্টব্য। *

[ক্রমশঃ ।

চিৎখনানন্দ পুরী ।

* “এতেন প্রতিমাতারূপাদিষু বিষ্ণুাদিদেবপিত্তাদিবৃদ্ধীনং চ সত্য-বস্তববিষয়বসিদ্ধেঃ” বৃহদাবগ্যকভাষ্যে ও ১।৩।১ দ্রষ্টব্য ।

কালের রীতি

অমানিশা পরে আসে পূর্ণিমা, দুঃখের শেষে সুখ,
অন্তাচলের চিত্রফলকে শুভ্র তারকা দোলে ;
রাত্রি-শেষের ধূসর পথেই শোভে প্রভাতের মুখ,
নব-বসন্তে শীতের বীথিকা অবগুষ্ঠন খোলে ।
শীর্ণ তটিনী ফিরে পায় তার দুকূল-ভাসানো গান,
স্বপন-সায়রে স্মৃতির কমল কহে অতীতের কথা ;
মরুর জীবন সিন্ধুরে লভি জুড়ায় দক্ষ প্রাণ,
বেঁচে ওঠে পুনঃ ঝটিকা-স্কন্ধ মৃত্যু-আহত লতা ।
বিশ্ব-ভুবনে নিঃশ্বাস যাহারা হেরিছে অন্ধকার,
একদা আলোকে লভিবে ভাগ্য-দেবীর প্রসাদী ফল ।
ভাগ্য যাদের করেছে বরণ পরায়ে রত্ন-হার ;
তাদের ভাঙ্গিবে সাধের প্রাসাদ চিত্ত-নদীর কুল ।
সমভাবে কতু যায় না সময়,—জগতের এই রীতি,
সীতার জীবনে হেরিছ কেবল ধরার উল্টা নীতি ।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ।

আশার বাণী

দূর করি দাও মিথ্যা বাঁধন, দূর করি দাও ভয়
অন্ধকারের বুক ভেদি আসে আলোক জ্যোতির্ষয় ।
উদয়াচলের দেশে হের ঐ নবীন জ্ঞানের ভাতি ।
ওরে ঘর-ছাড়া, ওরে পথ-হারী, কাটিল আঁধার রাত্তি
পশ্চিমে হের অন্ত-লালিমা, সন্ধ্যা ঘনায় আসে,
পূর্বে তরুণ অরুণ উদয়, নবীন প্রভাত হাসে ।
সাম-গীতি-ভরা মঞ্জু-বনানী আবার উঠিবে জাগি ।
কুটীরে কুটীরে বাজিবে আরতি সায়ংসন্ধ্যা লাগি ।
নীবার ধাতু মিটাইবে ক্ষুধা বঞ্চল দেবে বাস ।
মায়ের মতন উদার করুণা বর্ষিবে নীলাকাশ ।
সত্য ও ত্যাগে, ক্রমা-সংঘমে উন্মুখ হবে হিয়া ।
প্রেমের যমুনা উতলা-আকুল, প্রিয় লাগি কাঁদে প্রিয়া ।
পশ্চিমে আজি শশাঙ্ক-লেখা-বিহীন আসিছে রাত্তি ।
পূর্বে উদিবে গোরব-রবি দিগন্তে জাগে ভাতি ।

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় ।

বিমান-বোটে বোম্বেটে

অষ্টত্রিংশ তরঙ্গ

কাঁদ-পাতা

ডিটেক্টিভ-ইন্সপেক্টর লেনার্ডকে মিঃ ব্লেক টেলিফোনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লেনার্ড, তুমিই কি সাড়া দিলে? বেশ!—কার্ণের কোন সন্ধান পাইলে কি?”

লেনার্ড বলিলেন, “না, তাহার সন্ধান পাই নাই; কিন্তু আমি কাঁদ পাতিয়া রাখিয়াছি, সেই কাঁদে তাহাকে ধরিতে অধিক বিলম্ব হইবে না।”

ব্লেক বলিলেন, “তুমি আমাকে এক ঘণ্টা সময় দিতে পাবিবে? তুমি অবিলম্বে বেকার ষ্ট্রীটে আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিবে?”

লেনার্ড বলিলেন, “কিন্তু আমি এখন অল্প কাজে ব্যস্ত আছি যে! এখন আমার অবসর নাই মিঃ ব্লেক!”

ব্লেক বলিলেন, “কিন্তু বিশেষ প্রয়োজনেই আমি তোমাকে এখানে আসিতে বলিতেছি। আব ওয়াইল্ডও এখানেই আছে।”

লেনার্ড বলিলেন, “কি বলিলেন? আপনার শেষ কথাটা ঠিক শুনিতে পাই নাই।”

ব্লেক বলিলেন, “ওয়াইল্ড আমার সঙ্গে দেখা কবিত্তে আসিয়াছে; সে এখানেই আছে।”

লেনার্ড বলিলেন, “ওয়াইল্ড আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে? কোথা হইতে? কথাটা বিশ্বাস করা কঠিন! আপনি পরিহাস করিতেছেন না ত?”

ব্লেক বলিলেন, “পরিহাস? একি পরিহাসের বিষয়? ওয়াইল্ড এখনও আমার ঘরে বসিয়া আছে। সে তোমাকে এক কথা বলিবার জন্ত আমাকে অমরোখ করিয়াছে। সে বাঁচিয়া আছে লেনার্ড! সত্যি তাহার মৃত্যু হয় নাই।”

লেনার্ড সবিস্ময়ে বলিলেন, “কি বলিলেন? সে জীবিত আছে?”

ব্লেক বলিলেন, “সত্যি তাহার মৃত্যু হয় নাই, সে সেই মৃত-দেহটা দেখাইয়া আমাদের কাছে ভুল বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল।”

লেনার্ড বলিলেন, “বড়ই অদ্ভুত কথা! এদিকে কার্ণকে নরহত্যা মনে করিয়া তাহার গ্রেপ্তারের জন্ত আমরা পরোয়ানা বাত্মির করিয়াছি। এ যে দারুণ গোলমালে ব্যাপার হইয়া পড়িল ব্লেক!”

ব্লেক বলিলেন, “তুমি শীঘ্র এখানে এস, তাহা হইলে সকল কথাই তুমি শুনিতে পাইবে।”

লেনার্ড বলিলেন, “আমি আর দশ মিনিটের মধ্যেই আপনার সঙ্গে দেখা করিতেছি।”

টাক-ইন্সপেক্টর লেনার্ড বথাসময় মিঃ ব্লেকের উপবেশন-কক্ষে প্রবেশ করিলে ওয়াইল্ড তাহার সম্মুখে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া উৎসাহেরে বলিল, “নমস্কার ইন্সপেক্টর লেনার্ড! আপনাকে বহুভাবে পাওয়া সত্যি আনন্দের বিষয়। না, আপনার শ্রদ্ধা আমার প্রার্থনার নহে।”

লেনার্ড ওয়াইল্ডের কবমর্দন করিয়া বলিলেন, “আমি তোমার বহু ব্যক্তি, এক কথা তোমাকে কে বলিল? আমি তোমার ঘাড়টি মচড়াইয়া

ভালিতে পারিলেই খুঁচি হইতাম। তুমি কি মতলবে এই ভাবে আমাদেরকে কষ্ট দিলে, তাহা বলিবে কি? তুমি মরিয়াছ শুনিয়া আমি নিশ্চিত হইয়াছিলাম; কিন্তু মরিলে ত আবার বাঁচিয়া উঠিলে কেন?”

ওয়াইল্ড বলিল, “আমি ত মরিয়াই ছিলাম; কিন্তু মিঃ ব্লেক যে আমার মৃত্যু মঞ্জুর করিলেন না! উইল্ডডনের প্রাস্তরে আজ আমি মৃত্যুর অভিনয় করিয়াছিলাম—কার্ণকে ফ্যাসাদে ফেলিবার জন্ত। কিন্তু সে ধরা পড়িবার পূর্বেই পলায়ন করিয়াছে; আপনি শীঘ্রই তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারিবেন—এই আশায় আপনাকে সাহায্য করিতে উৎসুক হইয়াছি।”

আরও আধ-ঘণ্টা ধরিয়া অজ্ঞাত বিষয় সম্বন্ধে তাঁহাদের আলোচনা চলিল। আলোচনা শেষ হইলে ইন্সপেক্টর লেনার্ডের মনোভাব পরিবর্তিত হইল। তিনি বলিলেন, “কার্ণ সম্বন্ধে আপনারা যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—তাহা কত দূর সঙ্গত হইয়াছে, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না! আমার ধারণা, যেটল্যাও আত্মহত্যা করিয়াছে; কিন্তু তাহা সত্য কি না, নিশ্চিতরূপে বলা কঠিন।”

ব্লেক বলিলেন, “যদি সুযোগ পাই, তাহা হইলে আজ রাত্রেই আমি কার্ণকে একবার করাইতে বাধ্য করিব; ওয়াইল্ড আমাকে এই পরামর্শ দিয়াছে। আশা করি, ইহাতে সফল পাওয়া-যাইবে।”

ইন্সপেক্টর লেনার্ড বিশ্বয়পূর্ণ নেত্রে ওয়াইল্ডের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি চেষ্টা করিলেই এরূপ ঘণিত পেশা ত্যাগ করিয়া সাধুভাবে জীবন যাপন করিতে পার; তবে তুমি তাহা করিতে চাহ না কেন? দেখ ওয়াইল্ড, চুরি-ডাকাতি করিয়া কোন লাভ নাই, এরূপ কার্যে কেহই স্থায়ী হইতে পারে না; অথচ এ সকল লোককে সকলেই ঘৃণা ও অবিশ্বাস করে। আব তুমিও ত তাহা জান—তবে জানিয়া শুনিয়া তুমি—”

ওয়াইল্ড তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই গম্ভীর ভাবে বলিল, “আপনার কথা সত্য বলিয়াই এক এক সময় আমার মনে হয়; কিন্তু আপনার উদ্দেশ্য পালন করা যে কত কঠিন, তাহা আপনি ঠিক বুঝিতে পারিবেন না। যে ব্যক্তি জীবনে আমার মত শ্রম অর্জন করিয়াছে—সে চেষ্টা করিয়াও তাহার স্বভাব পরিবর্তন করিতে পুরে না। আর সত্য কথা বলিতে কি, আমার মত দণ্ড-ভঙ্কর যদি বহু দিনের কু-অভ্যাস ত্যাগ করিয়া সংপথে চলিতে আরম্ভ করে—তাহা হইলে পুলিশের লোক—আপনারা তাহা বিশ্বাস করেন না, আপনাদের পূর্ব-ধারণার কোন পরিবর্তন হয় না; ইহার ফলে—‘জাত যায়, কিন্তু পেট ভরে না’—এই প্রবাদটিই খাটিয়া থাকে!”

ইন্সপেক্টর লেনার্ড কিঞ্চিৎ বিব্রত ভাবে বলিলেন, “তোমার ও কথা সত্য নহে। যখন কোন অসৎ ব্যক্তি সুবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হইয়া সংপথে চলিতে আরম্ভ করে—তখন আমরা তাহার কার্যে বাধা দান করি না; কিন্তু আমরা এরূপ শত শত ব্যক্তিকে জানি—বাহার সংপথে চলিবার ভাণ করিয়া তাহাদের মন অত্যাশ্রয়ই অমুসরণ করে; প্রকাশ্যে সাধু সাজিয়া গোপনে চুরি-ডাকাতিতে লিপ্ত থাকে। আমরা কিরূপে তাহাদিগকে বিশ্বাস করিতে পারি? তাহাদের

গতি-বিধি লক্ষ্য না করিলে আমাদের কর্তব্য অসম্পন্ন হইয়া যায়। যাঁরা হউক, তোমার সহিত এখন এ সকল বিষয়ের আলোচনা নিম্নস্বোজন। হাঁসের পিঠে জল ঢালিলে যেমন সেই জল তাহার দেহ স্পর্শ করিতে পারে না, আমার কোন উপদেশ সেইরূপ তোমার কর্ণে প্রবেশ করিবে না—ইহা আমার অজ্ঞাত নহে।”

ওয়াইল্ড বলিল, “আপনার এ কথা কত দূর সত্য, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে, ইন্সপেক্টর।”

উনচত্তারিংশ তরঙ্গ

সাইমন কার্ণের অসুস্থকান

সাইমন কার্ণ সহসা সচকিত ভাবে চতুর্দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিল; তাহার দৃষ্টিতে আতঙ্ক পরিস্ফুট।

কার্ণ অস্ট্রের বলিল, “ওটা কি? হুঁহর হুটপাট করিয়া বেড়াইতেছে না কি? কি নোংরা যাগগা! এখানে আসিয়া আমি বড়ই বোকামি করিয়াছি। শেষে কি আমি ক্ষেপিয়া যাইব? আমার মনে হইতেছে, কেহ এখানে দীর্ঘকাল থাকিলে ক্ষেপিয়া যায়।”

কার্ণ তখন সার রডনে ডুমুণ্ডের আরণ্য-ভবনের অন্তরীকী লাই-ব্রেরীতে বসিয়া ছিল। সে সেই অটালিকার সকল অংশই অধিকার করিয়াছিল। তখন রাত্রিকাল। বাহিরে নৈশ সমীরণ প্রবল বেগে প্রবাহিত হইতেছিল।

কার্ণের দেহটি প্রকাণ্ড; মুখখানা হাড়ির মত গোল, এবং চক্ষু-তারকা নীলাভ। তাহার চক্ষুতে দূর্ততা ও কপটতা সুপরিস্ফুট।

কার্ণ সার রডনের ব্যবহৃত চেয়ারে বসিয়া ছিল। সেই কক্ষের ডেস্কের উপর একটি তেলের আলো জ্বলিতেছিল, উহা ব্যতীত সেই কক্ষে অল্প কোন আলো ছিল না। গৃহের প্রত্যেক কোণে অন্ধকার পুঞ্জীভূত! সমগ্র স্থানটি বিভীষিকাপূর্ণ, যেন তাহা আতঙ্ক ও নানা প্রকার ভয়রত্নের লীলাঙ্গল! দিবাভাগে সেই স্থানে বাস করা কঠোর না হইলেও রাত্রিকালে কার্ণের স্রায় সন্ধিগ্ধচেতা, অসংবর্ত-চরিত্র ব্যক্তির পক্ষে সেই স্থান বাসের আদৌ উপযোগী নহে।

রবার্ট ব্লেক পূর্বেই অসুস্থমান করিয়াছিলেন, কার্ণ অল্প কোন স্থানে পলায়ন না করিয়া সার রডনে কর্তৃক পরিত্যক্ত তাহার আরণ্য নিবাসেই আশ্রয় লইয়াছে। তাহার এই অসুস্থমান সত্য। কার্ণ পুলিশের কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া নিরাপদ হইয়াছে ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল।

বস্তুতঃ, কার্ণকে কেহই সেই আরণ্য ভবনে আসিতে দেখে নাই, এবং সে সেই স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, এ সন্দেহ অল্প কাহারও মনে স্থান পায় নাই। কার্ণ সার রডনের ভাণ্ডার-ঘর পরীক্ষা করিয়া আশ্চর্য হইয়াছিল; কারণ, সেই কক্ষে যে সকল খাদ্যসামগ্রী সঞ্চিত ছিল, তাহা আহাৰ করিয়া এক মাসেরও অধিক কাল চলাইবার সম্ভাবনা ছিল। সেই আরণ্য-ভবন যে উচ্চ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল, সেই দুর্লভ্য প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া কেহ তাহার সন্ধানে আসিবে, এরূপ আশঙ্কাও তাহার মনে স্থান পায় নাই।

কিন্তু এই স্থানে আশ্রয় গ্রহণের পর তাহার পূর্ব-ধারণা পরিবর্তিত হইল। চারি দিকের অবস্থা দেখিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল—সে যেচ্ছার নিজন কারাগারে প্রবেশ করিয়াছে।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন মধ্যরাত্রি অতীত

হইলেও কার্ণ শয়ন করিতে যায় নাই। সে সেই চেয়ারে বসিয়াই কিছু কাল ঘুমাইয়া কইয়াছিল। অন্ধকারাচ্ছন্ন পুরাতন হলঘরের ভিতর দিয়া দোতলায় উঠিতে তাহার সাহস হয় নাই। বাহিরে নৈশ সমীরণের শব্দ ভূতের আলাপ বলিয়াই তাহার ধারণা হইয়াছিল! যেন তাহার দ্বিতলের বারান্দায় অন্ধকারে দাপাদাপি করিতেছিল। সেই নিবিড় অরণ্যে জনমানবের সাড়া-শব্দ ছিল না। বস্তুতঃ, কার্ণ বলবান ব্যক্তি, এবং তাহার সাহসের অভাব না থাকিলেও এই স্থানে আসিয়া তাহাকে অভিভূত হইতে হইয়াছিল। স্থান-কালের প্রভাব সে অতিক্রম করিতে পারে নাই। সে সম্পূর্ণরূপে ভাগিয়া পড়িয়াছিল। সহস্র প্রকাব আতঙ্কে তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন হইয়াছিল; অথচ তাহার আতঙ্কে প্রকৃতই কোন কারণ ছিল না! উহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। একটা সামান্য কোন শব্দ হইলেই তাহার বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

কার্ণের ইচ্ছা হইল, সেই কক্ষ আরও কয়েকটি দীপের আলোকে উদ্ভাসিত কবে; কিন্তু অল্প আলোক জালিবার উপায় ছিল না। এই স্থানে আসিয়া সে অত্যন্ত অববেচনার কাণ্ড করিচ্ছিলে ভাবিয়া অমৃতপ্ত হইল; কিন্তু স্থানটি তাহার পক্ষে অত্যন্ত নিরাপদ, ইহা বুঝিতে পারিয়া তাহাকে অগত্যা আশ্বাসংগম করিতে হইল। সে আপনাকে অস্ত্রের আয়ত্তাভীত প্রাচীন দুর্গের অধিকারী মনে করিয়া ভাগ্যে উপর নির্ভর করিয়া রহিল।

কিন্তু কার্ণ যে মিথ্যা আশায় প্রলুব্ধ হইয়াছিল, ইহা সে তখনও বুঝিতে পাবিল না। উইল্ডডনের প্রাস্তরে যে এক ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছিল, এই সংবাদ তাহাব অজ্ঞাত ছিল। তাহার লাইব্রেরীর জিনিস-পত্র সে বিশৃঙ্খল ভাবে চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তাহাও সে জানিতে পারে নাই। এতদ্বিত্ত, হত্যাকাণ্ডের অভিযোগে তাহার বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারি হইয়াছিল, ইহাও সে কল্পনা করিতে পারে নাই।

সেই দিন প্রভাতে তাহার গৃহে অপরিচিত লোক-জনেব সমাগমের কথা জানিতে পারায়, এবং তাহার গৃহরক্ষিকার ক্রন্দনধ্বনি তাহার কর্ণগোচর হওয়ার তাহার মন আকস্মিক আতঙ্কে অভিভূত হইয়াছিল, আর এই জন্মই সে গোপনে গৃহত্যাগ করিয়াছিল। তাহার অপরাধী বিবেক তাহাকে নিঃশব্দ থাকিতে দেয় নাই; বিশেষতঃ, ওয়াইল্ড তাহাকে টেলিফোনে যে সকল কথা বলিয়াছিল, তাহাও তাহার মনের উপর যথেষ্ট প্রভাব-বিস্তার করিয়াছিল।

অল্প দিন পূর্বে সে পেট্রলের ব্যবসায়ের কতকগুলি ‘সেয়ার’ সঞ্চদে প্রেরণা করিয়া কিছু অর্থলাভ করিয়াছিল; এই জন্ম তাহার ধারণা হইয়াছিল, পুলিশ তাহার সেই প্রেরণা সঞ্চদে অভিযোগ পাইয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে উজ্জত হইয়াছিল। কিন্তু সেই ভয় ভেদে প্রবল বলিয়া তাহার মনে হয় নাই। সে জানিত, স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের শত্রুতাই বিশেষ বিপজ্জনক; কিন্তু তৈলের ব্যবসায়ে সে যে প্রেরণা করিয়াছিল, তাহা স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের ভগ্নস্তরের বিষয় নহে, এ বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ ছিল না।

কার্ণ যদি জানিতে পারিত—কিরূপ অভিযোগে তাহার বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহির হইয়াছিল, তাহা হইলে তাহার মন অধিকতর আতঙ্কে পূর্ণ হইত; তাহার হৃদিস্তারও সীমা থাকিত না। বস্তুতঃ, লণ্ডন অপরাধে দণ্ডের ভয়ে সে কাতর না হইলেও তাহার

স্বাভাবিক অবসাদই তাহার আতঙ্কের প্রধান কারণ। কার্ণ মন স্থির করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিল না। বোর্কি ও মেটল্যাণ্ডের কথাই সে পুনঃ পুনঃ চিন্তা করিতে লাগিল। তাহাদের অপমৃত্যুর জন্তই তাহার মন হুশিয়ার অভিব্যক্ত হইয়াছিল।

প্রকৃত পক্ষে, কার্ণের হস্তেই মেটল্যাণ্ডের মৃত্যু হইয়াছিল। ছোট বোর্কির একরূপ বৃদ্ধি-বিবেচনা ছিল না, যাঁহা দ্বারা সে কার্ণকে সাহায্য করিতে পারিত; আতঙ্কেই তাহা প্রাণবিরোধ হইয়াছিল, স্মরণীয়। সম্বন্ধে আলোচনা নিম্নলিখিত।

কার্ণ তদন্তের রিপোর্ট পাঠ করিয়া অত্যন্ত অসন্তুষ্ট অনুভব করিয়াছিল। পর পর যে সকল অনর্থপাত হইয়াছিল, তাহা অত্যন্ত অস্বাভাবিক বলিয়াই তাহার ধারণা হইয়াছিল। প্রথমতঃ, মেটল্যাণ্ডকে গ্রেপ্তার করা হয়; পরে তাহার কঠোরোদেব জগা সে কার্ণ কর্তৃক নিহত হইয়াছিল। তাহার পূর্ব বোর্কিও পরলোকে তাহার অমুসরণ করে। কার্ণ ভাবিল, এবার কি তাহার পালা?

টেলিফোনে কার্ণকে যে কথা বলা হইয়াছিল, তাহা তাহার স্মরণ ছিল। সেই ব্যক্তি সার রডনে ডুমগুয়ে এজেন্ট, এবং সে কার্ণের অমুসরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। যে ভাবে সে কার্ণের সহযোগিতাকে চূর্ণ করিয়াছিল, সেই ভাবে সে কার্ণকেও চূর্ণ করিতে কৃতসঙ্কল্প। কার্ণ বৃথিতে পারিল, তাহারও পাপের প্রায়শ্চিত্তের আর অধিক বিলম্ব নাই; তথাপি মেটল্যাণ্ডের চিন্তাতেই তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইল।

সে একটা স্থল মাংসপ্লেব মত চেয়ারে বসিয়া রহিল। তাহার মানসিক অবস্থা তখন অত্যন্ত শোচনীয়। সে তাহার অতীত অপরাধের কথা চিন্তা করিতে লাগিল। অসুখ মেটল্যাণ্ডকে গ্রেপ্তার করিবার পর জামিনে মুক্তিদান করা হইয়াছিল। কার্ণের আশঙ্কা হইয়াছিল, তাহার এই সহযোগীকে রাজার সাক্ষিরূপে বিচারালয়ে উপস্থিত করা হইবে। এইরূপ অল্পমান করিয়াই মেটল্যাণ্ডের মৃত্যু হইতে সত্য কথা প্রকাশের ভয়ে কার্ণ বিশ্ব-প্রয়োগে তাহাকে হত্যা করিয়াছিল।

সকলেরই ধারণা হইয়াছিল, মেটল্যাণ্ড আত্মহত্যা করিয়াছিল; কিন্তু প্রকৃত কথা কার্ণের অজ্ঞাত ছিল না।

এখন সে সেই পুরাতন নিভৃত আরণ্য-ভবনের একটি কক্ষে বসিয়া এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে দারুণ আতঙ্কে অভিভূত হইয়াছিল, এবং তাহার সকল চিন্তাই মেটল্যাণ্ডের উপর পুঞ্জীভূত হইয়াছিল। সেই সময় যদি সে কোন হোটলে থাকিত, কিম্বা লণ্ডনের কোন নিষ্কণ্ডন বাড়িতে বাস করিত, তাহা হইলে তাহার চিন্তাম্রোত ভিন্ন পথে প্রধাবিত হইত; কিন্তু এই পরিত্যক্ত ভবনে একাকী বাস করায় নানা হুশিয়ার্য সে প্রায় ফেপিয়া উঠিল।

তাহার মনে হইল, তাহার মস্তকের উপর মৃত্যুর ক্লেশবর্ণ ছায়া প্রসারিত হইয়াছে; কিন্তু কি ভাবে তাহার জীবনের অবসান হইবে, তাহা নিশ্চিতরূপে বুঝিবার উপায় ছিল না। এই ভাবে লুকাইয়া থাকিয়া কোন লাভ আছে কি না, ইহাও সে বুঝিতে পারিল না। পুলিশ সত্যি তাহার অমুসন্ধান করিতেছিল কি না, তাহাও সে ঠিক জানিতে পারে নাই। তাহার মনে হইল, তাহাও এই আশঙ্কা হয় ত অমূলক। আতঙ্কে তাহার স্বাভাবিক বুদ্ধি-বিবেচনা বিলুপ্ত হইয়াছিল।

অবশেষে কার্ণ মনে মনে বলিল, “এই অভিশপ্ত স্থান হইতে

কালই আমি সরিয়া পড়িব। হা, যাত্রি প্রভাত হইবামাত্র আমি এই নিষ্কণ্ডন আরণ্য-ভবন ত্যাগ করিব। পুলিশ আমাকে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্টা করিবে কি না, তাহা আমার চিন্তা করিবার প্রয়োজন নাই। আমাব মনে হয়, কারাকক্ষে বাস করা এই দুর্ভোগ সম্বন্ধে অপেক্ষা অধিক কষ্টকর নহে,—কিন্তু ও কি! কিসের শব্দ?”

কার্ণ চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল। তাহার মনে হইল, কোন স্থান হইতে শীতল নৈশ বায়ু একটা প্রবাহ আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ আর্দ্র করিল। তেলের যে দীপ জ্বলিতেছিল, তাহা হঠাৎ এ ভাবে কাঁপিয়া উঠিল যে, তাহাও আশঙ্কা হইল, মুহূর্ত্তমধ্যে তাহা নির্বাপিত হইবে।

কার্ণ সেখানে দাঁড়াইয়া চারি দিকে চাহিতে লাগিল; আতঙ্কে সে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল। যে আরণ্য-ভবনকে সে নিরাপদ আশ্রয় মনে করিয়াছিল, এখন সেই স্থান ত্যাগ করিবার দক্ষ তাহার ব্যাকুলতার সীমা রহিল না; কিন্তু সেই স্থান হইতে পলায়ন করিতে তাহার সাহস হইল না। ব্যতিক্রমে সমুদ্র প্রাচীর পরিবেষ্টিত আরণ্য অতিক্রম করিতে হইবে ভাবিয়া ভয়ে তাহার বুক কাঁপিতে লাগিল; এই জন্ত অবশিষ্ট রাত্রিকু সেই স্থানে অতিবাহিত করাই সে সঙ্গত মনে করিল। ইহা ভিন্ন সে অন্য কোন উপায় স্থির করিতে পারিল না।

সে আবার সেই চেয়ারে বসিয়া-পড়িয়া মন স্থির করিবার জন্ত একটা চুকট ধরাইয়া-লইয়া ধূমপান করিতে লাগিল। কিন্তু কয়েক মিনিট পরে সে বিরক্তিতে অধঃস্থ চুকটটা অগ্রিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “না, ধূমপানে আমার পুষ্টি নাই। এখন কি করি? এখন কিছুকাল ঘুমাইতে না পারিলে আমি ফেপিয়া যাইব!”

তাহার সহযোগিত্বের জায় তাহাকেও নিহত হইতে হইবে, এই ভয়ে তাহার মন পুনর্বার চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, এক সপ্তাহ পূর্বেও তাহার কত সুখী ছিল, তাহাদের দিনগুলি শান্তিতে ও আনন্দে কাটিতেছিল; কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই তাহাও বন্ধ হইয়াছে। তাহাদের দেহ সমাধিক্ষেত্রে চির-বিরাগ লাভ করিতেছে। তাহাও যেন তাহাদের অমুসরণ করিবার জন্ত তাহাকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিতেছে!

তাহার এই ভ্রবন্তার জন্ত সে সার রডনে ডুমগুয়ে দায়ী করিল, এবং শাস্তিদানের উদ্দেশ্যে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার সঙ্কল্প করিল। তাহার মনে হইল, সে কি বিশ্ব-প্রয়োগে তাহাকেও হত্যা করিতে পারিবে না?

বিশ্ব-প্রয়োগে তাহাকে হত্যা করিবার কথা মনে হইতেই তাহার বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল। সে জানিত, এই ভাবে যে নরহত্যা করে, হত্যাকারিগণের মধ্যে সে সর্বাপেক্ষা হীন-প্রকৃতির নরহত্যা; কিন্তু বিশ্ব-প্রয়োগে বিশ্বস্ত সহযোগীকে হত্যা করিয়াও তাহার মনে অমৃত্যুর সঙ্কট হয় নাই। যে উপায়েই হউক, আত্মরক্ষা করাই সর্বপ্রধান কর্তব্য বলিয়া তাহার মনে হইয়াছিল; কিন্তু আত্মরক্ষা করণ কি অতঃপর তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে?

কার্ণের মাথা ঘুরিতে লাগিল, তাহার গলা শুকাইয়া গেল, আতঙ্কে তাহার চক্ষু বিফারিত হইল। সে স্থিরদৃষ্টিতে দীপের দিকে চাহিয়া রহিল। দীপালোক সহসা কম্পিত হইল; উহা কি বাতাসে নিবিয়া যাইবে?—এই কথা চিন্তা করিতেই তাহার মনে হইল, কেহ যেন তাহাকে গম্ভীর স্বরে ডাকিল, “কার্ণ!”

এই আত্মান-ধ্বনিতে বিচলিত হইয়া কার্ণ চেয়ারে সোজা হইয়া বসিল, কিন্তু চারি দিকে চাহিয়া সে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। তাহার মনে হইল, বাহিরের নিবিড় অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া এ ধ্বনি তাহার কর্ণগোচর হইয়াছে! সে বিহ্বল দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিতে লাগিল।

সে বৃথিতে পারিল—সে ভিন্ন সেই স্থানে অন্য কোন লোক ছিল না; এমন কি, সেই অরণ্যের বাহিরেও কয়েক মাইলের মধ্যে কোন ব্যক্তির অস্তিত্ব ছিল না বলিয়াই তাহার ধারণা হইল।

পুনর্বার কে যেন মৃদু স্বরে তাহাকে ডাকিল, “সাইমন কার্ণ!”

এবার কার্ণ ভয়-বিজড়িত স্বরে ব্যাকুল ভাবে বলিয়া উঠিল, “কে আমাকে ডাকিলে? কে কোথায় আছ? কাহার আত্মান-ধ্বনি শুনিতে পাইলাম? কে তুমি?”

অক্ষুট স্বরে প্রশ্ন হইল, “তুমি কি আমার কণ্ঠস্বর চিনিতে পারিলে না? এত অল্প দিনেই তুমি অস্কার মেটল্যাণ্ডের কণ্ঠস্বর ডুলিয়া গিয়াছ? ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য?”

এ কথা শুনিয়া কার্ণের কণ্ঠ হঠাৎ অক্ষুট আন্তনাদের মত ধ্বনি নিঃসারিত হইল; সে মাতালের মত টলিতে টলিতে একখানা চেয়ারে ঢলিয়া পড়িল, কিন্তু মুহূর্তমধ্যেই আবার উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং আতঙ্ক-বিফারিত নেত্রে গৃহ-কোণের পুঞ্জীভূত অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রইল।

কিন্তু সে আর কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল না, চতুর্দিকে গভীর স্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল; বাহিরের উদ্দাম বায়ুপ্রবাহ এক এক বার তাহার শ্রবণ-বিবরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে ব্যাকুল করিতেছিল।

কার্ণ সেই নিবিড় অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ভগ্ন স্বরে বলিল, “আমি কি নির্দোষ! আমি কি পাগল হইলাম? আমি বৃথিতে পারিয়াছি, এখানে জন-প্রাণীরও অস্তিত্ব নাই; আমার কল্পনাই আমাকে প্রতারণা করিয়াছে! আমার এরূপ বিহ্বল হইলে চলিবে না, মন সংযত করিতে হইবে। মেটল্যাণ্ডের মৃত্যু হইয়াছে, তাহার কণ্ঠস্বর এখানে শুনিতে পাওয়া কি সম্ভব? হাঁ, আমার সৌভাগ্য-ক্রমেই সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। তাহার মৃত্যু হইয়াছে—এ জ্ঞান আমি আনন্দিত। তাহাকে আমি সর্বদাই ভয় করিতাম; আমার জীবনে বিন্দুমাত্র শান্তি ছিল না। যে আমার সকল কষ্ট, সকল বিপদের মূল ছিল,—সে মরিয়াছে; আমি তাহাকে হত্যা করিয়া নিষ্কটক হইয়াছি।

কার্ণ ব্যাকুল হৃদয়ে এইরূপ আলোচনা করিতেছিল—সেই সময় সহসা অন্ধকারের ভিতর হইতে সে শুনিতে পাইল, “ওরে নরহস্তা! তোর মনে কি অনুতাপ হয় নাই? তুই বাতাকে হত্যা করিয়াছিস—তাহার জন্ত তোর মনে কি বিন্দুমাত্র কক্ষণের উদ্বেগ হয় নাই? তুই কি মনে করিয়াছিস—আমার প্রেতাশ্মাও বিনষ্ট হইয়াছে? না সাইমন কার্ণ, আমি ফিরিয়া আসিয়াছি। হাঁ, আমি তোকে প্রতিফল দিতে ফিরিয়া আসিয়াছি। তুই কি আমার কণ্ঠস্বর চিনিতে পারিস নাই?”

এই সকল কথা শুনিয়া কার্ণ বিহ্বল ভাবে পুনর্বার চেয়ারে বসিয়া পড়িল। তাহার মুখের ভাব অতি ভীষণ হইল। তাহার ধারণা হইল—উহা মেটল্যাণ্ডেরই কণ্ঠস্বর বটে। অক্ষুট নহে, ইহা

তাহার সুস্পষ্ট কণ্ঠস্বর। নৈশ বায়ুপ্রবাহে সেই স্বর ভাসিয়া আসিয়াছিল। মেটল্যাণ্ডের কণ্ঠস্বর তাহার সুপরিচিত, এ বিষয়ে তাহার ভ্রমের সম্ভাবনা ছিল না। কার্ণ চেয়ারে বসিয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। তাহার মুখ চা-খড়ির মত শাদা হইয়া গেল। তাহার কম্পিত হস্ত স্থির হইল না।

এবার সে উত্তেজিত স্বরে বলিল, “না না, এ সবই মিথ্যা, আমার কল্পনার বিকার! ইহা আমার ছলনা মাত্র। দৃষ্টিভ্রম আমি অভিজ্ঞ হইয়াছি, ইহা তাহারই প্রমাণ। এখন আমার স্মিত্ত্যের প্রয়োজন; আলোক, উত্তাপ ও সঙ্গী পাটলেই আমার সকল আতঙ্ক—সকল দৃষ্টিভ্রম দূর হইবে। এই স্থানে আসিয়া আমার সকল সাহস, মনের বল অন্তর্হিত হইয়াছে। আমি হীন কাপুরুষে পরিণত হইয়াছি। আমি ইহা সঙ্ক করিতে পারিতেছি না; আমি এখানে আর এক মুহূর্তও থাকিতে পারিব না।”

সহসা কার্ণের সর্বদ্বন্দ্ব স্থির হইল। তাহার ধারণা হইল—কল্পনাই তাহাকে প্রতারণা করিয়াছে, এ সকল কথা সত্য নহে। ইহা তাহার উন্নত মস্তিষ্কের ছলনা মাত্র।

কার্ণ ভাবিল, তাহার চক্ষুও কি তাহাকে প্রতারণা করিয়াছে? তাহার মনে হইল, সেই কক্ষের অন্ধকারাচ্ছন্ন কোণে কি নড়িয়া বেড়াইতেছে! ইহা সে সুস্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছে বলিয়াই তাহার প্রতীতি হইল।

সেই দিকে যে বাতায়ন ছিল, তাহা পরীক্ষা করিতে কার্ণের সাহস হইল না; যেন তাহা রহস্তভালে সমাচ্ছন্ন! সেখানে যে কাবোর্ড ছিল, কার্ণ তাহার নিকটেও ঝাইতে পারিল না; অথচ সেই স্থানেই কাহারও মূর্তি ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল!

কিন্তু তাহার আকাংক্ষা, তাহা সে স্থির করিতে পারিল না; এবং তাহার কোন নিষ্কিষ্ট আকার ছিল বলিয়াও তাহার মনে হইল না। কার্ণ যেন ভূতের মত কাঁহাবও ছায়াময় দেহ দেখিতে পাইল! কিন্তু অবশেষে ক্রমশঃ তাহা আকারবিশিষ্ট স্থল দেহ ধারণ করিল,—তাহা মনুষ্যদেহ!

কার্ণ সেই দিকে চাহিয়া নিস্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল; তাহার দেহের একটি শিরাও স্পন্দিত হইল না। তাহার সর্বদ্বন্দ্ব যেন অসাড়! তাহার শ্বাস-প্রশ্বাসেরও শক্তি রহিল না। সে জীবনে কখন ভূত-প্রেতের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে নাই, এবং প্রেততত্ত্বকে (Spiritualism) সে অমূলক ও প্রতারণাময় বলিয়াই মনে করিত। ভূত-প্রেতের অস্তিত্বের কথা চিরদিনই সে অবিবাসভরে হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছে!

কিন্তু সেই অন্ধকারের মধ্যে সে যে-মূর্তি দেখিতে পাইল—সেই দিকে চাহিয়া সে ভূতের ভয়ে আতঙ্কভিড়তা বাগিকার জায় কাঁপিতে লাগিল। তাহার মনে বিন্দুমাত্র সাহস সঞ্চার হইল না। উহা যে ভৌতিক ব্যাপার নহে—এ ধারণাও আর তাহার মনে স্থান পাইল না।

অবশেষে সেই মূর্তি কথা কহিল; কণ্ঠস্বর মৃদু হইলেও সুস্পষ্ট এবং সুতীক্ষ্ণ। কার্ণ শুনিতে পাইল, “সাইমন কার্ণ। আমি এখানে আসিয়াছি। তুমিই আমাকে হত্যা করিয়াছিলে, এ জ্ঞান আমি তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে চাহি। তুমি যে-সকল দ্রুপিত অপরাধ করিয়াছ, ইহলোকে তোমার সেই সকল অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত

নাই; কিন্তু তুমি বিনামণ্ডে অব্যাহতি লাভ করিবে, একপা আশা করিও না।”

কার্ণ বৃত্তিতে পাবিল—টো সেট মৃতিবট কঠিনব। কার্ণ এবাব আতঙ্ক-বিফারিত নেরে চাটিয়া সমুখে যে নতি দেখিতে পাটিল—তাঁহা অসূকাব মেটল্যাণ্ডেরই সজীব নহি! কিন্তু তখনও তাঁহা অক্ষুণ্ণ ভায়াব জায় প্রতীয়মান হইতেছিল; তথাপি সেই মৃতি ও কঠিনব মেটল্যাণ্ডেব, এ বিষয়ে কার্ণের কিছুমাত্র সন্দেহ বহিল না। তাঁহাব মনে হইল, তবে কি অসূকাব মেটল্যাণ্ডেব প্রেস্তায়া দেহ ধাবণ কবিয়া তাঁহাব অপরাধেব প্রতিফল দিতে আসিয়াছে?

কার্ণ আব স্থি ব থাকিতে পাবিল না, ভয়ে আত্মনাদ কবিয়া উঠিল। তাঁহার সেই আত্মনাদে যে ভীষণ আতঙ্ক পবিত্র, তাঁহা যেন অপবাহী আত্মাব মস্তভেদী বেদনাব অভিব্যক্তি! কিন্তু কার্ণ এবাব কথা বলিবার শক্তি লাভ কবিল; সঙ্গে সঙ্গে সে চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল এবাব; মাতালেব মত চলিতে চলিতে কম্পিত পাদে অগম্য হইয়া মৃতিব সমুখে উপস্থিত হইতেই সেই বাঁ জিজ্ঞাসা কবিল, “তোমাব কি বলিবার আছে কার্ণ। তুমি আমাব পান-পাত্রে বিব প্রদান কবিয়াছিলে—এ কথা কি তুমি অস্বীকার কব? হাঁ, তুমি জবাবহীন ইতব নবতত্ব। তুমি কি তোমাব অন্তর্স্থিত অপবাব অস্বীকার কবিত্তে এখনও সাহস কবিত্তে?”

কার্ণ ইপাটিতে ইপাটিতে বিকৃত স্ববে বলিল, “হাঁ, ইহা মিথ্যা কথা; আমি তোমাকে হত্যা কবি নাই। বোঝিই তোমাকে হত্যা কবিয়াছিল। বোঝিই তোমাব পানপাত্রে বিব দিয়াছিল।”

মৃতি গজ্জন কবিয়া বলিল, “মিথ্যাবাদী! তুমি মিথ্যা কথা বলিত্তে।”

কার্ণ পুনর্বার বিচলিত স্ববে বলিল, “না, আমি মিথ্যা কথা বলি নাই। বোঝিই তোমাব দ্বায়ে বিব দিয়াছিল। আমি তাঁহাকে খামাইবার চেষ্টা কবিয়াছিলাম, কিন্তু সে আমার কথা গ্রাহ্য কবে নাই। তুমি কেন আমাব সমুখে আসিয়াছ? তুমি শীঘ্র এই স্থান হইতে চলিয়া যাও; আমাব কাছে আসিও না। আমি সত্য কথাই বলিয়াছি; বোঝিই তোমাকে বিব পান কবাইয়াছিল।”

এবার কার্ণ কাঁপিতে কাঁপিতে সেই স্থান হইতে সরিয়া বাইবার চেষ্টা কবিল; তাহা দেখিয়া সেই মৃতি দৃঢ়পদে ধীরে ধীরে তাঁহাব দিকে অগম্য হইল—যন কার্ণকে প্রতিফল দানেব জ্ঞান সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

কার্ণ ভয় পাটয়া মৃতিব হইতে—সেকপ ভীকৃৎকৃৎকি লোক ছিল না। সে নবপুত্র, তাঁহাব দেহেব শৈশবমত শুদ্ধ ছিল, এবাব তাঁহাব প্রকৃতিও অত্যন্ত কঠোর ছিল। সে ভয় পাটয়াছিল সত্য, কিন্তু ভয়ে সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয় নাই।

কার্ণ পুনর্বার কম্পিত স্ববে বলিল, “হাঁ, বোঝিই তোমাব পান-পাত্রে বিব দিয়াছিল; তুমি ভুল কবিয়া আমাব নিকট আসিয়াছ! তুমি ফিবিয়া যাও মেটল্যাণ্ড! তুমি তোমাব সমাবিগম্যবে পুনঃপ্রবেশ কবিয়া বিশ্রাম কব।”

মৃতি বলিল, “আমগ শীঘ্রই ইহাব মীমাংসা কবিব। তুমি বলিত্তেছ, বোঝিই বিব দিয়া আনাকে হত্যা কবিয়াছিল। তুমি তাঁহার নিকটে যে অভিযোগ কবিত্তেছ—তাঁহা সত্য কি না, ইহা প্রতিপন্ন কবিবার জ্ঞান আমি তাঁহাকে এখানে আহ্বান কবিত্তেছি।—তবাবি-বোঝি। তুমি আমাদেব সমুখে আসিয়া দাঁড়াও।”

কার্ণের এবাব মনে হইল, সে সত্যই ক্ষেপিয়া বাইবে। কারণ, মুহূর্ত্ত পবেই সেই এককবাবের ভিতর হইতে আর একটি মৃতির আবির্ভাব হইল—সেন বোঝিই প্রেস্তায়া আশ্রয়সমর্থনেব জ্ঞান দেহ ধাবণ কবিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল।

সেই মৃতি জিজ্ঞাসা কবিল, “মেটল্যাণ্ড, তুমি আমাকে ডাকিয়াছ?” সাইমন কার্ণ হতাশ ভাবে বলিল, “বোঝি, বোঝি! তুমিও এখানে আসিয়াছ?”

কার্ণ বিহ্বল দৃষ্টিতে সেই মৃতির দিকে চাটিয়া বহিল। কাঁদে আবদ্ধ নিরুপায় বহু-জন্তব হায়া তাঁহার অবস্থা। সে স্পষ্টই বৃত্তিতে পাবিল, তাঁহাব দৃক্শ্রেণেব সহযোগী তবাবি-বোঝি মন্ব্যদেহে তাঁহার সমুখে দণ্ডায়মান।

[ক্রমশঃ।

শ্রী দীনেন্দ্রকুমার রায়।

বিদ্যাসুন্দর

সৌরভে যেমন পুষ্পের পরিচয়, গ্রন্থে তেমনি গ্রন্থকাবের পরিচয়। যুঁই, চামেলী, রজনীগন্ধা, মল্লিকা প্রত্যেকেরই স্বগন্ধ আছে, কিন্তু উহাদের প্রত্যেকেবই গন্ধেব এমন বৈশিষ্ট্য আছে যে, যুঁইএব গন্ধ চামেলীর গন্ধের মত নয়; আবার রজনীগন্ধার গন্ধও মল্লিকার গন্ধের অনুরূপ নহে। প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণেব গ্রন্থ-সমূহেরও সেইরূপ বৈশিষ্ট্য আছে। সেক্সপীয়র, মিল্টন, সেলী বায়রণ, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, টেনিসন প্রভৃতি কবিগণেরও প্রত্যেকেব বৈশিষ্ট্য আছে; সেইরূপ বঙ্গ-সাহিত্যেও চণ্ডীদাস, মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র, মাটিকেল, হেমচন্দ্র, মবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি লেখকগণেব প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য আছে। আবার অনেক সময়ে দেখা যায়—খ্যাতনামা গ্রন্থকার ও তাঁহাব প্রসিদ্ধ পুস্তক এই উভয়েরই নাম অভিন্ন ভাবে ব্যবহৃত হয়। যদি বঙ্গা যায়—‘বাস্মিকিতে মহাভারতের উপাখ্যান-ভাগ বিবৃত না

থাকিলেও ব্যাসে বামায়ণের গল্প সংক্ষেপে বর্ণিত আছে’, সেই স্থানে ‘বাস্মিকি’ এবং ‘ব্যাস’ কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে—তাঁহা বালকেরও বৃত্তিতে কষ্ট হয় না। আবার যখন বঙ্গা যায়—‘কালিদাসে যক্ষের বিগ্রহ-বর্ণনা অতীব করুণ ও মন্থম্পর্শী’, তখন ‘কালিদাসে’ অর্থাৎ কালিদাসের ‘মেঘদূত’—ইহাও সহজেই বৃত্তিতে পাওয়া যায়।

বৈষ্ণবেরা বলেন—নামী হ’তে নাম বড়। এখানেও দেখা যায়—নামেব ছারাই নামীর পরিচয়। মেঘদূতের কবি বলিলেই কালিদাসকে বুঝায়; ছান্দোগ্যের কবি বলিলেই সেক্সপীয়রকে বুঝায়; কিন্তু তখনই বিভ্রাটের সম্ভাবনা। গটে,—যখন একাধিক কবি একই বিষয় অবলম্বনে কোন গ্রন্থ রচনা করেন। ইহাবও দৃষ্টান্ত কিন্তু সাহিত্যিক জগতে বিবল নয়। একই রামচরিত অবলম্বনে বাস্মিকি, কালিদাস, ভট্টহরি প্রভৃতি বহু কবি অনবত্ত কাব্য রচনা

করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গভাষাতেও দেখিতে পাই—বহু কবি রামায়ণ বচনা করিয়া গিয়াছেন; তাঁহাদের মধ্যে অনেকের রচনায় অদ্ভুত কবিত্ব-শক্তি মধুব ছন্দের স্বাক্ষর ও অপূর্ণ বর্ণনাব্যোমোচনও পরিলক্ষিত হয়; কিন্তু তথাপি কৃত্তিবাসের রামায়ণই এ দেশে সমধিক আদৃত। আবার দেখিতে পাই—বিজ্ঞানসম্মতের সঘন উপাখ্যান বর্ণনা করিতে অনেক বাঙ্গালী-কবিই লেখনী ধারণ করিয়াছেন, কিন্তু ‘বিজ্ঞানসম্মতের কবি’ বলিলে আমরা সাধাবণতঃ বায় গুণাকরকেই বুঝি। বলা বাত্য়, এখানেও সেই নামের দ্বারা নামীরই ইঙ্গিত করা হইতেছে। এই বিজ্ঞানসম্মতের কাব্য সম্বন্ধে কিংকি আলোচনার জন্তই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা।

বিজ্ঞানসম্মত উপাখ্যানের মূল নিবন্ধ রচনা সম্বন্ধে বহু মতভেদ আছে। অনেকের মত এই যে—বিজ্ঞানসম্মত কোন বঙ্গীয় কবির কল্পনা-প্রসূত কাব্য নহে; কবি বরকটির সংস্কৃত বিজ্ঞানসম্মত-কাব্য হইতে মূল উপাখ্যানভাগ গ্রহণ করিয়া বহু কবি তাহা বহু প্রকারে পল্লবিত করিয়া অসামান্য কবি-প্রতিভা প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু এই বরকটি মহাবাজ বিক্রমাদিত্যের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নবরত্নের অন্যতম কবি বরকটি কি না, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। কলিকাতা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে বরকটি-প্রণীত সংস্কৃত প্রাকৃত ব্যাকরণ আছে; কিন্তু তৎপ্রণীত কোন কবিতা বা কাব্যগ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় নাই। কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ-লাইব্রেরিতেও বরকটি প্রণীত কোন কাব্য বা কবিতার সন্ধান মিলে নাই।

বাঙ্গালায় রচিত বিজ্ঞানসম্মত-কাব্যমধ্যে চোরপঞ্চাশৎ নামে যে পঞ্চাশটি শ্লোক সন্নিবেশিত দেখা যায়, অনেকের মতে সেগুলি কালীদাসী পণ্ডিত কবি বিলহন-বিরচিত *। এ বিষয়ে কোন মতবৈধ দেখা যায় না। তবে, সকল বাঙ্গালী বিজ্ঞানসম্মতের চোরপঞ্চাশতের সকল শ্লোক বা তাহার অর্থ দেখিতে পাওয়া যায় না। কাহারও মতে, এই মূল সংস্কৃত খণ্ডকাব্যই কল্পনা-কুশলী নিপুণ কবিগণের দ্বারা বিস্তারিত হইয়া ক্রমে সুন্দর, সুবিপুল বিজ্ঞানসম্মতের কাব্যের আকার ধারণ করিয়াছে। কিন্তু এই চোরপঞ্চাশতের মধ্যে স্তম্ভের কোন উল্লেখ নাই। সুপণ্ডিত রাম তর্কবাগীশ মহাশয় এই চোরপঞ্চাশতের

* “Of purely erotic type is the ‘Chaurapan-chasika,’ which is almost certainly by Bilhana author of the ‘Vikramadeva-charitam’. There is, of course, no truth in the picturesque tradition which alleges that the poet contracted a secret union with a king’s daughter, was captured and condemned to die, but won the heart of the sovereign by the touching verses uttered as he was led to execution in which he recalls the joys of the love that had been. It is highly probable that there is no personal experience at all in the lines whose warmth of feeling undoubtedly degenerates into license.”—Classical Sanskrit Literature by A. Berriedale Keith D. C. L., D. Lit., 2nd Edn. p 120.

শ্লোকগুলির কালিকাপক্ষে অতি সুন্দর পাণ্ডিত্যপূর্ণ ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

এইবার আমরা সংক্ষেপে বঙ্গভাষায় রচিত বিজ্ঞানসম্মত কাব্যগুলির আলোচনা করিব। বঙ্গভাষায় কোন কবি প্রথম বিজ্ঞানসম্মত রচনা করেন, তাহা অজ্ঞাপি নির্ণীত হয় নাই। ডক্টর শুকুমার সেনের মতে বঙ্গভাষায় বিজ্ঞানসম্মত প্রথম রচিত হয় ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে বা তাহার ছই-চারি বৎসর পূর্বে। এই কাব্যের কবি শ্রীধরের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন গোড়ের সুলতান নসিরুদ্দিন নসরৎ সাহর পুত্র যুবরাজ আলাউদ্দিন ফিরোজসাহ। পরে খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতকের শেষ পাদে বা পরবর্তী শতকের প্রথম পাদে ভাগীরথীতীরে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল-বাসিগণের রূপায় নাগরিক সভা ও বিলাসিতা দেশময় পরিব্যাপ্ত হইলে, ঐ নিবন্ধ ধর্মের নিষেধকে সস্বত করা হয়।

(১) বায় বাহাদুর ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেনের মতে বঙ্গভাষায় সর্বপ্রথম বিজ্ঞানসম্মত বচনা করেন—ময়মনসিংহনিবাসী কবি কঙ্ক। কিন্তু কঙ্ক-প্রণীত বিজ্ঞানসম্মত অধুনা হুতাপ্য।

(২) কবি প্রাণারাম চক্রবর্তী তাঁহার কালিকামঙ্গলে ভণিতামুখে পূর্ববর্তী রচয়িতৃগণের নামের যে তালিকা দিয়াছেন * তদদৃষ্টে মনে হয়, গোড়ীয় ভাষায় বিজ্ঞানসম্মত প্রথম প্রণয়ন করেন শ্রীকবিবল্লভ। কিন্তু এই বল্লভেরও সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় না।

(৩) বঙ্গভাষায় রচিত যে সমুদয় বিজ্ঞানসম্মত এখনও দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে বোধ হয় কবি কৃষ্ণরাম দাস-রচিত গ্রন্থই সর্বাধিক প্রাচীন। প্রাচীন মঙ্গল-কাব্য-রচয়িতৃগণের মধ্যে কবি কৃষ্ণরামের নাম সুপরিচিত। তাঁহার জন্মমৃত্যুর সন-তারিখ অজ্ঞাবধি নির্ণীত না হইলেও, কবির কাব্যগুলির মধ্যে নিম্নোদ্ধৃত স্বপরিচয়-জ্ঞাপক ভণিতাগুলি দেখিতে পাওয়া যায়—

সেই গ্রামের মধ্যে বাস নাম ভগবতী দাস
কায়স্থকুলেতে উৎপত্তি।

তাঁহার তনয় হই নিজ পরিচয় কই
বয়ঃক্রম বৎসর বিংশতি।

শুন সবে এক চিত যেমতে হইল গীত
কৃষ্ণপক্ষে ত্রয়োদশী তিথি।

প্রথম বৈশাখ মাসে সপনে আপন বাসে
দেখিহু সারদা ভগবতী।—রায়মঙ্গল।

অন্তঃ— কৃষ্ণরাম বিরচিত রায়ের মঙ্গল।

বসুশ্রী শ্রুতচর শকের বৎসর।—রায়মঙ্গল।

আরও—নিমিতে গ্রামেতে বাস নাম ভগবতী দাস
কায়স্থকুলেতে উৎপত্তি।

হইয়ে একচিত রচিলা রায়ের গীত
কৃষ্ণরাম তাঁহার সন্ততি।—রায়মঙ্গল।

কবির কালিকামঙ্গলের শেষ ভাগে আছে—

ভাগীরথীর পূর্বতীরে অপরূপ নাম।

কলিকাতা বন্দিন্য নিমিত্তা জন্মস্থান।

এই সকল বর্ণনা হইতে জানিতে পারা যায়—কায়স্থ-কুলোদ্ভব কবি কৃষ্ণরাম দাসের পিতার নাম ভগবতী দাস। তাঁহাদের বসতি ছিল

* ঐ ভণিতা পরে উদ্ধৃত করা হইয়াছে।

কলিকাতার নিকটবর্তী নিমিতা গ্রামে। প্রথম বয়সে কবি যখন রায়-মঙ্গল কাব্য রচনা করেন, তখন তাঁহার বয়স কুড়ি বৎসব মাত্র। রায়মঙ্গলের রচনা-কাল ১৬০৮ শক—১৬৮৬ খৃষ্টাব্দ। কবি নিজেকে কালিকামঙ্গল রচনার সময়-নির্দেশ না করিলেও, ধরা যাইতে পারে যে, খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতকের শেষ ভাগে এই কাব্য রচিত হইয়াই সম্ভব। ইহার কালিকামঙ্গলের অন্তর্ভুক্ত বিজ্ঞানসুন্দরে বর্ধমানের নামোল্লেখ নাই।

(৪) বলরাম কবিশেখরের কালিকামঙ্গল; ইহাতে কবির স্বপরিচয়-জ্ঞাপক ভণিতায় দেখিতে পাই—

পিতামহ শ্রীচৈতন্য লোকেতে বলয়ে ধন্য

জনক আচা্য দেবীদাস।

জননী কাকুনী নাম তাব স্তত বলরাম

কালিকা পূজিল যার আশ।

ইহা হইতে বুঝা যায়, কবির বংশলতিকা এরূপ ছিল—

চৈতন্য চক্রবর্তী

দেবীদাস চক্রবর্তী—কাকুনী দেবী

বলরাম চক্রবর্তী

কবিশেখরোপাধিক বলরাম চক্রবর্তী'র বিজ্ঞানসুন্দর বেশ প্রাঞ্জল ও কবিত্বপূর্ণ, ভাবতচন্দ্রের মত আদিরসপূর্ণ নয়।

(৫) কবিরঞ্জন বামপ্রসাদ সেনের বিজ্ঞানসুন্দর—খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতকেই মণ্ডাভাগে রচিত। বামপ্রসাদের বিজ্ঞানসুন্দর রচনার কাল অজ্ঞাবধি নিঃসন্দেহে নির্ণাত না হইলেও, খুব সম্ভব, ভারতচন্দ্রের রচনার কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী। বামপ্রসাদের বিজ্ঞানসুন্দর কাব্যে নানাবিধ ছন্দের ব্যহার ও মাঝে মাঝে স্তম্ভের কবির থাকিলেও তাঁহার ভক্তি-বসাস্থক গানগুলি সমধিক পরিচিত, ও বঙ্গ-সাহিত্যের অনুল্য সম্পদ বলিয়া পরিগণিত।

(৬) বায়গুণাকর ভাবতচন্দ্র রায়ের সুপ্রসিদ্ধ অন্নদামঙ্গল কাব্য। সকলেই জানেন—ভারতচন্দ্র বাঙ্গালার সুপ্রসিদ্ধ কবি; কিন্তু চর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার জীবনী বা বচনাবলী সঞ্চারিত অধিক উপাদান অজ্ঞাবধি সংগৃহীত হয় নাই। খ্যাতনামা কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তই প্রথমে বহু চেষ্টায় ভারতচন্দ্রের জীবনী সঙ্কলন করেন। গুপ্ত কবির মতে অল্পমান ১১১১ বঙ্গাব্দে (ইংরেজী ১৭১২ খৃষ্টাব্দে) ভারতচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। ভারতচন্দ্র যে সত্যপীষের কথা রচনা করেন, তাহাতে কবির স্বপরিচয়জ্ঞাপক নিম্নোদ্ভূত পদগুলি দেখিতে পাওয়া যায়—

দেবানন্দপুর গ্রাম

দেবের আনন্দ ধাম

হীরাবাম রায়ের বাসনা।

অতঃপর—

ভরদ্বাজ অবতঃস

সদা ভাবে হতকঃস

নবেন্দ্র রায়ের স্তত

ফুলের মুখটা খ্যাত

দেবের আনন্দ ধাম

তাহে অধিকারী রাম

ভূপতি রায়ের বংশ

ভূরসুটে বসতি।

ভারত ভারতী-যুত

বিজ্ঞ-পদে স্তম্ভতি।

দেবানন্দপুর নাম

রামচন্দ্র মুখী।

ভারতে নরেন্দ্র রায়

হোয়ে মোবে কুপাদায়

সবে কৈল অল্পমতি

তেমতি করিয়া গতি

গোপীর সহিত তাঁয়

ব্রতকথা সাজ পায়

দেশে যার যশ গায়

পড়াইল পারসী।

সংক্ষেপে করিতে পুঁথি

না করিও দৃশ্য।

হরি হোন বরদায়

সনে রুদ্-চৌগুণী।

উল্লিখিত উদ্ধৃতাংশ সমূহ হইতে জানা যায়, কবি ভারতচন্দ্র ছিলেন রায় উপাধিধারী রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র। ভূরসুটে পরগণার অধীন আমতার সন্নিহিত পেড়ো-বসন্তপুরে ভারতচন্দ্রের জন্ম হয়; পরে ভান্স্যবিড়ম্বনায় সেই স্থান হইতে বিতাড়িত হইয়া কবি সপ্তগ্রামের অদ্ববর্তী দেবানন্দপুরেই অধিবাসী বামচন্দ্র মুখীর নিকট পাবসী ভাষা শিক্ষা করেন। অতঃপর হীরাবাম রায়ের বাসনামুসারে তিনি সত্যপীষের কথা রচনা করেন—“সনে রুদ্-চৌগুণী,” অর্থাৎ ১১৩৪ বঙ্গাব্দে—১৭২৭ খৃষ্টাব্দে। কবির বয়স তখন পঞ্চদশ বৎসর মাত্র।

ভাগ্যেই বিজ্ঞানসুন্দর-উপাখ্যান কাঁঠাব অন্নদামঙ্গল কাব্যের অন্তর্ভুক্ত। অন্নদামঙ্গলের রচনা-কাল কবি স্বয়ং এই ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন—

বেদ লয়ে ঋষি বসে ব্রহ্ম নিকপিল।

সেই শকে এই গীত ভারত রচিল।

অর্থাৎ ইহার রচনা-কাল ১৬৭৪ শক—১৭৫২ খৃষ্টাব্দ। অতএব দেখা যায় যে, বাঙ্গালার ইতিহাসের যুগান্তকারী যে মহাসমর পলাশী-প্রান্তরে সংঘটিত হয়, এবং তাহার ফলে বাঙ্গালাব রাজমুকুট হস্তভাগ্য সিরাজের মস্তক হইতে খলিত হইয়া বর্ণিত ইংরেজের মস্তক সমলঙ্কৃত করে, তাহার নানাবিধ পাঁচ বৎসর পূর্বে ভারতচন্দ্রের বসময় কাব্য বিজ্ঞানসুন্দর রচিত হইয়াছিল। স্তম্ভবাঃ দেখা যাইতেছে যে, বামপ্রসাদ বা ভাবতচন্দ্রের রচনাব অনুনি অষ্টদশশতাব্দী পূর্বে কৃষ্ণরাম কালিকামঙ্গল কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলিয়াছেন—কলিকাতার অন্তঃপাতী চডকডাঙ্গাব পশ্চিমে হইতে ১৭৫২-৫৩ খৃষ্টাব্দে আত্মারাম ঘোষ নামক জনৈক ব্যক্তি কৃষ্ণরামের কালিকামঙ্গল নকল করেন। তাহা হইলেও ভারতচন্দ্র, তাঁহার সুললিত ছন্দোবদ্ধপূর্ণ বিজ্ঞানসুন্দর কাব্য রচনার পূর্বে কৃষ্ণরামের কাব্য দেখিতে পাইয়াছিলেন কি না, তাহা নির্ণয় করা কঠিন।

কিন্তু ভারতচন্দ্র যেমন মোহিনী তুলিকা-সম্পাতে বর্ধমান নগরকে বিজ্ঞা ও স্কন্ধের বিচারভূমিকপে অঙ্কিত করিয়াছেন, কৃষ্ণরাম তাহা করেন নাই। কেহ কেহ বলেন—সুদূর দক্ষিণাপথে বিজ্ঞানসুন্দরের মিলন সংঘটিত হইয়াছিল। তাঁহাদের মতে বর্ধমানকে বিজ্ঞানসুন্দরের মিলনস্থলরূপে নির্দেশ—ভারতচন্দ্রের স্বকীয় কল্পনা-প্রসূত। পূর্বেই বলিয়াছি—ভারতচন্দ্রের পিতা রাজা নরেন্দ্রনারায়ণকে ভারতচন্দ্রের শৈশবাবস্থায় ভাগ্যবিড়ম্বনায় জন্মস্থান হইতে বিতাড়িত, অর্থাৎ বর্ধমানের মহারাবীর কোপে পড়িয়া রাজ্যচ্যুত ও গৃহ-বহিস্কৃত হইতে হইয়াছিল! এ আত্মনা কবি জীবনের পরবর্তী কালে কোন দিনও তুলিতে পারেন নাই; এই ভুলই মনে হয়, সম্ভবতঃ আত্মকোপ বশতঃ তিনি তাঁহার অমর লেখনীর সাহায্যে সুপ্রসিদ্ধ বর্ধমান রাজপরিবারের ললাটে এই ছরণনের কলঙ্ক-কালিমা লেপন করিয়াছেন। কবির কাব্যমধ্যেই দেখিতে পাই—

সভাসদ তাঁহার ভারতচন্দ্র রায় ।
ফুলের মুখটা নুসিংহের অংশ তায় ।
ভূরস্বর্গে ভূপতি নরেন্দ্র রায় স্বত ।
কৃষ্ণচন্দ্র পাশে রবে তয়ে রাজ্যচ্যুত ।

কিন্তু ভাবতচন্দ্র যে লিখিয়াছেন—

রাণী আইল ক্রোধ মনে নৃপতীর কনকনে
উঠি বৈসে বীরসিংহ রায় ।

অথবা—

কহে বীরসিংহ রায় কহে বীরসিংহ রায়
কাটিতে বাসনা হয় ঠেকেছি মায়ায় ।

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, ভাবত 'হৃদানীন্তন বঙ্গমানবাজের' নাম বীরসিংহ রায় বলিয়া অভিহিত কবিয়াছেন ; কিন্তু বঙ্গমানের কোন বাজার নাম বীরসিংহ ছিল কি না, তাহা জানা যায় না । এই স্থলে আর একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে হয় । ভারতব অল্পদামঙ্গলে "বাধানাথ" নামক এক ব্যক্তির নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় ;

বাধানাথের দুঃখ-ভরা, নাশ গো সত্তরা ।
কালের কামিনী কালী করুণাসাগরা গো ।

তুমি গো তাবিনী-তাঁরা অসার সংসার সাবা
নানাকপে চরাচরে চব গো ।
বাধানাথ তব দাস পূবাত তাহার আশ
তব অগ্নী চক্রে পণ তব গো ।

কিন্তু এই বাধানাথ লোকটি কে ছিলেন ?

(৭) এইবার বিজ্ঞানন্দর কাব্যের শেষ প্রচয়িত্য কথা বলিব ; ইহার নাম প্রণাবাম চক্রবর্তী । প্রণাবাম তাঁহার কালিকামঙ্গলে লিখিয়াছেন—

বঙ্গদ্বয় বাণচন্দ্র শক নিকপণ । (১৫৮০)
কালিকামঙ্গল গীত হৈল সমাপন ।
শ্রীকবিরাজ দ্বিজ বচিষ্ঠ আছিল ।
এই গ্রন্থ পামচন্দ্র প্রকাশ করিল ।
আছিল অনেক লুপ্ত শব্দ একে আব ।
শোধন পূরক পুনঃ হইল উদ্ধার ।
বিজ্ঞানন্দরের এই প্রথম প্রকাশ ।
বিরচিলা কৃষ্ণরাম নিমিত্তা বাহার বাস ।
তাঁহার বচিষ্ঠ গ্রন্থ আছে ঠাঁই ঠাঁই ।
রামপ্রসাদের কৃত আব দেখা নাই ।
পরেতে ভাবতচন্দ্র অল্পদামঙ্গলে ।
রচিলেন উপজ্ঞাস প্রসঙ্গের ছলে ।

উদ্বৃত্তাংশ হইতে প্রতীতি হয় যে, কবিরাজের বিজ্ঞানন্দর আশায়রূপ প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই,—যদিও তাঁহার রচিত গানসমূহ বঙ্গসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ ।

এ কথাও অনেক সময়ে মনে হইয়াছে—যে-নিবন্ধ অবলম্বনে এতগুলি খ্যাতনামা লেখক তাঁহাদের সমগ্র কবিত্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া, সাড়ম্ববে ও সালঙ্কারে প্রত্যেকেই এক একখানি অপূর্ব কাব্যগ্রন্থ রচনা কবিয়া গিয়াছেন, তাহা জনসাধারণের তৃপ্তিবিধানের জন্য নিছক দৈহিক ভোগের কাহিনী হইতেই পারে না । শুধু দৈহিক ভোগের বর্ণনাপূর্ণ কাব্য রচনা দ্বারা বঙ্গবাসীর নিকট হইতে যে স্থায়ী যশঃ অর্জন করিতে * পারা যায় না—ইহা তাঁহারা সকলেই জানিতেন । বাঙ্গালী ভোগবিলাসী জাতি নয় ; একমাত্র ভোগের মহিমাটী বাঙ্গালীর হৃদয় মুগ্ধ করিতে পারে, তাহাই বাঙ্গালীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারে । সর্বভাগ্যী শব্দর গীতাদের আদর্শ দেবতা, স সাব-বিবাগী বুদ্ধ, চৈতন্য গীতাদের নিকট ভগবানের অবতার, রামায়ণ গীতাদের আদর্শ কাব্যগ্রন্থ,—কলুব-ময় কামায়ন, যত স্তম্ভর ভাবেই বচিতে বা বর্ণিত হউক না কেন, তাহা যে কোন কালেও সেই বাঙ্গালী জাতির চিত্তে স্থায়ী আসন স্থাপন করিতে পারিবে না, তাহা তাঁহারা প্রত্যেকেই উত্তমরূপে জানিতেন । ভাগবত যদি নিছক ভোগের কাব্য হইত, বাধাকৃষ্ণের বিজ্ঞাব যদি প্রকৃতপক্ষে শুধু দৈহিক ভোগেবট বর্ণনা হইত, তাহা হইলে তাহা কখনও বাঙ্গালীর হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারিত না । এই জুগাই মনে হয়—এই অনবজ কলজয়ী বিজ্ঞানন্দর কাব্যমধ্যে অন্তঃসন্নিহিত যজ্ঞদ্বারার মত ইতান আধ্যাত্মিক বাণ্যা প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা কেবল গ্রহণ করিবার যোগ্যতা ও প্রবৃত্তি উপব নিত্ব করবে । নীলাচলে মহাপ্রভু ভগবানদেবের স্ত্রীমন্দির-গাত্রে যে সমুদয় চিত্র অঙ্কিত আছে, তৎসমুদয়ের যদি অন্তর্নিগূঢ় অর্থ ও উদ্দেশ্য না থাকে, তাহা হইলে সেগুলি লোক-লোচনের সম্মুখে উপস্থাপিত বরা নিশ্চিতই অতীব দুষ্ট ও গতিহীন । সত্যতা হয়, বিজ্ঞানন্দর কাব্যের অন্তর্নিগূঢ় উদ্দেশ্য ইহাই প্রতিপন্ন করা যে—শ্রেষ্ঠ জ্ঞান (পরা বিদ্যা, যদ্বারা 'বিজ্ঞানমুত্তমমুত্তে') ও আদর্শ স্তম্ভর (সত্য শিবঃ সন্দর্ভম্)—ইহা প্রকৃত মিলনের পবিপত্তী অনেক ; শুভঙ্গদ্বার দিয়া (ইড়া পিঙ্গলা প্রভৃতি দ্বাব দিয়াই) ঐ মহামিলন সংঘটিত হইতে পারে । 'হংসেবধা ক্ষীরমিবামৃমধ্যাৎ' বিজ্ঞানন্দর কাব্যের এই অর্থ গ্রহণ করিতে পারিলে তবেই ইহা পাঠ করা সাধক, নতুবা বিজ্ঞানন্দর-পাঠ ব্যর্থ, এবং এই প্রবন্ধ-রচনাও নিফল ।

শ্রীজহরলাল বসু ।

* যদিও প্রগনকার দিনে তদ্বারা প্রচুর অর্থাগম হইতে পারে বটে । পণ্ডিতেরা বলেন—'কাব্যঃ যশঃস্বর্গকৃতে ব্যবহারবিদে শিবোত্তর-কৃত্যে ।'—লেখক

আপেক্ষা

রাইচরণ লেখে—কবিতা, গান নাটক সবই। মরবার সময় তার বাপ একখান বাড়ী আর কিছু নগদ টাকা বেখে যায়; শুভাগা বাপের এক ছেলে সে, চাকরী-বাকরী না করে মা বীণাপাণি দেবায় আত্মনিয়োগ করলে। জন্মের দ্বীপ মুখে স্বামীর রচনাব প্রকাশ ধরে না! বাইরে রাইচরণের বৈঠকখানার বসে বন্ধু-বান্ধবেরা চা আর লুচি-মিষ্টান্নাদি খায় আর তাব লেখাব বাতহা দেয়। অতএব রাইচরণ নিঃসন্দেহেই কবি এবং লেখক।

রাইচরণ শুধু লেখে, আর কিছু করে না। কাজেই যে পয়সা খরচ হয়, তার পূরণ হয় না। কলসীও জল গড়াতে গড়াতে মরিয়া যায়। রাইচরণের অবস্থাও ক্রমে পড়তে লাগল। বন্ধুরা পরামর্শ দিলে, “কলকাতা যাও। সেখানে তোমার লেখা কাগজে বার করলে কিছু পাবে। তা ছাড়া যদি ঠেঁজে কিছা ঘিনে তোমার বই চলে, তাহলে লাভ হয়ে যাবে।”

ক্রমাগত বস্ত্রপাত হওয়ায় রাইচরণের চেহারা এবড়ি ফাকাশে হয়ে পড়েছিল; স্বহস্তে লাল হাবা অশায় পত্রিক ভিনটুকু বিক্রী করে সস্ত্রীক সে কলকাতায় গিয়ে হাজির হল।

ছোটগাটো একখান বাড়ী চল্লিশ টাকায় ভাড়া করে রাইচরণ সস্ত্রীক কলকাতায় আস্তানা পাতলে। এক জন দিন-রাতের চাকর বইল, আর একটি ঠিকা ঝি। প্রথম ক’দিন সব দেখা-শুনা কণাতেই কেটে গেল। তার পর রচনার বাঙালি বগলে নিয়ে লাল হাবা চেষ্টার রাইচরণ ঘরে বেড়াতে লাগল।

রাইচরণ বরাহে, কেবলই দুরছে। কোথায় ঠিক স্থিতি হবে উঠতে পারছে না। প্রকাশকরা কেউ বলেন, “পরে এক সময় আসবেন। কেউ হাও বলেন না। দেখব বলে কেউ বা রচনা রেখে দেন; তার পর পুনঃ পুনঃ তাগাদায় বিবস্ত্র হয়ে অপরিণত অবস্থায় তা ফেরা দেন। কেউ বা হারিয়ে গেছে বলে ফেরতও দেন না। সম্পাদকরা তো লেখা প্রথমতঃ নিতেই চান না, নিলেও পাততে চান না। কোনো মতে পাততে পা’লেও ছাপতে চান না; এবং ক্রমাগত আনাগোনা ঘরাধরি করবার পর চক্ষুলাভার বাহিরে যদিও বা ছাপেন তো দক্ষিণা দিতে চান না। ঠেঁজ আঁপ ফিল্মের কর্তাদের সঙ্গে দেখাই ঘটে না। কোনো মতে যদি বা একে একে ধরে কাঁদেব দরবারে গিয়ে হাজির হয় তাহা ক্রমাগত তাঁদের পুড়ায় পান-সিগারেট ও চা জোগাতেই তাঁদের কড়ি বেড়িয়ে যায়। তাব পর হয়তো দয়া কবে তাঁরা বলেন—“আচ্ছা, বেখে গান, পড়ে দেখব।”

রোজই যায় আসে, পান সিগারেট দেয়, চা বাতায়, পরে বাইরে ফিরে আসে; উত্তর আর পায় না। গিনতি জানালে তাঁরা বলেন—“বড় ব্যস্ত আছি মশায়—পড়বার সময় বেরে উঠতে পারছি না।”

এমনি ভাবে আরও কিছু দিন কাটে। গাঁট থেকে তাবও কিছু খসে। শেষে ক্রমাগত খোঁসামোদ করা এবং বাওয়া-জামার ফলে হয়তো খুশী হয়ে তাঁরা বলেন—“বেশ হয়েছে। কিন্তু এখন তো আমাদের হাতে ক’খানা বই রয়েছে। আপনি এখন নিয়ে যান। দরকার হলেই আপনাকে খবর দেব। ফার্স্ট চয়েস্। মধ্যে মধ্যে আসবেন কিন্তু।”—মানে, পান-সিগারেট এবং চা মধ্যে মধ্যে বেখরচায় আসে তো মন্দ কি?

পাঁচ বছর কেটে গেছে। রাইচরণকে দেখলে আর এখন চেনা যায় না; অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। এখন সাত টাকা ভাড়ায় খোলার ঘরে বাস। ঝি নেই, চাকর নেই। দ্বী মৃত্যুশয্যায়। বৈঠক দিন বাঁচবে—সে আশা নেই। ভাল ও দুখ পথ্য দেবে, সে অর্ঘও তার নেই। দ্বী কোন দিন কোন অভিযোগ জানায়নি; বরং নিরাশায় রাইচরণ যখন ভেঙ্গে পড়েছে, তখন দ্বী তাকে সাহসনা দিয়েছে—“নিশ্চয়ই ওরা তোমার লেখা নেবে। আমি জানি, এক দিন না এক দিন তোমাব নাম সারা দেশে ছড়িয়ে পড়বে।”

আজ-কাল রোজই সাতদিন ঘরে বেড়িয়ে বিষল-মনোরথ হয়ে রাইচরণ যবে ফেবে। দ্বী প্রশ্ন করে—“হ্যাঁ গা, বই ওরা কেউ নিলে?”

রাইচরণ উত্তর দেয়—“হ্যাঁ, এটাব ঠিক হয়ে গেছে। রিভার্সল আঙ্ক হ’ল বলে।”—নির্ভলা মিথ্যা কথা এই বলতে রাইচরণের চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে। তবু সে বলে। আনন্দে দ্বীর চোখ-চুটি উজ্জল হয়ে ওঠে। রোগগ্রস্ত শীর্ণ হাত দু’খানি দিয়ে স্বামীর হাত ধরে উৎফুল্ল কণি কণি সে বলে—“আমি আগেই তো বলেছিলাম।”

দিন যায়। দ্বী প্রশ্ন করে—“হ্যাঁ গা, আর কত দিন দেবী? আমি বেঁচে থাকতে কি শুনে যেতে পারব না—তোমার বই হচ্ছে?”

ধরা-গলায় রাইচরণ বলে—“কি যে বলে! তুমি সেবে উঠবে এবং দেখতে যাবে, প্রাক্ষার্ড বেরিয়ে গেছে। আর-শনিবারে উদ্বোধন-রঞ্জনী।”

তৃপ্তির নিখাস ফেলে দ্বী উত্তর দেয়—“ভগবান্ এবার বুঝি মুখ তুলে চাইলেন। আমি আগেই ঠিক বলেছিলাম।”

শনিবার এল। উত্তেজনায় দ্বী ছট্‌ফট্‌ করছে। শরীর তার ক্রমেই ভেঙ্গে পড়ছে। ভীষন-দীপ নিবে আসছে। রাইচরণ দুপুরবেলা বেরিয়েছে। আজ তার বইএস প্লে, কল কাঙ্ক। রাইচরণ বুকতে পেরেছে, আজকের দিনটা বোপ হয় বাড়িবে না। প্রমীলার তখন যায় যায় অবস্থা! মরবার আগে তাব এই একমাত্র সাধ যদি কোনো মতে পূর্ণ কবা যায়, এই আশায় প্রত্যেক মানিচারের দোরে দোরে সে ঘুরছে। শেষে সফা-নাগাদ সে ঘেন ভেঙ্গে পড়ল। কলকাতার একটা নতুন থিয়েটার খুলেছে। চোকরা ম্যানেজার, বাপের সম্পত্তি পেয়েছে; রাইচরণ তাকেই নিজের সমস্ত কাহিনী অকপটে খুলে বললে; শেষে বললে, “দেখুন, সত্যি করে নয়, যদি মিথ্যা শুধু আপনি এইটুকু মাত্র বলেন যে, আপনারা আমার বই অভিনয় করবেন, আমি গিয়ে সেই সখবরটুকু আমার জীকে দিতে পারব। মৃত্যুর আগে একটা সত্য কথা বলে তাকে সাহসনা দিতে পারলেও আমি অনেকখানি তৃপ্তি পাব, সেও সুখী হবে।”

ম্যানেজার নিজের গাড়ীতেই রাইচরণের বাড়ী গেলেন। তার একখানি বই নিয়ে, তাকে পঞ্চাশ টাকা অগ্রিম দিয়ে ‘কাল কথাবার্তা হবে’ বলে চলে গেলেন। রাইচরণ কিছুই বুঝতে পারলেন না। জীকে জানাতে সে খুবই আনন্দ প্রকাশ করলে; কিন্তু সেই আনন্দের আভিলাষে সেই রাতেই প্রমীলা মারা গেল। মরবার আগে তার মুখে শেষ কথা—“আমি জানতুম, তোমার বই নেবেই।”

রাইচরণের জীবনের কামনা পূর্ণ হয়েছে। নাট্যকার হিসেবে তার খ্যাতি আজ চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু এ সুখের যাকে ভাগ দেবে, সে আজ আর পৃথিবীতে নেই!

জীবামিনীমোহন কর।

ম্যালেরিয়া পথ্য-সমস্যা

আজ কাল কেহ রোগাক্রান্ত হইলে তাঁহার চিকিৎসার জন্ত পাশ্চাত্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ কোন ডাক্তারকে না ডাকিলে যেমন রোগী বা তাঁহার আত্মীয়েরা চিকিৎসায় তৃণ্ডুলাভ করিতে পারেন না, সেই-রূপ রোগীর জন্ত কোটা-ভরা বিদেশী বালি, হলিক্স ফুড, গ্লুকোজ, পার্ল-সাল্ট, বা ঐ শ্রেণীর বিদেশজাত এবং সূদৃশ আধারে সংরক্ষিত মূল্যবান লঘুপাক খাদ্যবস্তু সংগ্রহ না করিলে রোগীর জন্ত যথাযোগ্য পথ্যের ব্যবস্থা হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। গত ২৫ বৎসরের মধ্যে এ দেশে রোগের ঔষধ ও পথ্য সম্বন্ধে এই প্রকার পরমুখাপেক্ষিতা আমাদের উপর এরূপ উৎকট প্রভাব-বিস্তার করিয়াছে যে, পথ্যের মূলতত্ত্ব পরিহার করিয়া পাশ্চাত্য ব্যবস্থার অনুসরণই একমাত্র অবলম্বনীয় বলিয়া আমাদের ধারণা হইয়াছে।

বাস্তবিক পথ্য বলিলে আমাদের শরীরের অন্তর্নিহিত শ্রোতঃ-পথের পক্ষে যাহা কল্যাণপ্রদ, তাহাই বুঝা উচিত। অর, অতিসার, অগ্নিমান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধতা, অন্নপিত্ত, ক্ষয়, রক্তদ্রুষ্টি, কুষ্ঠ, শূল, গ্রহণী, আমাশয় প্রভৃতি এরূপ বহু রোগ আছে—সে সকল ক্ষেত্রে বিভিন্ন জাতীয় পথ্যের প্রয়োজন। কোন একটি সুনির্দিষ্ট পথ্য অবলম্বন না করিয়া বিভিন্ন চিকিৎসক গভ্যামুগতিক প্রথার ইচ্ছামুযায়ী পথ্যের ব্যবস্থা করেন। এই প্রকার বিনা-বিচারে পথ্য-নির্বাচনে অনেক ক্ষেত্রে রোগীকে বিপন্ন হইতে হয়। হয় একটা বড় বিলাতি পেটেন্ট ঔষধের ফিরিঙ্গি অথবা আকগানিহানের ‘কাবুলি মেওরা’, না হয় এমন-একটা অদ্ভুত-কিছুর ব্যবস্থা করা হয়—মোটের উপর যাহা কখন পুষ্টিকর, কখন লঘুপাক, কখন বা কোন দিক্ দিয়া অসাধারণ হইয়া থাকে; কারণ, রোগীর আত্মতৃপ্তির অম্লরূপ ব্যবস্থা না হইলে চিকিৎসার মধ্যাদাহানিরও সম্ভাবনা ঘটে। বস্তুতঃ, পথ্য-নির্বাচন সম্বন্ধে কয়েকটি সুনির্দিষ্ট ধারা আছে; চিকিৎসকগণ বিবেচনার সহিত তাহা অবলম্বন করিলে তাঁহাদিগকে আশঙ্ক্যহীন প্রাচীণ দিকে চাহিয়া থাকিতে হয় না, কিম্বা পথ্যাদি নির্বাচনের চিন্তায় গলদবদ্ধ হইতে হয় না।

সকল রোগে ধাতুজাতীয়, দুগ্ধজাতীয়, মূলজাতীয়, ফলজাতীয়, মৎস্য, মাংস এবং তরকারীজাতীয় এক বা একাধিক পথ্যের প্রয়োগ করিতেই হয়। বিশেষতঃ, সকল রোগেই অল্পাধিক পরিমাণে মন্দায়িত থাকে বলিয়া সকল ক্ষেত্রে মাত্রার অন্তরতার প্রতি লক্ষ্য রাখিতেই হইবে। মাত্রা প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অগ্নিবলানুসারী হইবে। আবার আর্কিউরেন্ড মতে ম্যালেরিয়া এক প্রকার বিষম অর—যাহা পরোক্ষ ভাবে মশক-মংশনজনিত বিষ, প্রত্যক্ষ ভাবে জলগত বিবক্রিয়ার ফলে কোষ্ঠায়িকে বিকৃত করে; আর এই কোষ্ঠায়িবিকার বলিতে—রস, রক্ত, মাংস, মেদ, অস্থি, মজ্জা ও শুক্র এই সাতটি ধাতুর এক বা একাধিক যে কোনটি বুঝায়। এই কোষ্ঠায়ি স্থানে, স্বভাবে ও স্বমানে থাকিয়া কার্য করিতে বিরত হইলে অন্নরস যথাবিধি রক্ত, মাংস, মেদ, অস্থি, মজ্জা ও শুক্র এই ক্রমপরিণতিতে স্ব স্ব কার্য নির্বাহ করে না, ফলে ক্ষেত্রবিশেষে রক্তাশ্রিত বা যকৃৎ-গ্রীহার বৃদ্ধি, আবার কোন ক্ষেত্রে শারীরিক অবসাদ, অগ্নিমান্দ্য, বা কোষ্ঠবদ্ধতার উৎপত্তি হয়; এবং এই সমস্ত ব্যাপার রোগীর অজ্ঞাতসারে সংঘটিত হওয়ায় রোগী স্বয়ং আদৌ তাহা বুঝিতে পারে না। ফলতঃ, বিকৃত অন্নরসের

অম্ললোমগতি বা প্রতিলোমগতি হয়। অম্ললোমগতির ক্ষেত্রে বিকৃত রস যকৃৎ বা গ্রীহাগত হইয়া গ্রীহা যকৃৎ বদ্ধিত করে, ফলে রক্তের মাংস ইত্যাদি ক্রমপরিণতি সম্ভব হয় না। আবার যে ক্ষেত্রে প্রতিলোমগতি হয়, সে ক্ষেত্রে শরীরের অবসাদ, সাধারণ অগ্নিমান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধতা প্রভৃতি লক্ষণ উপস্থিত হয়। মোটের উপর সকল ক্ষেত্রে রক্তাশ্রিত থাকিবেই। আর এ রোগের বৈশিষ্ট্য এই যে, বিকৃত রস আমাশয় বা পাকস্থলীগত থাকে না বরং রোগী এক প্রকার কৃত্রিম ক্ষুধা অনুভব করে, এবং রোগীর অগ্নি বিবৃত হইয়াছে, ইহা তাহার উপলব্ধি হয় না। সুতরাং অরবিব্রামের পরেই যে কৃত্রিম ক্ষুধা অনুভূতি হয়, সেই কৃত্রিম ক্ষুধাই যত অনর্থের মূল। এ জন্ত রোগটিকে এক প্রকার মুহূ বিবক্রিয়া বলিয়াই অভিহিত করা যায়। আর এই মুহূ বিবক্রিয়া শোণিত-শোষক বাহুড়ের মত মানুষের তথ্য জ্ঞতির রক্ত তিলে তিলে শোষণ করিয়া তাহাকে মৃত্যুর দ্বারে উপনীত করে। অজ্ঞ রোগে দেহ পথ্য গ্রহণ করিতেই চায় না, কিন্তু এ রোগে দেহ পথ্য গ্রহণ করিয়া রোগীর অজ্ঞাতসারে তাহার সর্বনাশ সাধন করে।

সুতরাং অর থাকিলে দুগ্ধ সর্বথা বর্জনীয়। তরল অন্নমণ্ড, খইএর মণ্ড, যবের মণ্ড, বা চিড়াভাজার মণ্ডের যে কোন একটি দুই তোলা মাত্রায় লইয়া আধ সের জলে সিদ্ধ করিয়া এক পোয়া থাকিতে নামাইয়া, ঐ জলীয়াশ দিনে চারি বার পান করাইলে অগ্নিবল বিকৃত হয় না, অথচ ক্ষুধা বা পিপাসা-বোধ থাকে না। অরবিব্রামে দুগ্ধসহ এই পথ্য দানে দেহেব পোষণ ও বিবক্রিয়ার নাশ হয় এবং অপেক্ষাকৃত ওৎকৃষ্ট প্রদান করা হয়। আবার অরবিব্রামেব তিন দিন পর হইতে এই তরল অন্নমণ্ড কিছু খন করিয়া দুগ্ধ বা মাছের কোল, বা তবিতরকারীব কোলসহ দিলে অন্নগত বিকৃত রস তাহার অনিষ্ট-সাধন করিতে পারে না; অথচ দিনে তিন-চারি বার সেবনে ক্ষুধা ও পিপাসা উভয়েরই নিবৃত্তি হয়। এই কয়েক সপ্তিকাল অর-বিব্রামের পরে এক মাস বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে; যদি সেই সময় মধ্যে অরের পুনরাক্রমণও হয়, তাহা হইলেও এক মাস কাল এই নিয়মানুসারে চলিলে অনেক ক্ষেত্রে বিনা-ঔষধে অগ্নি স্বস্থান বা স্বভাবগত হইবার সুযোগ পায়, এবং রোগীও ক্রমস্বস্থতা অনুভব করে। ফলের রস যাহা ১ মিষ্ট অথচ পেটের ভিতর গিয়া অন্ন-বিপাক হয় না, মধুর-বিপাক হয়, সেগুলি রোগীর পক্ষে তিতকর। এ জন্ত ডালিম, বেদানা, আঙ্গুর, আমলকী, কচি ডাঙের জল প্রভৃতি প্রদানে আপত্তির কারণ নাই। মুখের স্বাদ পরিবর্তন, এবং দেহের পুষ্টি, এ উভয়ই ইহার দ্বারা সাধিত হয়। অরবিব্রামের পরে তৃতীয় সপ্তাহ হইতে কিছু কিছু স্থূল অথচ স্বল্পরূপে সিদ্ধ অন্ন বা তরিতরকারী পূর্ণমাত্রার অর্ধাংশ, চতুর্থ সপ্তাহে তিন-চতুর্থাংশ, এবং পঞ্চম সপ্তাহে শরীরের স্বাভাবিক বোধে স্বাভাবিক অন্ন অভ্যন্তত পথ্য সম্বন্ধে সাধারণ বিধি। ক্ষুদ্র অর্থেলাভ মাছ বা মাংসের কোল তৃতীয় বা চতুর্থ সপ্তাহে ব্যবহারে ক্ষতি নাই; কিন্তু অর হইলেই সাং, বার্লি, এরাফট, হলিক বা গ্লুকোজ প্রভৃতি বিদেশজাত পথ্যাদির প্রয়োজন—এই ভ্রান্ত ধারণা ত্যাগ করিতে হইবে।

ঐবিজয়কালী ভট্টাচার্য (এম-এ, বেদান্তশাস্ত্রী কবিদ্বজ)।

অগ্নিশিখা ও পতঙ্গ

করোনার রায় দিলেন—আত্মহত্যা, উপলক্ষ প্রণয়ের ব্যর্থতা; কিন্তু ইহার পূর্বের কিছু ইতিহাস আছে, আমবা এখানে সেই পূর্বকথার আলোচনা করিতেছি।

সে দিন কি একটা ছুটির বাব। ‘মনোমোহিনী-মেমোরিয়াল গার্লস স্কুল’র ডেড-মিস্ট্রেস নীলিমা বানার্জী ঘবে বসিয়া সে দিনের দৈনিক পত্রিকা পাঠ করিতেছিল। পিয়ন ডুইথানি পত্র লইয়া আসিল। একখানি পিয়নের হাতে ফিরাইয়া দিয়া নীলিমা বলিল, “মাকে দাও।” মনে মনে বলিল, “দাদার চিঠি।”

পিয়ন চলিয়া গেলে দ্বিতীয় পত্রখানা নীলিমা বৃকের উপর চাপিয়া ধরিল; মুদ্রিত নেত্রে অক্ষকাল স্তব্ধ ভাবে তাহা বৃকে চাপিয়া রাখিবার পর সে খামখানার উপর—যেখানে শিরোনামা লেখা ছিল, চুম্বন করিয়া খামখানা ছিঁড়িয়া ফেলিল; কিন্তু তাহার ভিতর হইতে পত্র বাহির করিয়া সে অবাক হইয়া গেল। খামের ভিতর তাহারই লিখিত পত্র ফেরত আসিয়াছে কেন? ক্ষিপ্ৰহস্তে ভাঁজ খুলিতেই ভিতর হইতে অজ্ঞ যে পত্রখানা বাহির হইল, তাহাই ভূপতির লিখিত। কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অসীম বিস্ময়ের সহিত নীলিমা ভূপতির পত্রখানা পড়িতে লাগিল। সে লিখিতেছে,—“কল্যাণীয়া নীলিমা, তোমার পত্রখানি এই সঙ্গে ফেরত পাঠাইলাম—দেখিয়া নিশ্চিতই বিস্মিত হইবে। কেন করত পাঠাইতেছি, তাহা পরিষ্কার করিয়াই লিখিতেছি। আমি তোমার কাছে ঋণী,—অসময়ে তুমি আমায় যে কত সাহায্য করিয়াছ—আমি তাহা কোন দিনও ভুলিতে পারিব না। কিন্তু তোমার এ ধরনের চিঠি, অর্থাৎ প্রেমপত্র আমার কাছে আর বাধা উচিত নয় বলিয়া এখানি ফেরত পাঠাই; অবশিষ্টগুলিও একত্র বাণ্ডুল বাধিয়া শীঘ্রই পাঠাইয়া দিব।

“তোমাকে বলিতে বাধা নাই যে, আমি বিধব স্বামী হইতে চাই। কিন্তু এ কথা তোমাকে পূর্বে জানাইবার সুযোগ হয় নাই। সময় অত্যন্ত অল্প; আগামী রবিবার আমার বিবাহ। বাঁচার ভিসপেক্সারীতে গত মাস হইতে বসিতেছি, তাহারই একটি পিতৃহীনা পৌত্রী আছে, তাহারই সহিত আমার বিবাহ স্থির হইয়াছে। পাত্রী তোমার অপরিচিতা নয়। রেণু বলিয়াছে, বিজ্ঞাসাগর কলেজে সে তোমার সহিত আই-এ পড়িত। রেণু রায়—সম্ভবতঃ তাহাকে চিনিতে পারিবে।

“রেণুকে ভালবাসিয়া বুঝিয়াছি, তোমার সহিত আমার প্রেমের অভিনয়ে যে ছেলেখেলা হইয়াছিল, তাহা একেবারেই ছেলেমানুষী! আশা করি, তুমিও তাহা ঐ রকম হালকা ভাবেই গ্রহণ করিবে; কারণ, উহাতে সারবত্তা কিছু ছিল না—ইহা তুমি অস্বীকার করিতে পারিবে না।

“তুমি টাকা দিয়া অনেক সময় সাহায্য করিয়াছ; আমি উহার হিসাব রাখি নাই। তোমার নিকট যদি তাহা থাকে, অথবা একটা আত্মমানিক হিসাব দিতে পার, তবে শীঘ্র তাহা পাঠাইও। আমি পত্র পাঠামাত্র সে টাকা তোমায় পাঠাইয়া দিব। ইতি ভূপতি।”

মস্তকালিতের মত উঠিয়া নীলিমা পত্রখানা টেবিলের উপর রাখিয়া দিল, এবং বিবর্ণ পাণ্ডু মুখে খোলা-জানালায় বাহিরে গাঢ়

ধূসবর্ণ বধনরত মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাতিয়া রহিল। তাহার সমস্ত অন্তর বিরাট শূন্যতায় হা হা করিতে লাগিল; তথাপি তাহার মনে হইল—ভূপতি কি তামাসা করিয়াছে? ...না, পত্রের প্রত্যেক অক্ষর নিখুঁত সত্য; তামাসা বলিয়া সন্দেহ হইতে পারে, এরূপ তরল উক্তি উত্তর ভিতর একটিও নাই। ...ছেলেখেলা! আজ ভূপতি তাহার একনিষ্ঠ প্রেমকে ছেলেখেলা বলিয়া অবজ্ঞাতরে উড়াইয়া দিতে চায়! দীর্ঘ সাত-আট বৎসরের অনাবিল প্রেম ও নিবিড় ঘনিষ্ঠতার ভিতর সারবত্তা কিছুই ছিল না? নীলিমা ইহাকে ‘হালকা ভাবে’ গ্রহণ করিবে? ...ভূপতি এ কথা—এই নিখুঁত উক্তি অতি সহজে, অব-লীলাক্রমে লিখিতে পারিল! সে ত উত্তমরূপেই জানে, সে নীলিমার হৃদয়ের দ্রবতারা। আর সেও যে ভূপতির ...না, না, আজ আর ভূপতি তাহার নয়; রেণুকে ভালবাসিয়া সে নীলিমার প্রণয়ের অসারতা উপলব্ধি করিয়াছে! ...বিজ্ঞাসাগর কলেজের সেই রেণু! সুন্দরী রেণু! ...নীলিমাকে কালো বলিয়া সে কি অবজ্ঞাই না করিত! লেখাপড়ায় নীলিমার পাদপীঠে বসিবারও যোগ্যতা তাহার ছিল না; সে জ্ঞান সে নীলিমাকে অত্যন্ত ঘৃণা ও হিংসাও করিত।

সেই রেণু—যে সারস্বত-কুঞ্জ কোন দিন নীলিমাকে পরাস্ত করিতে পারে নাই—আজ জীবনের যুদ্ধে সহজেই সে জয়ী হইয়াছে! বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরব-টাকা আজ নীলিমার কোন কাজেই আসিল না! ভূপতি ঋণ শোধ করিতে চাহিয়াছে! ঠা, ঋণ-পরিশোধ সে এখন তনায়াসেই করিতে পারে। রেণু ধনীও দুলালী, বিবাহে ভূপতি প্রচুর টাকা পাইতেছে সন্দেহ নাই; কিন্তু অর্থের ঋণ পরিশোধ কবিলেও নীলিমার গভীর প্রেমের ঋণ সে কি দিয়া পরিশোধ করিবে? আজ চারি বৎসর নীলিমা চাকুরী করিতেছে, প্রতি মাসেই সে ভূপতিকে টাকা পাঠাইয়াছে। ইহার মধ্যে কোন বাধ্য-বাধকতা ছিল না, ছিল শুধু অন্তরের আকষণ। কোন দিনও সে একখানি মূল্যবান সাড়ী পরে নাই; নিজের বিলাসিতায় কখন কপদক মাত্র ব্যয় করে নাই। কঠোর কৃষ্ণসাধন করিয়া সে শুধু ভূপতির উন্নতির পথটি নিষ্কটক—মস্তণ রাখিতে চাহিয়াছে! এ জ্ঞান কতই কঠোর বিজ্ঞপ, চিটিকারী তাহাকে স্তনিত হইয়াছে, তাহা সে গ্রাহ্য করে নাই। ভূপতি আজ সেই অকিঞ্চিৎকর আর্থিক ঋণ পরিশোধের জন্ত ব্যস্ত,—কিন্তু প্রতি-দিনের প্রত্যেক কামনা বাসনা সন্ধানের ঋণ সে কি দিয়া পরিশোধ করিবে?—নীলিমার নাসিকা কম্পিত করিয়া একটা অলস নিশ্বাস নিঃসারিত হইয়া শূন্যে বিলীন হইল। হায়! ভারবাহী গদভের মত শুধু বোঝা বহিয়াই তাহাকে এত কাল কাটাইতে হইল; ভোগ করিতে পারিল না সে এতটুকু!

ভূপতি! ভূপতি! এই ত তিন মাস পূর্বেও সে নীলিমার সহিত দার্জিলিং বেড়াইতে বাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে। তখনও সে নীলিমার প্রেমে পরিতৃপ্ত ছিল; বরং নীলিমা নিজে যদি বলিয়াছে, ‘আমার রঙা যদি একটু করসা হত; তোমার পাশে আমার কি বিশ্রীই যে দেখায়!’ ...তখন ভূপতি আদর করিয়া বলিত, ‘তুমি যে আমার ছায়া! ছায়া অন্ধকারই হয়, দেখনি?’ অথচ আজ সে রেণুর প্রণয়পাশে আবদ্ধ হইয়া ঠিক বুঝিয়াছে, তাহার প্রণয়

ছেলেখেলা ছিল, সারবস্ত্র উড়াতে কিছুই ছিল না! ভূপতি কি অর্থের কামনাতেই তাকে এরূপ চাটুবাঁকো ভুলাইত?

ইহাই ভূপতি ও নীলিমার সব কথা নয়, ইহাবও কিছু কিছু পূর্ব-কথা আছে। নীলিমা চাকুরী করিয়া তাহাব নিজের ও মাতারই নহে, সমগ্র পরিবারেরই সে অল্পসংস্থান কবে বলিলে অত্যুক্তি হয় না, কিন্তু অত্যধিক বিলাস ও স্বচ্ছলতায় তাহার শৈশব ও কৈশোর অতিবাহিত হইয়াছিল।

নীলিমার দাদা তাহার অপেক্ষা কুড়ি বৎসরের বড়। তিনি জ্যেষ্ঠ, নীলিমা কনিষ্ঠা; মধ্যে আর যে সাত-আটটি ভাই-বোন জন্মিয়াছিল, তাহারা সকলেই গতাস্থ। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সুবিনয় ব্যবসায়ী। নীলিমা শৈশবে পিতৃহীন হইলেও এই পিতৃহীন্য স্নেহময় ও ধনী সন্তোষের প্রেক্ষায় প্রতাপালিত হওয়ায় বিপুল প্রাচুর্য উপভোগ করিয়াছিল। দাদা সর্বদা তাহার আশ্রয় রক্ষা করিয়া চলিতেন।

আজ্ঞা আর সে দিন নাই।

তাহার মসীলপ্ত মনশ্চক্ষু সমুখে একস্মাৎ সেই রক্তিন্দিগলি বসুমতি ভাসিয়া উঠিল; কিন্তু আজ তাহার চিন্তাধারা অনন্তমুখা থাকায় ভূপতিই সেখানে আসিয়া জুড়িয়া বসিল।

নীলিমা যখন সেকেন্দ্র ক্লাসে পড়ে, তখন ভূপতি তাহার গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হয়। ভূপতি তখন সবে আইএ পড়িতেছিল; তাহার বয়স তখন উনিশ কি কুড়ি, আর কপ যেন কম্প তুল্য। নীলিমা কালো হইলেও কৈশোরেব সালিতা তাহাব দেহে লাবণ্য বিকাশ করিয়াছিল। কিছু দিন মধ্যে দু'জনেই পবম্প্রবেব প্রণয়াসক্ত হইল। ইহার পর এক দিন মামাত বোনের দ্বারা সে মাকে জানাইল, ভূপতি ভিন্ন অন্য কাহাকেও সে বিবাহ করিবে না। মা নিজেরও ব্যাপারটা অহুমান করিয়াছিলেন; এবার কথাটা পুত্রের গোচর করিয়া বলিলেন, “বিহু, নীলাটা নমিকে দিয়ে আমায় কি বলিয়েছে জানিস? সে বলে, তার মাষ্টার ভিন্ন আর কাউকে সে বিয়ে করবে না।”

সুবিনয় জরুজিত করিয়া বলিলেন, “হঁ, মাকাল ফল দেখেই ভুলে গেছে! ছেলেমানুষ বৈ ত নয়! মা—অন্নদা এমন মন্তব্য তনিয়েন, এরূপ মনে করেন নাই; কারণ, কস্তার নির্বাচন তাঁহার নিজেরও মনোমত হইয়াছিল। রূপের মোহিনী শক্তি আছে,—এই নিরপম স্বন্দর স্কুমার ছেলেটি যখন মা বলিয়া তাঁহার কাছে আসিয়া পঁড়াইত, তখন তাহার এই সন্ধানটাকে স্থায়িত্ব দানের জন্ত তাঁহার নিজেরও বাসনা প্রবল হইয়া উঠিত।

সুবিনয় মায়ের মুখভাব লক্ষ্য করিয়া তাঁহার মনের গতি বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “তুমি কি বলো মা?—মা তখন কুজিত ভাবে বলিলেন, “তাতে দোষ কি বাবা! ছেলেটি ভালো, আর করণীয় ঘরও বটে।”

সুবিনয় হাসিয়া বলিলেন, “এ রাজা মূলো দেখে তুমিও ভুলে? কিন্তু ওকে কি দেখে দেব? কি আছে ওর? মোটে ত আইএ পড়ছে। ওর ভবিষ্যৎ কি, তা ভেবে দেখেছ?”

অন্নদা প্রদীপ্ত মুখে বলিলেন, “ওর কিছু নেই, কিন্তু আমার তুমি আছে! তুমি থাকতে আমি কারুর জ্ঞে ভাবিনে বাবা।”

সুবিনয় মায়ের মুখপানে চাহিয়া আবার হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “তুমি না হয় ভাব না, কিন্তু আমি থেকে ওর কি কবব?

বলছ, নীলু আমার কাছেই থাকবে; তার মানে ভূপতিকে তুমি কি ঘরজামাই ক'রে রাখতে চাইছ?”

অন্নদা জিভ কাটিয়া বলিলেন, “দুর্গা, দুর্গা! পবেব ছেলে এনে ঘরজামাই করে পোষা সাত-জন্মেব পাপ! তা বলবো কেন? তোমার কাববাবে কত লোক প্রতাপালন হচ্ছে; তুমি তোমাব ভগিনীপতিস জ্ঞে আব কোন-একটা ব্যবস্থা করতে পারবে না? তোমার ত বলে—হাত ঝাড়লেই পর্কত।”

সুবিনয় বলিলেন, “মা, সে কি ভালো? কুটুং কুটুংই, সে কস্মচারী হলে কি ভাল দেখায়? আমার ভগিনীপতি আমায় মনিব মনে করে আমার কাছে মাথা হেঁট ক'রে থাকবে? চি ছি!”

অন্নদা তথাপি নিয় স্ববে বলিলেন, “ছেলেটি ভালো, আর—”

সুবিনয় বাধা দিয়া বলিলেন, “বিছুই ভালো নয় মা। তবে ওর চেহারাখানা ভালো বটে! তা ছাড়া, ওর কি আছে? বিষয়-সম্পত্তি, বিজ্ঞা, বংশমর্যাদা কিছুই ওব লোভনীয় নয়। শুধু কপ দেখে ভুলে গেলে নীলার ভবিষ্যৎ জীবন শান্তিতে কাটিবে না।”—অবশেষে তিনি মাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “তুমি কিছু ভেব না মা, এমন ভামাই তোমায় এনে দেব যে, দেখে সকলেরই মুখে তাব প্রশংসা শুনতে পাবে। তখন দেখো মা—নীলু তাব নিজের মন্ত গাটী নিয়ে রোজ তোমার দোপে এসে পঁড়াবে, রোজ চার বার করে তোমায় ফোন করবে। ভগিনীপতি আমাব বাতী চুকবে মাথা উঁচু কবে। বিজ্ঞা-বুদ্ধির দিক দিয়ে আমাব চেয়ে সে বড় হবে...সেই ভালো হবে? না, এই চাল-চলোহীন কপসর্ব্ব্ব জামাইকে ভালো বলবে?”

ইহার পর অন্নদার আয় কিছুই বলিলাব রহিল না, বাধা হইয়াই তিনি চুপ করিলেন; পুত্রের কথার সারবস্ত্র হৃদয়ঙ্গম কবিলেও ভূপতির জ্ঞে তাঁহার মনটা কেমন লোভাতুর হইয়া বহিল।

ইহার পর মাস শেষ হইলে সুবিনয় মাকে বলিলেন, “ভূপতিকে জবাব দিলুম মা! ওকে মাষ্টার রাখাই ভুল হয়েছিল আমার। দেখছি, নীলুব লেখাপড়ায় উন্নতি'না হোক, ক্ষতির আশঙ্কাই বেশী!”

সুবিনয় ভূপতিকে নীলিমার সমুখ হইতে সরাইবার ব্যবস্থা করিলেও তাহার পরম্পরকে ছাড়িল না। ম্যাট্রিক পাশ করিয়া নীলিমা বিজ্ঞাসাগর কলেজে ভর্তি হইল। এই সময়েই সুবিনয়ের ব্যবসায়ে অকস্মাৎ ভাঙ্গন ধরিল। ঘরের গাড়ী বিক্রয় হইয়া গেল, নীলিমা-কলেজের বাসে যাতায়াত করিতে লাগিল; উভয়ের দেখা-সাক্ষাতের কিছু কিছু সুবিধা হইল। ইহার পর সুবিনয়ের বৈষয়িক অবস্থা দিন দিন ক্রমেই শোচনীয় হইতে লাগিল; তখন অগত্যা নীলিমার বিবাহের প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গেল। নীলিমা নিশ্চিন্ত মনে পড়িতে ও ভূপতির সঙ্গে যোরাগ্নি করিতে লাগিল। দাদার তখন আর্থিক ও মানসিক উভয় অবস্থাই শোচনীয়; কাজেই নীলিমা তাঁহাকে আর তেমন আমলে আনিল না।

ভূপতি তখন মেডিক্যাল কলেজে চুকিয়াছে। দেশে তাহার বাহা কিছু স্বল ছিল, মাতৃবিয়োগের পর সমস্ত বিক্রয় করিয়া নগদ টাকা ব্যাঙ্কে রাখিয়া সে ডাক্তারী পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে।

ইহার পর কয়েক বৎসর নীলিমার বে কি করিয়া কাটিয়াছে, তাহা শুধু ভগবানই জানেন।—দিবাশিখা অতাবের কষ্ট সহ করিয়া কোন মতে সে বিএ পাশ করিল। সৌভাগ্যক্রমে পাশ করিবার পরই দেড় শত টাকা বেতনের এই চাকুরিটা জুটিয়া গেল। তত্ত্বিল, সে

বাসের জন্ত বাড়ীও পাইল, এবং কোন ভয়ানকের কল্পা ও পুস্ত্রবধকে পড়াইবার কাজ পাতয়ার তাহাতে তাহার ত্বাণও ৩০ টাকা আয় হইল। ভূপতিতে ছাড়িয়া বিদেশে আসিয়া নীলিমার এই কাজ লইবার তেমন ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু ভূপতি নিজের অর্থাভাব জানাইলে নীলিমা বিদ্যুমাত্র বিধা না করিয়া এই চাকুরী গ্রহণ করিল। তদবধি মা ও স্নবিনয়ের বড় ও মেজ মেয়েকে লইয়া সে এখানেই আছে। দাদাকে প্রতি মাসে ৫০ টাকা এবং ভূপতিকেও প্রতি মাসে ৩০।৪০ টাকা পাঠায়। প্রয়োজন জানাইলে কোন কোন মাসে তাহাকে ৫০ টাকাও পাঠায়। এ জগা তাহাকে কিছু ঋণগ্রস্তও হইতে ইয়াছিল; কিন্তু অত্যন্ত শ্রম স্বীকার করিয়া তাহা সে পবিশোধ করিয়াছে। এই সকল অস্ববিধার জন্ত কোন দিন সে ক্ষুব্ধ হয় নাই।

ইহার পব মাঝে মাঝে দুই-এক বেলাব জন্ত ভূপতিব সতিত নীলিমার সাক্ষাৎ হইয়াছে। পরীক্ষায় পাশ করিয়া গ্রীষ্মের ছুটির সময় ভূপতি তাহাকে লিখিয়াছিল, “তোমার ত এখন ছুটি; আমার ইচ্ছা দু’তিন দাঙ্কিলিংএ বেড়িয়ে আসি। আজ চার বছর তুমি প্রবাসে কাটালে, দুই-এক বণ্টার জন্ত তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে, তাতে তৃপ্তি পাইনি।”

নীলিমা উত্তরে লিখিল, “আমি প্রস্তুত, তুমি কবে আসুছো লিখবে।”

তাহার পব আট দিন দাঙ্কিলিংএ থাকিবাব ব্যৱস্থা করিবাব জন্ত নীলিমা তাহাব ছয় গাছি চুড়ী চারি গাছি বিক্রয় করিয়া ফেলিল।

অল্পদা মেয়ের হাতে চুড়ী চারি গাছি দেখিতে না পাওয়ায় তাহাব কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নীলিমা বলিল, “সিক্রী কবে ফেলছি, বেড়াতে যাবো কি না।”

মা এই সংবাদে রাগ করিয়া বলিলেন, “কি ডোকলা মেয়ে রে তুই! গায়েব গয়না বিক্রী করে বেড়াতে যাবার সখ? ভূপতিও যাবে বুঝি?”

নীলিমাও রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “মানুষের সখ—সাধ থাকে না? তোমার ছেলের সংসার আমায় যদি না পুথতে হত, তাহলে কি আমায় গায়েব গয়না বেচতে হয়? যত দিন থেকে চাকরী করছি, কেবল তো তার বয়েই মরছি।”

এ গল্পনা মায়ের পক্ষে মন্থাস্তিক যন্ত্রণাদায়ক; তিনি আর কথা বলিলেন না।

তাহার পর এক দিন সে দাঙ্কিলিং যাত্রা করিল। শিলিগুড়িতে ভূপতির সতিত দেখা হইলে ভূপতি প্রথমেই যাত্রা বলিয়াছিল, তাহা অত্যন্ত আবার সতিত তাহার মনে পড়িল। ভূপতি বলিয়াছিল, “এ, নীলা, তুমি যে ভয়ানক মোটা হয়ে পড়েছ। ‘এক্সারসাইজ’ করো, ‘এক্সারসাইজ’ করো!”—নীলিমা সেই হইতে প্রতিদিন্যত ব্যায়াম করিতেছে; কিন্তু ভূপতি তাহার ফলাফল দেখিবার জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই আজ কুশালী সন্দরী রেণুর প্রণয় ও রূপে মুগ্ধ!

৩

মায়ের আহ্বানে নীলিমা পিছনে ফিরিল। অল্পদার হাতে একখানি পত্র। হৃৎকনের কাহারও মানসিক অবস্থা সহজ না থাকায় কেহই অপরের বেদনা-পাতুর মুখভাব লক্ষ্য করিল না। অল্পদা ভারী-গলায় বলিলেন, “বিদ্যুর চিঠি এসেছে রে!”

নীলিমা নির্বিকার ভাবে মায়ের পানে চাহিয়া রহিল; সহসা দাদার পত্র আসিয়াছে—এ সংবাদে সে সময় তাহার মন বিদ্যুমাত্র সাড়া দিল না।

অল্পদা নিজেই বলিলেন, “তোমার এই ন’মাস পড়ল, এ মাসে কিছু বেশি দিতে পারবি? ভাঁড়ুড-খরচ কিছু তো লাগবে।”

নীলিমা অকস্মাৎ বাকৃদের ভূপে অগ্নিশিখার মত জ্বলিয়া উঠিল; কঠোর স্বরে বলিল, “পারব না, আমি কিছুতেই পারব না বলছি, আর একটা কানা-কড়িও আমি দিতে পারব না। বারো মাসই তোমার ছেলে-বোয়ের রাজ্যব খরচ আমায় যোগাতে হবে, এমন কি কিছু লেখাপড়া আছে?”

অল্পদা সযোচে এতটুকু হইয়া গেলেন; মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বলিলেন, “অভাব বলেই তো তোকে তা জানিয়েছে—”

নীলিমা বাধা দিয়া উগ্র বর্তে বলিল, “অভাব হয় কেন শুনি? পুস্ত্রবমাহুয, হাত পা আছে, স্বস্থ শরীর, খেটে রোজগার করে নিজের সংসার প্রতিপালন করতে পারে না? অমন পুস্ত্রের পোড়া কপাল! আমি কিছুই দিতে পারব না। আমায় কি টাকার গাছ পেয়েছে! যে, নাড়া দিলেই টাকা ক’রে পড়বে?”

অল্পদা আর সন্ত করিতে পারিলেন না, প্রধুমিত ক্রোধ যেন জলিয়া উঠিল; বলিলেন, “নিজের ভাইএর জন্ত টাকা বেরোবে কেন? ভূপতিতে গুস যোগাবার সময় খুব বেবোয় তো? মনে করিস আমি কিছুই টের পাইনে, নয়? মরছি সু তার পেছনে সর্বস্ব খুইয়ে। মনে করেছিল, একটু পসার জমাতে পারলে তোকেই পাটবাগী করবে! তার ব’য়ে গেছে! সে বাহু ছেলে, তোর ঘাড ভেঙ্গে কাজ বাগিয়ে নিয়েছে, এইবার তোকে কলা দেখাবে। তার দায় পড়েছে তোকে বিয়ে করতে। কোন দিন কি আসীতে নিজের মুগখানাও দেখিসুনি? ভূপতি আসবে তোর মত মাসপিশিক বিয়ে করতে? হায় রে কপাল!... এই আমি বলে গেলুম দেখিসু—তোর মুখে লাখি মারবে, মেবে সন্দরী মেয়ে বিয়ে করে তোর চোখের ওপব সংসার পেতে বসবে। সেই হবে তোব মত নির্কোষের উপযুক্ত শান্তি! নিমক-হারাম, বেইমান! যে ভাই তোকে বৃকে করে মাহুয করলে, তাকে মাসে পঞ্চাশটে টাকা দিসু, তাহই জন্তে এতো মুগখানাড়া দিচ্চিসু? তোর তিনটে মাষ্টারের পেছনেই যে সে মাস-মাস পঞ্চাশ টাকা খরচ করেছে। যা যখন আদার ধরেছিল, দ্বিতীয় বার চাইতে হয়নি। আর আজ সেই ভাইয়ের অসময়ে সাহায্য করছিল বলে তুই যা মুখে আসচে, তাই বলছিসু!... বেশ, আমি বিদ্যুরে লিখছি, যদি সে কলকাতার রাষ্ট্রায় ছেড়া কাগজ কুড়িয়ে বেড়ায় সে-ও ভাল, তবু তোর অশ্রদ্ধার জন্ত যেন মুখে না তোলে—তাকে তার মরা-বাপের দিবা দিয়ে লিখছি!” কথাগুলো বলিয়া অল্পদা হনু-হনু করিয়া অজ দিকে চলিয়া গেলেন।

সমুদ্রের উপর দিয়া যেন প্রচণ্ড বেগে তুফান বহিয়া গেল! বিদ্যুর উত্তাল-তরঙ্গমালার আলোড়ন স্থির হইতেও সময় লাগিল। নীলিমা যখন সমস্ত ঘটনা পুনরায় স্মরণ করিবার ক্ষমতা ফিরিয়া পাইল, তখন তাহার হৃই চক্ষু যন্ত্রচালিতের মত ডেসি-টেবিলের দিকে ঘুরিয়া গেল। আয়না দেখিয়া বুকিল, সে মাসপিশিকই বটে! সে কালো, তাহার উপর শরীর স্থল হওয়ার তাহার বোবনের লাবণ্যটুকুও চলিয়া গিয়াছে। এখন তাহার বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ

বৎসর, কিন্তু মেদবুদ্ধি বশতঃ তাকে স্কুলারী গৃহিণীর মত দেখায়। নবোঢ়া বধু সাজিবার চেহারা সে অনেক দিন পূর্বেই হারাইয়া ফেলিয়াছে। ভূপতির মুগ্ধ এই সময় তাহার মনশ্চক্রে জাগিল। কান্ত মধুর রূপ, সহসা সে রূপের তুলনা মিলে না। আর নীলিমার সর্বাবয়বের কোথাও এমন এক তিলও সৌন্দর্য্য নাই—যাহা ভূপতির বিদ্যুদ্ভাষিত প্রীতিকর হইতে পারে।

মা জানেন না, কি কর্তার সত্য তিনি দৈববাণীবৎ নিজের অজ্ঞাত-সারেই আজ বলিয়া ফেলিলেন। নীলিমার ভাবনে তাহাই ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভূপতি আজ অবলীলাক্রমে তাহাকে লিখিতে পারিয়াছে, তাহার সহিত নীলিমার ছেলেখেলা প্রণয় মাত্র। নীলিমা তাহার কষ্টাক্ষিত অর্থের অধিকাংশই ভূপতির সাফল্য-স্বর্জননের জন্ত ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। আপনাকে প্রতিদিন—প্রতিক্ষণে বঞ্চিত রাখিয়া পতিভ্রতা রমণী যেমন একান্ত নিষ্ঠার সহিত স্বামীর জন্ত সমস্তই উৎসর্গ করিয়া, তাঁহার কল্যাণ-কামনাকেই একমাত্র কাম্য মনে করিয়া থাকে, তেমনই নীলিমাও সমস্ত বিলাস-বাসনা বর্জন করিয়া ভূপতির স্তব্ধস্বচ্ছন্দ্য ও উন্নতিকেই একমাত্র কাম্য মনে করিয়াছে; অথচ সে-সকলের মূল্য ভূপতির কাছে যেন কিছুই নয়। নিয়মিত ভাবে অর্থসাহায্যের জন্ত অত্যন্ত সাধারণ ভাবে মাঝে মাঝে শুধু কৃতজ্ঞতা স্বীকারেই তাহার কর্তব্য শেষ হইয়াছে। কৃতজ্ঞ! আজ সে শুধু কৃতজ্ঞ! এ কথা মনে করিতে গিয়া সহসা তাহার স্মরণ হইল, ঠিক এই ভাবেই সে নিজেরও তো স্নেহের স্বর্ণ অস্বীকার করিয়াছে। দাদা তাহার পিছনে জলের মত অর্থব্যয় করিয়াছেন; স্নেহের তাঁর সীমা-পরিমীমা ছিল না। কোন দিন নিজের ছেলে-মেয়েদেরও তেমন আদর করেন নাই। এই ভূপতিকে শুধু দাদাই রূপ-সর্ব্বধা বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, এবং কালবিলম্ব না করিয়া তাহার সমুখ হইতে তাহাকে অপসারিত করিয়াছিলেন। নীলিমার তাহা মনঃপূত হয় নাই, তাই দাদার সতর্কতাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া নিশাহারা হইয়া সে অন্ধ-আবেগে যে আলোয়ার পশ্চাতে ছুটিয়াছিল, আজ তাহাকে তাহা পঙ্কিল জলাভূমিতে আনিয়া তাহার জীবন ব্যর্থ করিয়া দিল! আজ জীবনের সমাপ্তি! নীলিমা চমকিয়া উঠিল, জীবনের সমাপ্তি! কি ক্ষতিময় শব্দ! যেন প্রণয়ীর মুহু-গুঞ্জন! জীবনের সমাপ্তি! এ অভিশপ্ত ব্যর্থ জীবনের পরিসমাপ্তি! ইহাই কি এখন কাম্য?

এতক্ষণ পরে নীলিমার মন কতকটা স্থির হইল। তাহার নিশাহারা জীবনের ভুল-পথ ছাড়িয়া এই বার সে সত্য পথের সন্ধান পাঠিয়াছে। আর ভুল নয়, ইতস্ততঃ নয়; সে দৃঢ় অটল পদে অগ্রসর হইবে। দাদার মুখ মনে পড়িল। স্নেহময় পিতৃতুল্য হিতাকাঙ্ক্ষী সহোদর, কতই না সাধ তাঁর ছিল নীলিমাকে লইয়া! ধনী, চরিত্রবান, বিদ্বান পাত্র তাহার বিবাহ দিবেন,—যে মোটর থাকিবে, কোন থাকিবে; আজিজাত্যের আধুনিক সকল উপকরণের সে অধিকারিণী হইবে। দাদা বলিতেন, “আমার বোন কালো, আমি সোনা দিয়ে তাকে মুড়িয়ে দেব।”

অনেক দিন হইতে দাদাকে সাহায্য করিতে হয় বলিয়া নীলিমা ভিতরে ভিতরে তাঁহার প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। দাদার কথা

মনে হইলে তাহার মন অবজার ভরিয়া উঠিত। আজ সহসা অতীতের কথা স্মরণ করিয়া, মাঝের কষ্টটা অপ্রিয় বৎসরের স্মৃতি মুছিয়া-ফেলিয়া দাদার প্রতি সহানুভূতি ও রমণ্য তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। আপনাকে অত্যন্ত অপরাধী মনে করিয়া সে তখনই কুঠা ও সন্ধোচে এতটুকু হইয়া গেল! তাহার মনে হইল, দাদাকে যতটা সাহায্য করা তাহার উচিত ছিল, তাহা না করিয়া সে অজ্ঞার করিয়াছে। যতটা করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল, ততটাও করে নাই! দাদাকে সাহায্য না করিয়া সেই টাকাগুলি ভূপতিকেই দিয়াছে, অথচ তাহা ভয়ে যত্নাহতির মত হইয়াছে। ভূপতি নৌকায় নদী পার হইয়াই পদাঘাতে তাহা উন্টাইয়া-ফেলিয়া তাঁরে উঠিয়াছে। পুরাতন জীর্ণ কদাকার তরুণী আজ তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ নিম্নায়োজন!... যদিও দাদাকে সে যাহা দিত, তাহাতে তাহার অন্তরের তেমন কোন প্রেরণা ছিল না; বরং প্রতি মাসেই দুইখানা মণি-অর্ডার লিখিবার সময় তাহার মনে হইত, দাদার ভার বহিতে না হইলে সে ভূপতিকে আর একটু স্বচ্ছল অবস্থায় রাখিতে পারিত। দাদার নিকট হইতে প্রাপ্তি-স্বীকারের যে পত্র পায়—তাহা আন্তরিক আশীর্বাদ; কত লজ্জা, কত ক্ষোভে পরিপূর্ণ; কিন্তু নীলিমা সে লজ্জা ও ক্ষোভপূর্ণ পত্র পড়িয়া কোন দিন ব্যথিত হয় নাই; জু কুণ্ঠিত করিয়া খাম খুলিয়াছে, এবং কুণ্ঠিত জু লইয়াই তাহা নিতান্ত উপেক্ষা-ভরে ফেলিয়া রাখিয়াছে। আজ সহসা সেই সকল বিগত দিনের স্মৃতি মনে করিতেই তাহার মস্তিস্কল ক্ষোভ, বেদনা ও আত্মগ্লানিতে ভরিয়া উঠিল। আজ ভূপতির ব্যবহারে সে মগ্নাভূত হইয়াছে; কিন্তু নিজে সে তাহার অপেক্ষা শতগুণ গণিত কাজ করিয়া আসিতেছে। সে ভিগারীকে মুষ্টিভিক্ষা দেওয়ার মনোভাব লইয়া দাদাকে সাহায্য করিয়াছে,—যে দাদা তাহাকে ভালবাসিতেন বন্ধ-শোণিতের তুলা! এইমাত্র দাদাকে উপলক্ষ করিয়া মা'কে সে যাহা বলিয়াছে, এবং মা-ও যে উত্তর দিয়াছেন, উভয়ই যুগপৎ তাহার মনে পড়িল। নীলিমা ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর কিছু পরে হঠাৎ চমক ভাঙ্গিলে সে সোজা হইয়া বসিয়া প্যাডখানা টানিয়া-লইয়া পত্র লিখিতে বসিল। লিখিল—“ভূপতি বাবু!” আজ আর অল্প দিনের মত তাহার লেখনীমুখে ‘আমার চির-সুন্দর’ সম্বোধন বাহির হইল না;—লিখিল, “ভূপতি বাবু, আপনার পত্র পাঠিয়াছি। আমি আপনাকে কত টাকা দিয়াছি তাহার হিসাব রাখি নাই। আত্মমানিক হিসাব এই চারি বৎসরে মাসে ত্রিশ টাকা করিয়া ধরিতেছি; তাহাতে প্রায় ১৪৫০ টাকা হইতে পারে। আপনি ঐ টাকা দাদাকে তাঁহার নেবুবাগানের বাসায় দিয়া আসিলে উপকৃত হইব। ইতি—

নীলিমা ব্যানার্জী।”

পত্রখানা সে শত বার উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া পড়িল। কে বলিবে, ইহা ভূপতিকে লিখিত নীলিমার পত্র? ইহা যেন পাকা মহাজনের তাগিদ! ইহাতে কুঠার কোন কারণ ছিল না; ভূপতি তো ইহা ব্যতীত নীলিমার সহিত অস্ত্র সম্পর্ক স্বীকার করে নাই!

কতক্ষণ নিম্ভর ভাবে বসিয়া-থাকিয়া সে আর একখানি পত্র লিখিল,—“দাদা, কয়েক দিন হইল আপনার পত্র পাঠিয়াছি। একটা স্রবোগ উপস্থিত হইয়াছে। ভূপতি বাবুকে আমি প্রায় দেড় হাজার টাকা স্বর্ণ দিয়াছিলাম; অবশ্য, কোন লেখা-পড়া নাই। সেই টাকা

তিনি এখন ফিরাইয়া দিতে চান। আমি আজ তাঁহাকে পত্র লিখিয়া জানাইলাম, আপনার বাড়ী গিয়া টাকাগুলি তিনি যেন আপনাকে দিয়া আসেন। আপনি ব্যবসায়ে সূক্ষ্ম,—আশা করি, ঐ কয়টা টাকা লইয়াই আবার বৈষয়িক কাজে নামিয়া পড়িবেন। ভগবান এবার আপনার শ্রম সফল করুন। আর এক কথা, ভূপতি বাবুর হাত হইতে টাকা পাইবার পূর্বে কোন পারিবারিক কথার উল্লেখ করিবেন না—তাহা যতই গুরুতর হউক।

স্নেহের নীলিমা।*

পত্রখানা দুই-তিন বার পড়িবার পর সে, সেখানে লইয়া মায়ের কক্ষাভিমুখে চলিল। অকস্মাৎ তাহার মনে হইল, তাহার মাথাটা অত্যন্ত হাল্কা ও দেহটা অতিশয় গুরুভার হইয়া পড়িয়াছে; তাহার প্রতি পদক্ষেপে ধরিত্রী যেন টলমল করিয়া উঠিতেছে।

টলিতে টলিতে সে মায়ের কক্ষদ্বারে গিয়া পৌছিল, দেখিল, মা পত্র লিখিতেছেন; তাঁহার গালের উপর ছ'টি ঝুল অশ্রুধারা। সুনিনয়ের দুই প্রাপ্তবয়স্ক কস্তা পিতামহীর দুই পাশে বসিয়া পত্রপানি পড়িতেছে; তাহাদেরও চক্ষু দু'টি জলপূর্ণ।

নীলিমা গাঢ় স্বরে ডাকিল, “মা!”

তড়িৎবেগে অন্নদা মুখ তুলিলেন, মেয়ে ছ'টিও চাতিয়া দেখিল। নীলিমা ছুয়ারের উপর বসিয়া-পড়িয়া কপাটে মাথা রাখিয়া বলিল, “দাদাকে চিঠি লিখছ মা?”

মা অগ্নিবরী দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাতিয়া বলিলেন, “সে কথায় তোর দবকাব কি?”

নীলিমা মিনিটখানেক মৌন থাকিবার পর বলিল, “ও চিঠি তুমি ছিঁড়ে ফেল। আমি খুব অজ্ঞায় কবেছি, কিন্তু তুমি মা হয়ে তা ক্ষমা করবে না?”

অন্নদা ঘোষক্ক কণ্ঠে বলিলেন, “না; কারণ, ক্ষমার একটা সীমা আছে।” বলিয়া তিনি পুনরায় কলম তুলিলেন।

নীলিমা ক্রান্ত কণ্ঠে বলিল, “মা, আজ আমার জীবনের মত ক্ষমা করো মা! আর কখন এমন অজ্ঞায় কথা আমার মুখ থেকে বেরোবে না। আমি কতখানি অজ্ঞায় করেছি, তা হাড়ে হাড়ে বুঝেছি।” ভাইয়ি ছ'টির দিকে চাতিয়া সমবেদনায় তাহার বুকের যেখানটা একে-বাবে খাঁ-খাঁ করিতেছিল, সেখানটা অকস্মাৎ ভাবী হইয়া উঠিল। মনে হইল, ইহারা কোন দিন তাহাকে পিসিমা ভাবিয়া একটি কথা বলিতে সাহস করে নাই; স্কুলেও যেমন এখানেও তেমনি প্রধান শিক্ষয়িত্রীর মর্যাদাশই দিয়াছে। সেও কোন দিন তাহাদের ডাকিয়া আদর করিয়া কথা বলে নাই; তাহার কারণ, তাহার মন দিক্-দর্শন যন্ত্রের মত সর্বদাই একমুখী থাকিত; তাই একটি পাট-পয়সাও ব্যয় করিতে তাহা তাহাকে কাঁটার মত বিধিত। মনে হইত, সমস্তই তাহার অপব্যয় হইতেছে। মা ব্যতীত তাই প্রত্যেকেই ভার সে অত্যন্ত বিরক্তি ও অনিচ্ছায় বহন করিয়াছে। ইহারা স্নেহ পাইবে কোথা হইতে?

নীলিমা তাহাদের পানে চাতিয়া কোমল স্বরে বলিল, “তোরা কাঁদছিস কেন, মণি, বেবা? আয়, আমার কাছে উঠে আয়, লক্ষ্মী মা আমার!”

পিসিমার মুখ হইতে এই স্নেহমাখা কথা শুনিয়াও মেয়ে ছ'টি উঠিয়া-আসা দূরের কথা, দুই ছাটুর ভিতর মুখ জঁজিল। নীলিমা হাত বাড়াইয়া মায়ের পায়ে রাখিয়া বলিল, “মা, তোমার পায়ে ধরছি, ও-চিঠি তুমি ছিঁড়ে ফেল। দাদাকে এ সব কথা কিছু লিখ না; আর এই চিঠিখানাও তোমার চিঠির সঙ্গে দাদাকে পাঠিয়ে দিও।”—বলিয়া হস্তস্থিত পত্রখানা মায়ের পায়ের কাছে রাখিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল।

সমস্ত পৃথিবী তখন তাহার চোখে ঘন কালিমায় সমাচ্ছন্ন।

* * * *

খানিকটা পরে মা ক্রোধ সঞ্চার করিয়া নীলিমার পত্র পড়িতে লাগিলেন। পত্রখানা ছোট বটে, কিন্তু পড়িয়া তাহার মনে কেমন-একটা ধাঁধা লাগিল। ভূপতি ঋণ লইয়া তাহা ফিরাইয়া দিতেছে কেন? নীলিমার টাকা তো তাহার ঋণ নয়! আর শেষের দিকে একি কথা? কি এমন পারিবারিক গুরুতর কথা হইবে? এ যেন তাঁহার কেমন দুর্বোধ্য ইয়্যালী বলিয়া মনে হইল।

এতক্ষণের পর অকস্মাৎ মনে পড়িয়া গেল, নীলিমার মুখখানি কেমন যেন বিবর্ণ, প্রাণহীন দেখিয়াছিলেন। এ আবার কি হইল? কি এমন ঘটিল? একবার তাহাকে জিজ্ঞাসা না করিলেই তো নয়! বুকের ভিতরটা তাহার ছাঁৎ করিয়া উঠিল; এইমাত্র তাহাকে অভি-সম্পাত দিয়া আসিয়াছেন যে!...কিন্তু তিনি তখনই ভগবানকে মনে মনে অসংখ্য প্রণতি জানাইয়া বলিলেন, “ঠাকুর, রাগের ঘোঁকে বলেছি বলে সত্যি তা চাইনি, তুমি তো মায়ের মন বোঝ। ভূপতি যেন একে সোনার চোখে দেখে। ও যে পেট ভরে খায়নি, প্রাণ ধরে একখানা ভাল কাপড় পরেনি, শুধু তার উন্নতিই খুঁজেছে।...”

তিনি পত্রখানা সেখানেই রাখিয়া-দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

বেবা বলিল, “কি হ'ল ঠাকুরমা?”

অন্নদার গলার শব্দ অজ্ঞাত বিপদাশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল; তিনি বলিলেন, “কিছু বুঝতে পাচ্ছি না রে! নীলুব কাছে যাচ্ছি। ঈঁ বে, ওর মুখ বড় শুকনো দেখাচ্ছিল না? মণি, দেখেছিলি?”

মণি বলিল, “আমারও তাই মনে হচ্ছে ঠাকুরমা! একটা কিছু হয়েছে বোধ হয়—”

চিঠি দুইখানা চাপা দিয়া তিন জনেই উঠিয়া নীলিমার কক্ষাভিমুখে চলিলেন।

নীলিমার কক্ষদ্বার রুদ্ধ। অন্নদার বুক কাঁপিয়া উঠিল। সশব্দে করাঘাত করিয়া ডাকিলেন, “নীলি, নীলু—ও নীলু!” ভিতর হইতে যন্ত্রণা-মখিত শব্দ আসিল, “আমায় ক্ষমা করো মা,” এবং পরক্ষণেই একটা চেয়ার-পড়ার জোর শব্দ হইল। অন্নদা সভয়ে দুয়ারে করাঘাত করিতে করিতে চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “ও নীলু! নীলু রে!”

মণি ও বেবা দৌড়াইয়া জানালার কাছে গেল; খড়খড়ি টানাটানি করিয়া তুলিয়া আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল, “ঠাকুরমা গো! পিসিম! পাখায় কাপড় খাটিয়ে গলায় কাঁস দিয়ে ঝুলছে!—মা গো!”

শ্রীমাদেবী বসু।

প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রজার মনোভাব

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

“রাজার জাতি” কর্তৃক হিন্দুর দেববিগ্রহ ভেঙে একটি সাধারণ ঘটনা ছিল বলিয়াই মনে হয়। প্রজার প্রতি এই অত্যাচার যে আইন অনুসারে অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত, প্রাচীন সাহিত্যে এমন কোন প্রমাণ পাই নাই। হিন্দুরা এ বিষয়ে রাজার কাছে কখন অভিযোগ উপস্থাপিত করিবার কল্পনাও করিত না; সকলেই সাধারণসারে স্ব স্ব বিগ্রহরক্ষার চেষ্টা করিত। স্বয়ং রাজারাই যে কার্যে লিপ্ত থাকিতেন,* সেই কার্যে রাজার জাতির দ্বারা সম্পন্ন হইলেও তাহাদের অপরাধ হইত না।

“স্নেহভয়ে” দেব-বিগ্রহের কি অবস্থা হইত, তাহার একটি দৃষ্টান্ত “অষ্টমতপ্রকাশে” দেখা যায়। অষ্টম ঠাকুর নানা তীর্থ ভ্রমণের পর বৃন্দাবনে উপস্থিত হইয়া স্বপ্নাদেশ অনুসারে যমুনাতীরস্থ কোন স্থান হইতে মৃত্তিকাপ্রাপ্ত মদনমোহন বিগ্রহ উদ্ধার করেন; এবং একটি মন্দিরে বিগ্রহ-স্থাপন করিয়া জনৈক “সদাচারী বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ”কে সেবার নিযুক্ত করিয়া পরিক্রমায় বাহির হন। এদিকে :—

“দুষ্ট যবনেরা পাঞা ঠাকুরের তত্ত্ব।

ভাবে ঠাকুর ভাজি হিন্দুর নাশিয়ু মহত্ব।

যুক্তি করি স্নেহগণ হইয়া একত্র।

অষ্টম বটেতে আইলা লঞা অস্ত্র শস্ত্র।

মদনমোহন দুষ্ট স্নেহ ভয় পাঞা।

পুষ্পতলে লুকাইলা গোপাল হইয়া।

স্নেহগণ প্রবেশিয়া শ্রীমন্দির দ্বারে।

ঠাকুর না দেখি গেল গুপ্তি অন্তরে।”

সন্ধ্যাকালে অষ্টম ফিরিয়া আসিয়া দেখেন, ঠাকুর নাই; তিনি রোদন করিতে লাগিলেন। রাত্রিকালে মদনমোহন স্বপ্নে বলিলেন :—

“উঠহ অষ্টম মুক্তি স্নেহগণ ডরে।

গোপাল হইয়া লুকাইল পুষ্পান্তরে।”

তখন ঠাকুরকে তুলিয়া-আনিয়া মন্দিরে স্থাপন করা হইল; কিন্তু দেবতা নিজেই “স্নেহভয়ে” উবিগ্ন হইয়া উঠিলেন, এবং বলবান্ রক্ষকের তত্ত্বাবধানে থাকিতে চাহিলেন। এই উদ্দেশ্যে অষ্টমকে স্বপ্নাদেশ দেওয়া হইল :—

“অহে শ্রীঅষ্টমত্যাগ্য স্তন এক কথা।

মথুরার চৌবে এক আসিবেক হেথা।

ঈহা দুষ্ট স্নেহগণের অত্যাচার হয়।

চৌবে মোরে সমর্পিয়া হও নিঃসংশয়।”

অন্তএব, চৌবের হস্তে ঠাকুরকে সমর্পণ করা হইল।

“চৈতন্যচরিতামৃত”ে (মধ্যলীলা) দেবতার ও দেবতার সেবকগণের “স্নেহভয়ে” পলায়নের বর্ণনা আছে :—

“অনুকূট নামে গ্রামে গোপালের স্থিতি।

রাজপুত লোকের সেই গ্রামে বসতি।

একজন আসি রাতে গ্রামীকে বলিল।

তোমার গ্রাম মারিতে তুরুকধারী সাজিল।

আজি রাতে পলাহ, না! রহিহ একজন।

ঠাকুর লঞা ভাগ, আসিবে কালি যবন।

শুনিয়া গ্রামের লোক চিস্তিত হইল।

প্রথমে গোপাল লঞা গাটৌলি গ্রামে খুইল।

বিগ্রগৃহে গোপালের নিভূতে সেবন।

গ্রাম উজাড় হইল, পলাইল সর্বজন।

এছে স্নেহভয়ে গোপাল ভাগে বারে বারে।

মন্দির ছাড়ি কুঞ্জে রহে, কিবা গ্রামান্তরে।

* * * * *

স্নেহভয়ে আইলা গোপাল মথুরা নগরে।

একমাস রহিল বিঠায়েলখর-ঘরে।”

‘প্রেমবিলাস’ গ্রন্থেও ‘অষ্টমতপ্রকাশের’ ঘটনার বর্ণনা আছে।

বৈষ্ণব-সাহিত্যে ব্যতীত, মনসা-সাহিত্যেও হিন্দুর দেবপূজা ও দেবস্থানের প্রতি আক্রমণের যে বর্ণনা আছে, তাহাতেও মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, ঐরূপ অত্যাচার হিন্দু জনসাধারণের নিকট বিস্ময়কর বা অপ্রত্যাশিত ছিল না। দ্বিজ বংশীদাসের ‘পদ্মপুরাণ’ অনুসারে মনসাপূজার স্থানে কাজী ‘সৈয়দ’ উপস্থিত হইলেন।

“কটক সনে হোসেন;

করিয়াছেন গমন

লড়ে আসি মিলিলা সত্ত্বরে।

আগে পাইল ব্রাহ্মণ,

ধরিয়া ছিঁড়িল নয়ন,

মাথায় মারিল যে পাথরে।

যত পাইল আশপাশ,

ধরি কৈল জাতিনাশ,

মারিয়া কাটিল নাক কাণ।

খাইয়া আসার বাড়ি,

ব্রাহ্মণ পাড়ে লড়ালাড়ি,

হস্তেতে লইয়া পুঁথি খান।

* * * * *

আসার বাড়ি মারি ঘট কৈল খান খান।

যার লাগ পায় তার কাটে নাক কাণ।”

এই ঘটনার পূর্বেই হাসান-হোসেনের “দূত” মনসার পূজার ঘটনা দেখিবামাত্র ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল।

“বিবিধ প্রকারে গোপ পদ্মারে পূজিল।

হেনকালে হাসান-হোসেনের দূত আইল।

আছাড় মারিয়া ঘট ফেলিল ভাঙ্গিয়া।

পূজার যতক দ্রব্য ফেলে ছড়াইয়া।”

বিজয় গুপ্তের ‘মনসামঙ্গলে’ও অত্মরূপ বর্ণনা আছে। তকাই মোল্লা রাখালদিগের মনসার ঘটনাজিতে গিয়া লাক্ষিত হইয়া আসিয়া কাজীকে জানাইল। কাজী সদলে রাখালদিগের বিরুদ্ধে অভিযান করিলেন :—

“সাজ সাজ বলিয়া কটকে পড়ে সাড়া।

ছোট বড় সাজিয়া আসিল হোসেন-পাড়া।

* হোসেন শাহ উড়িষ্যা-অভিযানে যাইবার সময় সনাতনকে সঙ্গে লইতে চাহিলে সনাতন বলিয়াছিলেন, “যাবে তুমি দেবতার হৃৎ দিতে” ইত্যাদি (চৈঃচরিতামৃত, মধ্যলীলা)।

যতক যখন আছে হোসেনের পাড়া।

নগর হইতে আসিল পুরুষ মাথাযুগ্ম।*

ইহার পুত্রার ঘব, মনসার ঘট ইত্যাদি ভাঙ্গিয়া ফেলিল :—

“কাজির আজায় সৈয়দগণ চলে।

ঘব ভাঙ্গিয়া ফেলে সমুদ্রের জলে।

কেবা বুঝিতে পারে পদ্মার পবিপাটি।

কোদালে কাটিয়া ফেলে ঘরভিটার মাটি।

* * * *

মাটির গঠন ঘট কনকের চূড়া।

দারুণ ঘবনে ঘট করিলেক গুঁড়া।*

মনসা-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত একপ বর্ণনা আছে।

দেবস্থান ও দেবপ্রতিমার প্রতি অত্যাচারের যে বর্ণনাগুলি দৃষ্টান্তস্বরূপ উদ্ভূত হইল, তৎকালীন শাসকবর্গের ও তাঁহাদিগের স্ববন্দ্যবলবাহিনীগের হিন্দুধর্ম-বিশ্বাসের উচ্চ চূড়ান্ত প্রমাণ। তুর্কী-মোগলশাসনযুগের সমসাময়িক বলিয়া—এ গ্রন্থগুলির বিবরণের ঐতিহাসিক মূল্য নগণ্য নহে। এ ক্ষেত্রে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, তৎকালীন সাহিত্যাকারগণ বাঙ্গালীত্ব (অর্থাৎ রাজ্যদিগের ও তাঁহাদের স্বশাসীদের সম্পর্কিত) ব্যাপাব-সমূহ সাহিত্যে সাবধানে বর্ণনা করিয়া দিয়া চলিতেন; নতুবা, আমরা সে কালের ইতিহাসেব প্রচুর উপাদান সাহিত্য হইতেই সংগ্রহ করিতে পারিতাম।

৩

“সেচ্ছ”-স্পর্শে ঘুবা, বেনাপোলের রামচন্দ্র খানের উপর “সেচ্ছ” বাজার দৌবাস্ত্র, “ঘবনেব ভয়,” “কাল যখন বাজা”।

প্রাচীন সাহিত্যে “সেচ্ছ”-স্পর্শে হিন্দুর কলুষিত হওয়ার কথা, (বিশেষতঃ, “সেচ্ছের” অল্পজল-গ্রহণে “জাতি-বাণেশ্বর” কথা) এত অধিক সংখ্যক স্থলে বর্ণিত আছে যে, প্রাচীন সাহিত্যের পাঠক মাত্রেরই তাহা স্মরণীয়। এ স্থলে কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত উদ্ভূত হইল।

‘পদ্মপুরাণে’ বর্ণিত কাজি-বনাম-রাখাল-সংক্রান্ত ঘটনায় কাজী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, “এডাকটি খাওয়াইয়া রাখালদিগের জাতি মারিবেন।” * চৈতন্যসাহিত্যে স্রবুদ্ধিবায়েব বৃত্তান্ত সুপরিচিত। হোসেন শাহ “কারোয়ার পানি” (বদনার জল) খাওয়াইয়া স্রবুদ্ধির “জাতি” মারিয়াছিলেন। জাতিনাশে, স্রবুদ্ধি হিন্দুর দৃষ্টিতে এত কলুষিত হইয়াছিলেন যে, তিনি বারাগমীতে যাইয়া পণ্ডিতদিগের নিকট প্রায়শ্চিত্ত-বিধান চাহিলে, তাঁহাকে বলা হইয়াছিল যে, উত্তম যত পানে প্রাণত্যাগ করাই উক্ত পাপের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত! অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি ভারতচন্দ্রের “মানসিংহ” কাব্যে, ভবানন্দকে বন্দী করিবার পর হোহিল্লা প্রভৃতি রক্ষীরা “জাতি মারিবাব” ভয় দেখাইয়াছিল—(“জাতি লৈতে কেহ চায়”)।

রূপ-সনাতন হোসেন শাহের উচ্চপদস্থ বিশ্বস্ত কন্ঠচারী ছিলেন। তাঁহার রাজকাধার জন্ত সুলতানের অতি ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিগত সম্পর্শেই অধিকাংশ সময় থাকিতেন। সুলতান ও তাঁহার স্ববন্দ্যবলবাহী প্রধান প্রধান রাজকর্মচারীদিগের ঘনিষ্ঠ সংসর্গে থাকিলেও তাহাদিগের

প্রতি রূপ-সনাতনের শ্রদ্ধা-ভক্তি ছিল না, বরং তাঁহাদের উপর ভীত বিরক্তি ও ঘৃণাই ছিল। ‘চৈতন্য-চরিতামৃত’ের মধ্যলীলায় বর্ণিত আছে, চৈতন্য রামকেলী গ্রামে যাইলে রূপ-সনাতন গোপনে, ছদ্মবেশে দেখা করিতে আসিয়া এই ভাবে তাঁহার নিকট দীনতা প্রকাশ করিয়াছিলেন :—

“জগাই মাধাই হৈতে কোটি কোটি গুণ।

অধম পতিত পাপী আছি দুই জন।

সেচ্ছ জাতি, সেচ্ছ সঙ্গী, কবি সেচ্ছ-কণ্ঠ।

গো-ব্রাহ্মণ-দ্রোহি-সঙ্গে আমার সঙ্গম।”

‘ভক্তিরত্নাকরে’ রূপ-সনাতনের মনের অশুশোচনা এই ভাবে বর্ণিত আছে :—

“পিতাপিতামহাদিব যৈছে শুদ্ধাচার।

তাঁহা বিচারিতে মনে মানিয়ে দিকার।

যখন দেখিলে পিতা প্রায়শ্চিত্ত কবয়।

হেন যবনেব সঙ্গ নিঃসত্তর হয়।

করি মুখাপেক্ষা যবনের গৃহে যান।

এ হেতু আপনা মানে সেচ্ছের সমান।

* * *

যবে মগ্ন হন দৈহ্য-সমুদ্র মাঝারে।

সেচ্ছাধিক হৈতে নীচ মানে আপনারে।

নীচ জাতি সঙ্গে যদা নীচ ব্যবহার।

এই হেতু নীচ জাতাদিক উক্তি হয়।

বিপ্ররাজ হৈয়া মহা পেনযুক্তান্তরে।

আপনাকে বিপ্রজ্ঞান কহু নাহি করে।”—(১ম তরঙ্গ)

রূপ-সনাতনের পিতা ঈশ্বরানুরোধে “ভক্তিরত্নাকর” বলেন :—

“যদি অকস্মাৎ কহু দেখয়ে যখন।

করে প্রায়শ্চিত্ত অন্ন না কবে গ্রহণ।”—(১ম তরঙ্গ)

“অবৈতপ্রকাশে”র মতে চৈতন্যদেব বারাগমীতে যাইলে মণিকর্ণিকার ঘাটে এক সন্ন্যাসী চৈতন্য সম্বন্ধে এই অভিযোগ করিয়াছিলেন :—

“বেদের বিরুদ্ধে কাব্য কবে সর্বক্ষণ।

যখন সংসর্গে নাহি মানয়ে দূষণ।

ছলেতেও সেচ্ছ যদি করে হরিনাম।

তারে আলিঙ্গিতে নাহি মানে ধর্মজ্ঞান।”—(১৭ অধ্যায়)

“নরোত্তমবিলাসে”র নিম্নলিখিত উক্তিও অর্থপূর্ণ :—

“প্রভুর অদ্বুত লীলা বুঝে কোন জন।

অন্তেব কি কথা প্রেমে ভাসয়ে যবন।”—(১ম বিলাস)

অন্তর্ভুক্ত :—

“অতিনীচ যবন বর্ষের হুবাচার।

সেহ মন্ত হৈয়া গায় গৌরাজ বিহার।”

“চৈতন্যভাগবতে” (৫ম অধ্যায়), সপ্তগ্রামে হরিসংকীর্ণের বর্ণনায় :—

“অন্তের কি দায় বিষ্ণুজ্যোতী যে যবন।

তাঁহারাও পাদপদ্মে লইল শরণ।

যবনের নয়নে দেখিতে প্রেমধার।

ব্রাহ্মণও আপনারে জন্ময়ে দিকার।”

* ব্রাহ্মণের কাণে কল্যা উচ্চারণ,—বলপূর্বক স্মরণ, এক খ্রী লোকের সত্যবিশ্বাস—“জাতিনাশের” অন্তর্গত।—মনসা-সাহিত্যে প্রস্তাব।

“শ্রেষ্ঠ” ও “যবনের” প্রতি এই যে দারুণ ঘৃণা, ইহার যে যথেষ্ট কারণ ছিল, তাহা বলা বাহুল্য। ভক্ষ্যভক্ষ্য, শোচাশোচ * ইত্যাদি আচারব্যবহিত যোর পার্থক্য ব্যতীতও, তৎকালে রাজ্য প্রজায় বিশেষ ভেদভাবের আর এক কারণ—প্রজাদিগের প্রতি অত্যাচার। প্রজারা ভিন্নধর্মাবলম্বী হওয়ায় এবং মনুষ্যদীয় ধর্মাবলম্বী তুর্কী-মোগল-শাসন-কর্তাদিগের স্বধর্মাবলম্বীরা রাজগণের কৃত অত্যাচার-কার্যে, সকল সময়ে না হইলেও—অন্ততঃ অনেক সময়ে যোগ দেওয়ায়, সমগ্র “রাজার জাতি”র প্রতিই হিন্দুদিগের আন্তরিক বিদ্বেষ জন্মিয়াছিল। সম্রাট ও ধনী হিন্দুগণের দ্বারা মুসলমান আদব কায়দা ইত্যাদির অম্লকরণ ও ফানী ভাষা ব্যবহার,† “রাজার জাতি”র সহিত প্রজাদিগের মনোমালিঙ্গের অভাব প্রতিপন্ন করে না; বর্তমান ভারতের অসংখ্য শিক্ষিত ভারতবাসী কর্তৃক ইংরেজি ভাষার ব্যবহার, এবং ইংরেজি আচরণ ও ভাবের অম্লকরণ অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার হইলেও ইহা দ্বারা প্রমাণ হয় না যে, বর্তমানে রাজার জাতির সহিত শিক্ষিত ভারতীয়গণের মনোমালিঙ্গ নাই।

পুনঃ পুনঃ অত্যাচারের ফলে, হিন্দুদিগের মধ্যে “যবনের ভয়” অর্থাৎ বিশেষ এক প্রকার আতঙ্ক স্থায়ী হইয়া গিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। “প্রেমপীসাদে” সাধুচরিত্র দরিদ্র চৈতন্যদাসের স্ত্রী স্বপ্নে দেখিলেন—কোন মহাপুরুষ তাঁহার গর্ভে আসিয়াছেন। বস্তুতঃ, তাঁহাদিগের দারিদ্র্য ও গ্রামেব সকল উপদ্রব—তথা “যবনের ভয়” বিলুপ্ত হইল :—

“লক্ষ্মীপ্রিয়া কহে বড় পাটলাম ধন।

খুঁচিল দারিদ্র্য তোমার সফল জীবন।

রাজপীড়া ছিল গ্রামে কত উপজাতি।

তাহা শাস্তি হৈল বাজা করিল পৌরিত।

গ্রাম ছাড়ি জমিদার ছিল অল্প গ্রামে।

সেই উপজাতি গেল আসিব নিজস্থানে।

প্রবেশ করিতে গ্রামে আনন্দ হ্রদয়।

অনায়সে গেল সব যবনের ভয়।”—(প্রথম বিলাস)

কপ, সনাতন ও শ্রীবল্লভ, এই তিন ভ্রাতার পূর্ব-পুরুষগণের বিবরণ প্রসঙ্গে দেখা যায়—

“শুক্লদেবের পুত্র নাম শ্রীকুমার।

গঙ্গাতীরে নৈহাটিতে ছিল বাসঘর।

যবনের ভয়ে কুমার নৈহাটি ছাড়িল।

কিছুদিন বসে চন্দ্রদ্বীপে বাস কৈল।”—(২৩ বিলাস)

নবদ্বীপে শ্রীবাস স্বগৃহেও সাক্ষীর্ভন করিতে যাইয়া উহা “যবনের রাজ্য” মনে করিয়া ভীত হইতেন।

* ভারতচন্দ্রকৃত “মানসিংহ” কাব্যে ভবানন্দ-জাহাঙ্গীর সংবাদে ভগানন্দ বলিয়াছিলেন—

“শোচ আচমন নাহি যাহা পার খায়।

কেবল ঈশ্বর আছে বলে এই দায়।”

“বৃহৎ সারাবলী”তে অভিরাম গোস্বামী কাজীকে বলিতেছেন, তোমার আমার ঈশ্বর এক, কিন্তু গোবদাদিজন্তুই পার্থক্য।

† ভারতচন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল” কাব্যে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভা-বর্ণনা এবং “বিজ্ঞানসন্দর্ভ” কাব্যে বর্ধমান রাজসভার বর্ণনা দ্রষ্টব্য।

“শ্রেষ্ঠদেশ” ও “শ্রেষ্ঠরাজ্য” সম্বন্ধে, প্রাচীন সাহিত্যের বহু স্থানে আতঙ্কজনক বর্ণনা আছে। চৈতন্যদেব উড়িষ্যা হইতে প্রত্যাবর্তন কালে উড়িষ্যা রাজ্যের মেদিনীপুর-সীমা পর্য্যন্ত আসিলে উড়িষ্যা-রাজ্যের কর্ত্তারী সমুখের দিক দেখাইয়া বলিতেছেন :—

“মত্তপু যবন রাজ্যর আগে অধিকার।

ভীর ভয়ে পথে কেহ নারে চলিবার।”

‘চৈতন্যচরিতামৃত’ (মধ্যলীলা, ১৬ পরিচ্ছেদ)

অন্ততঃ—চৈতন্যদেব যখন প্রয়াগের দিকে বাইতে উত্তত, তখন সাগোড়িয়া বিপ্র ও কৃষ্ণদাসকে বিদায় দিতে চাহিলে তাঁহারা বলিলেন :—

“প্রয়াগ পর্য্যন্ত হুঁতে তোমা সঙ্গে যাব।

তোমার চরণ সঙ্গ পুনঃ কাঁহা পাব?।

শ্রেষ্ঠ দেশ, কেহ কাঁহা করয়ে উৎপাত।” ইত্যাদি

(মধ্যলীলা, ১৮ পরিচ্ছেদ)

‘চৈতন্যচরিতামৃত’ের (মধ্যলীলা) আরও একটি বিবরণে “শ্রেষ্ঠরাজ্য” বিপদের স্থান বলিয়া বর্ণিত আছে। মাধবেন্দ্রপুরী গোবর্দ্ধনে (বৃন্দাবনে) শ্রীগোপাল-বিগ্রহের সেবায় রত ছিলেন। গোপাল স্বপ্ন দিলেন—“উড়িষ্যার নীলাচল হইতে চন্দন আনিয়া আমার গাত্রে লেপন কর।” মাধবেন্দ্র উড়িষ্যায় বাইয়া “গণেক চন্দন, তোলা-বিশেক কর্পূর” সংগ্রহ করিয়া ফিরিবাব জ্ঞা যাত্রা করিলেন। রেমনা গ্রামে আসিলে গোপাল আবার স্বপ্ন দিলেন—“এই গ্রামস্থ গোপীনাথ দেববিগ্রহের গাত্রে চন্দন-লেপনেই আমার দেহ শীতল হইবে।” গোপালের স্বপ্নাদেশ প্রদানের কারণ এই যে, চন্দন লইয়া ফিরিতে হইলে “শ্রেষ্ঠদেশের” ভিতর দিয়া বাইতে হইবে, কিন্তু উহা বিপজ্জনক স্থান। শ্রেষ্ঠ রাজ্য প্রহরীরা জাগিয়া পাহারা দেয় ও পথিকের মূল্যবান দ্রব্য লুণ্ঠন করে।

অপেক্ষাকৃত আধুনিক বৈষ্ণবগ্রন্থ ‘বৃহৎ সারাবলী’তেও আছে যে, উড়িষ্যা ও বঙ্গদেশের সীমায় উপস্থিত হইলে “উদ্দেশ্য অধিকারী” আসিয়া চৈতন্যকে বলিলেন, সমুখে “যবনাধিকার”।

“তবে চলিবারে ইচ্ছা কৈল গৌরহরি।

নরপতি নিবেদয় বোড়চাত করি।

আগেতে সে গ্রাম হয় যবনাধিকার।

বড়ই নিম্নর রাজ্য অতি দুরাচার।

বাটে যেতে নারে কেহ তাহার শাসনে।

শিখ মুনি বৈষ্ণব কাহারে নাহি মানে।

শিখল জলা পর্য্যন্ত তাহার অধিকার।

ভীর ভয়ে কেহ নারে হঁতে নদী পার।”

“যবনাধিকার” সম্বন্ধে হিন্দুর মনে ভীতি সঞ্চারের কারণ যে যথেষ্টই ছিল, ইহা পাঠক সহজেই বুঝিতে পারিবেন। সময় সময় কিরূপ লোমহর্ষণ ভয়াবহ ঘটনা ঘটিত, বেনাপোলের রাজা রামচন্দ্রের ঘটনা তাহার অন্ততম দৃষ্টান্ত। ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ প্রভৃতি বৈষ্ণবগ্রন্থে ইহার বিবরণ আছে। বেনাপোলের (যশোহর জিলার অন্তর্গত) রাজা রামচন্দ্র প্রজার নিকট স্বয়ং কর আদায় করিয়া নবাবকে দিতেন না। শাস্তিস্বরূপ, রামচন্দ্রের স্ত্রী-পুত্রাদিসহ জাতিনাশ ও গ্রাম উজাড় করিয়া দেওয়া হইল। ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ বর্ণিত হইয়াছে—

“দস্যুবৃত্তি করে * রামচন্দ্র রাজারে না দেয় কর।

ব্রহ্ম হুঞা য়েছ উজির আইল তার ঘর।

আসি সেই দুর্গামণ্ডপে বাসা কৈল।

অবধ্য বধ করি ঘরে মাংস রাখিল।

জীপুত্র সতিত রামচন্দ্রের বান্ধিয়া।

তার ঘব গ্রাম লুটে তিন দিন রহিয়া।

সেই ঘরে তিন দিন অবধ্য-রক্ষন।

আর দিন সবা লঞা কবিল গমন।

জাতি ধন জন থানেব সকল লইল।

বতদিন পথান্ত গাম উজাড় রহিল।”

নীলকণ্ঠের ‘ঘটককারিকা’র বর্ণিত ‘পীরালী ব্রাহ্মণের’ উৎপত্তিও প্রায় অনুরূপ ঘটনা।

প্রাচীন লেখকরা কখন কখন “যবন” শাসনকর্তাদিগেব যুগ দিয়াই উজাদের অন্তর্গত অত্যাচার-কাহিনী বিবৃত কবাইতেন। যথা, “চৈতন্যচরিতামৃত” (মধ্যলীলা, ১৬ পরিচ্ছেদ) উড়িষ্যার সীমাপ্রান্তস্থ বঙ্গদেশেব অন্তর্গত “শেছরাজ্যে”র শাসনকর্তা চৈতন্যের নিকটে আসিয়া দীনতা ও অনুরোধ প্রকাশ করিয়াছিল;—দণ্ডবৎ হইয়া সে বলিতেছে:—

“অধম যবনকুলে কেনে জন্মাইলে।

বিদি মোরে হিন্দুকুলে কেনে না জন্মাইলে।

হিন্দু হৈলে পাইতাম তোমার চরণ সন্নিধান।

বার্থ মোব এই দেহ ঘাড়ক পরাণ।

* * * *

গো ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবে হিংসা কর্যাছি অপার।

সেই পাপ হৈতে মোর হউক নিস্তার।”

‘বৃহৎ সাবাবলীতে’ও অনুরূপ বর্ণনা আছে।

“যবন রাজা” যে বিরূপ বিভীষিকাব কাণ্ড ছিলেন, জয়ানন্দকৃত ‘চৈতন্যমঙ্গল’ের একটি বর্ণনায় তাহা বিশদরূপে বুঝা যায়। উৎকলাধিপতি প্রতাপরুদ্রদেবের ইচ্ছা হইল, গৌড়দেশ আক্রমণ করিবেন। এই জ্ঞাত প্রতাপরুদ্র চৈতন্যের উপদেশ চাহিলেন। চৈতন্য বলিলেন—“সাদধান, অমন কাজ করিও না। তুমি গৌড়ে-
খরের সতিত যুদ্ধ বাধাইলে, ওড়দেশ উৎসাদিত হইবে, জগন্নাথ পলায়ন করিবেন, দেশে প্রলয় ঘটবে। তদপেক্ষা বরং তুমি কাকীরাজ্য আক্রমণ কর।” কাকী অবশ্য তখন হিন্দুরাজ্য ছিল। ‘চৈতন্য-
মঙ্গল’ের বিবরণ;—

চৈতন্যদেবে রাজা আজ্ঞা আনিল।

প্রভু বলেন, প্রতাপরুদ্রে কুবুজি লাগিল।

কালযবন রাজা পক্ষ গৌড়েশ্বর।

সিদ্ধ শার্দূল দেখ কতক অন্তর।

ওড়দেশ উৎসন্ন করিবেক যবনে।

জগন্নাথ নীলাচল ছাড়িবে এত দিনে।

* “দস্যুবৃত্তি” সম্বন্ধে চিন্তা করিবার বিষয় এত যে, ইহা সত্য অভিযোগ, না শাস্ত্র-বৈধ-বিষেয়-প্রসূত কটুক্তি? রামচন্দ্র খান গোড়া শাক্ত ছিলেন এবং হরিদাস ঠাকুর তাঁহার গৃহে অতিথি হইলে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিলেন।

লজ্জা পাবে প্রতাপরুদ্র আমার বাক্য ধর।

গৌড়স্থখে শয়ন ভোজন পাছে কর।

কাকীদেশ জিনি কর নানা রাজ্য।

গৌড় জিনিয়ে তেন না দেখি সে কাণ্ড।

গৌড়েশ্বর অবশ্য আসিব নীলাচলে।

তুমি ছাড়িবে প্রলয়* হইব উৎকলে।”

উপসংহার

শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ হইতে ভারতচন্দ্র পর্য্যন্ত প্রাচীন কবিদিগের যে যে গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছে এবং আমাদের জ্ঞায় সাধারণ পাঠকের অলভ্য নহে, সেইগুলি অনুসন্ধান করিয়া সেকালের তুর্কী-মোগল স্বাভাবিক রাজগণের সম্বন্ধে প্রজারা (ইহা প্রায় সকলেই হিন্দু ছিলেন) কি মনোভাব পোষণ করিতেন, তাহা প্রদর্শনেব জ্ঞাত যথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম। অপ্রকাশিত পুঁথিবও কিছু কিছু সন্ধান করিয়াছি; কিন্তু এ বিষয়ে নূতন তথ্য বিশেষ কিছুই পাই নাই। ভবিষ্যতে যদি কোন অনুসন্ধান প্রাচীন সাহিত্যে একপাশে কোনও নূতন তথ্য আবিষ্কার করিতে পারেন, তাহাতে এই প্রবন্ধের সিদ্ধান্ত যখন হইতে পারে, তবে তাহাই তখন সমাদৃত হইবে; কিন্তু যত দিন তাহা না হইতেছে, তত দিন আমাদের অনুসৃত মতে এই সিদ্ধান্তই স্থির থাকিবে যে, তুর্কী-মোগল শাসনের প্রতি আমাদের পূর্বপুরুষসব (হিন্দু) সম্বন্ধে ছিলেন না, এবং শাসনকর্তাদিগকে ও তাঁহাদিগের অত্যাচারের সাহায্যকারী স্বপক্ষাবলম্বীদিগকেও প্রজা অথবা বিশ্বাস করিতেন না।† বর্তমান যুগে আমরা যদি কাব্য, নাটক, উপন্যাস অথবা “ঐতিহাসিক চিত্র” রচনা করিয়া সে যুগের হিন্দুদিগের যুগ হইতে তুর্কী-মোগল রাজগণের প্রতি অতুলনীয় ভক্তি ও প্রেমের বন্ধা বহাই, তাহা হইলে তদাঙ্গ প্রাচীন ঐতিহাসিক সত্যের বিপরীত মতই প্রচাণ করা হইবে, ইহা বলাই বাহুল্য। বাঙ্গালার প্রাচীন সাহিত্যে, অর্থাৎ তুর্কী-মোগল যুগের সমসাময়িক সাহিত্যে দ্বারা এই মতই সমর্থিত হইবে।‡

রাজা প্রজার এই অসদ্ব্যবহার বর্জন্য কারণ ছিল। এই প্রবন্ধে উদ্ভূত বহু ভক্তি ও ঘটনায় সেই কারণগুলি সুপ্রকাশিত। পঞ্চস্তানের পরিব্রতা নাশ, জীলোকের উপর অত্যাচার প্রভৃতি ঘটনার সঙ্গে আবণ্ড একটি কারণ পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। উহা গোষ্ঠত্যা। জিন্নপক্ষাবলম্বী শাসক ও শাসিতদিগের মধ্যে পার্থক্য ও অসন্তোষের

* বঙ্গদেশে এক অনুরূপ “প্রলয়” বা “প্রমাদে”র কথা কুন্তিবাসী রামায়ণে আছে। কুন্তিবাসের আশ্বচরিতে:—

“বঙ্গদেশে প্রমাদ হৈল সকলে অন্তর।

বঙ্গদেশ ছাড়ি ওরা আইলা গঙ্গাতীর।”

† অপর পক্ষে, “রাজার জাতি” প্রজাদিগকে (অর্থাৎ হিন্দুদিগকে) কি চকুতে দেখিতেন, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ “রাজার জাতির” লিখিত ইতিহাস। আবুল ফজল ব্যতীত, বোধ হয় প্রত্যেক ইতিহাস-লেখকই “কাকের”দিগকে মহা উৎসাহে ও গর্বভরে বহু প্রকার অপমানসূচক আখ্যা ও বর্ণনা দ্বারা সম্বোধিত করিয়াছেন।

‡ বাঙ্গালার তুর্কী-মোগল রাজগণের মধ্যে একমাত্র হোসেন শাহই তাহা জন হিন্দু কবির স্তুতির পাত্র হইয়াছিলেন।

ইহা একটি প্রধান কারণ ছিল বলিয়াই মনে হয়। 'চৈতন্য-চরিতামৃত' কাজীব সহিত ধর্মালোচনা প্রসঙ্গে মহাপ্রভু বর্ণিত ছিলেন :—

"প্রভু কহে—গোচর খাও, গাভী তোমার মাতা।

বৃষ অন্ন উপজায়, তাতে তৈরো পিতা।

পিতামাতা মারি খাও—এবা কোন্ ধর্ম।

কোন্ বলে কর তুমি এমত বিকর্ম ॥

* * * *

তোমরা জীয়াইতে নার বধমাত্র সার।

নরক হইতে তোমার নাহিক নিস্তার।

গো-অঙ্গে বত লোম, তত সূত্রে বৎসর।

গো-বধে রৌব মধ্যে পড়ে নিরন্তর ॥"

প্রধানতঃ এই গো-বধের জন্তই রাজায় প্রজায় মিলনে বাধা পড়িয়াছিল, ইহার প্রমাণ অগ্ন্যুত্তরে আছে। 'বৃহৎ সারাবলীতে' অভিরাম গোস্বামী কাজীকে বলিতেছেন :—

"তোমার কোরাণে বারে বলে পরমেশ্বর।

আমার পূবাণে তাবে লিখয়ে ঈশ্বর।

আমাব পুরাণ আর তোমার কোরাণ।

এক ব্রহ্ম দুই নচে সেই ভগবান।

রাম রহিম দৌহে এক নাম জান।

আমাদের রাম তোমাদের রহিমান ॥"

কিন্তু, তথাপি উভয় সম্প্রদায়ে মিলন হয় না কেন ?

অভিরাম বলিতেছেন :—

"গরু বধি তোমরা যে নার বাঁচাইতে।

আর তাব মাংস বাঁধি ভক্ষ উদরেতে।

এই সব অনাচার তোমার বাজন।

তে কারণে জাতিভেদ হইল যবন।

হিন্দুয়ানী নষ্ট কৈল যবন দুবস্ত।

তে কারণে ভগবান হইলা ক্লান্ত।

রাম রহিম হৈলা এই ত কাবণে।

নীচ জাতি অনাচারী করিলা যবনে।

হিন্দু মুসলমান এই বিভেদ হইল।

এক মূলে যেন দুই বৃক্ষ উপজিল ॥"

অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি ভবানীদাস "রামরত্নগীতা" নামক গ্রন্থেও উক্ত ভাবের মহিমা প্রচার করিয়াছেন :—

"রহিমান নাম বোলাইলা তার তরে।

কোরাণ স্বদৃষ্টে তারা গোহত্যা দি করে।

কৃষ্ণ বলে ধনঞ্জয় সুনহ কারণ।

গোহত্যা পাতকী জীব হয় ত যবন।

পুনঃ পুনঃ নানা যোনি মধ্যে জন্ম লয়।

কুকর্মাণি পাপকর্ম সত্তত আচরয় ॥"

গোহত্যা যে শাসক-সম্প্রদায়ের প্রতি হিন্দুদিগের বিরাগ ও অবজ্ঞার অন্যতম প্রধান কারণ ছিল, তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে।

এই-সকল কারণেই ধর্মসম্বন্ধে যে প্রচেষ্টা হিন্দুই আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা প্রথমতঃ বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিল। সত্যপীর

সাহিত্যের সর্বত্রই দেখি, ফকির পীরের পূজার প্রস্তাব করিলে হিন্দুরা প্রথমে অস্বীকার করিয়াছিল। রামেশ্বরের পুস্তকে আছে—

"দ্বিজ বলে কহিলেন দেওয়ান মহাশয়।

যবনের কার্য সে ত ব্রাহ্মণের নয়।

ইষ্ট ছাড়ি অনিষ্ট ভজিব কেন উজ্ঞ।

ডুবাইব পরকাল ইহকাল জ্ঞ ॥"

কবি বল্লভের "সত্যনারায়ণের পুঁথিতে" ফকির বণিক-রমণীকে পীরের সিঁদ্রি দিতে বলিলে, হিন্দুরমণীদ্বয় ঘৃণাভরে "রাম রাম" বলিয়া উঠিয়াছিল।

"রাম রাম করি তুহে কর্ণে দিল হাত।

তিনবার শব্দে ঠাকুর জগন্নাথ ॥

কোথাকার ফকির দেখে ছেঁড়া কাঁথা গায়।

পীরের সিরিণি দিয়া জাতি নিতে চায়।

কালাম কিতাব কোন কালে নাতি শুনি।

গন্ধবণিক হয়্যা হব মুসলমানী ॥"

"কঙ্ক ও লীলা" আখ্যায়িকায় (মৈমনসিংহগীতিকা) দেখিতে পাই, কঙ্ক গোপনে পীরের কাছে দীক্ষা লইয়া সত্যপীরের পাঁচালি প্রচলন করিল। ইহাতে তাহার অপযাণ ঘটিল :—

"জাতি ধর্ম নাশ হৈল রটিল বদনাম।

পীরের নিকটে কঙ্ক শিখিয়ে কালাম।

এবং—"হিন্দু যত সবে কঙ্কে মোসলমান বলি।

কেহ ছিঁড়ে কেহ পুড়ে সত্যের পাঁচালী।

জাতি গেল মোসলমানের পুঁথি নিয়া ঘবে।

যথাবিধি সবে মিলি প্রায়শ্চিত্ত করে ॥"

এই প্রকারের ভেদ-ভাব সত্ত্বেও ইহা বলা সঙ্গত হইবে না যে, হিন্দুরা জাতিবর্ণনির্দেশে মাত্র স্বেচ্ছা মর্মান্বিতেন না। 'অদ্বৈতপ্রকাশ'র এই শ্লোকটি স্মরণীয় :—

"কেবা ছোট কেবা বড় ঈশ্বর্য নাতি জানি।

সাধু আচরণ বার তাবে শ্রেষ্ঠ মানি ॥"

সর্বশেষে, দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা করিয়া প্রবন্ধ সমাপ্তির পূর্বে একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করিতেছি। ঈংরেজের অধিকারের ফলে, যে কালের শাসকরাও এখন প্রজার স্বত্বের উপনীত হইয়াছেন। হিন্দু-মুসলমানে শাসক-শাসিত সম্পর্ক দূর হইয়া মিলনের অন্তিম গুরু বাধা অপনীত হইয়াছে। এই দুই সম্প্রদায়ের মিলনের প্রয়োজন ও গুরুত্ব প্রায় সর্বসাধারণেই উপলব্ধি করিয়াছেন। ইহা অতি উত্তম কথা, এবং দেশের ভবিষ্যৎ সংক্ষেপে যথেষ্ট আশার কথা। হিন্দু ও মুসলমান প্রত্যেক ভারতবাসীরই সাম্প্রদায়িক ঐক্যসাধনের জন্ত সঙ্গত ভাবে যথাসাধ্য চেষ্টা করা কর্তব্য ; কিন্তু এ জন্ত ঐতিহাসিক সত্য বিকৃত অথবা গোপন করিবার প্রয়োজন দেখা যায় না। অতীতের ইতিহাস হইতে বর্তমানের শিক্ষা গ্রহণ করা কর্তব্য। রোগের কারণ গোপন করিলে সূচিকিংসার বাধা পড়ে। যে একতা বা ঐক্যের বন্ধন কোন প্রকার যুক্তিপূর্ণ, সত্য, কিন্তু অশ্রিয় সমালোচনার নিম্নে ছিন্ন হয়, তাহার মূল্য অধিক নহে।

সর্বোপরি নিবেদন এই যে, সেকালের তুর্কী-মোগল জাতীয় শাসকবর্গের এই সমালোচনা আপনাদিগের গাত্রে মাথিয়া লইবার মত অনাবশ্যক হঠকারিতা প্রদর্শনের জন্ত কাহারও যেন আগ্রহ না হয়।

ঐরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক)।

করবী-মল্লিকা

(উপভাগ)

৩২

মুক্ত অব্যবহা নীল আকাশের নীচে সবুজ বন-বনাস্তবকে দূরে রাখিয়া বন-বিতগী আসিয়া আবার নগরের কোটরে প্রবেশ করিল।

বাবার স্নেহ-সঙ্কল মুখ, পিসিমার বিরান-বিতান অশ্রু-মুতির কোঠায় ভরিয়া আমি ফিরিলাম মাসিমা গৃহে।

সুখোদয়ের পূর্বে মিলিরা কেহ বিছানা ছাড়িয়া গঠে না। আসিবার দিন নির্দিষ্ট করিয়া এখানে কাহাকেও আমি তাহা জানাই নাই, কাজেই কেহ আমার প্রতীক্ষায় ছিল না।

চাকবদের পাশ কাটাওয়া দ্বিতলে উঠিয়া সর্বাগ্রে আমি স্নান করিলাম।

স্নানান্তে চায়েব টেবিলটা বাড়িয়া পবিস্কার করিতেছি, এমন সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া মিলি আসিল বাগান্দায়।

মিলি আমাকে অকৃত্রিম স্নেহ কবে, ক'দিনেব অদর্শনেব পর আমাকে দেখিয়া তাহার স্নেহেব সমুদ্র উদ্বেলিত হইল। বাগ্ন বাহু দিয়া আমার কটি গিবিয়া উল্লাসে সে চাঁৎকাব করিয়া উঠিল, "কক ! কখন এলি ? আজ আসবি, তা এক ছুত্র লিখেও জানাসুনি তো ! এসেও একটা ডাক দিসনি ! এব মানে ? মেসোমশায় কেমন আছেন ? ভাখ, ভারী মজা হয়েছে, এতক্ষণ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তোকেই আমি স্বপ্ন দেখছিলাম। আমার ভোবেব স্বপ্ন সত্য হলো, সুপ্রভাত বলতে হবে !"

বলিলাম, "সকালে আমার মুখ দেখে উল্লাসে কারো সুপ্রভাত হয় না মিলি। 'কুপ্রভাত' বল। ক'দিনের জন্তই বা যাওয়া-আসা, তার আবার লিখবো কি ? ডাকাডাকি, হাঁকাধাঁকি কবে সকলের ঘুম ভাঙ্গানোর দরকার ছিল না বললেই আমি এসে স্নান করে নিয়েছি। বাবা ভালো আছেন। তোরা কেমন ছিলি ?"

"এ দিকে মন্দ নয়। শুধু তোর বিরহে যা জ্ব-জ্বর, মব-মব। এতক্ষণে দেহে আমার প্রাণ এলো !"

হাসিয়া উত্তব দিলাম, "এত-ও জানিসু মিলি ! আমার বিরহে কারো এমন শোচনীয় দশা হতে পারে, এ আমার গৌরবের কথা। যার বিরহে হবার সম্ভাবনা, তিনি তো কাছেরই ছিলেন। খুব আমোদেই বোধ হয় তোদের একটা দিন কেটে গেছে ? ঠুঁদের খবর কি ? দিদিরা কেমন আছেন ?"

"ভালো আছেন। খুব বেশী আনন্দে দিন কাটেনি রে। বাখা হয়ে আমাকে এক অশ্রিয় কাজ করতে হয়েছে। বাকে ভালোবাসি, তাব ভালোর জন্ত মাহুবকে কত কি করতে হয়।"

আমার মনে কাল-বৈশাখীর উদয় হইল। আমার অল্পপস্থিতিতে তাঁহাকে না জানি কি আশাত করিয়াছে ! তিনি আমার নন, মিলির ! তবু তাঁর বেদনা যেন আমারই বেদনা।

নিরুত্তরে মিলির মুখের দিকে চাহিলাম।

মিলি বলিল, "অমন করে চাইছিসু কেন রে ? তোর ভয় নেই, জ্যোতি বাবুকে কিছু বলিনি। তুই যাবার পরে একদিন মাত্র মিনিট-পাঁচেকের জন্তে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। আমি বল্টি কমলের কথা। যেচারা ছেলোমাহুব, কাণ্ডজ্ঞান নেই। জানার মধ্যে

জানতো শুধু বই। আমার মবণ ! সেই দুঃখপোনা বালক শেষে কি না আমার প্রেমে পড়লো !"

প্রেমে পড়ার অপরাধ কি বল ? তেদর পাল্লায় পড়লে পাথবে ঘাস গজায়, মরা নদীতে বান ডাকে। কমলের দোষ কি ? অমন করে লেগে থাকলে কার না মতি-ভ্রম হয় ?"

মিলি সরোষে গর্জিয়া উঠিল, "তোব যুক্তিতে গা ছালা করে কক, ভালোবেসে কারো গায়ে হাত দেওয়া, কাউকে আদর কবা দোষের ? পৃথিবীতে এক ছাড়া আব জন্ত কোন সম্বন্ধ থাকতে পারে না ? ছেলে-ছেলেয় গলা ভাঙিয়ে এক-বিছানায় শুতে পারে, মেয়ে-মেয়েয় ভালোবেসে একসঙ্গে থাকতে পারে, তাহে দোষ হয় না ! যত দোষ, ছেলেতে আব মেয়েতে মুখোমুখী হলে ! ভালোবাসার ভিন্ন রূপ যারা জানে না, তাদের উচিত নয়—মোলা-মেশা কবা। কমলকে আমি বলে দিয়েছি, একসঙ্গে পড়া শুবিদে হচ্ছে না। তোমার মতন তুমি পড়ো, আমার মত আমি।"

চন্দ্রদাকে আমার মনে পড়িল। এ ভালোবাসার আশ্বাদ আমিও সত্ত পাইয়া আসিয়াছি।

মাসিমা সাড়া পাইয়া তখনকার মত চন্দ্রদার অবতারণা করিতে পারিলাম না।

মাসিমার সঙ্গে আমার বিশেষ কথাবার্তা হইল না। কলেজ কামাই করিয়া আমার বাড়ী যাওয়াব ক্ষোভ এখনো তিনি ভুলিতে পারেন নাই, ছাত্রীর একাগ্রতার বিষয়ে কতকগুলি ত্রিতোপদেশ দিয়া মাসিমা আমার প্রতি তাঁহার কর্তব্য শেষ করিলেন। মুচ কঠে মিলি বলিল, "এখন মুখ বুঝে থাক কক, কলেজ কামাই হয়েছে বলে মা তোর উপর ভীষণ চটে আছেন। আমাদের দুই মুখের কথা শুনলে আরো চটে যাবেন। দুপুরবেলা আমরা গল্প করবো।"

দ্বিপ্রহরে মিলিব সহিত গল্প করিবার আগ্রহ থাকিলেও জ্বালা বাজে পরিণত হইল না। আত্মরাস্ত্রে বিছানায় বাইতে না বাইতে গত-রজনীর নিদ্রাভাবা নয়ন ঘমে জড়িয়া আসিল।

মিলির আহবানে যখন ঘুম ভাঙ্গিল, বেলা তখন বেশী ছিল না।

মিলি বলিল, "আর ঘুমোয় না। খুব হয়েছে ! এখন উঠে তৈরি হয়ে নে। চল, দিদির ওখান থেকে একবার ঘরে আসি। মা'র হুকুম, কাল থেকে খোপে বন্ধ হয়ে বই মুখস্থ করতে হবে, বেড়ানো চলবে না। এত দিনেব কঁাকির শোধ মা এবার কড়ায়-গুণ্ডায় বুঝে নেবেন।"

"বেশ তো, আমার ভালোর জন্তই মাসিমা কড়াকড়ি করছেন। পড়া আমার একেবারেই হয়নি, তা তাঁর জানা আছে। আরো ভালো করে জানা আছে, আমার নিরেট মাথার দৌড় ! সকলের শ্রবণশক্তি মল্লিকা দেবীর মত নয়। এক বার চোখ বুলালে মনের মধ্যে অক্ষরগুলো দাগ কেটে বসে না। মল্লিকা কাটেন ধারে, আমরা কাটি ভারে ! ভারের ভার নিতে আজ থেকেই আমি প্রস্তুত মিলি। চাই নে কোথাও যেতে। যাবার দরকার কি ?"

"দরকার আছে। তোর যাবার দিনে দিদি নিজেকে এসে কি বস্ত্রে মেসোমশায়ের জন্ত কত জিনিষ সাজিয়ে দিয়ে গেলেন, তাঁর

ভাই গাড়ীতে তুলে দিলেন। ফিরে এসে তাঁদের সঙ্গে দেখা না করা খুব অভ্যস্ততা হবে। চট্ট করে ঘুরে আসবো।”

আমার বুক স্পন্দিত হইতে লাগিল। যে মহা-পারাবারের উদ্দেশ্যে আমার হৃদয়-নদী অবিরাম ধাবিত হইতে চায়, আমার দুরদৃষ্ট বশতঃ আমি তাহার দিকে ছুটিতে পারি না। কি জানি, কোন অসতর্ক মুহূর্তে কি করিতে কি বরিয়া বসিব! কি বলিতে কি বলিব!

বাহ্যিক দর্শন-স্পর্শনের প্রয়াসী আমি আর নই। বাহিরের যোগসূত্র ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়াই না তাঁহাকে আমার অন্তরের অন্তরতম করিতে চাহিতেছি! জ্ঞান-অজ্ঞান, পাপ-পুণ্য জানি না,—জানি, তিনি মিলিব। তাঁহার কাছ হইতে দূরে সরিয়া থাকা আমার বিধি-লিপি। প্রলোভনের মরীচিকায় দিশাহারা হইলে আমার চলিবে না। দিদির স্নেহাঞ্চল যে তাঁহারও আনন্দ-নীড়, একের সম্মিথানে দুইয়ের সংঘাত। দিদির অমূল্য স্নেহ অন্তরে অন্তরে আমি উপভোগ করিব, কিন্তু ইচ্ছা করিয়া তাঁহার কাছে বাইতে পারিব না। বিশাল জলধির উপকূলে তুষিতা চাতকী যেমন ঘণিয়া মরে, আমিও তাহারই মত। চাতকীর আশা—আকাশের নব-নীল মেঘ-সম্ভার, মেঘের বিন্দু বারি-ধারা। আমার আশা—মরণের শাস্ত-কোমল আশ্রয়!

আমি বলিলাম, “আজ আমি কোথাও যেতে পারবো না মিলি, বড্ড ক্লান্ত বোধ করছি। এর পর একদিন গিয়ে দেখা করে আসবো।”

মিলি রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। দূর হইতে তাহাণ গানেব সুর ভাসিয়া আসিল—

‘সীমার মাঝে অসীম তুমি, বাজাও আপন সুর,
তোমার মাঝে আমার বিকাশ, তাই এত মধুর।’

৩৩

আলোর সামনে বইয়ের পাতা সবমাত্র খুলিয়াছি, দিদি আসিয়া ডাকিলেন, “বনফুল! এসেই তোমার শরীর খারাপ হয়েছে না কি? তবে পড়তে বসেছো কেন?”

আমি চমকিত হইলাম। শুধু দিদিই আসেন নাই, তাঁহার শিচ্ছেন-জ্যোতি বাবু আর মিলি। হৃদয়কে শান্ত করিয়া দিদিকে প্রণাম করিলাম।

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “মিলি ফোন করেছিলেন, আপনার অন্ত্র খকছে, বেরুতে পারবেন না। শুনে এখানে আসবার জন্ত দিদি একেবারে অস্থির! কারো অন্ত্র গুলে দিদির আর জ্ঞান থাকে না! কি হয়েছে আপনার? গায়ের ম্যালেরিয়াকে সঙ্গী করে নিয়ে এলেন না কি? আপনার বাবা কেমন আছেন?”

মিলির চুইবুদ্ধিতে আমার রাগ হইতেছিল। মিলির পানে জলন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া আমি ভাবাব দিলাম, “বাবা ভালো আছেন। আমার ম্যালেরিয়া নয়, রাগে ঘুগুতে পারিনি, তাই বেলা-ভোর শুয়ে ছিলাম। চলুন, ও-ঘরে গিয়ে বসবেন।”

“মাসিমা বাড়ী নেই, তোমার ঘরেই আমাদের কুলিয়ে যাবে বনফুল,—তুমি ব্যস্ত হয়ে না। এখন তো তোমার মাথা-ধরা নেই? একটু ভালো বোধ করছ তো?” বলিয়া দিদি আমার বিছানায় বসিলেন।

চেয়ারখানা জ্যোতি বাবুর দিকে আগাইয়া দিয়া আমি দিদির পাশে বসিলাম।

আমার অন্ত্রহতার সংবাদ দিয়া মিলি ইঁহাদিগকে ডাকিয়া আনিয়াছে,—কাজেই আমার শরীর হইয়া তাহাকেই জবাবদিহি করিতে হইল। মিলি বলিল, “এখন ওর মাথাধরা নেই দিদি,—সারা দুপুর খুব কষ্ট পেয়েছে। যেমন মাথার যন্ত্রণা, আপনাদের দেখবার জন্ত তেমনি ছুটকটানি।”

মিলির কথা আমার অসহ্য বোধ হইতেছিল, এ মিথ্যাক্তাল হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত আমি কহিলাম, “আপনাবা বসুন, আমি চা নিয়ে আসি।”

জ্যোতি বাবু বাধা দিলেন, “চা আমরা পেয়েই আসছি, আর চাই না। দিদিকে গুণ্ডাদেশক পাণ এনে দিন—পাণের জাবর না কাটলে দিদি নিশ্চয়ই হয়ে পড়েন।”

দিদির চোখে কলচের বাষ্প ঘনাইয়া আসিল। দিদি বলিলেন, —“হ্যাঁ, সব-তাহেই দিদির দোষ! পাণ জুগিয়ে খোঁটা দিলে তবু না হয় মেনে নিতাম, আমি পাণের জাবর কাটি। সিগারেটেব জাবর কাটে কে রে? যেমন সিগারেট, তেমন চা। দুই নেশায় যিনি মশগুল, তিনি এসেছেন আমার সমালোচনা করতে! দিন-রাত অগ্নিমুখো হয়ে কথা বলতে তোরা লজ্জা করে না জ্যোতি?”

“লজ্জা কিসেব দিদি? এটা পুরুষের গর্ব, মুখে আগুন ভিতরে উত্তাপ না থাকলে এ-জাত এত দিনে নিবে যেতো, তোমাদের কোন কাজে লাগতো না। পাওয়ার চেয়ে আরো আদায়ের আশাভেই না এমন জায়গায় পাঠিয়েছিল, যেখানে চা-সিগারেটের চেয়েও হেজন্ডর জিনিসের আমদানী। ভাগ্যে তার ভক্ত হয়ে ফিরিনি! নিজের ওপর নিজের যে কি অখণ্ড শ্রদ্ধা হয় দিদি, বলবার নয়! রাগে শুয়ে কপালে পায়ের ধূলা ছুঁইয়ে নিজেই নিজের স্তব করি। বলি জ্যোতিভূষণ, তুমি অপরূপ, তুমি অসীম, অনেক লোভ জয় করেছে। গেলাসে-গেলাসে অমৃত উপেক্ষা করেছে! তোমার মনের বল অসাধারণ, তোমাকে প্রণাম করি।”

জ্যোতি বাবুর বলিবার ধরণে দিদি হাসিতে লাগিলেন। আমি কোনো মতে হাসি চাপিলাম।

আমাদের হাসিতে যোগ না দিয়া মিলি তীক্ষ্ণ কটাক্ষে জ্যোতি বাবুকে বিদ্রুপ করিয়া কহিল, “আপনার মত এত অহঙ্কার এত গর্ব আমি কোথাও দেখিনি। নিজের ওপর এতখানি বিশ্বাস না রেখে চার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখুন। যারা বিদেশে যায়, তাদের সবাই কিছু চরিত্র হারিয়ে মাতাল হয়ে ফিরে আসে না!”

“আসে না আবার। তুমি কিছু জানো না মিলি! পরিচিতের এক জন বিলাত-ফেরতের নাম করো,—যার মাতাল নাম রটেনি, চরিত্রহীন নাম রটেনি। ভালো থাকলেও স্থান-মাতাছো কেউ তাকে ভালো বলে স্বীকার করে না। যাদের সাথে সাথী নিন্দা-কুৎসা, নিজেদের জয়-ঢাক তাদের আপনাকে বাজাতে হয়। সাথে আমি আমার ভেতরকার জ্যোতিভূষণকে নমস্কার করি!”

জ্যোতি বাবু হা-হা শব্দে হাসিতে লাগিলেন। তাঁহার হাসির বাতাসে মিলির মনের মেঘ কাটিয়া গেল।

দিদি কহিলেন, “আহা, বোঁচা জ্যোতিভূষণ সরলতার প্রতীমূর্তি! দিন-রাত কি কষ্টই না সইচে! মিথ্যা অপবাদ, অখ্যাতির বিষ

গিলে নীলকণ্ঠ হয়েছে! সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার থেকে কত নির্ধল শুক হয়ে ফিরেছে, এ পোড়া দেশের পোড়া লোকগুলো তা বুঝতে পারে না! এদের নামে শুধু শুধু কলঙ্ক দেয়? বা রটে, তা ঠিক না ঘটলেও তিল থাকে! তিল থেকে তাল হয়, আম-কাঁটাল ফলে না জ্যোতি।”

মিলি সায় দিল, সত্যি কথা বলেছেন দিদি, সামান্য কিছু না থাকলে লোকে এমন বলে না। এই তো আমরা হুঁটি বোন এক-বাড়ীতে রয়েছি, সামনে না বলুক, আড়ালেও আমার নামে নানা জনে নানা কথা বলে। আমি খুব ভালো নই বলেই বলতে পারে। কলঙ্কে তো বলতে পারে না! পুণ্যে কি করে? ও যে সত্যি ভালো।”

আমি মিলিকে খামাইয়া দিলাম, “বাজে বকিসু নে মিলি, ভালো লোক হলোই প্রশংসা পায় না। অনেকে নিন্দার কাজ করে প্রশংসা পায়, আবার প্রশংসার কাজেও মানুষের নিন্দা হয়। নিন্দা-প্রশংসা আসলে প্রবাদের মত! এবার পিসিমার এক ভাগ্নে সঙ্গে পরিচয় হলো। আমাদের বাড়ীতে তিনি এসেছিলেন। আশ্চর্য্য মানুষ, তিনি! বহু কাল আমেরিকার থেকেও তিনি সিগারেট দ্রব্যের কথা, চা-পদার্থ অভ্যাস করেননি। তাঁর জীবন-যাত্রার প্রণালী আর্ধ্য-ঋষিদের মত, তাঁকে দেবতা বললেও বেশী বলা হয় না। তাঁকেও লোকে সন্দেহ করে!”

মিলির গোয়ে-মুখে বিদ্রূপের হাসি উথলিয়া উঠিল। ঝাঁক ঠোঁট আবার একটু বাঁকাইয়া মিলি কহিল, “দেবতা বললেও ঝাঁকে বেশী বলা হয় না, কৈ, সারাদিনেও তাঁর কথা তো আমার বলিসুনি কক! কোথায় তিনি থাকেন? কি কাজে-দেবতার পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, শুনি? কি তাঁর নাম?”

মিলির প্রশ্নে আমার রাগ হইল। তিস্ত স্বরে আমি জবাব দিলাম, “সারা হপুর ঘুমিয়ে কাটালাম, বলবো কখন? আর তাঁর কথা তোমাদের মত শিক্ষিত মহাশয় বড়মানুষদের শোনবার যোগ্য নয় মিলি! তাঁর কাজ দীন-ভগ্নীদের সুখ-দুঃখ, অভাব-অনটন নিয়ে,—কি হবে তা শুনে? তোমরা বুঝবে না! তাই তাঁর কথা বলে তোমাদের কাছে তাঁকে হস্তাশ্রয় করতে চাই না।”

মিলি হাসিল, “এরি মধ্যে এমন দরদ! এত টান! অভয় দিচ্ছি, কক, তোর আদর্শ মহাপুরুষকে আমাদের তিন জনের বিরাট সভায় হস্তাশ্রয় করবো না। তুই নির্ভয়ে তাঁর নাম বল, তাঁর কার্য-তালিকা দাখিল কর।”

দিদি সর্বোত্তম বলিলেন, “বনফুল আমাদের পাগলি! যিনি বড়, তাঁকে নিয়ে হাসি-তামাসা চলে না বোন। তুমি ঝাঁকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করো, আমরা কি তাঁকে অসম্মান করতে পারি? কখনো না।”

জ্যোতি বাবু কহিলেন,—“নিশ্চয়। যিনি আপনার প্রীতিভাজন হয়েছেন, আমাদেরো তিনি তাই। আপনি তাঁর নাম বলুন, আমিও পাড়ারগে লোক—হয়তো চিন্তে পারবো।”

অলঙ্ঘ্য আশ-পাশের তিনখানা মুখ নিরীক্ষণ করিলাম। কোঁতুকে কোঁতুহলে তিন-জোড়া চোখে বেন বিদ্রূপের দাঁপ! আমারই ভুল,—চন্দ্রদার সবন্ধে এখনি এতখানি পক্ষপাতিতা-প্রকাশ আমার অন্তর হইয়াছে। সকলের মনে আত্ম-সম্মানবান অভ্যাস আমিই জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছি।

লজ্জিত হইয়া আমি বলিলাম, “তাঁর নাম চন্দ্রচূড় বায় চৌধুরী। তিনি আমার দাদা হন।”

জ্যোতি বাবু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “চন্দ্রচূড়! চন্দ্র যে আমার বালাবন্ধু। গায়ে-গায়ে লাগানো হুঁথানা গাঁ হলেও আমরা এক-স্বলে পড়েছি। একসঙ্গে এক-কলেজের ছুকেছি, তার পরে হয়েছে আমাদের ছাড়া-ছাড়ি। সে আমার বন্ধু, এ গৌরব আমার সব চেয়ে বড়। আমি হস্তভাগা, তাই তার পথ ধরতে পারিনি। তার ত্যাগ—তার আদর্শকে মনে-মনে পূজা করেই আসছি শুধু। আপনি তাকে কোথায় দেখলেন? সে কেমন আছে? কত কাল তাকে দেখিনি!”

“চন্দ্রের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল বনফুল? আমি ভাবছিলাম, না জানি কার নাম করবে। তোমাদের মত আমিও চন্দ্রের দিদি। তাকে আমি কত ভালোবাসি বলবার নয়। ছেলে, না, হীরার টুকরো! এমন ছেলে আর-একটি আমাব চোখে পড়েনি। তুমি আমাদের কথা তাকে বলেছিলে কিছু? বলবেই বা কি করে? তাকে যে জানি আমরা, তা তো কখনো তোমায় বলিনি। চন্দ্র তোমাদের বাড়ীতে কেন এসেছিল?”

দিদি চুপ করিলেন। স্নেহে ককরায় তাঁহার চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল।

বলিলাম, “তিনি আমার পিসিমার ভাগ্নে। পিসিমা ডেকেছিলেন, তাই দেখা করতে এসেছিলেন। আমি তো জানি না, তাঁর সঙ্গে আপনাদের জ্ঞান-শোনা আছে! তাঁকে আমি এই প্রথম দেখলাম। তিনি ভালোই আছেন।”

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “আপনি তাকে প্রথম দেখলেন করবী দেবি! দেখাবার মত এমন যে রূপ, তা আপনার পিসিমা এত দিন না দেখিয়ে এবার আপনি বাড়ী যাবা মাত্র চন্দ্রকে ডেকে দেখালেন কেন? আপনার পিসিমা সেকলে মানুষ, পাকা বুদ্ধি, নিশ্চয় তাঁর কোন উদ্দেশ্য আছে।”

জ্যোতি বাবুর পরিহাসে দিদি খুশী হইলেন, বলিলেন, “ঠিক বলেছি জ্যোতি, আমি বেন কি! এত দিন আর একটা ভাই খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম, চন্দ্রের কথা আমার মনে এসেও আসেনি। আসেনি বলে মনকে দোষ দেওয়া যায় না,—সাধারণ ভাবে কেউ তাকে চাইতেই পারে না। পুণ্য না থাকলে ওকে পাওয়া যায় না। বনফুল যেমন লক্ষী মেয়ে, চন্দ্রও তেমনি সাক্ষাৎ চন্দ্রচূড়! হুঁটি এক হলে মণিকাকন যোগ হবে।”

মৌন-মুখে মিলি আমাদের আলাপ-আলোচনা শুনিতেছিল, বলিল, “দিদির অল্প ভাইটি যে ‘সন্তান’, জন্মমানে তা বুঝে নিয়েছি। কিন্তু বিধান আর ‘সন্তানের’ মণিকাকন সংযোগ, জানতাম না।”

দিদির হইয়া জ্যোতি বাবু জবাব দিলেন, “চন্দ্র যথার্থ সন্তান, তাতে সন্দেহ নেই। তার মত প্রকৃত সন্তান হাজারে একটা মেলে না। জীবনদেবের শাস্তি ছিল, চন্দ্রচূড়েরও শাস্তির প্রয়োজন আছে। কাশকের ডাকে চন্দ্রকে আমি চিঠি লিখবো। পিসিমার ডাকে তাকে সাড়া দিতে হয়েছে, আমাদের ডাকে তাকে ধরা দিতে হবে। কি বলো দিদি, পারবে না তুমি তাকে বাঁধন পরাতে?”

“পারবো না আবার? আমিও কাল চিঠি লিখবো। বনফুলের মত মেয়ে কটা আছে?”

মিলি বলিল, “বেশি নেই দিদি, কিন্তু আপনার বনফুলের বিয়ের

ঘটকালি সহজ নয়। ও পাহাড়ী নদী, ওর গতি আঁকা-বাঁকা। তবু আপনাদের আদর্শকে এক বার দেখান, আমরাও চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করি।”

মিলি এ বলে কি! বাক্য ব্যবহারে আমার মনের ভাব কখনো আমি কাহাকেও জানিতে দিই নাই। হস্তুর ক্ষণ ধারা জাগিয়া আমার মনের মধ্যে লুকাইয়া আছে! তাহার কলধ্বনি মিলির জানিবার কথা নয়। আমার পাপের মন,—সামান্য উপহাসকে তাই সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারি না। কি জানি, কি কথায় মুখরা মিলি কি বলিয়া বসবে! অথচ দিদির প্রস্তাবকেই বা মাথা পাতিয়া লই কি বলিয়া?

মরিয়্যাইয়া আমি কহিলাম, “মিলির কথা শুনো না দিদি, গতি আমার ঠিকই আছে। তবে চন্দ্রদাকে আমি ‘দাদা’ বলে ডাকি, নিজের দাদার মতই মনে ক’নি। তিনিও আমাকে তাঁর ছোট বোনের মত স্নেহ করেন। পিসিমার নিজের ভাগ্নে,—আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক আছে। আমার অনুরোধ, তাঁর নামের সঙ্গে তোমরা আমার নাম জড়িয়ে না।”

দিদি ক্ষুব্ধ হইলেন। বলিলেন, “তাই তো, আমার ঘটকালি যে হলো না! যুদ্ধকে এত মাহুৎ থাকতে চন্দ্রচূড়ের সঙ্গেই বা তোমার ভাই-বোন সব্ব বেরুলো কেন? এখন আবার কোথার খুঁজে বেরাই! খুঁজলে আর বা মিলুক, চন্দ্রচূড় মিলবে না তো!”

“কেন মিলবে না দিদি? আগে হজুরে হাজির করিয়ে দি, তার পরে পিসিমার ভাগ্নে, মাসিমার দেওর—আমরা দেখে নেবো। বিয়ের কন্যেদের দস্তর ওজর-আপত্তি করা, তাতে কাণ দিলে কণ্ড-কর্তাদের চলে না!” বলিয়া মিলি আমার দিকে চাহিয়া চোখ টিপিল।

হুই ভাই-বোন প্রসন্ন হইলেন।

আমার মনের মেঘ সরিয়া গেল! আমাব অন্তরতম কথা তাহা হইলে এখনো মিলির অগোচর আছে!

৩৪

সেদিন শীতের স্বপ্নায়ু অপরাহ্নে সবে চুল-বাঁধা শেষ করিয়াছি; এমন সময় মিলি আমাকে বসিবার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল।

আজকাল মিলির অকারণ গল্প, ভান্নুর আদার, মাসিমার ফরমাস প্রায় বন্ধ হইয়াছে। মাসিমার কড়া শাসনে বাড়ীতে হাসি-কলরব ধামিয়া গিয়াছে। আমাদের তিন ভাই-বোনের আসন্ন পরীক্ষার চিন্তায় তিনি অস্থির। গৃহে আমাদের গকে আবদ্ধ করিয়া আগন্তুক অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার ভার তিনি নিজে লইয়াছেন।

মাসিমা আজ বাড়ী নাই। কি কাজে কোন্ বন্ধুর গৃহে গিয়াছেন, কিরিতে রাত্রি হইবে। এমন সুযোগে মিলি হয়তো আড্ডা জমাইতে আমাকে ডাকিতেছে জানিয়া আমি হলে প্রবেশ করিলাম।

দেখি, পাশাপাশি ছ’খানা সোফার বসিয়া চন্দ্রদা এক মিলি।

সবিস্ময়ে আমি বলিলাম, “চন্দ্রদা! আপনি এখানে?”

হাসিয়া চন্দ্রদা বলিলেন, “হী, আমি এখানে,—অবাক হই ক’র! ক’মাস আগে তুমিই না আমাকে এখানে আসবার নেমন্তন্ন করে এসেছিলে! তাই এসেছি। আসবার পথে মাঝা বারকে দেখে এসেছি। তিনি ভালো আছেন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কবে আপনি এসেছেন? মিলির সঙ্গে আপনার পরিচয় হলো কেমন করে?”

“কাল এসেছি। জ্যোতির ওখানে তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছে। আমি নিজেকে এসে তোমাকে চমকে দেবো বলে কাল আমার আসার খবর দিতে তাঁকে বাণে করেছিলাম। ক’মাস হলো যেমন জ্যোতির ‘এসো-এসো’ ডাকাডাকি, দিদিরও তেমনই তাড়া। অবশেষে কাজকর্ম ফেলে আমাকে আসতে হলো। তোমার পরীক্ষাও তো এসে পড়লো, কেমন তৈরি হলো?”

“ভালো না চন্দ্রদা, গোড়ায় না পড়ে শেষকালে আরম্ভ করলে বা হয়! কিছু মনে থাকছে না। ভালোও লাগে না। কত দিন আপনি এখানে থাকবেন?”

“কত দিন আর! এক সপ্তাহের ছুটি নিশ্চয় এসেছি। তার অর্ধেক কেটে গেল। আছি আর দিন তিন-চার।”

মিলি কহিল, “আপনার আবার ছুটি বিসের? আপনি তো কারো গোলামী করেন না!”

“আমি কাজের গোলাম মল্লিকা দেবি,—কণ্ঠক্ষেত্র থেকে ছুটি নিতে হয়।”

ফুলদানি হইতে একটা পাতা লইয়া মিলি নীরবে ছিঁড়িতে লাগিল।

এতক্ষণ মিলিকে আমি তেমন লক্ষ্য করি নাই। তরুণ বয়স পুরুষের সামনে মিলি চিরকাল রহস্যময়ী, কোতুকময়ী। তার বাক-চাতুরী, হাস-ভাব, লীলা-মাদুরী উৎকর্ষ লাভ করে। সর্বোপরি মিলির প্রসাধন—দেখিবার বস্তু। তাহা যেমন কচিসঙ্গত, তেমনি মোহময়।

সাধারণতঃ মিলি রঙ ভালোবাসে। রঞ্জীণ বসন-ভূষণে বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতি সাজিয়া সে সকলের চোখ ঝলসাইয়া দিতে ভালোবাসে। আজ মিলি শুভ্রবেশে দেহপ্রী বিকশিত করিয়াছে। জরি-পাড়ের সাদা শাড়ী, হীরার বালা, কুচা হীরার কর্ণী, খোঁপায় জড়ানো কল্কলির মালা। জানে গর্বে সমুজ্জল আয়ত চোখ, শ্রীতিপ্রসন্ন-মুখ। কিন্তু এ প্রশাস কাহার জন্ত? নামের মত যিনি নিলিপ্ত, উদাস, নারীর রূপে—নারীর প্রসাধনে তাঁহাকে কেহ বিচলিত—বিমোহিত করিতে পারে কি?

আমি বলিলাম, “চন্দ্রদা আপনার কণ্ঠক্ষেত্র আর ছুটি—ও-সব জানি না, আমার পরীক্ষার আগে আপনি যেমন এসে পড়েছেন, আপনাকে ক’দিন না খাটিয়ে ছাড়ি না! সাহায্য করতে হবে। ভাই হওয়া মুখের কথা নয়। বোনের দাবী মেটাতে হয়।”

মিলি প্রশ্ন করিল, “আপনার কি ফিলজফি ছিল?”

চন্দ্রদা বলিলেন, “অতীতে ছিল, সবাই জানে! কিন্তু বর্তমানে আমি সে সব ভুলে গেছি। এখন আমাকে দার্শনিক বললে ভালো লাগে না। চাষা বললে খুশী হই। আমার কাছে পড়া তোমার নিরাপদ নয় কর, ফিলজফির বদলে আমি হয়তো তোমাকে কুবিভূষ পড়িয়ে তোমার পড়া মাটা করে দেবো। নাহলে বোনের দাবী মেটানো ভাইয়ের কর্তব্য, নিশ্চয়। সত্যি যদি তোমার উপকার হয়, তা হলে বই নিয়ে এসো, উন্টে-পাটে দেখি, কিছু মনে আছে কি না?”

“আপনার আবার মনে নেই! খুব আছে। এখনি আমি বই

আনছি। আপনি আগে কিছু খেয়ে নিন চন্দ্রদা! বলুন, কি খাবেন? নিয়ে আসি।”

মিলির পানে চাহিয়া চন্দ্রদা বলিলেন, “এখন আমার পক্ষে খাওয়া কত দূর অসম্ভব, তার সাক্ষী আছেন এই ইনি। এঁর সামনে দাঁড় করাই পালন করে আসছি। আজ আর পারবো না বন্ধু,—আছি তো ক’দিন, খেলেই হবে। মল্লিকা দেবি, আপনি আমাকে আনতে গিয়ে স্বচক্ষে চাখা-ডুখোর খাওয়ার বহর তো দেখে এসেন!”

মিলি কহিল, “যত বলছেন, তেমন কিছু খাননি। আজ না খেলেন, কাল কিন্তু আমাদের এখানে আপনাকে খেতে হবে। চা খান না, চায়ের নেমস্তল চলবে না। দুপুরবেলা ভাতের নেমস্তল রইলো। মা বাড়ী নেই, মার প্রতিনিধিদের অস্বস্তিরোধ রাখতে বোধ হয় আপনার আপত্তি হবে না?”

“কি যে বলেন মল্লিকা দেবি! আপত্তি আবার কিসের? আপনি বললেন, এই যেখেন। ভাত-ভরকারী বেশি করে রাখবেন। বাজারের খাওয়া, শেষকালে আপনাদের কঁকিতে না পড়তে হয়!”

“আমরা কঁকিতে পড়ি না, আপনারা যে আমাদের নাম দিয়েছেন অন্নপূর্ণা!” অন্নপূর্ণার অক্ষর ভাঙার।

মিলির কথার উত্তর-স্বরূপ চন্দ্রদা একটু হাসিলেন। হাসিয়া আমাকে বলিলেন, “তুমি এখানেই পড়বে? না, তোমার পড়ার ঘরে যাবে? শুধু শুধু সময় নষ্ট করো না।”

মিলি সবিনয়ে বলিল, “সে তো সন্দেহ, এ সময় বন্ধু কোন দিন পড়ে না। আজ না হয় পড়ানো থাক্, আপনি তৈরী হয়ে আসেননি।”

“সামান্য বিষয়ে প্রস্তুত-অপ্রস্তুতের কিছু নেই। দেখুন, আমাব একটা বদ অভ্যাস আছে, কোন কাজের কথা উঠলে তা না করা পর্যন্ত কেমন অস্থির হতে পারি না। যা করবো মনে করি, তখনই সেটা করা চাই।” বলিতে বলিতে ব্যস্তসমস্ত ভাবে চন্দ্রদা আসন পরিত্যাগ করিলেন।

মিলি মুগ্ধ বিষয়ে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার চক্ষু যেন প্রদীপ জ্বলিতেছে।

মিলির চোখের এ আলো অভিনব! এ বিষুৎ, বিহ্বল ভাব নূতন। মিলি পুরুষ-বিষয়ী, পুরুষের কাজে তাহার চোখে বিজ্ঞপের জ্বালাই বিকীর্ণ করে চিরদিন, তাহাতে প্রেম-প্রীতি-শ্রদ্ধার জ্যোতি কখনো দেখি নাই।

সেই মিলির সঙ্কট, শঙ্কিত, আবেশ-ভরা দৃষ্টি দেখিয়া মনে মনে খুশী হইলাম। হ্যাঁ, বিধাতার রূপ-সৃষ্টি মিথ্যা হয় নাই! যে প্রদীপ এত দিন পতঙ্গের পক্ষচ্ছেদ করিয়া আসিতেছে, এত দিনে ঘন আবরণের অন্তরালে কি তাহার জ্যোতিগোপনের সময় উপস্থিত হইল? চন্দ্রচূড়ের চন্দ্রকান্ত মূর্তি প্রথম-দর্শনেই আমার মনে মিলির কথা জাগিয়াছিল। ভগবানের পরিকল্পনার নিদর্শন এত শীঘ্র মিলিকে দেখাইতে পারিব, ভাবি নাই! কাহ্নমনোবাক্য আমার কামনা, মিলি জ্যোতি বাবুর হৃদয়কে সংস সজীব করিয়া তাঁহার গৃহ আলো করিয়া রাধুকু নিজের দর্প বেজ বিচ্ছিন্ন দিয়া। নারীর এত গর্ভ-তহসার সাজে না! অশ্রু-হইলাম, আমার অগোচরে এত তাড়াতাড়ি মিলি চন্দ্রদার সঙ্গে শুধু আলাপ করে নাই, শ্রদ্ধাও করিয়াছে।

তাহার পর আমরা তিনটি প্রাণী আমার পড়ার ক্ষুদ্র টেবিল ঘিরিয়া বসিলাম। চন্দ্রদা পাঠক, আমরা দুই বোন শ্রোতা। স্বল্প হইল নীরস দর্শন-শাস্ত্রের স্তচাক ব্যাখ্যা, গভীর গবেষণা।

চন্দ্রদা বলিয়াছিলেন, তিনি সব ভুলিয়া গিয়াছেন। ভোলা যদি ইহার নাম, তবে অরণ রাখা কাহাকে বলে? মনে দিয়া আমি তাঁহার পঠিত বিষয় বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। মিলি অনিমেষ নয়নে তাঁহার জ্ঞানদীপ্ত, উগ্র সঙ্গর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

মিলি ইংরেজী সাহিত্যের অমুরাগিনী, দর্শনে তাহার আগ্রহ নাই। কিন্তু বক্তার প্রকাশ-ভঙ্গিমায় আজ সে যেন তন্ময়!

অনেক রাত্রে চন্দ্রদার বিদায়-কাল মিলি বলিল, “এবার পরীক্ষা হয়ে গেলে আবার আমি ফিলজফি নিয়ে এম-এ পড়বো। তখন কিন্তু দয়া করে আমার সাহায্য করতে হবে।”

হাসিয়া চন্দ্রদা কহিলেন, “বেশ তো, যখন আমাকে দরকার হবে, ডাকবেন।”

[ক্রমশঃ।

প্রীতিরবালা দেবী

পৌষের পল্লী

বঙ্গের পল্লী অঞ্চলের সহিত বাঁহাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, তাঁহারা জানেন—পল্লীগ্রামের গৃহস্থমাঝেই পৌষ মাসকে ‘লক্ষ্মী মাস’ বলেন। পল্লীগ্রামের জনসাধারণের নিকট ধাত্তই লক্ষ্মী। এই জন্ত পল্লীগ্রামের সর্ব-শ্রেণীর হিন্দুর গৃহে ‘কোজাগর পূর্ণিমায়’ যে লক্ষ্মীপূজা হয়, সেই পূজা উপলক্ষে নিম্নলিখিত নূতন শাস্ত্রে পূর্ণ লক্ষ্মীর আভি বা বেক্র-নিম্বিত ‘কাঠা’ অল্পচ কাঠাসনে রাখিয়া মালী-বাড়ী হইতে সঙ্গৃহীত সোলা-নিম্বিত লক্ষ্মীর মুখ (মুখোস) সেই ধাত্তকূপের উপর বসাইবাব পর লক্ষ্মীরূপে ‘লক্ষ্মীর আভির’ পূজা করা হয়।

বর্ষার অব্যবহিত পূর্বে বঙ্গের অনেক পল্লীর ‘বিলেন’ জমিতে বা নদীতীরে ‘আন্তধাত্ত’ অর্থাৎ আউশ ধান উৎপন্ন হয়। এই ধান তিন মাসেই পাকিয়া যায় বলিয়া ইহা আন্ত বা ‘আউশ’ নামে পরিচিত; কিন্তু তাহার পরিমাণ এতই অল্প যে, তাহাতে দুই-তিন মাস মাত্র পল্লীবাসী। গৃহস্থের সাংসারিক অভাব পূরণ হইয়া থাকে।

তাহা নিঃশেষিত হইলে শরতের শেষে আমন ধান পাকিয়া উঠে, এবং তাহাতেই গৃহস্থের স্ববৎসরের চাউলের খরচ চলে। পল্লীবাসী গৃহস্থেরা পৌষ মাসেই নূতন আমনের চাউল সংগ্রহ করে; তখন তাহারা আর অভাবের কষ্ট বৃত্তিতে পারে না। মাঠে মাঠে আমন ধানের কাটা-মড়াই চলে, স্বর্ণাভ ধান বাড়িয়া শিচালীর যে কূপ পাওয়া যায়, তাহাতে গৃহস্থের পালিত গো মজিষাদির ক্ষুধানিবৃত্তি হয়। প্রচুর পরিমাণে খাইতে পাইয়া দুহু-বতী গাভী অধিক দুগ্ধ প্রদান করে। এদিকে অগ্রহায়ণের শেষেই মুগ, কলাই, মস্তুর প্রভৃতি ডালের বৎস উঠিয়াছে; সুতরাং পৌষ মাসে পল্লীবাসীর সাধারণ আহাৰ্য্য ডাল-ভাতের অভাব দূর হয়। পল্লীবাসীর পক্ষে এরূপ সুখের মাস আর নাই; এই জন্তই তাহারা পৌষ মাসকে ‘লক্ষ্মী মাস’ নামে অভিহিত করে।

অর্ধ শতাব্দীরও বহু পূর্বে আমাদের পাঠ্য-জীবনে পল্লী-অঞ্চলে পৌষ মাস কি ভাবে অতিবাহিত হইত, আজও তাহা মনে পড়িতেছে।

সেই সুদীর্ঘ ষাট বৎসর পরে—একালে সেই দুষ্কর প্রচুর পরিবর্তন হইয়াছে। পল্লীর সেই সকল বৈশিষ্ট্য অতীতের তিমিরাজ্বর গর্ভে চির বিলীন হইয়াছে।

সে কালে এই সময় গ্রামের হাটে বা বাজারে ‘রাচ’ (মুর্শিদাবাদ, বাকুড়া, বীরভূম) অঞ্চল হইতে গাড়ী গাড়ী নতুন চাউল ও মুগ কলাই আমদানী হইত। গ্রামপ্রান্তবাহিনী নদীতে প্রতিদিন নৌকাবোঝাই ধানেরও আমদানী হইত,—সকল, মোটা নানা প্রকার ধান। নানা প্রকার তাহাদের নাম। উঠা ক্রয়ের জন্য গ্রামস্থ ভনসাধারণের কি আগ্রহ ও উৎসাহ! চেলুকাবা তাহা কিনিয়া চাল প্রস্তুত করিত। গ্রামের নিকট রেলস্টেশন না থাকিলেও গ্রামবাসীরা এই সকল পণ্যের অভাব অনুভব করিত না। অগ্রহায়ণ হইতে পৌষ পর্যন্ত গ্রামপ্রান্তবর্তী বিভিন্ন শাখাশাখায় ব্যবসাদের যেন আনন্দোৎসব চলিত! দীর্ঘকাল রোজে পুড়িয়া ও সারাদিন বর্ষার জলে ভিজিয়া কঠোর পরিশ্রমে তাহারা যে ধান উৎপাদন করিয়াছে, এত দিন পরে মাঠের শোভা ও তাহাদের স্বয়ংস্বরের সম্বল সেই সোনার ফসল পাকিয়াছে; তাহা তাহারা কাটিয়া এক এক স্থানে জুপাকারে পালা দিয়া বাখিয়াছিল। এখন ক্ষেতের মধ্যে অনেকখানি স্থান কোদালীর সাহায্যে চাচিয়া পরিস্কৃত করিয়া যে ‘খোলা’ প্রস্তুত করিয়াছে, সেই স্থানে আট দশটি বলদের সাহায্যে পালায় ধান মাড়াইয়া বিচালী হইতে করাইয়া লওয়া হইতেছে। কৃষক বলদগুলিকে পাশাপাশি রজ্জুবদ্ধ এবং তাহাদের প্রত্যেকের মুখে দড়ির জাল ভাটিয়া দিয়া, তাহাদিগকে প্রসারিত শান্তরাশির উপর পুনঃ পুনঃ ঘুরাইতেছে। অল্প এক জন কৃষক তাহার পশুচাতে ঘুরিয়া, ‘কাঁদাল’ দিয়া সেই সকল বিচালী উর্চাইয়া পাঁচাইয়া চারি দিকে সরাইয়া দিতেছে। চার পাঁচ হাত দীর্ঘ কংশদণ্ডের মাথায় লোহার ছক আঁটিয়া এই ‘কাঁদাল’ নিশ্চিত হইয়াছে। বিচালী হইতে ধানগুলি নিঃশেষে করিয়া খোলায় পড়িবে—এই উদ্দেশ্যেই কাঁদালের ব্যবহার।

কোন কোন ক্ষেতে ধান-মাড়াই শেষ হইয়াছে। বলদগুলিকে মুক্তিদান করিয়া তাহাদের মুখের জাল খুলিয়া লওয়া হইয়াছে। তাহারা এক এক স্থানে কাঁড়াইয়া নতমুখে বিচালী চর্চণ করিতেছে। দুই-তিন জন কৃষক বিচালীর গাদা এক এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া ধানগুলি জুপাকারে জড়ো করিতেছে, এবং কেহ কেহ কুলার সাহায্যে সেই ধান ঝাড়িয়া তদ্বারা বস্তাগুলি পূর্ণ করিতেছে। গন্ধর গাড়ী খোলার মধ্যেই আনিয়া রাখা হইয়াছে।—ধানপূর্ণ বস্তাগুলি গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া হইলে, কৃষক যখন ছয়-সাত বস্তা (বার চৌদ্দ মণ) ধানসহ গাড়ী বলদ-জোড়ার সাহায্যে বাড়ী লইয়া যাইতেছে,—তখন দিবা অবসানপ্রায়, সূর্য্য অস্তগমনোমুখ। ধূলিধূসরিত নগ্নবায়ু কৃষক, মাথায় মলিন গামছা জড়াইয়া গাড়ীর সম্মুখে বসিয়া মহানন্দে গাড়ী চালাইয়া লইয়া যাইতেছে। আজ তাহার সকল কষ্ট ও পরিশ্রম সফল!

গ্রামের উত্তরে ও পূর্বে মেঠোপথ প্রসারিত; তাহার দুই পাশে স্থানীয় সমৃদ্ধ গৃহস্থদের আম-কাঁটালের বাগান; তাহাদের পূর্ব-পূর্ব্বদিক সেকালে এই সকল বাগান প্রস্তুত করিয়া সমস্তে ইহাদের পরিচর্যা করিয়া আসিলেও এখন বাগানগুলি অরক্ষিত ও সম্পূর্ণ উপেক্ষিত; নাটা, শিয়াকুল, ময়না, বঁইচি প্রভৃতি কণ্টকপূর্ণ লতা-গুল্মে ঐ সকল স্থান দুর্গম হইয়া উঠিয়াছে; স্থানে স্থানে জঙ্গল একপ নিবিড় যে, বাঘ লুকাইয়া থাকে শুনিয়া দিবাভাগেও কেহ

সেই সকল জঙ্গলের দিকে যাইতে সাহস করে না। গ্রীষ্মকালে আম-কাঁটাল সংগ্রহ করিবার ভক্ত নিকিড়ী এই সবল বাগান যত্ন কর জমা হইয়া বল পাহারা দেওয়ার ভক্ত সেখানে ‘টোং’ পাত্রে। এই ‘টোং’গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্ণকুটীর; তাহাদের খড়ের চাল, এবং চ্যাটাই-নিষ্পিত আবরণ। প্রত্যেক টোং তিন-চারি হাত উচ্চ কংশদণ্ডের উপর স্থাপিত; বাঁশের মৈ (সিঁড়ি) দিয়া টোং উঠিতে হয়। এই ভব্বই রাত্রিকালে বাগানের প্রহরীকে কোন বস্তা ভক্ত আক্রমণ করিতে পারে না। বাগানের প্রহরীরা রাত্রিকালে এই সকল টোং শয়ন করিয়া টোংএর ওদূরে উপবিষ্ট ব্যাঘ্রের গর্জন শুনিতে পায়। তাহাকে দূরে তাড়াইবার ভক্ত অনেক প্রহরী টোংএর চারি দিকে তুকুনো কাঠ, বাঁশ ও তুড়তির সাহায্যে আশ্রম আনিয়া রাখে। আশ্রম দেখিলে বাঘ তাহার নিকট আসে না।

এই সকল পুরাতন বাগানের অদূরে গ্রামের কোন কোন সমৃদ্ধ অধিবাসী আম, লিচু নারিকেলাবল, কামরাজা, জাম, জামরুল প্রভৃতি ফলের নূতন বাগান বহিরাগে; সের্গিলি সংগ্রহ রক্ষিত। বাগানের পর অবিস্তারিত শান্তক্ষেত্র। পৌষ মাসে অগ্রহর-শ্রোত্রে অগ্রহর গাছগুলি পাঁচ-ছয় হাত দীর্ঘ হইয়াছে; তাহাদের শাখাগুলি পরিপুষ্ট ফলভারে অবনত। অদূরে ছোলার ক্ষেতে ছোলা পুষ্ট হওয়ায় অপরাহ্নে গ্রামের ছেলেরা শীতবস্ত্র মণ্ডিত হইয়া মাঠে বেড়াইতে আসিয়া ছোলার কাড় তুলিয়া অঞ্চলে সঞ্চয় করিতেছে; কোন কোন দল মাঠের ভিতর জাহ্নন আঁটিয়া তাহাতে শেঁচ সবল ছোলাব গাছ দগ্ধ করিতেছে; আশ্রমে গাছের ছোলাগুলি আখ-খোড়া হইলে তাহারা খোসা ছাড়াইয়া সেগুলি মহানন্দে চর্চণ করিতেছে। এই অর্দ্ধদগ্ধ ছোলাকে ‘ছোলার ভোবা’ বলে; পল্লীগ্রামের বাসক-বালিকা-গণের ইহা অত্যন্ত মুখরোচক খাদ্য।

গ্রামের বিভিন্ন গৃহস্থের বাড়ীতে, পথের ধারে, বাগানের ভিতরে অসংখ্য বজ্জুরবৃক্ষ। গ্রামস্থ হাটী, বাগদী, বাইতি প্রভৃতি নিম্ন শ্রেণীর লোক খেজুরে গুড় প্রস্তুতের ভক্ত এই সকল খেজুর-গাছের ‘মাধীর’ নিম্নভাগ তীক্ষ্ণ অস্ত্রে চাচিয়া, শীতের কয়েক মাস সেখানে মাটার ঠিলি বাঁধিয়া রস সংগ্রহ করে। ইহাদিগকে কোথাও ‘শিউল’, কোথাও বা ‘গাছী’ নামে অভিহিত করা হয়। অপরাহ্নে গাছীরা মাটার ঠিলি পশ্চাতে বুলাইয়া, আবদ্ধ আঁটায়া স্থূল বজ্জুর সাহায্যে খেজুর গাছে উঠিতেছে, এবং একটি অনতিদীর্ঘ কংশদণ্ড বজ্জুর দ্বারা গাছের সঙ্গে আড়ভাবে বাঁধিয়া, তাহার উভয় প্রান্তে দুই পা রাখিয়া কটিদেশে আবদ্ধ চম্বাবরণের ভিতর হইতে বক্রমুখ তীক্ষ্ণান্ত হৈসো বা কাটাচীরা বাঁধর করিতেছে, এবং তদ্বারা গাছের গলা পুনর্বার চাচিয়া রস বাতির হইলে বর্তিত স্থানের নীচে চেরা-কঙ্কির পাঁচ-ছয় আঙ্গুল দীর্ঘ ‘নলি’ বসাইয়া দিতেছে; তাহার পর সেই নলির অগ্রভাগ ঠিলির মুখে প্রবেশ করাইয়া, ঠিঁটিটা নলির মুখ হইতে কোন কারণে সরিয়া যাইতে না পারে—এই উদ্দেশ্যে খেজুর-গাছের দুইটি ডেগেড়া দুই দিক হইতে টানিয়া-আনিয়া তদ্বারা বজ্জুর ঠিলির গলা আঁটিয়া বাঁধিয়া দিতেছে। সারা রাত্রি ধরিয়া সেই ঠিলিতে বজ্জুর-রস সঞ্চিত হইতে থাকে। গ্রামের অনেক দুষ্ট লোক রাত্রিকালে গাছে উঠিয়া ঠিলি হইতে সঞ্চিত রস চুরি করিয়া লইয়া যায়—এই জন্য গাছী মানকচু চাকা-চাকা করিয়া কাটিয়া ঠিলির ভিতর ফেলিয়া রাখে। মানকচুর রস খেজুর-রসের

সহিত মিশিলে সেই রস পানের অযোগ্য হয়; যদি কেহ না জানিয়া সেই রস পান করে, তাহা হইলে মুখে অসম্ভব যন্ত্রণা হয়, এমন কি, মুখ কুলিয়া উঠে! কোন কোন গাছী ঠিলির ভিতর মানকচুর চাকতি এত অধিক পরিমাণে ফেলিয়া রাখে যে, সেই রস হইতে যে গুড় হয়, সেই গুড় খািলেও গলা কুট-কুট করে! কিন্তু একপ দৃষ্টান্ত বিরল।

গাছীবা যাহাদের গেজুব গাছ হইতে রস সংগ্রহ করে, তাহা-দিগকে প্রত্যেক গাছের জন্ত দুই সের গুড় খাজনা দিয়া থাকে; কিন্তু রস হইতে অধিক গুড় উৎপন্ন হইবার পূর্বে এই খাজনা প্রদান করে না। যাহাদের জমিতে ৫০৬০ টি খেজুর গাছ আছে, তাহারা অভিজ্ঞ শ্রমজীবীর সাহায্যে গাছ 'কাটায়া', নিজেরাই বাটন নিখাণ করিয়া সেখানে গুড় প্রস্তুত করাইয়া লয়। প্রত্যেক পূর্ণবয়স্ক সতেজ খেজুর গাছ হইতে কার্তিক হইতে ফাল্গুনের শেষ পর্যন্ত কয়েক মসে আড়াই মণেরও অধিক গুড় পাওয়া যায়।

নবীন সন্টার বহু কাল আমাদের গ্রাম্য ডাকঘরে 'ডাক-বনাবের' কাষে নিযুক্ত ছিল। আমাদের গ্রাম হইতে বেঙ্গল আসাম (B. A. Ry.) রেলের ষ্টেশনের দূরত্ব আঠার মাইল। এই দীর্ঘ পথে গাড়ীতে ডাক-বহনের প্রথা প্রবর্তিত হইবার পূর্বে নবীন সন্টার সন্টার সময় বল্লমের অনতিদীর্ঘ দণ্ডবিশিষ্ট গলার ঘটা বাজাইতে বাজাইতে তাহাতে আবদ্ধ ডাকের প্রকাণ্ড ব্যাগ পিঠে লইয়া দৌড়াইত। সে তিন ক্রোশ দূরবর্তী আড্ডায় পৌছিয়া দ্বিতীয় বনারকে ডাকের ব্যাগ দিয়া সেই রাক্রেট বাড়ী ফিরিয়া আসিত; আবার প্রত্যয়ে সেই আড্ডায় গমন-করিয়া রেলস্টেশন হইতে আনীত ডাক বহন করিয়া স্থানীয় ডাকঘরে পৌছাইয়া দিলেই সন্টার পণ্যস্ত তাহার ছুটি।

খেজুর-গুড় প্রস্তুত করিয়া যথেষ্ট লাভ হয় বলিয়া নবীন সন্টার শীতকালের কয়েক মাস ডাক-বহনের কাষে অল্প লোককে 'এক্টিনী' দিয়া ডাক বিভাগের ইন্স্পেক্টরের নিকট ছুটি লইত, কারণ, প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে ও প্রভাতে যখন তাহাকে ডাক বহন করিতে হইত, সেই সময়েই খেজুরের রস সংগ্রহ করিয়া গুড় প্রস্তুত করিবার নিয়ম। নবীন প্রত্যহ বৈকালে তিন-চারিটার সময় হইতে গাছে গাছে উঠিয়া রসের জন্ত ঠিলি বাঁধিত, এবং সন্ধ্যার পর কাজ শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিত। যে সকল গাছে উপযুক্ত ঠিলি তিন দিন রস সংগ্রহ করা হইত, সেই সকল গাছকে কয়েক দিন বিশ্রাম দিয়া পুনরায় তাহার শুষ্ক অংশ চাটিয়া তাহাতে ঠিলি বাঁধা হইত; এই ভাবে সপ্তাহীত প্রথম দিনের রসকে 'জিরেন-কাটের' রস বলা হয়। এই রসের পরিমাণ অধিক, এবং স্বাদও উৎকৃষ্ট হয়; গাছীরা খেজুর-রস বিক্রয় না করিলেও তাহাদের নিকট কেহ রস খাইতে চাহিলে তাহাদের অনেকেই তাহা দানে কাঁপাণ্য প্রকাশ করে না।

নবীন প্রত্যহ প্রভাতে উষালোক পরিস্ফুট হইবার পূর্বেই রসপূর্ণ ঠিলি খুলিতে বাইত, এবং বাশেণ বাকের দুই দিকে সেই সকল রসপূর্ণ ঠিলি একাধিক বাবে ঝুলাইয়া-লইয়া স্নেহোদয়ের প্রাকালে বাড়ী ফিরিত।

নবীন তাহার বাড়ীতে মুংকুটারের এক প্রান্তে খানিক দায়গা পরিষ্কার করিয়া সেখানে রস জাল দিবার 'বাইন' কুরিত। এই বাইনে সে বৃহৎ ও গভীর-উদান কাটিত; তাহার পাশে রসপূর্ণ

ঠিলিগুলি সারিবন্দী করিয়া বসাইয়া রাখিত। তাহার পর শুকনো গুথরাশির সাহায্যে সেই উদানে আগুন জালিত। নবীন বা অল্প কোন গাছীকে রস জাল দেয়ার 'খড়ি' কিনিতে হইত না; তাহারা বিভিন্ন পাড়ার বাগানে বাগানে ঘুরিয়া আশ্রাওড়া, ভাঁট, কালকাসিন্দা, ও বাকস প্রভৃতি গুথ বাস্তে দিয়া ক্যাটিয়া ফেলিয়া-রাখিয়া আসিত; কয়েক দিনের মধ্যে সেগুলি শুকাইলে পাভাগুলি ঝরিয়া পড়িত, তখন তাহারা তাহা আঁট বাঁধিয়া বাড়ীতে আনিয়া বাইনে সঞ্চয় করিত, এবং তদ্বারা উদানে খোলাপূর্ণ রস জাল দিয়া গুড় প্রস্তুত করিত।

নবীন গুড় প্রস্তুত করিয়া তাহার ঠিলিগুলির অধিকাংশ শ্রেণীবদ্ধ করিয়া তাহাদের মুখ কাপড়ে ঢাকিয়া তাহার উপর এক এক হাতা গুড় ঢালিয়া দিত; সেই গুড় ঠাণ্ডা হইয়া পাটলিাব আকার ধারণ করিলে সে সেগুলি কুলা বা ডালায় সাজাইয়া লইয়া বাজারে বিক্রয় করিতে বাইত।

এই সময় পাড়ার ছেলেরা কেহ কচুব পাভা, কেহ কলাপাভা হাতে লইয়া নবীনের 'বাইন'র কাছে আসিয়া দাঁড়াইত। নবীন তাহার গোলা হইতে সকলকেই এক একটু গুড় খাইতে দিত। সে সরাগুড়-গুলি বিক্রয় করিয়া দৈনিক বায় নির্বাহ করিত। বাজারে বাইবার পূর্বে সে রস-সংগ্রহের ঠিলিগুলি বাইনের উদানের চারি দিকে কাত করিয়া সাজাইয়া রাখিত। তাহার প্রস্তুত সরাগুড়গুলি এমন স্বগন্ধ ও ফরসা হইত যে, বাজারে বাইবার পথেই সেগুলি বিক্রয় হইয়া বাইত।

নবীন সন্টার ও গ্রামস্থ অজ্ঞাত গাছী প্রত্যয়ে খেজুর গাছের গলা হইতে রসপূর্ণ ঠিলি খুলিয়া লইয়া বাইবার পর নলির মুখ দিয়া প্রায় সমস্ত দিন টপ-টপ করিয়া রস ঝরিত; গ্রামের সাধারণ লোকের ছেলেরা প্রশস্ত ফুটা-বিশিষ্ট প্রায় এক হাত দীর্ঘ পাশের চোড়ার ডগায় ছিঁড় করিয়া দড়ি বাঁধিত, এবং সেই চোড়ায় তাহারা সারাদিন ধরিয়া রস সঞ্চয় করিত। এই রসকে তাহারা 'ওলা' বা 'গাঁজলা' রস বলিত। বেলা শেষ হইবার পূর্বেই তাহারা সেই রস গোলায় ঢালিয়া উদানে জাল দিয়া গুড় প্রস্তুত করিত। এই গুড়ের রং কালো, এবং তাহার স্বাদও ভাল হইত না; একালে গ্রামস্থ বালকরা সময় নষ্ট করিয়া আর এভাবে রস সংগ্রহ করে না।

সেকালে দেখিতাম—পৌষ মাসে দলে দলে পেশোয়ারী শাল, রূপার, আলোয়ান, জামিয়ার প্রভৃতি শীতবস্ত্রের বড় বড় বাঙালি পিঠে লইয়া পথপ্রান্তবর্তী তেঁতুলতলায়, বা কোন সমৃদ্ধ গৃহস্থের বাড়ীর বাহিরের আজিনাঙ্কিত বড় বড় আম, কাঁটাল গাছের ছায়ার আড্ডা লইত। অনেকে সেখানে বসিয়াই গ্রামবাসীদের নিকট শীতবস্ত্রাদি বিক্রয় করিত। সমগ্র পৌষ মাস এবং মাঘ মাসের মধ্যভাগ পর্যন্ত এই ব্যবসায় চলিত। রাত্রিকালে তাহারা মুক্ত প্রাঙ্গণে অগ্নিকুণ্ডে কাঠের গুড়ি জালিয়া তাহার চারি দিকে বসিয়া বসিয়া আরব্যোপভাসের গল্পের অল্পরূপ অনেক গল্প করিত; গৃহস্থরাও তাহাদের পাশে বসিয়া সেই সকল সরস উপকথার মাধুর্য উপভোগ করিত।

কিন্তু একালে আর পল্লীগ্রামে এই দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় না। এখনও গ্রামে শ্রুতি-বংসর শীতকালে পেশোয়ারীদের সমাগম হয় বটে, কিন্তু তাহাদের পিঠে শীতবস্ত্রের গাঁটরীর পরিবর্তে এখন তাহাদের হাতে খেরো-বাঁধা খাতা ও কাঁধে পাঁচ হাত লম্বা গাঁটবিশিষ্ট পাকা বাঁশের লাঠী সমুত্তত! তাহারা এখন শীতবস্ত্রের ব্যবসায় ত্যাগ

করিয়া অত্যন্ত অধিক সুদে পল্লীগ্রামের দুঃস্থ গৃহস্থগণকে টাকা ধার দিয়া মহাজনী ব্যবসায় চালাইতেছে।

পৌষ মাসের শেষেই গ্রামস্থ দেশী কুলগাছগুলিতে কুল পাকিয়া উঠে। কোন্ পাড়ায় কাহার বাড়ীর আঙ্গিনায় সুমিষ্ট দেশী কুলের গাছ আছে, গ্রামস্থ বালকগণের তাহা সুবিদিত। পাঠশালার ছুটা হইলে এবং ইংরেজী স্কুলের টিকিনের অবকাশে ছেলেরা দলে দলে সেই সকল কুলগাছের তলায় সমবেত হইয়া এডো মারিয়া কুল পাড়ে, এবং পরস্পর হুড়ামুড়ি করিয়া পাকা কুলগুলি কুড়াইয়া-লইয়া কেহ তিন চারিটা এক সঙ্গে মুখে পোরে, কেহ কেহ পরে সদ্যবহার কবিবার সঙ্কল্পে তদ্বারা পকেট পূর্ণ করে।

পল্লীগ্রামে পৌষ মাসেও গৃহিণীবা ফুলকপি সংগ্রহ করিতে পাবেন না; কারণ, পল্লীগ্রামের ক্ষেতের কপিতে তখনও ফুল দেখিতে পাওয়া যায় না। সচর হইতে যাহা আমদানী হয়, তাহা একরূপ দুর্গুণ্য যে, অধিকাংশ গৃহস্থেরই তাহা কিনিবার সামর্থ্য নাই; কিন্তু এই সময় পল্লীগ্রামের অনেক কাঁটাল গাছে যেই চড় পাওয়া যায়, তাহা কপির অভাব পূর্ণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট; এ জন্ত তাঁহারা উহাকে ‘গাছকপি’ নামে অভিহিত করেন। এতদ্বির, এই সময় পল্লীগ্রামে প্রচুর মুলো, বেগুন, সুমিষ্ট আলতাপাতা শিম, মেটে আলু, ও কড়াইসুঁটি পাওয়া যায়; তদ্বারা যে বাজ্ঞন প্রস্তুত হয়, পল্লী-বাসীদের ‘নিকট তাহা ফুলকপির ডালনার মতই মুখরোচক ও আদরনীয়।—এত রকম তরিতরকারী বৎসরের অন্ত সময় পাওয়া যায় না; এ জন্তও পৌষ মাস পল্লীবাসীর নিকট সমাদৃত।

পৌষ মাসের আরও গৌরব পোষলার জন্ত। পোষলা পল্লীবাসীর আনন্দপ্রদ উৎসব। সাধারণ গ্রামবাসীরা পৌষ মাসের কোন দিন, কখন কখন একাধিক দিন, গ্রামের মাঠে বা গ্রামান্তরে দল বাঁধিয়া গমন করে, এবং সেখানে ভাত বা পিঁচুড়ি ও নানাপ্রকার বাজ্ঞন, এমন কি, মাছ, মাংস রাখিয়াও মহানন্দে বনভোজন করে। পল্লী-সমাজের গণ্যমান্য ব্যক্তিরাও পৌষ মাসে পোষলার লোভ সংবরণ করিতে পারেন না। পৌষ মাসে আমরা স্কুলের ছাত্ররা বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া পোষলা করিতে যাইতাম। মনে পড়িতেছে, এক বার আমরা আমাদের গ্রামের প্রান্তবাহিনী নদীর অপর পারে অবস্থিত যাবপুরের মাঠে পোষলা করিতে গিয়াছিলাম। গ্রামের বয়স্ক অধিবাসীরা বা আদালতের আমলা প্রভৃতি পোষলার ব্যব-নির্বাহের জন্ত নিজেদের মধ্যে চালা তুলিয়া থাকেন। বাঁহার নানাপ্রকার উপচার সংগ্রহ করিয়া মহা সমারোহে পোষলা করেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের চানার পরিমাণ দুই-তিন টাকাও হইয়া থাকে। সেই টাকায় তাঁহারা চাল, ডাল, মুগ, তেল হইতে হাড়ি, কাঠ প্রভৃতি ক্রয় করিয়া নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া যান; কিন্তু আমাদের পোষলার ব্যবস্থা অন্তরূপ ছিল। একালে সেই ব্যবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে; কারণ, একালের সভ্য ছেলেরা সেইরূপ ‘গেরো’ ব্যবস্থার পক্ষপাতী নহে। আমরা যে কয় জন পোষলা করিতে যাইব, তাহা স্থির হইলে আমাদের দলপতি প্রত্যেককে চাল, ডাল ও তরিতরকারী সংগ্রহ করিতে আদেশ করিত; তদনুসারে আমরা থলির অভাবে এক একটা বাগিসের ওয়াড় লইয়া তাহার ভিতর বিভিন্ন পুঁটুলীতে চাল, ডাল, আলু, বেগুন, মুলো এবং খাল-মসলা, লবণ প্রভৃতি রন্ধনের বিভিন্ন উপকরণ সঞ্চয় করিতাম। সকলের সংগৃহীত সিঁদা রন্ধনের জন্ত ব্যবস্থত

হইত; কিন্তু সে সকল দ্রব্য বাড়ী হইতে পোষলার স্থানে লইয়া যাইবার অসুবিধা ছিল, অর্থাৎ ‘জালানী কাঠ, হাড়ি, তেল, ঘি, মাছ, দধি, পায়েরের দুগ্ধ, ও সন্দেশ প্রভৃতি নগদ মূল্য ক্রয় করা হইত। তাহাতে যে অর্থব্যয় হইত, তাহা সংগ্রহ করিবার জন্ত আমাদের প্রত্যেককে ছয় আনা বা আট আনা অতিরিক্ত চান্দ দিতে হইত।

আমরা সকালে বেলা নয়টার সময় আমাদের সিঁদার খুলি বহন করিয়া সদলে নদীতীরে উপস্থিত হইলাম, এবং নদী পার হইয়া যাদব-পুরের প্রান্তবর্তী একটি বাগানের ভিতর সুবৃহৎ আমগাছের ছায়ায় আমাদের সংগৃহীত উপকরণগুলি নামাইয়া রাখিলাম। সেই স্থানে পাশাপাশি দুইটি তেউড়ি খুঁড়িয়া তাহাতে আগুন দেওয়া হইল। আমাদের দলেব দুই তিন জন বালিষ্ঠ বালকের বন্ধনবিধায় শাবদর্শিতা ছিল; তাহারা ই বাঁধিতে আরম্ভ করিল। অল্পক্ষণ পবেই বাজার হইতে মাছ, কপি, চিনি, সন্দেশ, দধি, দুগ্ধ প্রভৃতি আদিয়া পড়িল। মহা আডম্বরে রন্ধন আরম্ভ হইলে এক দল ছেলে অদূরবর্তী মাঠে দাণ্ডাগুলি খেলিতে লাগিল; কয়েক জন তাংস লইয়া বসিয়া গেল।

রন্ধন শেষ হইতে বেলা চাষিটা বাজিয়া গেল। আমাদের পোষলার সংবাদ পাইয়া এক দল ভিক্ষুক-বালক আহারের লোভে অদূরবর্তী গাছতলায় কলাপাতা বিছাইয়া, কগন বাগ্না শেষ হয়, সাগ্রহে তাহারই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। আমাদের সঙ্গে যে মুড়ি ছিল, বড় পুর্কেই তাহা কাঁকাইয়া শেষ করা হইয়াছিল; সন্ধ্যা হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই, ক্ষুধায় সকলেবই পেট জ্বলিতেছিল। সেই সময় দশ-বারটি ভিক্ষুককে আহারের লোভে সেখানে উপস্থিত দেখিয়া প্রায় সকলেই রাগিয়া উঠিল। চাল, ডাল, মাছ, তবকারী সকলই পরিমিত; এতগুলি ক্ষুধার্ত আগন্তুককে অল্প-ব্যঞ্জে পরিতৃপ্ত কবা আমাদের অসাধ্য! কেহ বলিল, “দাঁও বেটাদের গলায় ধাক্কা দিয়ে এখান থেকে তাড়িয়ে।” কেহ বলিল, “আবে, তার দরকার কি? পাত পেতে যেমন বসে আছে থাক, আমরা পোষলা শেষ করে চলে যাই। আমরা তো আব সদাশ্রিত করতে এই যাদবপুরের মাঠে আসিনি।”

যাহা হউক, অবশেষে সুবৃদ্ধিরই জয় হইল; স্থির হইল, আমরা কিছু কম পাইয়াও উহাদিগকে দুই-এক মুঠা খাইতে দিব।—এই ভাবেই পোষলা শেষ হইল। আমরা কলার পাতায় আহার করিয়াছিলাম; আহার শেষে উঠিতে না উঠিতে ক্ষুধিত ভিক্ষুকরা কুহুরগুলোকে তাড়াইয়া দিয়া যে ভাবে আমাদের উচ্ছিন্ন পাতা লইয়া কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া মনে হইল—এই সকল হতভাগ্য ভিক্ষুক কত দিন হয় ত অনাহারে আছে। একটি দুর্বল বালক একখানা পাতা হইতে একটা রসগোল্লা তুলিয়া-লইয়া মুখে পূরিতেই অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক একটা ভিক্ষুক দুই হাতে তাহার গাল টিপিয়া রসগোল্লাটি বাহির করিয়া লইয়া গ্রাস করিল। মুখের গ্রাসে বঞ্চিত সেই অসহায় বালকের যে হতাশ ভাব লক্ষ্য করিয়া-ছিলাম—এত কাল পরে আজ এই জীবন-সাম্রাজ্যেও তাহা তুলিতে পারি নাই! তথাপি সেই সময় চাউলের মণ আড়াই টাকা, কোন খাজদ্রব্যই দুস্তাপ্য ছিল না; দশ টাকা আয়েই লোক নিরুদ্বেগে সংসার চালাইত। আর আজ? সেই সম্ভার দিনেও অস্থিরসার, কোটরগত-চক্ষু ভিক্ষুকগণ অনাহারে শীর্ণ হইত, আর শিকারপুর পাটকেবাড়ী কুঠীর নীলকর সাহেবদের ওয়েলার ঘোড়াগুলো পল্লীবাসী

দরিদ্র কৃষকের ক্ষেত্রোৎপন্ন দানায় পুষ্ট হইত। নৌলকরেরা আমাদের সোনার বাঙ্গালায় আসিয়া দেশের লোকের মুখের গ্রাস আত্মসাৎ করিয়া, লক্ষ লক্ষ টাকা সঞ্চয় করিয়া দেশে ফিৰিত।—এ দেশ আমাদের!

পোষা শেষ করিয়া আমবা পেয়া নৌকায় যখন নদী পার হইলাম, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়াছিল। খোলা মাঠে পৌষের কনকনে শীতে আমাদের বুক ঢুক-ঢুক করিয়া কাঁপিতেছিল। আমবা শীতবস্ত্রে সৰ্ব্বাঙ্গ আবৃত করিয়া নদীর এপাৰে গোপালগঞ্জে ঘাটে নামিয়া বাড়ী ফিরিলাম।

পৌষ মাস একালেও নিয়মিত ভাবে আসিয়া থাকে; কিন্তু একালে আর তাহা পল্লীবাসিগণকে সেকালের মত আনন্দ ও তৃপ্তি দান করিতে পারে না। পোষ হয়, আমাদের বসাবাসাদনের শক্তি হ্রাস

হইতেছে, এবং সেকালে পল্লীজীবনের প্রতি আমাদের যে আকর্ষণ ছিল, তাহাও ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতেছে; কিন্তু তথাপি পল্লীরমণীগণ একালেও পৌষ মাসেব মায়া কাটাইতে না পারিয়া পৌষ-সংক্রান্তির বাজ্রিশেষে শয্যাভ্যাগ করিয়া মিলিত কণ্ঠে প্রার্থনা করেন,—

“পৌষ মাস লক্ষ্মী-মাস—যেও না,
ভাতের চাড়িতে থাক পৌষ—যেও না,
লেপ-কাথায় থাক পৌষ—যেও না,
পোয়াল-গাদায় থাক পৌষ—যেও না;
পৌষ মাস লক্ষ্মী-মাস—যেও না।”

তাহাব পব সমগ্র গ্রাম অশুভগোবে মগ্ন হয়, এবং পৌষের দীঘরাত্রি সকলের অজ্ঞানসারে দীবে দীবে উঁসাব চিদ্রগ্নয় অঞ্চলে বিকীন হয়।

শ্রীপীনেত্রকুমার রায়।

গুজরাতের ভক্ত-কবি নরসিং মেহতা

(১৫০০—১৫৮০)

নরসিং মেহতা গুজরাতের শ্রেষ্ঠ ভক্ত-কবি বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। তিনি ‘মীরাবাদী’র সমসাময়িক। তাহার সময়ে গুজরাত মোগল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। আক্ষব তখন ভাবত-সম্রাট। কথিত আছে, সম্রাট আকবর তানসেনকে লইয়া মীরাবাদীকে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। মোগল-রাজত্বে গুজরাতের সমৃদ্ধির খ্যাতি দেশব্যাপী হইয়াছিল। গুজরাতের অন্তর্গত কাঙ্গে ও সুরাট তখন প্রসিদ্ধ আন্তর্জাতিক বন্দর। যুরোপীয় পণ্যটক বার্ষিক (১৫০০—১৫০৮) এবং ওভিটন (১৬১০) তাঁহাদের ভ্রমণ-কাহিনীতে গুজরাতের ঐশ্ব্যের বিবরণ মুক্তকণ্ঠে বর্ণনা করিয়াছেন। কাকি থার মতে গুজরাত তখন ভারতের সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ প্রদেশ। গুজরাতের রাজধানী আমেদাবাদের তিন শত আশীটি (৩৮০) উপকণ্ঠ বা সহবতলী ছিল; এই সকল উপকণ্ঠের প্রত্যেকটিতে রাস্তা, ঘাট, বাজার ও অট্টালিকা এত অধিক ছিল যে, তাহাদের প্রত্যেকটিকে স্বতন্ত্র নগর বলিলে অত্যাুক্তি হইত না।

গুজরাতী কবি ভেঙ্কটাদ্বৈত (১৬৪০) তাহার “বিষণ্ডাদিশ” নামক কাব্যে গুজরাতদেশের সম্পদের প্রাচুর্যের বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—

সকপূর-স্বাচ্ছন্দ্যকনকবৌটারসলস-

মুখাঃ সর্বপ্লাবাপদবিবিধদিব্যাস্বরধরাঃ।

কনকজ্বাকলাধুমুখিতদেহাশ্চৈবসুশ্রীণ-

যুবানো মোদন্তে যুবতিভিন্নমী তুল্যরতিভিঃ।১

অনুবাদ :—সর্বসম্পদের অলয় অমর ভূমি এই গুজরাতদেশের যুবকগণের মুখে কপূর ও মিষ্ট সুপারি দ্বারা স্বাদ টাটকা পান; তাহাদের গাত্র বিচিত্র স্নান্য দিব্যবস্ত্র ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ উজ্জ্বল রত্নালঙ্কারে শোভিত; সুগন্ধ চন্দনাদি দ্বারা তাহাদের দেহ অগ্নিশিখা, এবং তাহারা রতিভুল্য যুবতীগণের সহিত আহারবিহার করে।

তপ্তস্বর্ণমণিবর্ণমঙ্গকমিদং তানো মৃদুশাধকঃ

পানী প্রাণনবপ্রবালসবদী বাণী শুধাধোরণী।

বক্তৃঃ বারিভমিত্রমুৎপলদলজীপূচন লোচনে

কে বা গুজরাতভবামবযা যুনাং ন মোতাবহাঃ।২

অনুবাদ :—গুজরাতদেশের তরুণাগণের সৌন্দর্য্যও অতুলনীয়। তপ্তস্বর্ণের তাহাদের দাস্তি; অধব কোমল ও বক্তবর্ণ; তাহাদের তন্ত্র নবমৃগালসদৃশ স্তন্য; মুখের বাক্য শুধাভূলা; মুখ পদ্মবৎ; নীল পদ্মের আভা তাহাদের চক্ষুতে (প্রতিফলিত); গুজরাতের এই তনু বামাগণ কাতার মন না মুগ্ধ করে?

দেশে দেশে কিমপি বৃত্তকাদম্বুতঃ লোকমানাঃ

সম্পাদিতৈব ভ্রমণমমিতং সঙ্গা ভয়োহপ্যাব্যাপ্য।

সংযুক্তান্তে অচিরাৎতোৎকর্ষিতাভিঃ সতীভিঃ

সৌখ্যং ধন্যঃ কিমপি দধতে সর্বসংপৎসমৃদ্ধাঃ।৩

অনুবাদ :—গুজরাতবাসিগণ দেশে দেশে পথ্যটন করিয়া নব নব আচাব-বাবহার শিক্ষা করে ও প্রভূত অর্থ উপার্জন করে। তাহারা ভ্রমণ ও বাণিজ্য সমাপনান্তে স্বদেশস্থিত গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া দীর্ঘ-বিরহোৎকর্ষিতা সতী পত্নীবর্গের সহিত সন্মিলিত হয়। এইরূপে সর্বসম্পদলালী গুজরাতীগণ পরমন্তঃ কালযাপন করে।

ষোড়শ শতাব্দীতে কবি নরসিং গুজরাতে ভক্তি-ভাবের অভিনব শ্রোত প্রবাহিত করেন। জীকানাঈয়ালল এম, মুন্সী তাহাব গ্রন্থে (১) বলেন, “মীতার লালিত্য, স্তবদাসের ব্যাকুলতা, এবং তুলসীদাসের গুজগাঙ্গীয়া রচনাসমূহ (খানায়) না থাকিলেও তাহাব কবিতায় ও গানে ভাবসম্পদের অভাব নাই। গুজরাতী কবিতার নিজীব গতাভুগতিকতা ভগ্ন করিয়া তিনি ইহাকে প্রাণ ও

প্রেমে পূর্ণ করেন। কবি, ভক্ত, আধ্য-সংস্কৃতির প্রতিমূর্তি নরসিং অদ্যাপিও গুজরাত ও কাথিয়াবাড়ের সর্বত্র সমাদৃত ও সমীত। গুজরাতী সাহিত্যে তাঁহার স্থান অতি উচ্চ। গুজরাতের অমর কবি নরসিংএর নিম্নলিখিত ভজনটি মহাত্মা গান্ধী তাঁহার জীবনসঙ্গীতরূপে গ্রহণ করিয়াছেন! সবারমতী আশ্রমে এই ভজনটি প্রাতঃকালে গীত হইত।

“বৈষ্ণবজনো তো’ তেনে করিয়ে, জে গীত পরাই জানে বে।

পরদুখে উপকাব করে তে, মন অভিমান ন জানে বে।

সকল লোকম’ সন্তনেবন্দে, নিন্দা তে ন কবে কেনী বে।

বাচকাছমন নিশ্চল রাখে তো, ধন্য ধন্য জননী তেনী বে।।

সমদৃষ্টি নে তুষা ত্যাগী, পরস্তু জেনে মাত রে।

জিহ্বা থকী অসত্য ন বোলে, পরধন নব খালে হাত রে।।

মোহমায়া ব্যাপে নহি তেনে, দৃঢ় বৈবাগ্য জেনা মনম’ বে।

রামনামহ’ তালী রে জাগী, সকল তীরথ তেনা তনম’ বে।।

বনলোভী নে কপটরচিত ছে, কামক্রোধ নে নিবারী রে।

ভণে নরসৈয়ো হেহু’ দবশন কবকা, কুল ইকোত্তের তাখা রে।।

অনুবাদ :—তিনিই প্রকৃত বৈষ্ণব বা ভক্ত, যিনি অপরের দুঃখকে নিজের দুঃখ বলিয়া অনুভব করেন, যিনি দুর্গতদের সেবা করেন, ঈশ্বার মনে অভিমান নাই, যিনি সকলকে মান দেন, এবং কাহারও নিন্দা করেন না, ও কায়মনোবাক্যে নিশ্চল। তাঁরই জননী ধন্য। প্রকৃত ভক্ত সমদৃষ্টি ও তুষা ত্যাগী, তিনি পরস্তুকে মাতৃজ্ঞান করেন, তিনি পরধন স্পর্শ করেন না, তাঁহার জিহ্বা কখনও অসত্য উচ্চারণ করে না, তিনি মায়া মোহে আবদ্ধ নহেন, তাঁহার মনে তীর অনাসক্তি, রামনামে (ঈশ্বর নামে) তিনি অশ্রুপাত করেন। তাঁহার শরীরে সর্বতীর্থের সমাগম হয়। তিনি লোভমুক্ত, অকপট, ও কামক্রোধরহিত। নরসিংহ বলে যে, “সেইরূপ ভক্তের দর্শনে একান্তর কুল উদ্ধার হয়।”

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভক্ত-কবি নরসিংএর যশোভাতি ভারতের প্রায় সকল প্রদেশেই পরিব্যাপ্ত হয়। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে সময়ে সময়ে যে সাহায্য দান করিয়াছিলেন, সেই সকল অত্যাবশ্যক ঘটনা বহু প্রদেশে লোকমুখে প্রচারিত হইয়াছিল। গুজরাতী কবি বিশ্বনাথ জ্ঞানী (১৬৫২) এই সকল ঘটনা অবলম্বনে মনোরম আখ্যায়িকা রচনা করেন।

কাথিয়াবাড়ের অন্তর্গত জুনাগড় সহরের নিকটবর্তী তলাজা-গ্রামে নরসিং মেহতা কোন দরিদ্র-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা কৃষ্ণদাস নাগরব্রাহ্মণ ছিলেন। নাগরগণই গুজ্বের কুলীন ব্রাহ্মণ, এবং সমাজের সর্বোচ্চ স্তরে সমাসীন বলিয়া প্রসিদ্ধ। বহু শতাব্দী যাবৎ তাঁহারাই এই প্রদেশে শাস্ত্র ও ধর্মের সংরক্ষক ছিলেন। অল্প বয়সেই নরসিংএর পিতৃবিয়োগ হওয়ায় তাঁহাকে অগত্যা অগ্রজের গলগ্রহ হইতে হয়। বাল্যকাল হইতেই তিনি পরব্রাহ্মক সাধুদের সম্পর্শে আসেন, এবং বৃন্দাবনের বৈষ্ণবগণের নিকট ব্রজভক্তিতত্ত্ব শিক্ষা করেন। ‘গোবিন্দদাসের কড়চা’তে লিখিত আছে, শ্রীচৈতন্যদেব ১৫১১ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে জুনাগড়ের রণছোড়জীর মন্দিরে শুভাগমন করেন। নরসিং চৈতন্যদেব এবং মীরাবাই’র ভায় গোপীভাবে সাধক ছিলেন। গোপীভাবে আবেশে উম্মাদের মত তিনি নৃত্য করিতেন, গান গাহিতেন, এবং ‘কৃক’

‘কৃক’ বলিয়া আবেগভরে আহ্বান করিতেন। তাঁহার এইরূপ অদ্ভুত আচরণে আত্মীয়-স্বজনগণকে স্তম্ভিত হইতে হয়। এক বার তাঁহার নরসিংএর বিবাহ-সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন। পরে মাণেক-বাই নামী ভক্তিমতী মহিলার সহিত নরসিংএর বিবাহ হয়। তাঁহার গর্ভে কিল্লরবাই নামী কন্যা ও শ্যামল নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করে। কপদকশূন্য হইলেও নরসিং ও মাণেকবাই সময়মত কোন রকমে সেই পুত্র ও কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। কিন্তু অগ্রজ-পত্নীর কর্কশ বাক্য ও দুর্ব্যবহারে অতিষ্ঠ হইয়া নরসিংকে গৃহত্যাগ কবিত্তে হয়। অতঃপর তিনি জুনাগড়ে কয়েক মাইল দূরবর্তী কোন মন্দিরে গোপনভাবে মহাদেবের উপাসনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সাত দিন ও সাত রাত্রি ক্রমাগত অনাহারে ও অনিদ্রায় দেবাস্থানাব ফলে দেবতা প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে দর্শন দান করেন। এই দেবতাই নরসিংকে দ্বাদশকামে শ্রীকৃষ্ণমন্দিরে লইয়া গিয়া তথায় তদৃশ্য হইয়াছিলেন। নরসিং প্রেম-চক্ষুতে এই মন্দিরে শ্রীকৃষ্ণের বাসলীলা সন্দর্শন করেন। এই দর্শনের পরে তাঁহার ভাবান্তর উপস্থিত হয়; তিনি দিব্যাক্তি ভাব-বিহীন চিত্তে শ্রীকৃষ্ণের মহিমা কীর্তন করিতে থাকেন। অতঃপর জুনাগড়ে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি তাঁহার অগ্রজ-পত্নীকে কটুবাক্য প্রয়োগের জন্ত ধনবাদ জ্ঞাপন করেন; কারণ, তাঁহার ধারণা হইয়াছিল—কটুবাক্য শুনিয়া মনঃকষ্টে গৃহত্যাগ না করিলে তাঁহার হয়ত এই অমূল্য ভাব-নিধি লাভ হইত না। কিন্তু নরসিং তাঁহার ভাতার গৃহে পুনঃপ্রবেশ না করিয়া স্ত্রী-পুত্র-কন্যা সহ একখানি পূর্ণকুটারে বাস কবিত্তে লাগিলেন। বয়েক জন বৃক্ষভক্ত নবনারীও তাঁহার সঙ্গে আসিয়া জুটিলেন। এই সময় হইতে নরসিং রাধাকৃষ্ণের লীলাবিস্ময়ক ভজন ও পদাবলী রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কবিতাল সহযোগে স্বচচিত্ত ভজনাদি গানই তাঁহার অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইত। জনসাধারণও তাঁহার পদাবলীগুলি ক্রমশঃ গায়িতে লাগিল। এইরূপেই নরসিংএর ভজনাবলী গুজরাত ও কাথিয়াবাড়ের সর্বত্র সমাদৃত ও প্রচারিত হইয়াছিল।

ভক্ত নরসিং সর্বকণ্ঠে ভাবনিমগ্ন থাকায় নিজের ও পরিবার-বর্গের অন্নবস্ত্রের অভাবের কথা আদৌ চিন্তা করিতেন না। শিশু যেমন জননীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে, তিনিও সেইরূপ ভগবানের উপর সর্ববিষয়ে সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকিতেন। নগরের ধর্মনিষ্ঠ নরনারীগণই তাঁহার সঙ্গের প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বদেশপূজ্য নাগর-ব্রাহ্মণ হইলেও তাঁহার বংশ-গৌরব বা জাতি-গৌরবের বিন্দুমাত্র অহঙ্কার ছিল না। তিনি আপামর সাধারণের সঙ্গে মিলিতেন, এক জাতিধর্মনির্বিশেষে সকলকে ভক্তি-রসাস্বাদন করাইতেন। তিনি বলিতেন, যেখানে ভেদাভেদের ভাব, সেখানে পরমেশ্বর নাই। সমদৃষ্টিতে সকলেই সমান। এক বার মেথরাদি অস্পৃশ্য জাতির নিমন্ত্রণে তিনি তাহাদের গৃহে গমন করিয়া নাম-কীর্তনাদিতে সমস্ত রাত্রি যাপন করেন। পরদিন প্রভাতে গৃহে প্রত্যাবর্তনকালে জাতিবর্গ তাঁহাকে ‘পাবণ’ ‘ভণ্ড’ ও ‘জাতিভ্রষ্ট’ বলিয়া তিরস্কার করিলে তিনি তাহাদিগকে বলেন, “তোমরা সত্যই বলিয়াছ; আমি ভণ্ড। তোমরা যাহা ইচ্ছা আমাকে বলিতে পার, কিন্তু আমার শ্রীতি গভীর। আমি জাতিবিচার করি না, হরিভক্ত-গণই আমার একমাত্র আত্মীয়। যে নিজেকে হরিভক্ত অপেক্ষা

উচ্চজ্ঞান করে, সে পতিত।”—জ্ঞাতিগণ নরসিংকে সমাজচ্যুত করিয়া রাখিল।

নরসিংএর ৭৪০টি পদাবলী সংগৃহীত হইয়া “শুঙ্গারমালা” নামক গুজরাতী গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙ্গালার কবি যেমন চণ্ডীদাস, সেইরূপ গুজরাতের কবি নরসিং মেহতা। হারকার মন্দিরে তাঁহাব যে প্রেমানুভূতি হয়, তাহা তিনি এই ভাবে প্রকাশ করেন—“গোপীনাথ-শ্রীকৃষ্ণের সহিত আমার পরিণয় হয়েছে। আমি আর কিছুই চাই না। আমার পুরুষদেহ নারীদেহে পরিণত হয়েছে। আমি এক জন গোপী। প্রধানা গোপিকা বিরহিণী রাধিকাকে মিষ্ট বাক্যে সাধনা-দানের সময় দেখিলাম, রাসরাজ কৃষ্ণ আমার হৃদয়বেদীতে সমাসীন।” বাঙ্গালার বৈষ্ণব সাহিত্যে ব্যায় গুজরাতী বৈষ্ণব-সাহিত্যেও বিরহ-ভাবই প্রবল। নরসিংএর অধিকাংশ ভজন ও পদাবলী কৃষ্ণ-বিরহ-ভাবে পরিপূর্ণ। নরসিং গায়িত্তেছেন, “প্রিয়তমের বংশী-ধ্বনি শুনিতেছি। গৃহে আর এক মুহূর্ত্তও থাকিতে পারি না। আমি ব্যাকুল—অধির। প্রিয়তমের দর্শনলাভের উপায় কি?” “প্রিয়তমেব কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার অপরামৃত্যু পান করিলাম।” “যমুনায় কি করিয়া জল আনিতে যাই? প্রিয়তমের পাশবী আমায় পাগল করিয়াছে।” “তাঁর চক্ষু কি সুন্দর! তিনি আমাকে কামবাণে বিদ্ধ করিয়াছেন—তিনি আমার মন হরণ করিয়াছেন। বিরহের উত্তাপে আমার অরবোধ হইয়াছে। তাঁহার বিহনে আমি মৃতপ্রায়। প্রভু, আমায় দর্শন-স্পর্শন দাও।”—শ্রীকৃষ্ণ গোপীগণের সহিত বিহার করিতেছেন, তৎদর্শনে ভক্ত নরসিং চক্ষুকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, —“চাঁদ, বাতির মত তুমি চক্ষু হইও না। তোমার জ্যোতি যেন নিস্ত্রভ না হয়। মুহূর্ত্তের জন্ত স্থির হও, আমি আমার প্রিয়তমের মুখপদ্ম সন্দর্শন করি। আজ বড় শুভ রজনী। আমার প্রভু—আমার প্রাণের প্রাণকে আজ আমি লাভ করিয়াছি।”

নরসিং-রচিত “বাসন্তসম্পদী” নামক আর একখানি পদাবলী-গ্রন্থ পাওয়া যায়। কিন্তু ইহাতে বর্তমানে ১২০টি মাত্র পদ আছে। মূল গ্রন্থখানি বোধ হয় ভাগবতের দশম স্কন্ধের ২৯-৩৩ অধ্যায়ের ভাবাবলম্বনে লিখিত। ইহাতে ভাগবতের বর্ণনা ও ভাষা কিয়ৎ পরিমাণে সংরক্ষিত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ কিকপে প্রত্যেক গোপীর নিকট আবির্ভূত হইয়া তাহাদিগকে আলিঙ্গন ও নৃত্য করিলেন—তাঁহাব বংশীর সপ্ত সুরে কিকপে চতুর্দশ ভূবন উল্লসিত হইল—এই সকল বিষয় নরসিং মধুর ভাবের উচ্ছাসে ও সুললিত ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন। গুজরাতী সাহিত্যে প্রজ্ঞ-প্রেমের প্রথম ও প্রধান উৎসই নরসিংএর পদাবলী। “বসন্তনাপদো” গ্রন্থে কাগোৎসব এবং “হিন্দোলানাপদো” গ্রন্থে দোল-উৎসবের বর্ণনায় নরসিংএর অসাধারণ বৈশিষ্ট্য ও কবিত্ব সুপ্রকাশিত। ভাগবতের ১০ স্কন্ধ অবলম্বনে নরসিং ‘কৃষ্ণ-জয়’, ‘বাললীলা’, ‘নাগ-দমন’, ‘দানলীলা’, ‘মানলীলা’, ‘সুদাম-চরিত্র’ ও ‘গোবিন্দগমন’ নামক সাতটি দীঘ পদাবলী বিভিন্ন বয়সে গুজরাতী ভাষায় রচনা করেন। গ্রন্থগুলি মূলের অমুদ্রা নহে। গ্রন্থকার মূলের দহিত উত্তমরূপে পরিচিত ছিলেন। মূল সূত্রকে ভিত্তি করিয়া মৌলিক কল্পনার সাহায্যে তিনি এইগুলিকে অভিনব রূপ দান করিয়াছেন। বাঁহারা মূল ভাগবত পাঠ করেন নাই, এইগুলি কবির মৌলিক রচনা বলিয়াই তাঁহাদের মনে হইবে। নরসিংএর রচিত “সুসত্তসংগ্রাম” নামক আর একটি

মনোজ্ঞ রচনা আছে। ভাব ও ভাষার দিক্ দিয়া এই আখ্যায়িকা অপূর্ণ। ইহাতে শ্রীরামিকাশ্রমস্থ দশ জন গোপীর সহিত শ্রীকৃষ্ণের প্রেমযুদ্ধ বর্ণিত হইয়াছে। এই যুদ্ধে শ্রীকৃষ্ণ পরাজিত হইয়া গোপীনাথের হস্তে বন্দী হন। আখ্যানটি সম্ভবতঃ নরসিংএর কোন আখ্যায়িক অমুদ্রিতের উজ্জল চিত্র; কারণ, নরসিং সংগ্রামস্থলে ‘গীতগোবিন্দ’-প্রণেতা জয়দেব গোষাখ্যায় সাফাংলাভ করিয়াছিলেন, এ কথা তিনি উল্লেখ করিয়াছেন।

ভক্ত ও জ্ঞানের তত্ত্ব বর্ণনাতেই নরসিংএর ভাব ও ভাষার চরম পরিণতি। উক্ত কবির চরিত্রের বিভিন্ন দিকের চিত্র ইহাতে পরিস্ফুট। কবি শুধু ভক্ত ছিলেন না—তিনি পরমজ্ঞানী বা বৈদান্তিকও ছিলেন। জ্ঞান-ভাবে উদ্বুদ্ধ হইয়া তিনি গাঢ়িয়াছেন :— “জ্ঞান, সেবা, পূজায় কি লাভ? গৃহে বিদ্যা দানাদিরই বা সার্থকতা কি? যদুদশন পাঠেই বা কি ফল—যদি জ্ঞাতিভেদ না যায়। এইগুলি ত ভীতিকা-অজ্ঞানের কৌশলমাত্র।” নরসিং বলেন— “তত্ত্বদশন বাতীত বহুচিত্তাশ্রমিতুল্য তুল্য জীবন ব্যথা হইল।” তাহাব বেদান্ত প্রয়োগমূলক। তাঁহার মতে “জীব, ঈশ্বর ও ব্রহ্ম—এই তেজজ্ঞান দ্বারা সত্যবস্তু লাভ হয় না। ‘আমি’ ‘তুমি’ ভেদ ত্যাগ না করিলে গুরুত্বপূর্ণ হয় না।”—নরসিং তাঁহার পদাবলীতে আত্মনীতির নির্যাস সাধাবণেই বোধগম্য করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি ছিলেন—স্ব-প্রচারিত আদর্শের প্রতিমূর্ত্তি। কল্পজীবনে বাহা তিনি পালন করিয়াছিলেন—তাঁহাই তিনি ভজনে ও পদাবলীতে বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার অমুপ্রেরণা আজও গুজরাতের সর্বত্র অমুদ্রিত হইতেছে—তাঁহার বাণী আজও গুজরাতবাসীর হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

ভাবের সরসতায় এক ভাষার সৌন্দর্য্যে গুজরাতী ভাষায় এখনও কোন কবি নরসিংকে অতিক্রম কবিত্তে পারেন নাই। তিনি সর্বোপরি ছিলেন—পবন বৃক্ষভক্ত। তাঁহার প্রাণ বৃক্ষময় ছিল। জাগ্রত অবস্থায় ও স্বপ্নে তাঁহাব মন বৃক্ষচিন্তায় কবিত। কিন্তু তাঁহার কৃষ্ণ শুধু আকার ও সত্ত্ব মাত্র নহেন, তিনি আবার নির্ভণ ও নিরাকার। সেই বৃক্ষ সকল নরনারী হৃদয়ে অধিষ্ঠিত। নরসিং পরম জ্ঞানী ছিলেন। তাঁহাব জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা নিম্নলিখিত দ্ব্যচিহ্ন ভজনে সুপরিষ্কৃত :—

“গগনে নিরীক্ষণ কর; দেখ, কে ইহাকে পরিবাস্ত করিয়া ‘আমি সেই’, ‘আমি সেই’ এই শব্দ উচ্চারণ কবিত্তেছে। এই বিশ্বব্যাপী শ্রামের চরণে আমি মরিতে চাই; কারণ, ইহলোকে বা পরলোকে কৃষ্ণের তুলনা নাই। অসীম শ্রাম-শোভায় আমি আত্মহারা, অনন্ত উৎসবানন্দে আমার মন চির-নিমগ্ন। জড় ও চৈতন্য এক প্রেমময়েরই প্রকাশ। প্রেমে অনন্ত জীবনকে আশ্রয় কর। শূণ্যে দেখ, যেখানে কোটি উদ্ভিত রবির অসংখ্য জ্যোতিঃ, যেখানে স্বর্ণালোকে উজ্জ্বল সপ্তভূবন উজ্জ্বল, সেখানে স্বর্ণময় ধোলায় বিরাজিত হইয়া সচ্চিদানন্দ আনন্দ-ক্রোড়া করিতেছেন। তথায় বাতি, তৈল ও স্ত্রীবিদ্যা চির-প্রদীপ অচল বলকে জ্বলিতেছে। এসো, এই নিরাকার পুরুষকে দর্শন করি, কিন্তু এই চক্ষুকে দ্বারা নহে। এসো, এই পবনপুরুষের প্রেম-রস পান করি, কিন্তু এই দুল জিহ্বায় নহে। এই অঙ্গর অবিদ্যার পুরুষ অধঃ ও ঈর্ষ্য ব্যাপ্ত ও বাক্য-মনের অতীত। নরসিংএর প্রভু সর্বব্যাপী। ভক্তগণ প্রেমচক্ষে তাঁহার দর্শন পান—অপরে নহে।”

. স্বামী জগদীশ্বরানন্দ।

পাটের দুর্দশা

বিগত মহাযুদ্ধের স্রোতগো পাটের কারাবাবে অনেক পোটো মহাজন বহু অর্থ লাভ করিয়াছিল। অনেকেই আশা ছিল, বর্তমান যুদ্ধের ঐক্য অর্থগম্য হইবে; কিন্তু সে-আশা সফল হয় নাই। বিগত মহাযুদ্ধের তুলনায় বর্তমান যুদ্ধের নীতি-নীতি ও গতি-প্রকৃতি যেরূপ বিভিন্ন, কালের ব্যবধানে ও কলা-কৌশলের ব্যতিক্রমে, বর্তমান ক্ষেত্রে যুদ্ধ-শিল্প ও যুদ্ধকালীন ব্যবসায়-বাণিজ্যের নীতি-নীতি ও গতি-প্রকৃতিও তেমনি রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। বর্তমান যুদ্ধের অভিঘাতে পাটের দুর্দশার কারণ-পরম্পরা ও তাহার প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে আলোচনার জন্তই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

বাঙ্গালার কৃষি-সম্পদগুলির মধ্যে ঐশ্বর্য্যে পাটই প্রধান। পাট সত্তা অর্থ-প্রাপ্তির ফসল; এই নিমিত্তই বাঙ্গালার অর্থনৈতিক পরিস্থিতির উপর পাটের প্রভাব প্রভাব লক্ষিত হয়। পাটের উন্নতিতে বাঙ্গালার যেমন উন্নতি, পাটের অবনতিতে বাঙ্গালার সেইকপই অবনতি। বঙ্গদেশের প্রধান কৃষিজাত ফসল ধান ও পাট। ধান গ্রামাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করে; পাট বিলাস-বাসনের অর্থ প্রদান করে। পাট বঙ্গদেশের প্রায়-একচেটিয়া উৎপন্ন-স্রব্য। ইহার সামান্য কিছু বিতরণ ও আসামে উৎপন্ন হয়। পাটচাষের জন্ম প্রচুর বাণি ও উত্তাপের প্রয়োজন। মাটির সার ভাগ পাট গাছের পুষ্টিকর জীৱিত নিঃশেষিত হয়। এই হেতু নদীতীরে—সেখানে প্রতি-বৎসরই নূতন পলিমাটি সঞ্চিত হয়, সেই স্থানেই ইহার চাষ ভাল হয়। গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের তীর-ভূমিতেই ইহার আবাদ ভাল হইয়া থাকে। পাটই বাঙ্গালার প্রধান বণিক পণ্য। বঙ্গদেশের বাণিজ্য প্রধানতঃ কলিকাতা-বন্দর দিয়া পরিচালিত হয়। এই কলিকাতা-বন্দর হইতে সমগ্র বঙ্গানীর খুঁট-অঙ্ক যদি ১০০ ধরা যায়, তাহা হইলে তাহার ৪৬ অংশ কাঁচা পাট রপ্তানীর এবং ১৪ অংশ পার্জাত ও দ্রব্যাদির। বাঙ্গালা প্রদেশে অনানু ৮৪টি পাটের কল আছে। এই পাটের উৎপত্তি কিংবা মূল্য হ্রাস পাইলে বাঙ্গালার কৃষককুলের দুঃবস্থা ঘটে। কৃষককুলই বাঙ্গালার অর্থনৈতিক মেরুদণ্ড, এবং তাহাদের উন্নতিব উপর বাঙ্গালার সর্বশ্রেণীর লোকের উন্নতি নির্ভর করে।

গত তিন বৎসর কাল পাটের বিষম দুরবস্থা চলিয়াছে। বর্তমান পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের উত্তোগপর্বে, বিশেষতঃ ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের শেষ-পাদে পাটের দর উর্দ্ধগতি লাভ করিয়াছিল; কিন্তু এই উন্নতি অল্পকাল স্থায়ী হইয়াছিল। যুদ্ধ-ব্যপদেশে যে পণ্য স্বর্ণ প্রসব করিবে বলিয়াই আশা হইয়াছিল, ঘটনাচক্রে তাহার দুরবস্থা সর্বাপেক্ষা শোচনীয় হইয়াছিল। ১৯৩১-৪০ আর্থিক বৎসরের প্রথমার্ধে ফসলের পরিমাণ ১'৭ মিলিয়ন গাঁট অঙ্কিত হইয়াছিল, এবং পাটের কলগুলি সপ্তাহে ৬০ ঘণ্টা কাষ্য করিতেছিল; স্তব্ধতা কাঁচা পাটের অল্পপরিমিত অঙ্কুল ছিল। এমন কি, ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে যখন সরকার বালির গলি সববাহ-কাল ৩০শে এপ্রিল হইতে ৩১শে আগষ্ট পর্য্যন্ত বন্ধিত করিয়াছিলেন, তখনও কাঁচা পাটের দরের মন্দা অল্পকাল স্থায়ী হইয়াছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে, বৎসরের অগ্রগতির সহিত বাধা-বিপত্তি উপস্থিত হইতে লাগিল এবং

পাটের ব্যবসায় সঙ্কটজনক হইয়া উঠিল। প্রয়োজনাতিরিক্ত উৎপত্তি, মালচালানী জাহাজের অভাবজনিত হেতু রপ্তানী-বাণিজ্যের থর্কতা, যুরোপের বিপণি বন্ধ, এবং দেশান্তরিত পাটজাত দ্রব্যাদির ক্রমাঘাৎ উৎপাদন-প্রতিরোধহেতু কাঁচা পাটের চাহিদার স্বল্পতা, পাটের ব্যবসায়কে বিপদান্ত করিয়াছিল। পাট-ব্যবসায় ও পাট-শিল্পের ক্ষুদ্র এবং উভয়ের অবনতি হেতু সমগ্র প্রদেশের আর্থিক বিশৃঙ্খলার পরিণাম উপলব্ধি করিয়া, বাঙ্গালা সরকার ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে এইকপ একটি জরুরি আইন (Jute Regulation Ordinance) জারী করেন, বাহাতে পাট-উৎপাদন ক্ষেত্রের পরিমাণ ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দের মনসুনে তৎপূর্ব বৎসরের পরিমাণ অপেক্ষা অধিক না হয়।

ঘটনাক্রমে ঐ সময়ে কাঁচা পাটের ব্যবসায় আতঙ্কিত বঙ্গবান অঙ্কমিত হয়। ত্রেতাগর্বে সঞ্চিত মজুত মাল ঐ সময়ে প্রায় নিঃশেষিত হইয়াছিল, এবং লোকের মনে এইকপ আশার সঞ্চারও হইয়াছিল যে, কাঁচা পাটের পূর্ববৎসর অপেক্ষা অধিকতর উৎপাদন ও সঙ্গত মূল্যে তাহা বিক্রীত হইবে। ক্রমশঃ প্রাবল্যে বাঙ্গালা সরকার বাধ্যতামূলক বিধান পরিচালনা করিয়া, পাট-উৎপাদন-ক্ষেত্রের স্বেচ্ছামূলক সঙ্কোচেই ব্যবস্থা করেন। এই ব্যবস্থা ফলে ঐ বৎসরের ফসলের পরিমাণ হয় সর্বোচ্চ—১৩'২ মিলিয়ন গাঁট! ইতিমধ্যে পরিস্থিতির প্রতিকূল পরিবর্তন ঘটে, এবং যখন নূতন ফসল বাজারে আমদানী করা হইল, তখন কাঁচা পাটের মূল্য পূর্বের তুলনায় অল্পেক্ষে নামিয়া আসিয়াছিল। যে মহাদেশিক যুরোপ ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের সমগ্র রপ্তানী পাটের শতকরা ৫৬ অংশ গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা তখন নামসী-কবতলগত! ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে মালচালানী জাহাজের দাক্ষিণ্যে অভাবহেতু তখনও উল্লুখিত বিদেশী-বাজারে মাল পাঠাইবার উপায় ছিল না। রপ্তানী-বাণিজ্যের কিংকর্ণ হইয়াছিল, অল্পের সাগায়ে তাহা নিয়ে প্রকাশিত হইল। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ৯,৯০,০০০ টনের এবং ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ৫,৭০,০০০ টনের তুলনায় ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দের রপ্তানীর পরিমাণ মাত্র ২,৪৩,০০০ টন। দেশান্তরিতও চাহিদা কমিয়া যাইতেছিল; কানন, বৈদেশিক বাজারে উৎপন্ন দ্রব্যের কাটুতি-হ্রাস এবং মজুত মালের পরিমাণ-বৃদ্ধি হেতু পাটের কলগুলি কাজ কয়াইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিল। পূর্ব-বৎসরের মরসুমের ১২,৮৮,০০০ টনের তুলনায় ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দের মরসুমে কলগুলি লইয়াছিল মাত্র ১,৮১,০০০ টন!

কাঁচা পাটের মূল্য দ্রুতগতিতে নিম্নাভিমুখী হইয়া ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের মে মাসে একপ সঙ্কটজনক পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়াছিল যে, বাঙ্গালা সরকার পাট-ব্যবসায় ও শিল্প-সংলগ্ন ব্যক্তিগণের সহিত পরামর্শ করিয়া নূতন একটি জরুরি আইন দ্বারা ফাটকা বাজারে পাটের মূল্য ৬০% হইতে ১০%, এবং চটের মূল্য ১৩% হইতে ২১% নির্দ্ধারিত করিয়াছিলেন; কিন্তু বাজারে পাট ও চট নিম্নতম দর অপেক্ষাও অল্প মূল্যে বিক্রীত হইতে লাগিল। ফলে, ফাটকা বাজারের ব্যবসায় বন্ধ হইয়া গেল। সরকার তখন নিজেই পাট কিনিতে প্রবৃত্ত হইলেন। উক্ত পুরাতন পাট, এবং বহু পূর্বেই তাহা হস্তান্তরিত হইয়াছিল। স্তব্ধতা কৃষকদের ইহাতে বিদ্মুখ্য স্রবধি হইল না। নূতন পাট

কিনিলে কৃষকদের সুবিধা হইত; কিন্তু নূতন পাটের এক-চতুর্থাংশ মাত্র কিনিতেই রাজ্যলার এক বৎসরের সমগ্র তাজস্ব অপেক্ষাও অধিক অর্থের প্রয়োজন হইত। পক্ষান্তরে, মজুত মালের সমষ্টিবৃদ্ধিতে চট্টের বাজারেও ঐ সময়ে নক্ষার প্রকোপ তীব্র হইল। পরিশেষে সরকার কলওয়ালাদের সহিত এইরূপ বন্দোবস্ত কবিলেন যে, অন্ততঃ ছয় মাসের জন্য তাঁগারা একটি নির্দিষ্ট মূল্যে পাটের ও চট্টের দর দৃঢ় রাখিবেন; এবং সরকারও ঐ সময়ের মধ্যে কোন আইন জারী কবিবেন না। এই বন্দোবস্তের ফলে সঙ্কটের সন্ধিক্ষণ কাটিল বটে, কিন্তু জের মিটিল না।

বিক্রয়ের অভাবে উৎপন্ন মালের মজুত জমা-বৃদ্ধি হেতু কলওয়ালাদের কাঁচা পাটের চাহিদা স্বতঃই হ্রাস পাইল; এবং বৎসরের শেষ পক্ষে কল-পরিচালনা প্রতি মাসে এক সপ্তাহ বন্ধ রাখিতে হইল। হুভাগ্যবশতঃ নূতন পাটের পবিমাণই যে অপরিমিত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল একপই নহে, ইতাব অধিকাংশই ছিল নিরুপ্ত শ্রেণীর। রপ্তানী ও কলেব উপযুক্ত উৎকৃষ্ট পাটের পরিমাণ হইয়াছিল অত্যন্ত অল্প। কলওয়ালারা নিরুপ্ত পাটের নিমিত্ত নূতন চিহ্ন (New Mark) এবং অল্প মূল্যে আবশ্যক জানাইলে সরকার তাহাতে অসম্মত হইলেন। এই বিপজ্জিকালে ভারত সরকারের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। নয়াদিল্লীতে ভারত সরকারের, পাট-উৎপাদক তিনটি প্রদেশের, এবং পাট-কল সমিতির প্রতিনিধিদের একটি বৈঠকে আলোচনার ফলে নূতন চিহ্নের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয়; এবং কলওয়ালারা তাঁহাদের প্রস্তাবিত মূল্যে সাড়ে ৩ লক্ষ গাঁট বাবহারযোগ্য পাট কিনিতে স্বীকৃত হন। এই ব্যবস্থায় কিছু সফল ফলিল বটে; কিন্তু আর্থিক অসুবিধার নিমিত্ত কলওয়ালারা নির্দ্বিগ্নিত সমষ্টির দুই-তৃতীয়াংশের অধিক ক্রয় করিতে সমর্থ হইলেন না। এই দুই তৃতীয়াংশ অবশ্য তাঁহাদের তদানীন্তন প্রয়োজনের অতিরিক্ত হইয়াছিল। কলওয়ালাদের এই অসামর্থ্যের ফলে পাটের বাজারে আবাব মন্দা দেখা দিল, কিন্তু অজ্ঞা দুই একটি কারণে ততশা ঘটে নাই। প্রধান কারণ এই—বাক্সালা সরকারের বাধ্যতামূলক ভাবে পাটক্ষেতের আয়তন কমাইবার বোধবা। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের আয়তনের দুই তৃতীয়াংশ ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে বজ্জন কথিবার বাবস্তা হয়। এই ব্যবস্থায় আংশিক ভাবে উদ্ভূত মজুত মালের কিয়দংশ বিক্রীত হইবে আশা হইয়াছিল। পাটজাত স্রবের চাহিদা ইতিমধ্যেই বৃদ্ধিত হওয়ায় কাঁচা পাটের দর অত্যধিক কমিতে পাবে নাই; কিন্তু এই আশা-মরীচিকা অধিক কাল স্থায়ী হয় নাই; কলওয়ালাদের চুক্তি অসম্পূর্ণ থাকিবার ফলে, উদ্ভূত মজুত মালের সম্পূর্ণ কাটটি গটিল না; এবং কাঁচা পাটের দর পুনরায় নিম্নাভিমুখী হইয়া ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের প্রথম পাদেশ শেষ ভাগে রীতিমত আতঙ্কেরই সৃষ্টি করিল।

সৌভাগ্যক্রমে ১৯৪১-৪২ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে এই পরিস্থিতি কিছু পরিবর্তন ঘটে। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর এবং ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী ও মার্চ মাসে পাট-শিল্প বালির খলির সরকারী ক্রয়-চুক্তি লাভ করে। কলওয়ালারা কলের কার্যকাল পুনরায় বন্ধিত করেন; তাঁহাদের কাঁচা পাটের প্রয়োজনও বৃদ্ধি পায়। পক্ষান্তরে, ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের নয়াদিল্লী বৈঠকের বন্দোবস্ত, চট্টের মূল্য বৃদ্ধি, এবং বাধ্যতামূলক ভাবে পাটের চাষ-সঙ্কোচনের ফলে পাটের বাজারে আবাব উন্নতি লক্ষিত হয়। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের

উৎপাদনও যথাসম্ভব অল্প হয়; কিন্তু ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের মরমুমে ভারত সরকারের প্রচেষ্টায় বাক্সালা সরকারকে পাট-চাষ নিয়ন্ত্রণের কর্তৃত্ব পবিত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে হয়। ভারত সরকার যুক্তরাষ্ট্র হইতে প্রচুর পাটের চাহিদা আশা করিয়া বাক্সালা সরকারকে আশ্বাস দেন যে, যদি পাট-চাষ বৃদ্ধির ফলে কাঁচা পাটের মূল্য একটি নির্দিষ্ট হাবের নিম্নে পতিত হয়, তাহা হইলে ভারত সরকার সাধ্যমুদারে চাষীকে সাহায্য করিবেন। এই আশ্বাসের বশবতী হইয়া, জাপানের যুদ্ধে যোগদান সত্ত্বেও, বাক্সালা সরকার ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের এক-তৃতীয়াংশ স্থলে দুই-তৃতীয়াংশ পরিমাণে চাষ-বৃদ্ধি অমুমতি প্রদান করেন। ফলে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের উৎপাদন প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমরা সরকারী বিবরণী হইতে বিগত, গতপূর্ব ও বর্তমান বর্ষের উৎপাদন-অঙ্ক নিম্নে উদ্ভূত করিলাম।

১৯৪০—৪১ ১৯৪১—৪২ ১৯৪২—৪৩

১০১'৪৬ লক্ষ গাঁট ৫৪'৭৪ লক্ষ গাঁট ৯০'১৪ লক্ষ গাঁট

বে-সরকারী অমুমতানের ফল বিভিন্ন। পাটব্যবসায়ী-মহলের অমুমতান, বর্তমান বর্ষের ফসল ১০০ লক্ষ গাঁটেরও অধিক হইবে। ইহার সহিত গত বৎসরের অতিরিক্ত উদ্ভূত ৩১ লক্ষ গাঁট যোগ করিলে পাটের মোট জমা হয় ১৩১ লক্ষ গাঁট। পক্ষান্তরে, বর্তমান বর্ষের চাহিদার সম্ভাবনা বিবেচনা করিলে, সম্ভাব্য প্রয়োজনের পরিমাণ ৮৫ লক্ষ গাঁটের অধিক হইবে বলিয়া মনে হয় না। নিম্নে আনুমানিক অঙ্ক দেওয়া গেল।

রপ্তানী	১৫ লক্ষ গাঁট
চটকলের প্রয়োজন	৬৫ " "
পল্লীগ্রামের বাবহার	৫ " "
মোট	৮৫ " "

যুক্তরাষ্ট্রের চাহিদা এবং তথায় মাল-প্রেরণের নিগতগতি অক্ষুণ্ণ থাকিবে, এই বিশ্বাসের উপর উক্ত অমুমতান নির্ভর করিতেছে। আমরা আবাব আশা করিতেছি যে, চটকলগুলি বর্তমানের ক্রয় এক-দশমাংশ কাঁচা বন্ধ রাখিয়া ৫৪ বণ্টা কার্য করিবে। যদি এইরূপ ঘটে, তাহা হইলে বর্তমান বর্ষের উদ্ভূতের অঙ্ক ৫৫ লক্ষ গাঁটে ঠাঁড়াইবে; এবং তদ্ব্যতীত ৩৫ লক্ষ গাঁট হইবে চটকলগুলির নিয়মাত্মক মজুত মাল। সুতরাং বর্তমান বর্ষের শেষভাগে পাটের বাজারে অতিরিক্ত উদ্ভূত থাকিবে ১৫ হইতে ২০ লক্ষ গাঁট। এই পাটকে বাস্তব হইতে দূরে নিশ্চল করিয়া রাখিতে না পারিলে যোগান ও চাহিদার মধ্যে সমতা রক্ষা করিয়া মূল্যের দৃঢ়তা সংরক্ষণ অসম্ভব।

সিগত এবং গতপূর্ব বৎসর সরকার চট্টের ক্রয়-চুক্তি করিয়াছিলেন—মরমুমে শেষভাগে যখন সমস্ত পাট কৃষকদের হস্তচ্যুত হইয়াছিল। ফলে ঐ সকল ক্রয়-চুক্তি হইতে কৃষকেরা কোন উপকারই পায় নাই। যদি বাক্সালা সরকার ভারত সরকারের মারফতে মিত্রশক্তি-সমবায়ের প্রয়োজনের পরিমাণানুযায়ী ক্রয়-চুক্তির আদেশ অবিলম্বে সংগ্রহ করিতে পারেন, তাহা হইলে চাহিদার দৃঢ়তার সহিত মূল্যের ঐশ্বর্য সম্পাদন সম্ভব হয়। বিদেশে রপ্তানী করিবার নিমিত্ত মালচালানী জাহাজে পাটের জন্য যদি আনুপাতিক অংশ (Quota) অপেক্ষা কিঞ্চিদধিক স্থান লাভ করা যায়, তাহা হইলেও অধিকতর

রপ্তানীর দ্বারা চাহিদা ও যোগানের সমতা রক্ষা সম্ভব হয়। এই সমতার উপরেই মূল্যের দৃঢ়তা নির্ভর করে।

সম্প্রতি আরও একটি অসুবিধা ঘটিয়াছে। বর্তমান বর্ষে, সাধারণ ভাবে মূল্য-ত্ৰাস ব্যতীত কলিকাতা ও মফস্বলের বাজার-দরের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য ঘটিয়াছে। মফস্বল হইতে কলিকাতায় মাল চলাচলের অসুবিধা হেতু কলিকাতায় সরবরাহ কম, এবং মফস্বলে প্রচুর। ফলে, কলিকাতার দর অপেক্ষা মফস্বলে পাটের দর অনেক কম। কলিকাতায় ৬.৬৮ টাকা হারে মণের তুলনায় মফস্বলের দর মণ-প্রতি ২।০ হইতে ৩।০ টাকা। তিনটি উপায়ে পাট মফস্বল হইতে কলিকাতায় পৌছে। প্রথম রেল, দ্বিতীয় ষ্টীমার, এবং তৃতীয় দেশী নৌকা। সাধারণতঃ এই ত্রিবিধ উপায়ে নিম্নোদ্ভূত পরিমাণ পাট কলিকাতায় ও চটকল-কেন্দ্রে আনীত হয়,—

	১৯৪০-৪১		১৯৪১-৪২
রেলপথে	৩৮'৬৮ লক্ষ	গাঁইট	২৬'৩১ লক্ষ গাঁইট
ষ্টীমারে	৫০'২৭ "	"	২৮'৭২ "
নৌকায়	২'৪০ "	"	৭১ "
মোট	৯১'৩৫ "	"	৫৫'৮২ "

সাধারণতঃ রেল এবং ষ্টীমারই অধিকাংশ কাঁচা পাট, বাণিজ্য ও শিল্পক্ষেত্রে বহন করে; কিন্তু যুদ্ধ-পরিস্থিতির অভিঘাতে রেল ও ষ্টীমার পূর্বের জায় কাঁচা পাট বহন করিয়া আনিতে পারিতেছে না। সুতরাং নৌকাযোগে অধিকতর পাটব্যবসায় ও শিল্পক্ষেত্রে আনিবার ব্যবস্থার প্রয়োজন। দেশী নৌকাগুলি যে যথেষ্ট অধিক পরিমাণে পাট বহন করে না, সে দোষ তাহাদের নহে। চটকল ও গাঁইট-বাঁধা কলগুলি নৌকাকে অল্পকূল চকুতে দেখে না। পক্ষান্তরে, ষ্টীমার প্রবল প্রতিযোগিতায় তাহাদিগকে কক্ষচ্যুত করিয়াছিল। বর্তমানে যুদ্ধ-পরিস্থিতিহেতু নৌকাগুলির গতিবিধি কঠোররূপে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। পরন্তু, নৌকাগুলি অত্যাবশ্যক প্রয়োজনে পাথর প্রভৃতি অজ্ঞাত দ্রব্য-বহনে নিযুক্ত আছে। সম্প্রতি রেলে অধিকতর পরিমাণ পাট আসিতেছে বটে, এবং ষ্টীমারেও অধিকতর আমদানী সম্ভবপর হইতে পারে, তথাপি নৌকা-যোগে পাট আমদানী করিবার প্রশস্ত ব্যবস্থা ব্যতীত, মফস্বল হইতে বাণিজ্য ও শিল্পক্ষেত্রে প্রচুর পরিমাণে পাট আমদানী সম্ভব নহে। বাজার জাতীয় বণিক-সমিতি (Bengal National Chamber of Commerce) এই প্রসঙ্গে কয়েকটি সমীচীন প্রস্তাব কর্তৃপক্ষের গোচর করিয়াছেন। (১) নৌকাগুলির নদীপথে নিরাপদে যাতায়াতের ব্যবস্থা, (২) “অস্বীকার নীতি” (Denial policy) ও শত্রুর অত্যাচার হেতু ক্ষতি-পূরণের ব্যবস্থা, (৩) মাঝি-মাল্লাদের নিরাপত্তা এবং যুদ্ধসম্পর্কীয় আশ্রয়-বিপদের দায়িত্বমূলক সাহায্য (War risks injuries benefits) ব্যবস্থা, (৪) সরকারের তত্ত্বাবধানে অধিকতর পরিমাণে মাল বহন করিবার নিমিত্ত, সরকারের সুপারিশে বীমা প্রতিষ্ঠানগুলি কর্তৃক বীমা-হারের লাঘব ব্যবস্থা, এবং (৫) কলিকাতার খাল ও ভাগীরথীর মধ্য দিয়া নৌকা-চলাচলের প্রশস্ততর নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা।

মাল-চলাচলের উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থার সহিত আর্থিক সুবিধার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, যেহেতু, জাহাজে মালপ্রেরকেরা (shippers) বোঝাই মালের হিসাব-পত্রের (Bills of Lading) উপর অগ্রিম টাকা পায়।

এই সমস্তার সমাধান হইতে পারে, যদি সরকার কোন বিশ্বস্ত দেশাভ্যন্তরীণ ষ্টীমার-পরিচালক (Recognised in land-steamer service) কিংবা অন্তর যান-বাহনপরিচালক সংগঠন (other transport organisation) প্রতিষ্ঠানকে নৌকাযোগে পাট-চলাচল ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণ-ভার লইতে সম্মত করিতে পারেন। বঙ্গীয় জাতীয় বণিক-সমিতি সন্ধান লইয়াছেন যে, আড়াই হইতে তিন শত গাঁইট বহন করিতে পারে—এমন নৌকা বিহার ও যুক্তপ্রদেশে সহজলভ্য, এবং যদি এইরূপ সহস্র নৌকা পাট বহনের কার্যে নিযুক্ত করা যায়, তাহা হইলে বর্তমান মরসুমে ১০ হইতে ১৫ লক্ষ গাঁইট পাট স্থানান্তরিত হইতে পারে; এবং এই কার্য যদি রেল ও জলপথের সংযোগস্থলে, রেল-কর্তৃপক্ষের সাহচর্যে অক্লান্তি হয়, তাহা হইলে অধিকতর সাফল্যের সম্ভাবনা। খুলনা এবং গোয়ালন্দ এই ব্যবস্থার উপযোগী।

মাল-চলাচলের উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা সাময়িক সুবিধা প্রদান করিবে মাত্র। পাট ব্যবসায়ের স্থায়ী উন্নতিকল্পে অতিরিক্ত উদ্বৃত্ত মালের সম্ভাবহার-ব্যবস্থাই অত্যাাবশ্যক। শুধু বর্তমান নহে, ভবিষ্যতের দিকেও দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে হইবে। উৎপন্ন উদ্বৃত্ত মজুত কাঁচা পাটের নিঃশেষে ব্যবহারের ব্যবস্থা সম্পাদন হেতু, আগামী বর্ষে যাহাতে মাত্র প্রয়োজনের অতিরিক্ত পাট উৎপাদিত না হয়, তৎপ্রতি কঠোর অমুশাসনেব প্রয়োজন। বর্তমান বর্ষে পাটের চাব অধিক পরিমাণে কমাইয়া দেওয়াও অবশ্য-প্রয়োজন; এবং পাট-মুক্ত জমিতে খাদ্যশস্য উৎপাদনের ব্যবস্থা প্রধান কর্তব্য। এই সঙ্গে কাঁচা পাটের একটি নিম্নতম মূল্যের হার নির্ধারণ অত্যাাবশ্যক। কৃষকদের নিকট হইতে পাট ক্রয়ের একটি বিভিন্ন প্রকারের ব্যবস্থা ব্যতীত মূল্যের নিম্নতম হার দৃঢ় রাখিয়া ইতলভাগ্য কৃষককুলের দুঃশা দূর করিবার দ্বিতীয় উপায় নাই।

বর্তমানে মধ্যবিত্ত লোকেরা দীনহীন বুড়ুকু কৃষকদের দান দিয়া অথবা অন্তর প্রকারে অতি অল্পমূল্যে কাঁচা পাট ক্রয় করিয়া উচ্চমূল্যে বিক্রয় দ্বারা লাভবান হয়। চির-দরিদ্র কৃষকের দারিদ্র্য বন্ধিত হইতে থাকে। এই প্রথা মূল্যে সবলে কুঠাবাধাত প্রয়োজন। কাঁচা পাট কৃষকের নিকট হইতেই কিনিতে হইবে; কিন্তু কিনিবে কে? সরকারের সরাসরি এই কার্যে লিপ্ত হওয়া সম্ভব নহে; কারণ, তাহাতেও অনাচারের সুযোগ ঘটিতে পারে। ক্রয়ের সহিত বাছাই, শ্রেণীবিভাগ, এবং গুণামজাত করিবার ব্যবস্থার নিকট-সম্বন্ধ। বেসরকারী ধনী পাটব্যবসায়ীরা ক্ষতির আশঙ্কায় কাঁচা পাট মজুত জমা রাখিতে বিশেষ অনিচ্ছুক হইবেন, তাহাদের সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত-বহির্ভূত কারণে ক্ষতি ঘটবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা। এরূপ ক্ষেত্রে, মনে হয়, সরকার যদি পাট ব্যবসায়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তিবর্গকে, আবশ্যকমত আর্থিক সাহায্যের ব্যবস্থা দ্বারা, তাহাদের প্রতিনিধিরূপে বিভিন্ন শ্রেণীর পাট ক্রয় ও গুণামজাত করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে নিরস্ত কৃষক-প্রজার অন্নসংস্থানের উপায় হইতে পারে।

এই প্রসঙ্গে বঙ্গীয় জাতীয় বণিক-সমিতি একটি সমীচীন প্রস্তাব করিয়াছেন। সরকার প্রতিনিধি দ্বারা মফস্বল হইতে পাট ক্রয়ের ব্যবস্থা করিলেই যে মধ্যবিত্ত লোকেরা অপস্থত হইবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই। এই নিমিত্ত সরকার যদি ষষ্ঠাংশ কৃষক-উৎপাদকদিগের মধ্যে প্রথমে পাট-বিক্রয়-অধিকার-পত্র (Jute sale

permits) বিতরণ করেন এবং পরে প্রতিনিধিগণ তাহাদের নিকট হইতেই পাট ক্রয় করে, তাহা হইলে মধ্যবিত্ত লোকেরা দরিদ্র কৃষকের দুর্দশার সুযোগ লইয়া অতি অল্প মূল্যে তাহাদের নিকট হইতে পাট কিনিয়া, নিজেরা লাভবান হইতে পারিবেন না। এই বিক্রয়-অধিকার-পত্র, নিয়ন্ত্রণ, অথবা মণ্ডল, কৃষ্যচারী (Jute Regulation or Circle Officers) সাহায্যে বিতরণের ব্যবস্থা করিতে হইবে, এবং যাহারা এই বিক্রয়-অধিকার পাইবে, তাহারাষ্ট সরকারের প্রতিনিধিগণের নিকট পাট বিক্রয় করিতে পারিবে। এই উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত সরকার বা তাঁহাদের প্রতিনিধিবর্গকে মফস্বলের উপযুক্ত সংখ্যক ক্রয়কেন্দ্রে গোমস্তা নিযুক্ত করিতে হইবে; যাহাতে সমস্ত পাট-উৎপাদক মোকামে পাটের দাবি অবশ্যই হ্রাস না পায়।

এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেই যে, সংপ্রকার অবিচার হইতে কৃষকগণের অস্বাভাবিক লাভ করিবে, তাহাবও নিশ্চয়তা নাই। এই নিমিত্ত এই পাট-বিক্রয়-পরিচালনাব নিবন্ধন প্রবর্তন ও পরিচালন হেতু বাঙ্গালা সরকার, ভাৰত সরকার, পাট-কাৰবাবে সংশ্লিষ্ট-সম্ম-সমূহ, এবং প্রয়োজন বোধ করিলে কেন্দ্রীয় পাট-সমিতি (Indian Central Jute Committee) প্রতিনিধি লইয়া, একটি উপদেশক-মণ্ডলী (Advisory Body) অথবা ক্রয়সম্ম (Purchasing Commission) সংগঠন করিতে হইবে। এইরূপ একটি সম্ম, অথবা মণ্ডলী মফস্বলে কাঁচা পাট ক্রয়ের তত্ত্বাবধান, এবং সুচক্ররূপে ক্রয়-পরিচালন হেতু সহপদেশ দান ও কৰ্মপঞ্জার যুক্তিসঙ্গত নিদেশ ও প্রদান করিতে পারিবেন।

এ সকল ভবিষ্যতের ব্যবস্থা। বর্তমানে পাট কারবাবের আশু হুঃখমেচনকল্পে উৎপাদন-উদ্বৃত্তের যাহাতে বাজারে প্রসিদ্ধ হইয়া অধিকতর মূল্য-হ্রাসের কাৰণ না হয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। চটকলওয়ালাদের গুদামে মজুত মালের অবশিষ্ট ব্যতীত, ১৫ হইতে ২০ লক্ষ গাঁইট কাঁচা পাট আগামী মরত্তমের প্রারম্ভে একটি জটিল পরিস্থিতি সৃষ্টি করিবে;—যদি ইতিমধ্যে এই উদ্বৃত্তকে স্বতন্ত্র ও নিশ্চল করিয়া রাখা না যায়। মণ-প্রতি নিম্নতম মূল্য ৬ টাকা ধরিলেও কুড়ি লক্ষ গাঁইট উদ্বৃত্ত পাটকে অন্তর্গত ও বহির্ভূত করিয়া রাখিতে, বাঙ্গালা সরকারের প্রায় ছয়

কোটি টাকার প্রয়োজন। বাঙ্গালা সরকার, ভারত সরকারের নির্দেশানুসারে গত মরত্তমে পূর্ববৎসর অপেক্ষা অধিক পরিমাণে পাট-চাষের অনুমতি দিয়াছিলেন। উক্তাব ফলেই এ বৎসর অত্যধিক পরিমাণে পাট উৎপাদিত হইয়াছে। এই নিমিত্ত পাট ব্যবসায়ের কল্যাণার্থ উদ্বৃত্ত উৎপাদনকে নিশ্চল রাখিবার উদ্দেশ্যে বাঙ্গালা সরকারকে উপযুক্ত অর্থসাহায্য প্রদান করাষ্ট ভারত সরকারের কর্তব্য। এ টাকা অপব্যয় হইবার আশঙ্কা নাই, কাৰণ, আগামী বৎসে উৎপাদন কম করিতে পারিলে উদ্বৃত্ত মজুত পাটের চাহিদা হইবে, এবং তাহা বিক্রয়লব্ধ অর্থ ব্যয় অপেক্ষা অল্প হইবার সম্ভাবনা নাই।

বর্তমানে কলিকাতায় পাটের অপ্রাচুর্য্যহেতু মূল্যান্বিত, এবং মফস্বলে তাহার প্রাচুর্য্যহেতু মূল্যহ্রাসজনিত সমস্যা একমাত্র সমাধান মাল-বহনের ব্যবস্থাবস্ত। এই উদ্দেশ্যে গত অক্টোবর মাসে বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী এবং অর্থসচিব কেন্দ্রীয় সরকারের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। ভাৰতের বাণিজ্য-সচিব তাঁহাদিগকে মাল-চলোচলের যথাসাধ্য এবং যথাসম্ভব সুযোগ-সুবিধাব আশ্বাস দিয়াছেন। এবং কৃষক-প্রজাদিগের অবিক্রীত পাটের উপর বর্তমান দিন না বিক্রয় হয়, তত দিনের জন্ত ঋণ প্রদানের নিমিত্ত দুই কোটি টাকা সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। বাঙ্গালা সরকারও এই উদ্দেশ্যে আরও অর্থ কোটি টাকা ব্যয় করিবেন; কিন্তু এই ঋণে কৃষকগণের উপকাৰ অপেক্ষা অপকারই অধিক হইবে বলিয়া মনে হয়। অধিকাংশ পাট যদি তাহারা খেতের দ্বায়ে বিক্রয় না করিয়া থাকে, তাহা হইলে ঋণ এবং সঞ্চিত পাটবিক্রয়-লব্ধ অর্থ এই উভয়ই তাহারা খরচ করিয়া ফেলিবে। তাহাতে তাহাদের ঋণের এবং চঃপ-দুর্দশার ভার লঘু না হইয়া অধিকতর দুরবস্থা হইবে। কৃষক-প্রজাদের যথার্থ কল্যাণ-সাধন করিতে হইলে সরকারকে মফস্বলে গুদাম ভাড়া করিয়া, তাহাতে পাট বন্ধক রাখিয়া ঋণ দান করিতে হইবে। বর্তমান মূল্যের সমান্তরাতে এই ঋণ দিয়া যথাসময়ে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয়লব্ধ অর্থ হইতে তাহাদের লভ্যাংশ তাহাদিগকে প্রদান করিলে এই সমস্যা সমাধান হইতে পারে।

কিন্তু জানিতে পারা গিয়াছে, বাঙ্গালা সরকার কর্তৃক পাট কিনিবার প্রস্তাব ভারত সরকার প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

ঈগতীজমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

মহারাজাধিরাজ ছত্রশাল রায়

ভারতীয় যে সকল কীর্ত্তিমান পুরুষের কীর্ত্তিকলাপ বিস্তৃতির অঙ্কবাবে বিলুপ্ত হইতেছিল, বুদ্ধেলার বা বুদ্ধেলখণ্ডের মহারাজাধিরাজ ছত্রশাল রায় তাঁহাদের অন্যতম। সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক মিঠার কে, পি. যশোয়াল তাঁহার কাহিনী জনসমাজের গোচর করিয়াছেন। যে সময়ে দোর্দণ্ড-প্রতাণ ধর্ম্মাঙ্ক বাদশাহ ঔরঙ্গজেব দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন, তাহার অল্প দিন পরেই বুদ্ধেলা-রাজপুত্রকুলে এই মহাবীর হিন্দু ধর্ম্ম এবং সমাজ-সরক্ষণের জন্ত সুশাসিত রূপাণ হস্তে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ইঁহার বাল্যজীবনের বিবরণ সাধারণের অজ্ঞাত; কেবল জনশ্রুতিতে প্রকাশ, তাঁহার শৈশবকালে কোন জ্যোতিষী তাঁহার সখ্যে বলিয়াছিলেন, এই বালক ভবিষ্যতে রাজ-চক্রবর্তী হইবে, এই ভবিষ্যদবাণীতে নির্ভর করিয়া তাঁহার পিতা তাঁহার নাম রাখেন—ছত্রশাল। ছত্রশালের অর্থ ছত্রপতি বা সার্কলোম সম্রাট। তাঁহার সমসাময়িক হিন্দী-কবিগণের অনেকে

তাঁহার প্রসঙ্গে অনেক কথা উল্লেখ করিলেও কেহই তাঁহার বাল্য-জীবন সখ্যে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করেন নাই। তাঁহার সমসাময়িক অজ্ঞাতম হিন্দী কবিভূষণ তাঁহার প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “তাঁহার সৈন্ত এবং সেনা বিভাগ রাজ্যের চতুর্দিকে ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিয়াছিল, এবং তাঁহার সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে সাহস করে, এরূপ বীরপুরুষ সমগ্র মোগল সাম্রাজ্যে কেহই ছিল না। তিনি যুদ্ধে মোগল-বাহিনীকে বারংবার পরাজিত করিয়াছিলেন।” তাঁহার অখারোহী সৈন্তদল অতীব পরাক্রান্ত ছিল। কিন্তু শিবাজীকে প্রেরণা দানের জন্ত রামদাস যেমন তাঁহার গুরু ছিলেন, —মহারাজ ছত্রশালকে প্রেরণা দানের জন্ত তাঁহার সেরূপ কোন গুরু ছিলেন কি না, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। তবে তিনি যে স্বনামধন্য পুরুষ ছিলেন, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

১৬৪৮ খৃষ্টাব্দে ছত্রশাল রায় বুদ্ধেলার যে রাজপুত্র-বংশে

জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই বংশ অর্ছা নামে অভিহিত হইত। তাঁহার পিতার নাম চম্পং রায়। চম্পং রায়ের পূর্বপুরুষ মহাবা নামক একটি ক্ষুদ্র জায়গীর লাভ করিয়া তাহারই উপস্থিতি কোন প্রকারে জীবিকা নির্বাহ করিতেন; কারণ, জায়গীরের যে অংশ-টুকু তিনি লাভ করিয়াছিলেন, তাহার বার্ষিক আয় ছিল—সাত্বে তিন শত টাকা মাত্র। ডামোয়ার বিখ্যাত ঐতিহাসিক রায় বাহাদুর হীরালাল, তাঁহার ডামোয়া-দৌপিকায় লিখিয়াছেন, চম্পং রায়ের দৈনিক আয় ছিল—পনব আনা মাত্র। এইরূপ দরিদ্র চম্পং রায় মহা পরাক্রান্ত বাদশাহ ঔরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়া ক্ষত্রিয়-ধর্মের গৌরব রক্ষায় পশ্চাৎপদ হন নাই। ইনি ঔরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিয়া পরাজিত ও নিহত হইয়াছিলেন। তখন মহারাজ ছত্রশাল বায়েব বয়স অত্যন্ত অল্প। চম্পং রায় প্রসিদ্ধ যোদ্ধা হইলেও তাঁহার অর্থবল ছিল না। এজন্য তিনি সৈন্তরক্ষণে অসমর্থ ছিলেন। তবে বুন্দেলার রাজপুতগণ ঔরঙ্গজেবের অত্যাচারে অতিশয় উদ্ভ্রান্ত হওয়ায় তাঁহাকেই নেতৃত্বদে বরণ করিয়া সদলে ঔরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রবল-পরাধীন মোগল-বাহিনীর বিরুদ্ধে সংগ্রামে জয়লাভ করা তাঁহাদের সাধ্যাতীত হইয়াছিল। স্তব্ধ যুদ্ধে চম্পং বায় যথেষ্ট বীর্য প্রদর্শন করিলেও বুন্দেলার রাজপুতগণকে পরাভূত হইতে হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহা বা সম্পূর্ণ নিষ্ফল হইয়া পড়েন নাই। রাজপুতগণের সহিত যুদ্ধে মোগল-সৈন্তেরও যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছিল।

চম্পং রায়ের পুত্র ছত্রশাল রায় শৈশবে পিতৃহীন হইয়া বিধবা জননী কর্তৃক অতি কষ্টে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। নিঃস্ব জায়গাঁও দায়ের পুত্রের জীবনকাহিনী কেহ লিপিবদ্ধ না করিলেও ডামোয়া অঞ্চলে এই জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, ছত্রশাল ভূমিষ্ঠ হইবার পর কোন জ্যোতিষী তাঁহার ভবিষ্যৎ সৌভাগ্যের কথা গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন—ইহা আমরা পূর্বেই লিখিয়াছি।

ছত্রশাল অল্পবয়সে পিতৃহীন হইলেও তাঁহার বুদ্ধিমত্তা জননী তাঁহাকে যথাযোগ্য শিক্ষা দানের ক্রটি করেন নাই। পারিবারিক গুরু নকট ছত্রশাল সাহিত্য ও ধর্মনীতি শিক্ষা করিয়াছিলেন, এবং জননীর উপদেশে ও দৃষ্টান্তে তিনি বৈষ্ণবধর্মে প্রগাঢ় অমুরক্ত হইয়াছিলেন। এক বার এক ব্যক্তি একটি ব্যঙ্গ কবিতায় তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন, “তুমি ছত্রশাল (চক্রবর্তী মহারাজ) কেবল তোমার মুখের জোরে, কারণ, এক অজুলি পরিমাণ জমিও তোমার নাই।” সেই কবিতার উত্তরে ছত্রশাল হিন্দী ভাষায় একটি সুসঙ্গত কবিতা লিখিয়াছিলেন। উহার মর্ম এই—

“হী মহাশয়, জ্ঞানের শিক্ষক আপনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে, অহঙ্কার ঠিক পথ নহে। কিন্তু যে দেবতার বাহন গুরু, তাঁহার সেবাই ঠিক পথ। তিনিই কেবল নাম প্রদান করেন, এবং তাঁহার ভক্তকে রূপান্তরিত করেন। তিনিই অতি দীন স্ত্রীমাকে রাজ্যোত্তর করিয়াছিলেন, বিহ্বলকে রাজত্ব করিতে দিয়াছিলেন, এবং কুজাকে সৌন্দর্যদান করিয়াছিলেন। আমি বলি, তিনিই কি দ্রোণদীর লজ্জা নিবারণ করেন নাই? না, পাবণ হিরণ্যকশিপুকে সংহার করিয়া ভক্তের প্রতি তাঁহার অঙ্গীকার পালন করেন নাই?” তাঁহার স্বরচিত এই কবিতা যেমন তাঁহার কবিত্ব-শক্তির পরিচায়ক, উহা তেমনই তাঁহার সূদৃঢ় বিজ্ঞানবিশ্ববিশ্বাসের

পরিচয় প্রদান করে। তিনি অল্প বয়সেই এই কবিতাটি রচনা করিয়াছিলেন।

বিষ্ণুর প্রতি গভীর ভক্তি—বিষ্ণুই তাঁহার ভক্তাদিগকে সর্ব প্রকার আপদ-বিপদে রক্ষা করেন এবং ভগবান বিষ্ণুর কৃপা লাভ করিলে তিনি বুন্দেলখণ্ডের স্ত্রীলোক হইতে পারেন,—এই অবিচলিত বিশ্বাসই তাঁহার উন্নতির মূল। অল্প বয়সে পিতৃহীন হইয়া তিনি কোথায় কিরূপে সাময়িক শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাও জানিবার উপায় নাই। তিনি একান্ত ধর্মনিষ্ঠ, রাজনীতিক ও অতিশয় বিজ্ঞানভক্ত হইলেও অরিন্দম পুরুষমণি ছিলেন, প্রবল পরাক্রান্ত মোগল সম্রাটের সহিত সংগ্রামে জয়লক্ষী একাধিক বার তাঁহাকে কঠোরমালো সশোভিত করিয়াছিলেন। ছত্রপতি শিবাজীও একপ সৌভাগ্যের অধিকারী হইতে পারেন নাই। শিবাজীকেও কিছু দিন মোগল বাদশাহের বশতা স্বীকার করিতে হইয়াছিল। কিন্তু মধ্য-ভারতের দুর্গম মল্ল-কান্টাবের এই পুরুষমণিকে কোন দিনও মোগল বাদশাহের বা অন্য কোন বিদ্যমান শাসন-কর্তার বশতা স্বীকার করিতে হয় নাই। ঔরঙ্গজেব যখন স্বীয় ধর্মের প্রতি অতিবিক্রম গোঁড়াবলি ভক্ত অমুসলমান বাস্তবিকগত বলা-পূর্বক মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করিতে যত্ন করিয়াছিলেন, সেই সময়ে বুন্দেলাব এই পিতৃহীন সন্তান-সম্পদ-বঞ্চিত রাজপুত্র বালক স্বদেশের মুষ্টিমেয় দরিদ্র রাজপুত্রগণকে লইয়া প্রবল পরাক্রান্ত বাদশাহকে বাধা প্রদানে বদ্ধপবিকব হইয়াছিলেন। ঝালাকালেই তাঁহার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল—তিনি বিষ্ণুবিদ্যে বাদশাহের এই যুগ্য কাণ্ডে বাধা প্রদানের জন্তই ভগবান কৃষ্ণকে প্রেরিত হইয়াছিলেন। রাজা ছত্রশাল সে কার্যে সমর্থ হইয়াছিলেন, ইহা যুরোপীয় বুধগণও স্বীকার করেন, সেই ভক্ত Encyclopaedia Britannicaতেও লিখিত হইয়াছে।

Under Champat and his son Chitrashal the Bandalas offered a successful resistance to the proselytising efforts of Aurangzeb অর্থাৎ বুন্দেলার রাজপুত্রগণ চম্পং রায় এবং তাঁহার পুত্র ছত্রশালের নেতৃত্বে ঔরঙ্গজেবের ভিন্ন-ধর্মাবলম্বীদিগকে মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করিবার চেষ্টায় বাধা দিয়া সাফলালভ করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর এই স্বয়ংসিদ্ধ রাজপুত্র বীর কি প্রকার সমবকাশল শিক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা জনসাধারণের অজ্ঞাত বলিয়াই এই মহাবীরকে লোকে অষ্টাদশ শতাব্দীর হিন্দু ক্রমওয়েল নামে অভিহিত করে। ইনি ষোল বৎসর বয়স হইতে যুদ্ধ-আরম্ভ করিয়া বহু যুদ্ধেই জয়লাভ করিয়াছিলেন।

ইনি কোন্ সময়ে রাজ্যশাসন আরম্ভ করেন, তাহাও জানিতে পারা যায় নাই। পিতার মৃত্যুর পর তিনি তাঁহার ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র পৈতৃক জায়গীরেব কর্তৃত্ব লাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কোন্ সময় ‘রাজা’ খেতাব লাভ করিয়াছিলেন, তাহাও অজ্ঞাত। তবে ডামো জিলার সংগ্রামপূর্বে একটি সোপানযুক্ত ইন্দা-গাত্রে এইরূপ লিপি উৎকীর্ণ আছে যে, রাজা ছত্রশালের শাসনকালে উহা প্রতিষ্ঠিত। উহার তারিখ ১৭৩৫ সখং,—অর্থাৎ ১৬৭৮ খৃষ্টাব্দ। ইহা হইতেই প্রতীয়মান হয়, ত্রিশ বৎসর বয়স পূর্ণ হইবার সময়েই জায়গীরদার ছত্রশাল রায় রাজা উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। উক্ত ডামো জিলার কুণ্ডলপুর গ্রামস্থ কোন জৈন-মন্দিরে উৎকীর্ণ একটি লিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়,—১৭৫৭ সখতে অর্থাৎ ১৬৯৯ খৃষ্টাব্দে রাজা

ছত্রশাল—‘মহারাজাধিরাজ ছত্রশাল’ এই উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি স্বীয় বাহুবলেই ঐ উপাধি অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া ধ্বংসকৃত মোগল-বাদশাহ ঔরঙ্গজেব অমূল্যমান ভারতবাসীদিগকে বলপূর্বক মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করিবার সঙ্কল্প পরিহার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

ঔরঙ্গজেবের সহিত তাঁহার কত বার যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিতরূপে জানিবার উপায় নাই। তবে ঐ অঞ্চলে এইরূপ জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে, ছয়-সাত বার অপেক্ষা অল্প বার যুদ্ধ হয় নাই, কিন্তু ঐ সকল যুদ্ধে কোনটিতেই মোগল-বাহিনী জয়লাভ করিতে পারে নাই। তবে এ সম্বন্ধে নিশ্চিত বিবরণ জানিতে পারা যায় নাই। তিনি আপনাকে বিষ্ণু দাস মনে করিতেন বলিয়াই কোথাও জয়স্বস্ত স্বাপন করেন নাই। বৃন্দেলার রাজপুতগণ বিশেষ অশিক্ষিত ছিলেন না। জাতীয় কীর্ষিবন্ধার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা তাঁহারা উপলব্ধি করিতেন না। যাচা হউক, ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে জৈঠংপুর নামক স্থানে মহারাজ ছত্রশালের সহিত দিল্লীর সম্রাট মহম্মদ শাহের যে প্রচণ্ড সংগ্রাম হইয়াছিল, সেই যুদ্ধে মহম্মদ শাহ ৮০ লক্ষ অখারোতী এবং বহু লক্ষ পদাতিক সৈন্যসহ গিরধর বাহাদুর ও নয়্য বাহাদুর নগর নামক দুই জন হিন্দু সেনাপতিকে ছত্রশালের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই বিপুল মোগল অনীকিনী বীরদর্পে ক্ষুদ্র বৃন্দেলা অভিমুখে ধাবিত হইতে দেখিয়া অনেকেরই ধারণা হইয়াছিল, এই যুদ্ধে ক্ষুদ্র বৃন্দেলখণ্ড এবং মালোয়ার আর রক্ষা নাই! কিন্তু বিযুক্তজিপরায়ণ ছত্রশালকে তাহাতে বিন্দুমাত্র ভীত বা কর্তব্যবিমূঢ় হইতে দেখা যায় নাই। তিনি অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া বাদশাহী সৈন্যসমূহকে বাধা দানের সজ্জা রণক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া হিন্দী কবিতায় লিখিত একখানি পদ্যে মহাবাহী-নায়ক বাজীরাও পেশোয়াকে তাঁহার সাহায্যার্থ আহ্বান করিয়াছিলেন। বৃদ্ধ ছত্রশাল ইতোমধ্যে মুসলমান সৈন্যদিগকে বাধাদানে রক্তকর্ষণ হইয়াছিলেন। অরুণের পেশোয়া বাজীরাওয়ের সৈন্যসমূহী সহসা তাঁহার সহিত যোগদান করিলে জৈঠংপুরের যুদ্ধে তিনি মোগলবাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিয়াছিলেন। মোগলসৈন্যগণ সূদীর্ঘ ছয় মাসকাল অবরুদ্ধ থাকিবার পর মহারাজাধিরাজ ছত্রশালের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। ইহাই মোগলসৈন্যের সহিত ছত্রশাল রায়ের শেষ যুদ্ধ। প্রকাশ, এই জৈঠংপুরের যুদ্ধে মোগল-সৈন্যদিগকে ৮০ টাকা সের মূল্যে আটা কিনিতে হইয়াছিল। ১৭০১ খৃষ্টাব্দে মহারাজাধিরাজ ছত্রশালের মৃত্যু হয়। ইনি নানকরে ৫৫ বৎসর রাজত্ব করিয়া বৃন্দেলখণ্ডের কীর্ষি ও খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

মহারাজাধিরাজ ছত্রশালের কতগুলি কীর্ষি এখনও অক্ষুণ্ণ থাকিয়া তাঁহার সৌন্দর্য-জ্ঞানের এবং স্থাপত্য-কৃতির পরিচয় বিদ্যোবিত করিতেছে। রাণী কমলাবতীর মূর্তি-মন্দির তাহাদের অঙ্গতম। ইহা অল্পমানিক ১৭০০ খৃষ্টাব্দে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। এরূপ সূদৃশ ও সুনিৰ্ম্মিত মূর্তি-মন্দির সমগ্র ভারতে তাজমহল ভিন্ন দ্বিতীয় নাই। ইহার পার্শ্বেই রাজা ছত্রশালের মূর্তি-মন্দির। ইহা তিনি স্বয়ং নিৰ্ম্মাণ করিতে আরম্ভ করেন এবং তাঁহার পুত্র ইহার নিৰ্ম্মাণকার্য্য সুসম্পন্ন করেন।

ছত্রশালের মহিষী কমলাবতীর মৃত্যুকাহিনী অতিশয় সঙ্গত ও বেদনাপূর্ণ। রাজা কমলাবতীর পতিপ্রেম অত্যন্ত প্রবল ছিল। তিনি যেমন স্নানরী, তেমনই গুণবতী ছিলেন। এখনও যুক্তপ্রদেশ হইতে বিহার পর্য্যন্ত—গোয়ালিয়র হইতে মালোয়া পর্য্যন্ত হিন্দুনারীরা রাণী

কমলাপতের (কমলাবতীর অপভ্রংশ) গৌরব কীর্ত্তন করিয়া তাঁহার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করে। সেই কবিতার মর্ম্ম এই যে—“রাণী বলিতে রাণীর শ্রেষ্ঠ কমলাপৎ। অবশিষ্ট সকলে কেবল সম্মানের ভারবাহিকা মাত্র। রাজা বলিতে রাজা ছত্রশাল, অস্ত্র সকলে ক্ষুদ্র নরপতি। হ্রদের মধ্যে ভূপালের হ্রদই প্রকৃত হ্রদ, অবশিষ্ট হ্রদ-সমূহ পুষ্করিণী মাত্র।”

বলিয়াছি, রাণী কমলাবতীর মৃত্যু-কাহিনী স্মরণ্য। রাজা ছত্রশালের বৃদ্ধির দোহেই এই শোচনীয় কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল। ছত্রশাল একদা শিকারে গিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার শোণিতসিক্ত পরিচ্ছদ রাণী কমলাবতীর নিকট এই বলিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলেন যে, রাজা ছত্রশাল শিকারে গমন করিয়া সিংহ কর্তৃক ভক্ষিত হইয়াছেন। সেই বক্তব্য বন্ধ রাজপ্রাসাদে পৌঁছিলে রাণী তাহা দেখিতে পাইলেন। তিনি অল্পমুতা হইবার জন্ত তৎক্ষণাৎ চিতা-শয্যার আদেশ করিলেন। কাহারও বাধা মানিলেন না। সন্ধ্যাটি সভ্য কি না, তাহার অল্পসন্ধান পর্য্যন্ত করিলেন না! অবিলম্বেই চিতা সজ্জিত হইল। রাণী চিতাশয্যায় শয়ন করিলেন। অগ্নি প্রজ্বলিত হইয়া সেই অল্পপম বরবণু ভয়ে পরিণত করিল। রাজ্যের কোন হস্ত, এমন কি, একটি অঙ্গুলিও কম্পিত হইল না। চিতা যখন নির্বাণ-প্রায়, রাজা ছত্রশাল ঠিক সেই সময় তথায় উপস্থিত হইলেন। তখন তিনি নিজের অবিমূঢ়্যাকারিতার জন্ত ললাটে পুনঃ পুনঃ করাঘাত করিতে লাগিলেন। তিনি সেই চিতাগ্নিতে লাকাইয়া পড়িবার জন্ত উদ্গাদের দ্বারা ধাবিত হইলেন। অনেকে তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল। রাজা কমলাবতীর পুণ্য-মূর্তির সংরক্ষণ-কল্পে তিনি তাঁহার শিকার-স্থলের সান্নিধ্যে একটি হ্রদ এবং সুরমা হস্তা নিৰ্ম্মাণ করাইয়া স্বয়ং সেই হ্রদে কমল রোপণ করিয়াছিলেন। স্থানটি অতি সুন্দর এবং সেই দৃশ্য অতীব শ্রীতিকর।

রাজা ছত্রশাল অতীব জ্ঞাননিষ্ঠ এবং নিরতিশয় ভক্ত ছিলেন, তাহা সর্ববাদিসম্মত। হিন্দী কবি বলভদ্র স্বকীয় চোঁয়া সাফল্যালাভে সমর্থ ব্যক্তির কতকগুলি দৃষ্টান্ত প্রকাশের পর উপসংহারে তিনি এই উপদেশ দিয়াছেন, “পাঠক, তুমি ছত্রশালের সারা জীবনের ক্রিয়াকলাপ স্বকীয় মানস-ফলকে অঙ্কিত করিয়া রাখ। পিড়হীন, ভাড়াহীন, বন্ধুহীন, কার্য্যারম্ভ করিবার যোগ্য সম্বলে সম্পূর্ণ বঞ্চিত, সৈন্তহীন, সজ্জাহীন, রাজনীতিক্ষেত্রে সহায়হীন হইয়াও কেবলমাত্র সাহসে নির্ভর কারিয়া ছত্রশাল তাঁহার রাজ্য এবং গৌরব অর্জন করিয়াছিলেন।” তাঁহার সমসাময়িক ব্যক্তির তাহাকে ‘মধ্য-ভারতের শিবাজী’ নামে অভিহিত করিতেন। শিবাজী অপেক্ষা তাঁহার বয়স প্রায় ২১ বৎসর কম ছিল।

মহারাজ ছত্রশাল অতিশয় জ্ঞাননিষ্ঠ নরপতি ছিলেন। পেশোয়া বাজীরাওকে তিনি ‘ধর্ম্মপুত্র’ বলিতেন। বাজীরাও তাহাকে পিতৃতুল্য শ্রদ্ধা করিতেন। মৃত্যুকালে মহারাজ ছত্রশাল তাঁহার রাজ্যের একাংশ জ্যেষ্ঠ পুত্রের ভাগ হিসাবে পেশোয়াকে দান করিয়াছিলেন, অবশিষ্ট দুই অংশ তাঁহার ঔরসজাত দুই পুত্র পাইয়াছিলেন। বয়স বাজীরাও সর্বজ্যেষ্ঠ হিসাবে কিছু অধিক সম্পত্তি পাইয়াছিলেন।

রাজা প্রথম জীবনে দরিদ্র ছিলেন, কিন্তু তাঁহার দারিদ্র্য-কষ্ট নিবারণের জন্তই প্রাচীন পল্লীর নিকট একটি হীরকের খনি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। উহা বিষ্ণু দান বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইয়াছিল। তাঁহার জ্ঞান একাধারে পরমভক্ত এবং শূর সর্বত্রই অতি দুর্লভ।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিহারবন্দু)।

প্রশান্ত মহাসাগরের চাবি

ছেলেবেলায় আমরা যে-সব ভূগোল পড়িছি; এবং সে-ভূগোলের
বিত্তকে সম্পৃষ্ট ও ভারী করিয়া তুলিতে দেশ-বিলাতী যে-সব ম্যাপ
আমাদের সামনে ধরা হইত, আজ এই যুদ্ধের হালমায় বৃতিতেছি,

জাপান তার অধিকার-ভুক্ত দ্বীপগুলি হইতেই হাওয়াই, ফিলি-
পাইনস্, ডাচ-ইণ্ডিজ এবং অস্ট্রেলিয়া-অধিকৃত দ্বীপগুলিতে হানা দিবার
সমোগে পাইয়াছে চমৎকার! এই সব দ্বীপের দৌলতে জাপান



প্রশান্ত মহাসাগর—পূর্বাংশ

সে ভূগোল এবং সে ম্যাপ কতখানি ফক্কিয়ারী আর ধাল্লা
চালাইয়াছে! সে-ভূগোল পড়িয়া এবং সে-ম্যাপ দেখিয়া জানিতাম,
প্রশান্ত মহাসাগরের বৃকে আছে শুধু জাপান; অস্ট্রেলিয়া;
এবং নিউ-জীলাণ্ড; সমাজা, যব, বোর্নিয়ো, সেলিবিশ এবং
ফিলিপাইনস্; আর আছে প্রশান্ত মহাসাগরের বৃকে অখই
অসীম জল আর জল! তাই পার্ল-হার্বারে যুদ্ধ; আর নিউ-
গিনি, পাপুয়া, ফিলিপাইনস্ এবং অস্ট্রেলিয়ার উপর জাপানের
এতখানি লক্ষ্য দেখিয়া আমরা যেমন দিশাহারা, তেমন
অশঙ্ক্য হইয়াছি! তার পর এখনকার যুদ্ধ-সংস্থান বৃকিতে
নূতন ম্যাপে দেখিতেছি, প্রশান্ত মহাসাগরের বৃকে এ ক'টি
দ্বীপই শুধু আছে, তা নয়! ও-বৃকে
ছোট-বড় মিলিয়া দ্বীপ আছে প্রায়
হ' হাজার! বিভিন্ন দ্বীপ বিভিন্ন
জাতির অধিকারে। এই বিভিন্ন
জাতির মধ্যে আছে ব্রিটিশ; মার্কিন;
ফরাসী; ডাচ; এবং জাপানী।

জাপানীদের অধিকৃত দ্বীপের
সংখ্যা ১৪৮০টি। তার মধ্যে বড়
এবং মাঝারি দ্বীপের সংখ্যা ৬২৩;
এই ছোটখাট দ্বীপ ৮৬০।

যে দ্বীপগুলি জাপান অধিকার করিয়া আছে, সেগুলির
অবস্থান এমন কায়েমি যে, প্রশান্ত মহাসাগরের চাবি-কাঠি জাপানের
হাতে, একথা বলিলে এতটুকু অত্যুক্তি হইবে না।

প্রকৃতপক্ষে প্রশান্ত মহাসাগরের বৃকে আজ দুর্ধর্ষ।
কি করিয়া এ সব দ্বীপে জাপান স্বাধিকার প্রতিষ্ঠিত
করিল, সে-কাহিনী রোমান্সের মতো বিচিত্র।

ভিনিয়ান, শোনাপি, কুশাই এবং মাইক্রোনেশিয়ার
বাহিরে ঈষ্টার এবং অন্যান্য বহু ছোট দ্বীপে আজো
যে-সব প্রাচীন ভৈজস ও আসবাব-পত্র গিরি-শিলা-লিপি
এবং গৃহাদির ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়, সে-সবের
ভাস্কর্য ও কারু-কৃতিত্বে প্রাগৈতিহাসিক যুগের শিক্ষা-
সংস্কৃতির ছাপ সম্পৃষ্ট জাঙ্জল্যমান আছে। এ সব কীর্ষি
কোন প্রাচীন জাতির শিক্ষা-সংস্কৃতির পরিচয় বহন

করিয়া আজো বহু সহস্র যুগ ধরিয়া বিজ্ঞমান আছে, ঐতিহাসিক
অনুশীলনে তার কোনো সন্ধান মিলে নাট।

সে জাতির পর এ-সব দ্বীপে পলিনেশিয়ান জাতির প্রাচুর্য্য বটে।
এখনকার পলিনেশিয়ানরা আদি-পূর্বপুরুষের কোনো সন্বাদ জানে না।

ঐতিহাসিক অনুসন্ধান-সমিতিগুলি বহু সন্ধানের পর বলিতেছেন,
খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর প্রারম্ভে মলয়-দ্বীপপুঞ্জ হইতে পলিনেশিয়ান
জাতির বহু স্ত্রী-পুরুষ এই সব বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন দ্বীপে বাস করিতে
আসিয়াছিল। এমিয়া হইতে নানা জাতি মলয়-দ্বীপে আসিয়া ভিড়
জমায়। তাদের তাড়ায় ইহার মলয় ত্যাগ করিয়া এই-সব দ্বীপে
আসিয়া নিরাপদ আশ্রয় পাতিয়াছিল।



প্রশান্ত মহাসাগর—পশ্চিমাংশ

বাহু-বলের সঙ্গে অল্প-বল মিশিয়া মলয়ের আদিম অধিবাসীদের মলয়-
ছাঁড়া করিয়াছিল। মলয়বাসীদের অল্পশক্তি ছিল পাথরের তৈয়ারী
—এসিয়াবাসী উপনিবেশকের দল মলয়ে আসিল নানা ধাতুর অল্পশক্তি

সজ্জিত হইয়া। ধাতুর কাছে পাথরের অস্ত্র পরাভব স্বীকার করিল। এবং মলয়বাসীরা বড় বড় নৌকায় চড়িয়া সাগরের বুক বহিয়া দিকৃদিগন্তে সরিয়া পড়িল। এমনি করিয়া এসব দ্বীপে পলিনেশিয়ান জাতির আবির্ভাব।

তার পর বহু বৎসর ধরিয়া কয়েকটি দ্বীপে পলিনেশিয়ানরা আচার-ব্যবহারে খাঁটি মলয়ের মতো ছিল; অস্ত্র জাতির সহিত বিবাহ-সূত্রে



গ্রাম্য দ্বীপগৃহ—ইয়াপু

নিজের আবহ করে নাই। মাইক্রোনেশিয়ায় কিন্তু এ নিষ্ঠা রক্ষা পায় নাই। তার কারণ, তার অবস্থান। মাইক্রোনেশিয়ার উত্তরে জাপান; পশ্চিমে চীন এবং ফিলিপাইনস্; দক্ষিণ-পশ্চিমে বোর্নিয়ো, সেলিবিশ ও নিউ-গিনির মতো সমৃদ্ধ তিনটি দ্বীপ; সর্ব-দক্ষিণে গোলোকর্ধাধার মতো মেলানেশিয়া দ্বীপ; এবং দক্ষিণ-পূর্বে পলিনেশিয়া। এ সব দ্বীপের সঙ্গে মাইক্রোনেশিয়া নিজেকে সম্পর্ক-চ্যুত রাখিতে পারিল না। প্রথমে ব্যবসায়-সূত্রে ধরিয়া মেলানেশিয়া; তার পর সেই সূত্রে বিবাহ-নিগড়ে মিলিয়া মাইক্রোনেশিয়ানদিগকে সংযোগ-সম্পর্কে নানা রূপে গড়িয়া তোলে। তার ফলে মাইক্রোনেশিয়ায় কোনো জাতি গড়িয়া উঠিল পীতাত মেলানেশিয়ান হুঁচে; কোনো জাতি মেলানেশিয়ানের মিশ কালো রঙে হইল কৃষ্ণবর্ণ; কোনো জাতির গঠন হইল চীনা-প্যাটার্নের; কোনো জাতি হইল জাপানী। সঙ্গে সঙ্গে ভাষাতেও বিপ্রব ঘটয়া গেল। চীনা, জাপানী-ফিলিপো, মেলানেশিয়ান, মলয়, এমন কি ভারতের হিন্দুস্থানী ভাষাও এখানে সমান তেজে চলিয়াছে। এই সব ভাষা ধরিয়া মাইক্রোনেশিয়ানদের বংশ-পরিচয় আজ সহজ-লভ্য হইয়াছে।

১৫২১ খৃষ্টাব্দে পাশ্চাত্য-জগৎ হইতে মাগেলান আসেন এ-পথে। তিনি আসিয়া মারিয়ানা দ্বীপপুঞ্জ আবিষ্কার করেন। এত কাল এ সব দ্বীপের অস্তিত্ব পাশ্চাত্য জাতির অজ্ঞাত ছিল। মাগেলান আসিয়া এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য-মাধ্যমে

মুগ্ধ হইয়া এ দ্বীপের নাম দেন লাটিন সেইলাশ দ্বীপপুঞ্জ। এখানে গুয়ামা দ্বীপের অধিবাসীরা লুঠপাট করিয়া তাঁর সর্বস্ব কাড়িয়া লয়। মাগেলান কোনো মতে প্রাণ লইয়া পলাইয়া যান; এবং রাগে তিনি তখন লাটিন সেইলাশ নাম বদলাইয়া এ-দ্বীপের নাম দেন লাডোন্স (চোরের আড্ডা)।

এ ঘটনার প্রায় এক শত বৎসর পরে স্পেন হইতে এক দল পাদরী আসিয়া এখানে আস্তানা পাড়েন। স্পেন-রাজ্যের বিধবা পত্নী মারিয়ানার নামে তাঁরা এ দ্বীপের নাম-করণ করেন।

ভেণ্ডাইট পাদরীদের আগমনের পর হইতে প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে দুঃসাহসী বেপরোয়া স্প্যানিশ-পর্যটকদের যাতায়াতের মতা বাড়িল। এবং এ সব দ্বীপ হইতে তারা যাত্রা পাইত, লইয়া গিয়া ব্যবসা বাণিজ্যের পথ-প্রসারণে উত্তেজিত হইল।

তার পর সার জর্জ গ্রে নামে এক জন ইংরেজ রাজনীতিক সঙ্কল্প করেন, এই সব অরাজক বিচ্ছিন্ন দ্বীপগুলিকে কোনো মতে বৃটিশ পতাকা-তলে আনিতে পারিলে প্রচুর সমৃদ্ধি ঘটবে। কিন্তু তাঁর এ সঙ্কল্প মনে উদয় এবং মনে বিলীন হইল। ইতিমধ্যে জাপানে ঘটিল অভ্যুদয়! জাপান এই সব দ্বীপে অধিকার-স্থাপনে উত্তেজিত হইল।

ইংরেজ এবং মার্কিন জাতি ভাবিল, আলস্ত বা অবহেলার সময় আর নাই। এ দুই জাতিও তখন কোমর বাঁধিল, প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে এ যে সব বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন দ্বীপ—গুলিকে লইতে হইবে।

স্প্যানিশ-আমেরিকান যুদ্ধের সময় মার্কিন যুদ্ধ-জাহাজ চার্লসটন গুয়ামের বন্দরে আসিয়া দেখানকার স্প্যানিশ-জর্গের সামনে কামানে



ঘাসের বাগ্‌রা—ইয়াপু

তোপ দাগিল। দুর্গটি ছিল প্রাচীন এবং নামেই শুধু দুর্গ। মার্কিনের তোপের উত্তরে স্প্যানিশ দুর্গ হইতে কামানের সাড়া জাগিল না;

তার পরিবর্তে বড় একখানি নৌকার চড়িয়া দুর্গ হইতে কয়েক জন স্প্যানিশ-কর্মচারী আসিয়া ক্ষমা চাহিয়া বলিল, দুর্গে একটিও বন্দুক বা কামান নাই। তারা বলিল, তারা জানে না যে, স্পেনের সহিত আমেরিকার যুদ্ধ বাধিয়াছে। স্তব্ধতা চক্ষের পলকে গুয়ায় আসিল আমেরিকার হাতে।

যুদ্ধ-শেষে আমেরিকা কিন্তু সমগ্র স্প্যানিশ-মাইক্রোনেশিয়া এবং ফিলিপাইনস্ লইয়া দুশ্চিন্তায় পড়িল! এ সব দ্বীপ লইয়া বড় বড় মার্কিনী রাজনীতিকের দল রায় দিলেন, যে-দ্বীপ রক্ষা করিতে যুদ্ধ-জাহাজে অসম্ভব ব্যয়, তাহার উপর মমতা উচিত হইবে না! অথচ পাকা ফলের মতো অনায়াসে এত-বড় দ্বীপ হাতে পাইয়া ছাড়িয়া দেওয়াও মূঢ়তা! তখন রক্ষা হইল—ফিলিপাইনস্ এবং গুয়ায় রাখিল আমেরিকা; এবং মাইক্রোনেশিয়ার অবশিষ্ট অংশ স্পেনকে ফিরাইয়া দেওয়া হইল।

ইতিমধ্যে জাপানীর সঙ্গে গোপনে স্পেনের ব্যবস্থা পাকা—প্রশান্ত মহাসাগরের বৃহৎ জাপানী খানিকটা স্থান চাহিতেছিল; সেখান হইতে প্রশান্ত মহাসাগরে শক্তি গড়িয়া তুলিবে, সেই জন্ত। কাজেই আমেরিকার কাছ হইতে মাইক্রোনেশিয়ার অবশিষ্ট-অংশ ফিরিয়া পাইবা-মাত্র স্পেন এ-সব দ্বীপ পর্য্যবেক্ষণ লক্ষ ডলার দামে জাপানীকে বেচিয়া দিল।

জাপানী তখন চকিতে কেরোলাইনস্ দ্বীপপুঞ্জ কেবল-প্লেসন গড়িয়া তুলিল—কুশাই দ্বীপের দিকে মার্কিনের গতি রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে।

কিন্তু জাপানী টিকিল না। জাপান জাপানীকে বিভাড়িত করিল। গত ২৫০০০০ মহাযুদ্ধে মিত্র-শক্তির নামে জাপান জাপান-মাইক্রোনেশিয়া আক্রমণ করিল।

সে যুদ্ধের অবসানে যে সন্ধি হইল, সেই সন্ধির সর্বো লীগ-অফ-নেশন্স্ জাপানের হাতে মাইক্রোনেশিয়ান্ দ্বীপ-পুঞ্জকে তুলিয়া দেয়। এমনি করিয়া মার্কিনের মাঝখানে জাপান নিজেকে সুরক্ষিত করিল।

মাইক্রোনেশিয়ার অবস্থান যেন কুঠারের মতো! এ কুঠারের ধারালো একটি প্রান্ত আছে হাওয়াইয়ের সামনে, আর এক-প্রান্ত ফিলিপাইনস্, ডাচ-ইণ্ডিজ এবং অস্ট্রেলেশিয়ার সামনে। এ কুঠারের বাট ধরিয়া আছে জাপান!

গত বৎসর ৭ই ডিসেম্বর তারিখে হাওয়াই দ্বীপের গায়ে জাপান এ-কুঠারের আঘাত হানিল। পূর্বদিককার ধারালো প্রান্ত মার্কিন

নৌ-শক্তিকে অনেকখানি জখম করিয়াছে। তার পূর্ব-প্রান্তে আঘাত হানিয়াছে ফিলিপাইনস্ এবং ডাচ-ইণ্ডিজের গায়ে।

জাপান যে এখন আমেরিকার গায়ে কুঠার হানিতে চায়, তার আভাস পাওয়া যাইতেছে। জাপান চায় হাওয়াই ফুঁড়িয়া প্রশান্ত মহাসাগরের কুলে এবং পানামা-থলে কুঠার চালাইতে।

কি করিয়া আভাস মিলে, তাহা বুঝিতে হইলে এ-কুঠারটিকে অমূল্যলন করিতে হয়। জাপানের এ-কুঠার বা শক্তির সীমানা



শাইপানে জাপানী যাত্রী



জাপান হইতে কাঠ চলিয়াছে শাইপানে

দৈর্ঘ্যে ১৮০০ মাইল। এই আঠারো শত মাইলের মধ্যে আছে মারিয়ানা; এবং এ কুঠার সরাসরি উত্তরে একেবারে সেই জাপান পর্য্যন্ত গিয়াছে। এ-লাইনে আছে বোনিন এবং ইজু দ্বীপ।

বোনিনের সঙ্গে আমেরিকার সম্পর্ক আছে। এ দ্বীপ এক দিন ইংরেজের অধিকারে ছিল; তার পূর্ব আমেরিকার হাতে যায়।

১৮২৭ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ ক্যাপটেন ক্রেডরিক উইলিয়াম বীচ এ-বীপটিকে ব্রিটিশ-রাজ তৃতীয় জর্জের নামে অধিকার করিয়া ছিলেন। তবু বহু বৎসর যাবৎ আমেরিকাই ছিল এ বীপের দণ্ডমুণ্ডবর। এ বীপের কর্তৃত্ব ছিল এক জন মার্কিনের হাতে। তাঁর নাম ছিল নাথানিয়েল

মার্কিন কুমোডোর পেরি তখন বোনিনে ঠেঁশন প্রতিষ্ঠিত করিবার কল্পনা করিয়াছেন। এ বীপে করলার আড়ৎ খুলিলে প্রশান্ত মহাসাগর-বাহী জাহাজ-সীমারের যাতায়াতের পক্ষে বহু সুবিধা হইবে।

কিন্তু কি করিয়া তা হয়? বীপের মালিক ইংরেজ? না, মার্কিন?

পেরির মনে সমস্তা জাগিল। মার্কিন সাতোড়ি তখন সে বীপে রাজ্য করিতে-ছেন। বীপের বুক মার্কিন পতাকা—আইন-কাহনও মার্কিনী। তিনি ওয়াশিংটনে চিঠি লিখিলেন। লিখিলেন, লুচু বীপে মার্কিন শাসন প্রতিষ্ঠিত করা হোক। বোনিনকে করা হোক কোলিং-ঠেঁশন। চিঠিপত্র চলিতেছে, এমন সময় জাপান ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে লুচু এবং ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে করমোশা অধিকার করিয়া বসিল। অধিকার করিয়া তারা লুচুর নাম দিল রাইমুকিউ; করমোশার নাম দিল তাইওয়ান।

তার পর ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে বুটেন এবং আমেরিকাকে জাপান দিল নোটিশ—“বোনিন আমাদের। বোনিন প্রথম আবিষ্কার করে এক জন জাপানী—১৮৯৩

খৃষ্টাব্দে। তার নাম ছিল ওগাশাওয়ারা সাদাইয়োরি। কাজেই বোনিনের উপর জাপানের দাবী জোমাদের চেয়ে বেশী। ওগাশাওয়ারার পূর্বে বুটেন বা আমেরিকা বোনিনের নামও শোনে নাই।” এ নোটিশের পর আমেরিকা এবং বুটেন বোনিন ছাড়িয়া দিল।

ইচ্ছু বীপটিও ঐ কুঠারের গায়ে; মারিয়ানাত তাই। বিনা-অহুমতিতে মারিয়ানায় অপর জাতির প্রবেশ নিষেধ।

মাইক্রোনেশিয়ায় বিদেশীদের সকলে সম্মেলের চোখে দেখে। প্রশান্ত মহা-সাগরের এদিকে বিদেশী জাহাজের যাতায়াত বন্ধ। যদি কোনো বিদেশী যাত্রী জাপানী জাহাজে মাইক্রোনেশিয়ায় টিকিট কিনিতে চান, তাহা হইলে সর্ব-সময়ে এক উত্তর মিলিবে—জাহাজে জায়গা নাই।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে মাইক্রোনেশিয়া জাপানের হাতে গিয়াছে, তখন হইতে এ যাবৎ হুঁতিন জন মার্কিনী সাংবাদিক ভিন্ন এ-পথে অপর কোনো বিদেশী প্রবেশাধিকার পান নাই। বীরা গিয়াছিলেন, ক’সপ্তাহ মাত্র তাঁদের থাকিতে দেওয়া হইয়াছিল।

এ পথে জাহাজের পাড়ি খুব নিরাপদ নয়। জলের বুক পাছা-পর্কত আছে—ধাক্কা লাগিয়া জাহাজ ভাঙিবে। তার উপর এখানে প্রায় বড় ঝড়। সে ঝড়ে জাহাজকে রক্ষা করা কঠিন।

গুয়ামের পূর্বোত্তরে শাইপান। এখানে আখের অনেক ক্ষেত। চিনির বড় বড় কারখানা আছে। বীপটি চিনির মিষ্ট গন্ধে



বন্দর-রচনা—গুয়াম



শিলা-কাঠ—মারিয়ানা

সাতোড়ি। হাওয়াই হইতে তিনি এখানে আসেন। তাঁর সঙ্গে আসিয়াছিল এক জন ইংরেজ, এক জন দিনেমার, এক জন জেনারীজ্ এবং পঁচিশ জন হাওয়াইয়ান। সাতোড়ি এ বীপে রাজ্য পাতিয়া বসিয়াছিলেন।

১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে এক জন জাপানী আসিয়া এ বীপে নামিল।

ভরিয়া আছে সর্ব্বক্ষণ। সমুদ্রের কূলে নারিকেল গাছের স্তম্ভীয় কেয়ারি। তাছাড়া এখানে আছে কলা, জেড-ফ্রুট, ও ফ্রেম্ গাছের ঘন বন। এখানে নানা জাতের কার্ণ প্রচুর জন্মায়। শাইপানে পথ-ঘাট ভালো, ঘর-বাড়ী দোকান-পাট অসংখ্য। পথে মোটরের যেমন

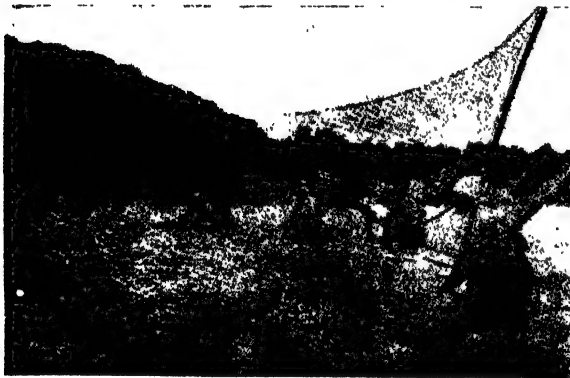
ওয়ার্মের পূর্ব্বদিকে ওয়ার্ম হইতে চব্বিশ মাইল দূরে মোটা। মোটার কাছে গায়ে-গায়ে সলয় বহু ছোট দ্বীপ আছে। সব দ্বীপই উর্ব্বরতা-গুণে সমৃদ্ধ। প্রত্যেকটি দ্বীপ বিভিন্ন ফল-ফুলে ভরা—যেন মায়া-কানন। স্বাস্থ্য এবং আবহাওয়া চমৎকার। এ-সব



গবর্ণমেন্ট হাউস—পোনাপে

ভিড়, তেমনি ভিড় সাবেকী গল্পের গাড়ীর। সভ্যতার সর্ব্ব-সরঞ্জাম-সম্পদে শাইপান সমৃদ্ধ।

শাইপানে স্প্যানিশ আমোলের শামোরোশ জাতির বাস। এ জাতির উদ্ভব হইয়াছে মাইক্রোনেশিয়ানের সহিত স্প্যানিশ-জাতির সহযোগ-সম্পর্কে। ইহাদের গায়ের বর্ণ হালকা পীতভা,—ভাবায়



জেলেনের মাছ ধরা—কুশাই দ্বীপ

স্প্যানিশের আমেজ মিশানো। মেয়েরা স্মার্ট পরে, পুরুষরা সকলেই প্রায় গীটার বাজাইতে ওস্তাদ। নাচ-গান এ জাতির জীবন।

সামরিক-বাঁচী হিসাবে শাইপান হ্রস্বগম্য। মাইক্রোনেশিয়ান দ্বীপপুঞ্জ আগাগোড়া বহু কঠিন হৃদেত্ত হুর্গে সন্নিবৃত্ত।

শাইপানের পশ্চিমে তিনিয়ান দ্বীপ। এখানেও আখের অজস্র ক্ষেত। এখানে বহু প্রাচীন মন্দিরের যে ভগ্ন-স্থূপ পড়িয়া আছে, তাহা প্রাগৈতিহাসিক জাতির শিক্ষা-সংস্কৃতির পরিচায়ক। বহু জাপানী এখানে এখন বাড়ী-ঘর করিয়াছে। দোকান-সিনেমা-প্রসাধন-বিপণী অসংখ্য—শিক্ষা-মন্দিরের অভাব নাই।



স্প্যানিশ আমজার গৃহ—পোনাপে

দ্বীপে তাল-নারিকেল হইতে স্রু করিয়া প্রাচ্য জগতের কোনো ফলের অভাব নাই! কলা ও পেপের প্রাচুর্য্য, আম ও কমলা লেবুর বর্ণোচ্ছ্বাসে দ্বীপগুলিকে মনে হয় প্রকৃতির লীলা-কুঞ্জ! ফুলও তেমনি—বেল ছুই চাপার গন্ধে দিক্ ভরিয়া আছে! ম্যাপের বিবুব-রেখার গাি ঘেঁষিয়া দ্বীপগুলির অবস্থান, তবু গ্রীষ্মের



কাগ-কৌড়ায় জল সজ্জা

খর তাপ কোথাও নাই। সাং বহুর টেম্পারেচার সমান। ৮০ ডিগ্রীর উপরে যেমন ওঠে না, তেমনি তার নীচেও নামিতে জানে না। 'সমুদ্রের বাতাসে স্নিগ্ধতা এখানে বারো মাস।

ঋতুর হিসাব এখানে নাই। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা বা বসন্তের বৈচিত্র্য নাই। বারো মাস এখানে বসন্তের রাজ্য। ক্ষেতে বছরের সব সময়ে শস্তের ফলন,—সমুদ্রে মাছের অভাব ঘটে না কোনো কালে। কাজেই অল্পের জন্ত কাঁহাকেও ভাবনা-চিন্তা করিতে হয় না।

ঋতুভেদ না থাকিলেও বাতাসের গতিতে বৈচিত্র্য আছে। 'ছ' মাস এখানে বারু বহে পূর্ববৈয়া—বাকী 'ছ' মাস পশ্চিমী-বাতাস বহে।

বাতাসের গতি ধরিয়া সময় নির্দেশ হয়—‘পূব-বাতাসের বছর’—‘পশ্চিমী-বাতাসের বছর’—East-wind year এবং West-wind year.

স্প্যানিশদের আমোলে বোঠন হইতে যে-সব মার্কিনী পাদরী আসিয়া এখানে আস্তানা পাতেন, এখানকার মেয়েদের তাঁরা গাউন পরানো দেখান। তার ফলে এখানকার মেয়েরা গাউন পরে। এখন বিদেশী পাদরীর নামগন্ধ নাই। বৌদ্ধ, শিন্তো এবং খৃষ্টধর্মী

এক এটি প্রবাল-দ্বীপ। চারশ' মাইল চওড়া এক হ্রদকে ঘিরিয়া এ দ্বীপের অবস্থান। হ্রদটির বৃক্কে আছে ২০৫টি ছোট দ্বীপ। হ্রদটি (lagoon) অন্তলম্পর্শী গভীর। হ্রদের জল খুব স্বচ্ছ। সেই স্বচ্ছ জল-তলে দেখিবেন নানা বর্ণের প্রবাল-পুঞ্জ। যে সব মার্কিনী পর্যটক ক্রক্ দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন, তাঁরা বলেন,



কার্তের বালিশে মাথা

ক্রক্কে দেখিয়া স্বর্গের করুনা মনে জাগে! ভগবান যদি বলেন, স্বর্গে থাকিতে চাও? না, ক্রক্কে থাকিতে চাও? আমি জবাব দিব, ক্রক্কে (If allowed to choose between Heaven and



সদর-বাঙা—আধুনিক পালাউ

Truk in what to spend eternity, no should say Truk)।

ক্রকের পশ্চিমে পোনাপে দ্বীপ। আকারে এটি বড়—১৩০ বর্গ-মাইল। দ্বীপটি সমুদ্র-গর্ভ হইতে এত উর্দ্ধে রহিয়াছে যে, সাগর যদি কোন দিন স্বাস-সীলায় ক্ষেপিয়া ওঠে তো পোনাপেকে সে গ্রাস করিতে পারিবে না! এ দ্বীপটিব চারিদিকে বিশাল লেগুন-হ্রদ



মজুর—ইয়াপু। মাথার চিরুণী আঁটা—রাখীন জাতির নিদর্শন

জাপানী-পাদরীর দল আসিয়া বিদেশী পাদরীর আসন অধিকার করিয়াছে।

জাপানী-অধিকারে আসিলেও দ্বীপগুলিতে বিচরণ করিবার সময় লোকজনের আচার-রীতিতে স্প্যানিশ ও জাখান্ ছাপ লক্ষ্য হয়। বুড়ার দল অভিযান জানায় স্প্যানিশ ভাষায়, “Buenos dias” বলিয়া; মধ্যবয়স্কেরা বলে, “guten morgen”; এবং তরুণরা বলে “ohayo”।

প্রাচীন যুগের বহু আচার-সংস্কার এখনো লোপ পায় নাই। দ্বীপগুলির অভ্যন্তর-প্রদেশে এখনো রণযুতের রেওয়াজ আছে। জাপানী আদর্শে বাজের প্যাটার্শে বাঁধা ঘরের পরিবর্তে অনেকে এখনো পুরাকালের খড়ে-ছাওয়া ঘরের পক্ষপাতী। কাণ বিঁধিয়া ভারী মোটা কর্ণভূষণ পরা—বিশেষ কাণের ডগা ও ধার কাটিয়া পকেটের মতো ঝুলাইয়া দেওয়া এবং সে-বল অলঙ্কারের হাঁদে কাণ ঘিরিয়া জড়াইয়া তোলা—এ বিচিত্র সজ্জা-রীতি এখনো আছে।

মাইক্রোনেশিয়ায় বিচিত্র দ্বীপগুলির চারি দিকে অসংখ্য প্রবাল-গিরি আছে। এ সব গিরি আছে সমুদ্র-গর্ভে ২০০ ফুট জলের নীচে।

কে-রোলান-দ্বীপালীর মধ্যে ক্রক্ দ্বীপপুঞ্জের বৈচিত্র্য অতুলনীয়

—তার বৃকে আছে পঞ্চাশটি ছোট বীপ ! পোনাপেতে ছয়টি উৎকৃষ্ট বন্দর আছে ; এবং সমগ্র বীপটিকে রক্ষার মতো ঘিরিয়া আছে ৮৭৬ ফুট উঁচু জোঁকাজ বীপ !

মাইক্রোনেশিয়ার ঠিক মাঝখানে পোনাপে। পোনাপে ছিল এ-দিকে স্প্যানিশদের প্রধান কর্মকেন্দ্র। প্রশান্ত মহাসাগরের উপর দিয়া মেলানেশিয়া, পলিনেশিয়া, পাপুয়া, জাপান—যেখানেই যান, পোনাপে খেঁচিয়া বাইতেই হইবে। এ বীপ হইতে আর সব বীপের নাগাল মেলে সহজে।

পোনাপের বাসিন্দারা খুব জোয়ান। তারা ভয়-ভর জানে না। ছোট ছোট ডিজি লইয়া সাগরের বৃকে অনায়াসে পাড়ি দেয়। তারা

এখনো প্রয়োজন ঘটিলে শড়কী হাতে পোনাপেশ্যানরা পোনাপেকে কাঁপাইয়া তুলিতে ছাড়ে না ! এক গ্রামের এক জন লোক যদি জাপানী-মনিবের উপর রাগে ক্ষেপে তো তার সে রাগের কথা সে শিলা বাজাইয়া পাড়ায় পাড়ায় রটনা করে। পাড়ার সে-রটনা গিয়া পৌছায় গ্রামে-গ্রামে এবং সব গ্রামের লোক শড়কী-হাতে রণমুর্তি ধরিয়া প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতে ছুটিয়া আসে !

ইহাদের খেলা রণোদ্গাদ-নৃত্য। ঢাক-ঢোল বাজাইয়া এ-খেলায় এমন মাতিয়া ওঠে যে, খেলা অনেক-সময় প্রাণঘাতী হয়। আপাদ-মস্তক তেলে জ্বজ্ববে করিয়া রণনৃত্য নামে; নহিলে খেলার লড়াইয়ে ক্ষতবিকৃত হইবার আশঙ্কা প্রচুর।



চিনির কারখানা—তিনিয়ান

ভালো কথার বশ। তাদের সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার করুন, তারা গোলাম বনিবে ; কিন্তু রক্ষা মেজাজ যদি দেখান কিংবা রুট হন, তারা হিংস্র মূর্তি ধারণ করবে। জোয়ান পোনাপেশ্যান-সমাজে এক আশ্চর্য রীতি আছে—হাতে আগুনের ছাঁকা দিয়া নম্রা ঝাঁকে এবং বৃকে অল্প বিঁধিয়া গছের-রচনা করে। এ ছুটি ব্যাপারে জানাইতে চায়, তাদের ভয়-ভর নাই। এখনো তারা সাবেকী ধনুশের ছাড়িয়া দেয় নাই। এ ধনুশেরে তারা বনের পশু-পক্ষী শীকার করিতে যেমন পটু, তেমনি পটু সমুদ্রের মাছ ও হালধর শীকারে। শড়কী অস্ত্রও আছে। জাপান-রাজ তাদের হাতে বন্দুক-নিষ্পল দেয় নাই। কারণ, এ-জাত এখনো এমন গুরুত্ব যে, পাশ হস্তে চূপ থলিলে কি না করিবে, তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নাই !



পোনাপেশ্যান রূপসীর হাতে বোনিভো মাছ

শুক মাছ মুখে পুরিয়া ইহার ঠিক গরুর জাবর-কাটার ভঙ্গীতে জাবর কাটিয়া খায়। খেলায়-খুলায় কাজে-অবসরে মেয়েদের মুখে শুক মাছ আছে সর্বক্ষণ। আমাদের দেশের তামুল-বিলাসীদের মতো ঐ মাছ তারা চিবাইতেছে তো চিবাইতেছেই।

পোনাপেশ্যানরা শয়ন করে কাঠের মেঝের কাঠের বালিশে মাথা দিয়া। বালিশ মানে, গাছ হইতে কাটিয়া-আনা কাঠের কুঁল। জাপানীরাও কাঠের বালিশ মাথায় দেয়। সে বালিশে থানিকটা কারিগরি আছে। পোনাপেশ্যানরা সে-বালিশ চায় না।

কাজ-কর্ম করে মেয়েরা—পুঙ্খবরা বসিয়া গল্প-গুজব করে, নয় খেলা-খুলা করিয়া দিন কাটায়।

মল্ল বা-কিছু ঘটে, পোনাপেশ্যানরা বলে, মেয়েদের গোবে ! মিথ্যা

কথাকে ইহারা বলে, মেয়েলি-স্বভাব। উকি-ঝুঁকি মারাকে বলে, মেয়েলি কোঁতুহল; চক্ৰাস্তকে বলে, মেয়েলি চুকলি; পক্ষপাতিত্বকে বলে, মেয়েলি সোহাগ; রাগকে বলে, মেয়েলি কঠ। অথচ যে মেয়ে-জাতকে এত হেনস্থা, সেই মেয়ে-জাত নহিলে কাজ চলে না! বিবাহ হয় বাল্যে এবং তার প্রথা খুব অদ্ভুত। মেয়ে পছন্দ হইলে মেয়ের বাড়ীতে বরের মা আসিয়া মেয়ের পিঠে জ্যাব্জবে' করিয়া তেল মাখায়; ইহার নাম 'কঙ্গা-পছন্দ'। তার পর বরের মা আর এক দিন আসিয়া কস্তার মাথায় মস্ত ফুলের মালা চাপাইয়া দেয়—বাস্, অমনি বিবাহ-পর্বে চুকিয়া গেল।

এ বিবাহে বরের সঙ্গে সম্পর্ক নাই। বিবাহ যেন বরের মায়েব সঙ্গে! বরের ঘরে আসিয়া বধু হয় আসলে শাণ্ডীর দাসী। শাণ্ডীর

বে-সব প্রবালগিরি, সেই গিরির গোপন-গুহার মধ্যে। সেখানে লতার-পাতার ফলে-ফলে অপূর্ণ জৌলুশ আর সেখানকার বাতাস ভরিয়া আছে নানা জাতের মাছের তেলের গন্ধে। নরকও এমন এক প্রবাল-গিরির গুহার মধ্যে। নরকে শুধু কাদা আর পাঁক,—সে কাদার-পাঁকে হাড়-কনকনানি শীতের ঢক! নরকেব ধীরে আছে হুঁজন প্রহরিণী। তাদের এক হাতে অস্ত্র মশাল, আর এক হাতে ধারালো খাঁড়া।

চাষ-বাগে ইহাদের অমুরাগ কম। তবু চাষ-বাস করে দায়ে পড়িয়া। সমুদ্রে নামিয়া মাছ-ধরার আনন্দ পায় সবচেয়ে বেশী। মাছ-ধরার ইহাদের উৎসাহ তাই সীমাহীন।

মাইক্রোনেশিয়ার সাগরে বেনিতো নামে এক জাতের মাছ



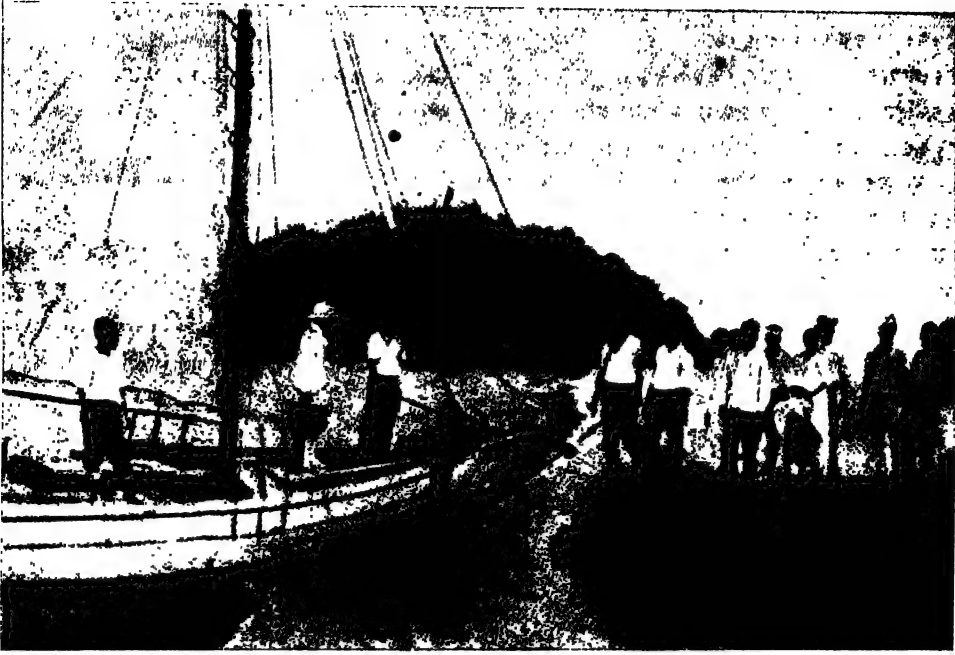
মারিয়ানা-বাগী নিগ্ননীজের দল

সঙ্গে বধুর বনিবনা না হইলে বিবাহ ভাঙ্গিয়া যায়; বধু কিরিয়া যায় জ্ঞার বাগের বাড়ী! কিবা অস্ত্র কোনো ঘরে যদি তার ডাক পড়ে তো সেই ঘরে।

জাপানীদের মতো পোনাপোনান-সমাজে পুরুষ পুরুষের পূজা প্রচলিত। তাছাড়া ভূত, প্রেত আর দানবের ভয়ে এ জাতি সর্বদা সশঙ্কিত! তাই দেবতা বলিয়া মানি ভূতপ্রেত-পিশাচকে, পাহাড়-বন-জঙ্গল-সাগরকে। মনে সর্বদা ভয়, অপরাধ হইলে ঘরের দেওয়াল বা ছাদ হুঁড়িয়া কখন কোন্ ভূতপ্রেত-দৈত্য আসিয়া কবিতা সাজা দিবে। স্বর্গ সন্ধ্যাও অদ্ভুত ধারণা। এ স্বর্গ আছে বড় হ্রদের নীচে

মেলে। সে মাছের ব্যবসায় জাপানীরা বহু অর্থ উপার্জন করে। এ মাছ ইহারা রাখিয়া খায়; তাছাড়া শুকাইয়া চূর্ণ করিয়া টিনে ভরিয়া রাখে। সে-চূর্ণ স্রাপে মিশাইলে স্রাপের স্বাদ হয় না কি অমৃতের মতো! এই বোনিভোর শুক-চূর্ণ দেশ-বিদেশে চালান দিয়া জাপানীরা ব্যবসায়িকে বেশ সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে।

সাগরে হাঙ্গর-অক্টোপাসের উৎপাত খুব বেশী। কিন্তু এসব দীপের লোক হাঙ্গর-অক্টোপাসকে ভয় করে না। হাঙ্গর-অক্টোপাস ধরে ছিপে টোপ গাঁথিয়া—ছিপ-তাতে মস্ত-বিলাসীদের মতো অনায়াস ভরীতে!



লেগুন-ত্বের বৃক্—ক্রক্

পোনাপের উত্তরে মার্শাল দ্বীপ। এ-সব দ্বীপ প্রবাল-বৈচিত্র্যে যেমন সন্মর, তেমনই সমৃদ্ধ। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, এখানে ছিল আগ্নেয়-গিরির স্থলীর্ণ প্রণী। সে-সব গিরির অগ্নিস্রাব চিরদিনের জন্ত নিবিয়াছে এবং তাহারি গারে প্রবাল-পুঞ্জ গড়িয়া উঠিয়াছে; লেগুনও জন্মিয়াছে অজস্র। এই সব লেগুন আজিকার এ অভিমানে জাপানীদের প্রধান ও প্রবল সহায় হইয়াছে। এই মার্শাল দ্বীপ হইতেই জাপানীরা ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ৭ই ডিসেম্বর পার্ল হার্বার বিচূর্ণ করিয়াছে; এবং এ-বৎসর ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ১লা ফেব্রুয়ারী মার্কিন যুদ্ধ-জাহাজ ও বিমান-পোত আসিয়া কাজলিন, উয়েথজে, মালোই, লাপ এবং জালুইয়তে হানা দিয়া সফলকাম হইয়াছিল। এখান হইতে এক দিকে পানানা-খাল, আর এক দিকে হাওয়াই দ্বীপ নাগালের মধ্যে; তাই এ জায়গাটি হইল জাপান ও মার্কিন যুদ্ধ-রাজ্যের পক্ষে সড়ক-সন্ধিক্ষেত্র।

জাপানী কূঠারের আর-এক দিক গিয়া ঠেকিয়াছে ২৫০০ মাইল দূরে পালাউ দ্বীপে। পালাউ হইতে ফিলিপাইনস্, ডাচ-ইণ্ডিজ এবং অস্ট্রেলিয়া আক্রমণ জাপানীদের পক্ষে সহজ। জাপানীরা ইতিমধ্যে মাল্লুশ্, দ্বীপের লোরেন্সো অধিকার করিয়াছে।

পালাউ জাপানীদের কাছে সিঙ্গাপুরের মতো। পালাউকে অভ্যন্তর করিয়া রাখিয়াছে এক শত দ্বীপ—কঠিন দুর্গ-প্রাচীরের মতো বিরিয়া। পালাউয়ের জাপানীদের বিরাট কর্মশালা। সামরিক ও বেসামরিক অফিসারদিগের ভিড়ে এবং সর্বপ্রকার সামরিক সজ্জা-সরঞ্জামের মধ্যে যেন মক্ষিকা-প্রবেশের কীক নাই। অসংখ্য অফিস, অসংখ্য কল-কারখানা পালাউকে ভ্রমজমাট রাখিয়াছে সর্বক্ষণ। এখানকার বিদ্যান-বন্দর, বাণিজ্য-বন্দর এবং যুদ্ধ-জাহাজের বন্দর যেমন বিরাট

বিশাল, তেমনই সমৃদ্ধ। পালাউয়ের পূর্বোক্তর কোণে ইয়াপ। ইয়াপের কাছাকাছ অতিক্রম ক'টি দ্বীপ আছে—সেগুলি যেন ইস্প-নীল মণির কুচি।

ইয়াপে অদ্ভুত রকমের দাগুপ্রথা আছে। দাসেরা নিজ নিজ গ্রামে বাস করে। তাদের ল'য়া কেনাবেচার কারবার চলে না; এবং ইহারা কোন বিশেষ-ব্যক্তির দাসত্ব করে না। ইহারা সম্মিলিত সমাজের দাস। রাজার আদেশ ভিন্ন আর-কোন মনিবের আদেশ মানিতে বাধ্য নয়।

ইয়াপ দ্বীপটিতে বারো জন রাজা আছে। রাজারা আদি-বংশীয়। জাপান এ-দ্বীপগুলিতে জাপানী শাসন-প্রথা প্রবর্তিত করে নাই; এই রাজার মারফৎ রাজ্য-শাসন চলে। রাজাদের আসন এবং দাবী বংশগত।

ইয়াপ কথার অর্থ, এখানকার লোক-জন বলে, পৃথিবীর ঠিক মাঝখান। এখানে যে কেবল-ষ্টেশন, সেটি জাপানের বার্তাবাহী কাজে সর্বগ্রাণী। তার উপর ইয়াপের "নেভাল" বন্দর সবল ও সমৃদ্ধ।

এ দ্বীপগুলি এমন যে, মনে হয়, ভগবান্ যেন জাপানের জন্তই এগুলির সৃষ্টি করিয়াছেন। এ দ্বীপগুলি যদি জাপানের হাতে থাকে, তবেই প্রশান্ত মহাসাগর শান্ত থাকিবে, উৎপাতে সে-সাগর অশান্ত হইবে না।

আমেরিকাও এ কথা স্বীকার করিতেছে। বলিতেছে, মাইক্রোনেশিয়ার উপর প্রশান্ত মহাসাগরের শান্তি নির্ভর করিতেছে। এ শান্তির চাবিকাঠি এই মাইক্রোনেশিয়া। এবং সে-চাবি আজ জাপানীর হাতে আছে, সত্য।

গাছ বাঁচানো

ফুল-ফলের এমন অনেক গাছ আছে—চার-অবস্থায় শীতের হিমে কিংবা গ্রীষ্মের বোঁজে তাদের বাঁচানো কঠিন। এক মার্কিন উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদ এই সব চারা-গাছের রক্ষা-কবচ বাঁচির করিয়াছেন। কবচ মানে, এ সব চারা-গাছের গা খিরিয়া ঐ চারা জড়াইয়া ঘন করিয়া খড় বাঁধিয়া দিলে। গ্রীষ্মকালে সকালে জলধারা-বর্ষণ করিবেন; শীতের দিনে



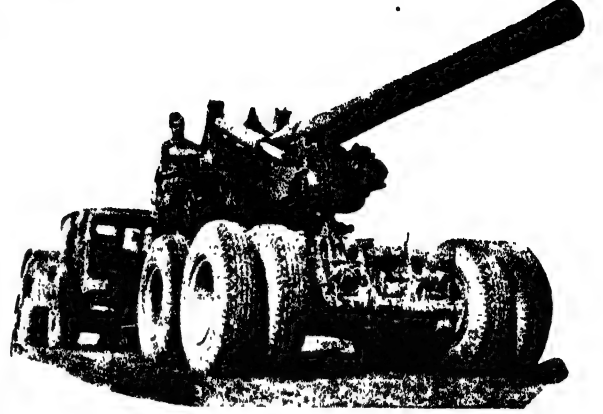
চার-গাছে খড়

জল দিবেন না। কদাচ বেলী করিয়া জল দিবেন না; দিলে সে-খড় পচিয়া যাউতে পারে, তাহাতে গাছের ক্ষতির আশঙ্কা আছে। খড় যদি রোঁদে শুকাইয়া জীর্ণ হয়, তাহা হইলে তার গায়ে আবার নূতন খড়ের আঁটি বাঁধিয়া দিবেন। এ প্রক্রিয়ায় চারা বাঁচিবে এবং তার বাড়ের অন্তরীক্ষা বাঁচিবে না।

কামানের শক্তি

বে-জাতির কামান-বান্ধ বত বেশী এক জোরালো, সেই জাতির পক্ষেই শুধু যুদ্ধ-জয়ের সম্ভাবনা। এই কামান-বান্ধ এবং অমোঘ অস্ত্রশস্ত্রাদি বত শীত্র এবং বত অনায়াসে বিপরীতদলে পাঠানো যাইবে, জয়ের আশা ততই অধিক হইবে। এ যুগের এ যুদ্ধে অস্ত্র-শস্ত্রাদির ক্ষিপ্র জোগানের উপর যুদ্ধ-রত জাতির আশ্রয়রক্ষা এবং বিজয় নির্ভর করিতেছে। প্রচুর বশদ এবং তার দ্রুত জোগান—এ বিষয়ে মার্কিন জাতি আজ অসাধ্য-সাধন করিতেছে। মার্কিনের অতিকায় কামান আজ এমন শক্তিমান যে, তার মুখে রাজ্যপাট নিমেষে ভগিয়া ছাই হইয়া যায়! এ কামান বে-গাড়ীতে করিয়া বহা হয়, সে-গাড়ীতে টায়ার আছে দশখানি করিয়া। বেশ ভারী

মোট। মজবুত টায়ার। এ-গাড়ী চলে ঘণ্টার পঞ্চাশ মাইল বেগে। কামানের সাড়াযা ভিন্ন পদাতিক সেনার পক্ষে যুদ্ধে নামা বাতুলতা! প্রত্যেক মার্কিন পদাতিক-দলে থাকে ৩১০ খানি করিয়া ট্যাক; তার সঙ্গে অতিকায় কামান ৮০; তাছাড়া অসংখ্য কামান-



অতিকায় গাড়ী

বন্দুক প্রতি অস্ত্রশস্ত্র বাহা থাকে, তাহা অমোঘ! ইহার উপর বিমান-পোত এবং বিপক্ষে ট্যাক ধ্বংস করিবার জন্য ডেট্রয়ারও থাকে অসংখ্য! এমন বিরাট বাহিনীর কল্পনা মানুষ কখনো করে নাই! এ শক্তির সাফল্য সম্বন্ধে সংশয় থাকিতে পারে কি?

জলমগ্ন শী-প্লেন

যুদ্ধে বহু শী-প্লেন জলমগ্ন হইতেছে। সে জল-সমাধি হইতে সেগুলির উদ্ধার-সাধন ঘটাইতেছে এক অভিনব কৌশলে। মজবুত লৌহ দিয়া দীর্ঘ আঁটা তৈরী হইয়াছে। সেই আঁটা জলগর্ভে কেলিয়া



আঁটা দিয়া তোলা

তাহার সাহায্যে আধ ঘণ্টার মধ্যে জলমগ্ন শী-প্লেনকে টানিয়া উপরে তোলা যায়। এ আঁটার কজা এমন কৌশলে সজ্জিষ্ট যে, যে-কোনো দিকে এবং যে-কোনো ভাবে তাহা নিয়ন্ত্রিত করা চলে।

ডাল-ছাঁটা রণপা

গাছপালার বাহ্যিক-বিধানের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া মার্কিন উদ্ভিদ-তত্ত্বজ্ঞেরা গাছ-পালার অতি-বড় ছাঁটিয়া, গাছের শুষ্ক-তা প্রয়োজনীয় ডালপালা কাটিয়া বাদ দিবার পরামর্শ দিতেছেন। যে সব গাছ-পালা খুব দীর্ঘ, সে সব গাছের অপ্রয়োজনীয় ডালপালা



উঁচু ডাল ছাঁটা

কাটিবার জন্য সহজ উপায়ও বাহির হইয়াছে। এলুমিনিয়ামের সুদীর্ঘ রণপা তৈয়ারী করিয়া তাহাতে দাঁড়াইয়া অনায়াসে উঁচু ডালপালা কাটা যায়। যিনি কাটিবেন, এ রণপায় তিনি নিরাপদে দাঁড়াইবেন, তাহাতে বিলুপ্ত সংশয় নাই। রণপায়ে এমন ভাবে থাক সুলভ আছে যে, প্রয়োজন বৃদ্ধি যে-কোনো ভাবে রণপাকে দীর্ঘ বা খাটো করা চলে। থাকের সঙ্গে যে-পা-দানি বা ফুটপ্রেট আছে, জুতা-পায়ে সে পাদানিতে দাঁড়ানো চলে স্বচ্ছন্দ নিরাপদ ভাবে। বড় সাইজের রণপাগুলির ওজন সাড়ে চার সের পাঁচ সের মাত্র।

পক্ষ-কর্দম-দলনী

আমেরিকার রণ-বিভাগ এক অপূর্ব মোটর-গাড়ী তৈয়ারী করিয়াছে। যে সুগভীর পক্ষ-কর্দমে হাঁস এবং ব্যাঙ মাত্র বিচরণ করিতে পারে, এমন



পক্ষ-পথের গাড়ী

গভীর পক্ষ-কর্দম কাটিয়া এ গাড়ী অনায়াসে তার পথ-বাক্স-সম্পাদনে সমর্থ। এ গাড়ীতে চার হইতে দশখানি মোটা টায়ার সংলগ্ন

আছে। টায়ারগুলির আয়তন ৩২" ২৪"। অতলম্পর্শী পক্ষ-কর্দম কাটিয়া পাড়ি-সম্পাদনে এ গাড়ীর এতটুকু বাধে না। এ গাড়ীর গীয়ার এবং এ্যাক্সলও বিশেষ ভাবে নিখিত বলিয়া ধোঁজ এবং তাদের কামান-বন্দুক ও রশদ বহিয়া পক্ষ-কর্দমে এ গাড়ী অনায়াসে চলিতে পারে।

শক্তিমান বমার

এ যুদ্ধে বড় ভারী বমারের চেয়ে ছোট হালকা বমারের কার্যকারিতা অনেক বেশী। ছোট বমার যেমন দ্রুত-আক্রমণে সমর্থ, তেমনি তাড়া খাইলে চকিতে পলায়ন করিতে পারে। মার্কিন রণবিভাগ এই ছোট হালকা বমার তৈয়ারী করিতেছে অজস্র সংখ্যায়। এ-সব বমার বিপক্ষ-গভীর মধ্যে চকিতে আসিয়া হানা দেয়। এক-একখানি বমারের ওজন সাড়ে ন'টন—হু'টি করিয়া এজিন সংযুক্ত থাকে। বোমা



প্যারাগুট বোমা

ফেলিতে এ বমারের যেমন তৎপরতা, তেমনি শক্তি যুদ্ধ করিতে। এ বমার চলে ঘণ্টায় ৩০০ মাইল বেগে। অনেকগুলি করিয়া বমার অভিযানে বাহির হয় এবং প্রত্যেকটি দলের সঙ্গে থাকে রক্ষি-বিমানপোত। এ বমারের গতি এত ক্ষিপ্ত যে, বহু প্রয়াসেও তার ফটো তোলা যায় না। মেশিন-গানের সাধ্য নাই, এ-বমারকে আবাস্ত করিবে! অতি নিঃশব্দে এ বমার আসিয়া হানা দেয়। এক শত গজের মধ্যে আসিবার পূর্বে বিপক্ষ তার সন্ধান পায় না। সন্ধান পাইয়া তার দিকে মেশিন-গান তাগ করিতে না করিতে এ সব বমার বোমা ফেলিয়া চলিয়া যায়। এক হাজার গজ পরিমিত স্থান ব্যাপিয়া প্রতি দশ গজ অন্তর একটি করিয়া বোমা নিক্ষেপ করিয়া যায়। তাড়া করিলে প্যারাগুট-বোমা ফেলে। প্যারাগুটের এ সব বোমা একটু বিলম্ব কাটে। প্যারাগুট ফেলিয়া বমারগুলির অদৃশ্য হইয়া বাঙার আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা, কখনো চব্বিশ ঘণ্টা পরে কাটে।

জলের বুকে ফাঁদ

শত্রুর আক্রমণ হইতে বন্দরাদি-রক্ষার জন্ত মার্কিন বণতরী-বিভাগ ব্যবস্থা করিয়াছেন,—বারোখানি বোট বন্দরের মুখে রাখা হয়। সেই সব বোট হইতে শত্রু ইম্পাতের তারের তৈয়ারী



কাঁদ-পাতা বোট

মজবুত ভাল বন্দরের মুখ হইতে জলের বুকে বড় দূব পর্যন্ত নিক্ষেপ্ত হয়। এ ভাল ফুঁড়িয়া কাটিয়া অতি-বড় তুর্কস জাহাজের পাশেও বন্দবে প্রবেশ-লাভ প্রায় অসম্ভব। স্বপক্ষের জাহাজকে বন্দরে আনিবার সময় বোট হইতে পনেরো মিনিট সময়ের মধ্যে কাঁদ ফুঁটাইয়া লওয়া যায়। বিস্তীর্ণ প্রসারে কাঁদ ফেলিতেও পনেরো মিনিটের বেশী সময় লাগে না। এ কাঁদ যেমন জটিল, তেমনি মজবুত; কাজেই এ কাঁদ লঙ্ঘন করা বেশ কঠিন। এ কাঁদে পড়িলে শত্রুর বণতরী এমন ভাবে বন্দী হয় যে, তার মুক্তির উপায় থাকে না।

এক্স-রে ছবির বস্ত্র

মার্কিন বিশেষজ্ঞেরা বহু গবেষণায় যে এক্স-রে-বস্ত্র নিৰ্মাণ করিয়াছেন, তাহাতে এক সেকণ্ডের শততম সময়ে মানুষের বন্ধ-কন্দের এক্স-রে ফটো তোলা সম্ভব হইয়াছে। বাহার বন্ধ পরীক্ষা করিতে হইবে, তাহাকে একটি ক্রেমে দাঁড় করাইয়া যন্ত্রের বোতাম টিপিয়া দিলেই এক্স-রে টিউব-সংযোগে বৈদ্যুতিক প্রবাহ সঞ্চালিত হয়; সে প্রবাহে যে তাপের সঞ্চার ঘটে, তাহারি ফলে বন্ধের যত-কিছু স্পন্দনের রেখা ক্যামেরার প্লেটে স্থম্পষ্ট মুদ্রিত হয়। এই সব রেখা দেখিয়া বন্ধের অতি-সূক্ষ্ম খুঁতটুকুও বিশেষজ্ঞেরা দিব্যদৃষ্টিতে দেখিয়া বুঝিতে পারেন।



বৈদ্যুতিক টিউবে বন্ধের ছবি

ফৌজের মুখোশ

মার্কিন নৌ-বিভাগের সৈনিককে বিযাক্ত বাষ্পে মরিতে বা অগ্ন্যস্ত্রা ভোগ করিতে না হয়, সে জগ্মা পশমী ফেটের তৈয়ারী



নিরাপদ মুখোশ

মুখোশের ব্যবস্থা হইয়াছে। এ মুখোশে মুখে বা গলায় কিছা নাকে এতটুকু চাপ পড়ে না। গ্রীষ্মের তাপ, বৃষ্টি, ঝড়—এ সবের দরুণ এতটুকু অগ্ন্যস্ত্র বা কষ্ট সহিতে হয় না। মুখ-বিবরের কাছে স্বতন্ত্র আবরণ আছে—সে আবরণ খুলিয়া সহজে পান-ভোজন এবং ধূমপান করা চলে।

হারা ধন

যাহা মোর ছিল নাক পাই হবে তাই,
আনন্দের তুলি কলরব।

হারাইয়া যাওয়া ধন যবে ফিরে পাই,
করি তবে মহা সন্তোষব।

ঐকালিন্দাস রায়।



অন্ন-বস্ত্র-শিক্ষা-সমস্যা ও বটন-বিদ্রাট



ভারতে খাদ্যসমস্যা সৰ্বট-অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছে। সেই জন্য কিছু দিন হইতে সরকার এ দেশে অধিক খাদ্য-শস্য উৎপাদনের জন্য একটি বিভাগ খুলিয়াছেন। এই বিভাগের নাম হইয়াছে উৎপাদন বিভাগ।

(১) ভবিষ্যতে কি পরিমাণে খাদ্যশস্যের প্রয়োজন হইবে, তাহার অনুসন্ধান এবং অনুমান। (২) তদনুসারে প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্যের পরিমাণ নির্ধারণ করিয়া, উহা সঙ্গতরূপে বণ্টন করিবার পরিকল্পনাও এই বিভাগ করিয়া দিবেন।

এই উভয় উদ্দেশ্য হইতেই বুঝা যাইতেছে যে, একাধারে খাদ্যশস্যের উৎপাদন এবং বটন এই দুইটি কার্যই এই বিভাগ দ্বারা সাধিত হইবে। গত অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যভাগ হইতেই এই বিভাগ কার্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। এইরূপ একটি বিভাগের যে একান্ত প্রয়োজন ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই বিভাগ যদি সচলরূপে কার্য-পরিচালনা করেন, তাহা হইলে এই সঙ্কট-সময়ে এ দেশের লোকের যে প্রভূত উপকার সাধিত হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। কারণ, কিছু দিন হইতে খাদ্যশস্যের মূল্য যেন আশ্বিন হইয়া উঠিয়াছে! শীতের ইহার প্রতিকার হওয়া আবশ্যক। কলিকাতা এবং বড় বড় পল্লীগ্রামে ভিন্ন ভিন্ন খাদ্যশস্য অগ্নিমূল্যেও পাওয়া যাইতেছে না। বিভাগটি আজ প্রায় এক-মাস-কাল কার্য আরম্ভ করিয়াছেন, কিন্তু পণ্যের মূল্যে ইহার কাৰ্য্য-নৈপুণ্য বিশেষ ভাবে লক্ষিত হইতেছে না। ছোট ছোট পল্লীগ্রাম-গুলিতে চাউল, আটা, ময়দা, চিনি প্রভৃতির মূল্যই সমধিক দেখা যাইতেছে। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, এক দিকে যেমন খাদ্যশস্যের অভাব ঘটিয়াছে,—অল্প দিকে তেমনি ব্যবসায়ীদের অত্যাচারে লোক অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। কতকগুলি পল্লীগ্রামে এবং অধিকাংশ ছোট গ্রামে ঐ সকল দ্রব্য অধিক মূল্যে বিকাজিতেছে,—কারণ, তথায় পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রিত করিবার কেহই নাই। ফলে তথায় অভিলোভা ব্যবসায়ীমাত্রই নিরঙ্কুশ। সংবাদপত্রে হাটলুট—দোকানলুটের যে সকল সংবাদ মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইতেছে, তাহা যে এই খাদ্য-সঙ্কটের ফল, এরূপ অনুমান নিশ্চয়ই করা যায়।

এ দেশের অধিকাংশ লোকই অশিক্ষিত। কাজেই বিলাতের স্ত্রীর যে সকল দেশে শিক্ষিত ব্যক্তির বাস, সেখানে খাদ্যদ্রব্যের অভাব নিয়ন্ত্রণের জন্য যে সকল কার্যপদ্ধতি সকল হইয়াছে,—এ দেশে সেই সকল পদ্ধতি প্রবর্তিত হইলে তাহা যে সাফল্য লাভ করিবে, এরূপ আশা করা যায় না। এ-কথা সত্য যে, খাদ্যশস্যের উৎপাদন (production) এবং বটন (consumption) উভয় কার্যই বিশেষ বিচার-বুদ্ধি সহকারে নিয়ন্ত্রিত করিলে (rationalize) তদ্বারা বিশেষ সফল লাভ করা যাইবে। কিন্তু ঐ পদ্ধতি সর্বত্র একই ভাবে প্রবর্তিত হইতে পারে না। দেশ, কাল, এবং পার্শ্বভেদে তাহার পরিবর্তন করিয়া লইতে হয়। দেশের লোকের চিরাচরিত অভ্যাস, তাহাদের মনোবৃত্তি ও জ্ঞান, আর্থিক অবস্থা প্রভৃতির উপরই উহার সাফল্য বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। বিলাতে খাদ্য-দ্রব্যের বটন-নিয়ন্ত্রণের জন্য তথাকার সরকার কুপন বা ছাড় বাহির করিয়াছেন, সে জন্য সাধারণের পক্ষে নিত্যকাল আবশ্যক খাদ্য প্রাপ্তির সুবিধা হইয়াছে,—কিন্তু আমাদের দেশে উহা

প্রবর্তিত করিলে সকল স্থানে সুবিধা না হইতেও পারে। এ দেশের বিভিন্ন সহরে ও পল্লীগ্রামে যদি বহু সরকারী দোকান খোলা হয়, এবং সরকারের লাইসেন্স প্রাপ্ত দোকানের মারফতে খাদ্যদ্রব্য (চাউল, আটা, ময়দা, সর্ষপ তৈল, ঘৃত, চিনি প্রভৃতি) বিক্রয়ের সুব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে হয়ত সুবিধা হইতে পারে।

বঙ্গালা সরকার সম্প্রতি কলিকাতায় ২১টি বাজারে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে চাউল প্রভৃতি বিক্রয়ের দোকান খুলিয়াছেন বলিয়া ঘোষণা বাহির করিয়াছেন; তৎপূর্বেও বিভিন্ন জঞ্চলে ১৩ পরসী সের-দরে দুই সের পর্যন্ত মোটা চাউল ও ১/১০ সের দরে আধ সের করিয়া চিনি বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু সুখোদয় হইতে বেলা ১১টা এবং বেলা ৩টা হইতে সূর্যাস্ত পর্যন্ত দারুণ জীড়ের ভিতর শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দাঁড়াইয়াও সত্তাহে দুই দিনের বেশী চাউল বা চিনি সংগ্রহ করা কোন ভাগ্যবানের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। এরূপ বিড়ম্বনা ভোগের পর রিভলুশ্যে ফিরিয়া তাঁহাদের অর্দ্ধাশনের পর জনশনের অভ্যাস করিতে হইয়াছে; নচেৎ ‘আধার-বাজারের’ সহায়তায় ১৪।১৫ মণ দরে মোটা চাউল বা ১৬/- হইতে ১৮/- মণ দরে মাঝারি বা আতপ চাউল সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। ইহা কি বাঙ্গালায় আকাল—দুর্ভিক্ষ—মহন্তর যে কোন নামে অভিহিত হইবার যোগ্য নহে? কলিকাতা করপোরেশনের শাস্ত্রী ও প্রশিক্ষণ ধর্ম্মঘট করিয়া সম্প্রতি একযোগে যুদ্ধপূর্ব-মূল্যে খাদ্যদ্রব্য সরবরাহের দাবী জানাইয়াছে; কিন্তু ভ্রম গৃহস্তগণের নিশ্চয়ই সেরূপ দাবী করিবার সঙ্গত অধিকার থাকিতে পারে না।

সিঙ্গাপুর-প্রত্যাগত কোন বিশিষ্ট বাঙ্গালীর নিকট সম্প্রতি শুনিয়া বিস্মিত হইলাম, জাপানী আক্রমণ সময়ে ও তাহার অব্যবহিত পূর্বে সরকারী কন্সটারিগণ সিঙ্গাপুরে খাদ্যদ্রব্যের মূল্য এরূপ কঠোর ভাবে অনিয়ন্ত্রিত করিয়াছিলেন যে, সেখানে তাঁহাদের বিন্দুমাত্র অসুবিধা ভোগ বা কোন খাদ্যদ্রব্যের ক্ষতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় নাই।

চাউলের মূল্যবৃদ্ধির ফলে এ দেশের লোকের ঘোর কষ্ট হইতেছে। কারণ, চাউলই বাঙ্গালার প্রধান খাদ্য। এক এক স্থানের ব্যবসায়ীরা দলবদ্ধ হইয়া চাউলের মূল্য বৃদ্ধি করিতেছেন। দেশের লোকের ধারণা, দেশে চাউলের অভাব হইয়াছে। কিন্তু সরকার-পক্ষ এবং যুরোপীয় সওদাগরদিগের মুখপত্র ‘ক্যাপিটাল’ বলিতেছেন, দেশে চাউলের অভাব হয় নাই। কিন্তু ব্রহ্মদেশ শত্রুকবলে পতিত হইবার পূর্বে ব্রহ্ম হইতে প্রভূত পরিমাণে চাউল বাঙ্গালায় আমদানী হইত। ঐ চাউল ত এ দেশেই খরচ হইত। এখন সে চাউল আসিতেছে না। সুতরাং সে চাউলের অভাব অবগম্যবী। এরূপ অবস্থায় বাজারে বা দেশে যথেষ্ট চাউল আছে, এ কথা বলিলে লোক শুনিবে কেন? তবে কোন কোন মহকুমার সদর সহরে ম্যাজিষ্ট্রেট এবং ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটরা চাউলের মূল্য হ্রাস করিয়া দিতেছেন। ‘ক্যাপিটাল’ লিখিয়াছেন যে, চাউলের মূল্য মণ-করা ৪ টাকা ৬ আনা সাড়ে চারি পাই হইতে ১০ টাকা পোনে ৮ আনার দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু অনেক স্থানে ঐ মূল্যে চাউল পাওয়া যাইতেছে না। কলিকাতায় চাউলের পাইকারী দর শতকরা ১৩৮ টাকা হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে হইতে পারে, কিন্তু মধ্যস্থলে

ঐ দরে পাওয়া সম্ভব নহে। সম্প্রতি কলিকাতার চাউলের মূল্য কিছু কমিলেও মোটা, মাঝারি ও আতপ এবং ভাল চাউল নিয়ন্ত্রিত মূল্য অপেক্ষা অধিক মূল্যে বিকাইতেছে।

বাঙ্গালার প্রতি বৎসরে সমান ধান জন্মে না। প্রতি বৎসর সমপরমাণ ক্ষেত্রেও ধান উৎপাদন করা হয় না। তবে মোটের উপর যে বার প্রচুর ধান হয়, সে বার বাঙ্গালার ১০ কোটি ৩০ লক্ষ মণ ধান জন্মে। ইহার এক শত ভাগের অন্ততঃ ১ ভাগ চলো পোকায় ও অন্যান্য ক্ষুদ্র কীটে নষ্ট করে। ইন্দুরের দোঁরাছাও বড় কম নহে। তাহার পর আর্দ্রতায় বা স্যাঁতায় অনেক চাউল খারাপ হইয়া যায়। এই সকল বাদ দিলে বাঙ্গালার ২০ কোটি মণের অধিক চাউল মন্ত্রুঘের ভোগে আসে না। কিন্তু বৃষ্টি-শাসিত বাঙ্গালার ৬ কোটি ৩ লক্ষ লোকের বাস। উহার গড়ে বৎসরে প্রতি জন ৬ মণ করিয়া চাউল খায়, তাহা হইলে বাঙ্গালার প্রয়োজন ৩৬ কোটি মণ চাউলের। বাঙ্গালার চাউলে এই জন্ত বাঙ্গালীর অভাব পূর্ণ হইত না বলিয়াই বাঙ্গালীকে ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল আমদানী করিতে হইত; তথাপি অনেক লোক অর্দ্ধাশনে দিন কাটাইত। যদি গড়ে প্রত্যেক মানুষের জন্ম বার্ষিক ৫ মণ চাউল প্রয়োজন, ইতা ধরা যায়, তাহা হইলেও বাঙ্গালার বার্ষিক ৩০ কোটি ১৫ লক্ষ মণ চাউলের একান্তই প্রয়োজন। এ বার শুনিতেছি, ভারতে ১০ লক্ষ একর জমিতে ধানের চাষ অল্প হইয়াছে। তদ্ব্যতীত বাঙ্গালার ধানের চাষ সর্বাপেক্ষা অল্প জমিতেই হইয়াছে। তাহার উপর ঝড়ে, জলোচ্ছ্বাসে অনেক চাউল ও শস্যক্ষেত্রে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এরূপ অবস্থায় বাঙ্গালার আগামী বার চাউল অল্প জন্মিবে না, এরূপ আশা সরকার কি করিয়া করিতে পারেন? নূতন আউস চাউলের মূল্যই যখন কলিকাতার সন্নিহিত অঞ্চলে ১১ টাকা, ১২ টাকা মণের কম পাওয়া বাইতেছে না, পুরাতন চাউল ১৪ টাকা হইতে ১৬ টাকা, এমন কি ১৭ টাকা পর্যন্ত মণ বিকাইতেছে, তখন চাউলের অভাব নাই কি করিয়া বলা বাইতে পারে? আটা, ময়দা, শর্করা, যবের ছাতু প্রভৃতির খুচরা দ্রব্য কম হইলেও লোক অনশন—অর্দ্ধাশন হইতে মুক্তি পাইতে পারিত।

তাহার পর চিনি। চিনির নিয়ন্ত্রিত মূল্য ১৩ টাকা হইতে ১৪ টাকা মণ। কিন্তু ঐ দরে কুত্রাপি চিনি পাওয়া যায় না। সরকার কলিকাতায় কয়েকটি দোকানে ১/০ সের দরে আধ সের করিয়া চিনি বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন বটে, কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভীড়ে ঝাঁড়াইয়া বিভ্রমণা ভোগ করিয়া অবশেষে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসা সম্ভবপর নহে। কাজেই ‘আঁধার বাজারের’ সাহায্যে অধিক দরে চিনি কিনিয়া সঙ্কট হইতে হয়। গুড়ের দরই মফঃস্বলে মণ-করা ১৫ টাকার অধিক। এরূপ অবস্থায় সরকারের চিনির নিষিদ্ধ মূল্য নিতান্তই হাস্যজনক। ব্যাপার দেখিয়া বঙ্গের চিনির কল-সম্মেলন কলিকাতায় সভা করিয়া ইহার প্রতিকার না হওয়া পর্যন্ত তাঁহারা কল বন্ধ রাখিবেন স্থির করিয়াছেন। সরকারের নিয়ন্ত্রিত মূল্যে চিনি বিক্রয় করিতে হইলে গুড়ের মূল্য ১০ টাকা মণের অধিক হওয়া কোন মতেই সম্ভব হয় না। বিহার প্রদেশে বহু চিনির কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেখান হইতে বাঙ্গালার যথেষ্ট চিনি আসিবে বলিয়া সরকার আশ্বাস দিয়াছিলেন, কিন্তু মাল-গাড়ীর অভাবে এখন তাহা সম্ভব হইতেছে না।

আমরা উনিয়া সুখী হইলাম যে, Bengal Industrial Survey Committee এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিবার জন্ত একটি পরিকল্পনা পাঠাইয়াছেন। তাঁহারা এক প্রাদেশিক শ্রমিক-সমিতি গঠন করিতে বলিয়াছেন। সম্প্রতি শুনা যায় হইতেছে যে, ডিরেক্টরেট অফ সিভিল সাপ্লাইস কলিকতা ও বাঙ্গালার জেলায় জিলার চিনি সরবরাহের ব্যবস্থা করিতেছেন। চিনি সস্তা হইলেই গুড় সস্তা হইবে। আমাদের বিশ্বাস, বর্তমান সময়ে গুড়ের দর অত্যন্ত অধিক হইয়াছে। গুড়-বিক্রেতারা এই অসময়ে ফাটকাবাজী আরম্ভ করিয়াছে। এখন সরকারের এই ব্যবস্থা কতটা সফল প্রদান করিবে, তাহা বুঝা বাইতেছে না। এ পর্যন্ত সরকার মূল্যনিয়ন্ত্রণের বত ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার একটিও সফল প্রদান করে নাই; বরং বিপরীত ফলই হইয়াছে। এদিকে দেশের লোকের শ্রোণাস্ত হইতে বসিয়াছে। পণ্যমূল্যের একটা স্থিরতা নাই। সুবিধা পাইলেই যে যেরূপ ইচ্ছা করিতেছে, সে তাহার পণ্যের সেই মূল্য ধাঁকিতেছে।

এই নিদাক্ষণ দুর্গতির দিনে মফঃস্বলবাসীদিগের যে কত দূর কষ্ট হইয়াছে, তাহা সহরের লোকের ধারণার অতীত। ইতিপূর্বে পণ্যের মূল্য কখনই এত বৃদ্ধি পায় নাই। মফঃস্বলেই দরিদ্র লোকের বাস, ইতা সরকার পক্ষের মরণ ঝাঝ কর্তব্য। কয়লার অভাবে লোকের কষ্টের এক-শেষ হইয়াছে। গাড়ীর অভাবে কয়লা আসিতেছে না। মফঃস্বলে সরিষার তৈল পাঁচ সিকা দেড় টাকা সের হিসাবে বিক্রয় হইতেছে। অথচ কলিকাতায় দেখা বাইতেছে, সরিষার তৈলের পাইকারী দর ৩০/-—৩৫/- টাকা মণ। ময়দা ২৫/- মণ ৮/- আনা সের, আটা ২২/- মণ ১২/- সের, কেবসিন ১২/-—১৪/- বোতল, রেডার তেল ১১/-—১২/- সের, ছাতু ১২/- সের, মুড়ি ৮/- সের, একটি দেশলাই ছয় পয়সা! মফঃস্বলে বিক্রেতারা এই ভঙ্গুগে দলবদ্ধ হইয়া দর যত ইচ্ছা তত বাড়াইতেছে। ইহার প্রতিকার করা অবিলম্বে কর্তব্য। নতুবা শেষে অবস্থা বড়ই সঙ্কটপূর্ণ হইবে।

আমাদের মনে হয়, সরকার যদি প্রত্যেক থানায়, কাঁড়িতে, বাজারে ও দোকানে নিত্য-প্রয়োজনীয় খাদ্যের মূল্য-তালিকা মোটা-মোটা অক্ষরে ছাপাইয়া টাঙ্গাইয়া রাখেন, তাহা হইলে ভাল হয়। অথচ সেই দর ত্রায়সঙ্গত হওয়া চাই। গুড়ের দর যখন ১৫—১৬ টাকা, তখন চিনির দর ১৩ টাকা লিখিয়া হাস্যজনক হইলে চলিবে না। যাহা না খাদ্যদ্রব্য বিক্রয় করে, তাহারা অধিক দর লইবার লোভে বলে, “আমরা আর চাউল প্রভৃতি বিক্রয় করি না,”—কিন্তু অর্থক মূল্য দিতে সম্মত হইলে তখন চাউল দিয়া থাকে। ইহার খরিদারদিগের নিকট হইতে দাম লইয়া রসিদ দেয় না। খরিদারও দোকানদারকে অসন্তুষ্ট করিতে পারে না। জিনিষের স্বচ্ছলতা থাকিলে লোকের এত কষ্ট হইত না।

খাদ্যশস্য ভিন্ন অতি-প্রয়োজনীয় দ্রব্যও নিতান্ত দুখীল হইয়া উঠিয়াছে। অল্পের পরই বস্ত্রের প্রয়োজন অসাধারণ। ভারত সরকারের রাজস্ব-সচিবই বলিয়াছেন যে, কয়েক মাসের মধ্যে বস্ত্রোৎপাদনের মূল্য বা খুচরা বিপণ্য হইয়াছে। Textile Advisory Panel ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড প্রস্তুত করিবার পরিকল্পনার সমর্থন করিয়াছিলেন। যান-বাহনের খুচরা-নির্কির্শণে ভারতের সর্বত্রই ইহা একই দরে বিক্রয় করা হইবে বলিয়া আশ্বাসও দিয়াছিলেন। তবে

তিন মাস অন্তর ইহার মূল্য পুনরায় বাধা করা হইবে। তিন প্রকার ষ্ট্যাণ্ডার্ড রূথ প্রস্তুত করা হইবে। প্রথম জামার কাপড়, দ্বিতীয় ধূতি এবং তৃতীয় শাডী। গরীবদিগের ব্যবহারের জন্ত এই কাপড় প্রস্তুত করা হইতেছে। ইহার মূল্য সাধারণ বস্ত্র প্রস্তুতের খরচা অপেক্ষা শতকরা ৩৫ টাকা হইতে ৪০ টাকা হারে কম হইবে। এই সব সিদ্ধান্ত হইয়া—এজেন্টগণের নাম দ্বারা বিবোধিত হইবে—পূজার পূর্বেই ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড় বাজারে আগিবে বলিয়া প্রচারিত হইয়াছিল; কিন্তু বহু-প্রত্যাশিত ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড়ের দেখা মিলে নাই। এদিকে অর্ধাভাবে এবং বস্ত্রাভাবে দেশের গরীব এবং অল্পবিত্ত ভ্রমশ্রমী প্রায় দিগন্তব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। পক্ষান্তরে, মিলগুলি সমস্তই সরকারের সাময়িক বিভাগের জন্ত বস্ত্র প্রস্তুত করিবার জন্ত আত্মনিয়োগ করিয়াছে। সাময়িক কার্যের জন্ত মাল সরবরাহ করা সর্বোপায় প্রয়োজন, তাহা আমরাও স্বীকার করি। কিন্তু দেশের লোক ত আর দিগন্তব্য হইয়া থাকিতে পারে না। শুনিতে পাউতেছি যে, কেবল মাত্র বিদেশস্থ ভারতীয় সৈন্যদিগের জন্ত ভারতীয় কলগুলিতে কাপড় প্রস্তুত হইতেছে না; প্রতি মাসে প্রায় ২০ কোটি টাকার কাপড়ের বায়না দেওয়া হইতেছে। প্রকাশ, ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের জুন মাস পর্যন্ত সরকার ভারতীয় কলগুলি হইতে ১২০ কোটি টাকার কাপড় লইয়াছেন এবং আগামী বর্ষে ৭০ কোটি টাকার বস্ত্র লইবেন। বর্তমান সময়ে ভারতে সৈনিক বিভাগের জন্ত ১ কোটি পোষাক প্রস্তুত হইতেছে এবং ঐ কার্য সম্পাদনের জন্ত নানা স্থানে প্রায় এক লক্ষ দল্লী কাজ করিতেছে। ভারতীয় কলগুলিতে এত বস্ত্র উৎপাদনের ব্যবস্থা ছিল না। কাজেই কলওয়ালদিগকে দিন-রাত কল চালাইয়া এই বস্ত্র প্রস্তুত এবং তিন প্রস্থ শ্রমিক লইয়া কাজ করিতে হইতেছে। অতিরিক্ত অধিক সময় কল চলিতেছে বলিয়া কলের কোন কোন অংশ অবিশ্রান্ত ঘর্ষণ জন্ত ক্ষয় পাইতেছে। কিন্তু উহার কতকগুলি অংশ এ দেশে প্রস্তুত হয় না, বিদেশ হইতে আনিহিতে হয়। ইহা এখন আনা যায় না, পথ বিঘ্নসম্বল। এক্ষণে বাহা আছে, তাহা অগ্নিমূলা বিকটিতেছে। তাহার উপর মজুরীর হার অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। সরকারী কর, অতিরিক্ত লাভ-কর প্রভৃতি দিয়া কলওয়ালারা অধিক লাভ পাইতেছেন না। কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহারা ষ্ট্যাণ্ডার্ড রূথ প্রস্তুত করিতে এখন সম্মত হইয়াছেন। দেখা যাউক, কি রকম কাপড় হয়—সস্তার দ্রব্যনা না হয়!

তাহার পর ঔষধের মূল্য অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। ম্যালেরিয়ার একমাত্র ঔষধ কুইনাইন দুর্লভ, অথচ এ বার ম্যালেরিয়া অধিক। জিচার আরডিন, বাই-কার্বনেট অফ সোডা প্রভৃতির দাম অসম্ভব বাড়িয়াছে। অনেকে ঔষধ পাইতেছেন না। অনেক ঔষধ-ব্যবসায়ী অবস্থা বুঝিয়া যদুচ্চা ঔষধের দাম চড়াইতেছেন।

বিখপ্রলয়ে কাগজ কেবল অসম্ভব দুর্লভ হয় নাই, হুশ্রাপ্যও হইয়াছে। ভারতীয় মিলে প্রস্তুত কাগজের শতকরা ১০ ভাগ সরকারের প্রয়োজনে গৃহীত হইতেছে। কাগজের অভাবের কথা আমরা বহু বার সাময়িক-প্রসঙ্গে আশেচনা করিয়াছি। ইন্দোনী কাগজের অভাব এত অধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, সংবাদপত্রের এবং সাময়িক পত্রগুলির সরকারী নিয়ন্ত্রণে মূল্যবৃদ্ধি ও আকার হ্রাস করিয়াও প্রকাশ করা ক্রমে অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। লিখিবার কাগজের মূল্যই সর্বোপেক্ষা অধিক বর্ধিত হইয়াছে। ইহাতে সর্বসাধারণের ঘোর অনস্বিধা

ঘটিতেছে। ভারতের সাধারণ নাগরিকদিগের জন্ত বার্ষিক ১ লক্ষ ৭৫ হাজার টন কাগজের প্রয়োজন। এখন ভারতীয় কলগুলিতে বৎসরে ১ লক্ষ টন করিয়া কাগজ প্রস্তুত হয়। তন্মধ্যে ভারত সরকার ১০ হাজার টন কাগজ লইবেন বলাতে দেশে আশঙ্কার চাঞ্চল্য লক্ষিত হইতেছে। বার্ষিক ১০ হাজার টন কাগজে দেশের খেলকের কোন প্রয়োজনই মিটিতে পারে না। কাজেই পুস্তক, সংবাদপত্র, মাসিকপত্র প্রভৃতির প্রচার ক্রমে বন্ধ হইবে। হাজার হাজার কম্পোজিটার, লেখক, প্রেসম্যান, দপ্তরী প্রভৃতির কার্য বন্ধ হইবার আশঙ্কা জন্মিতেছে। ইতোমধ্যে এই সকল কার্য সঙ্কচিত হওয়াতে বহু সহস্র লোক বৃত্তিহীন হইয়াছে ও হইতেছে। এই উৎকট দুর্দশ্যতার সময় এত অধিক লোক বেকার হইয়া পড়িতে সমাজের অধিক অবস্থার যে ঘোর সঙ্কট উপস্থিত হইতেছে, তাহার প্রতিকারে সরকার মনোযোগী হন নাই। এক জনের অল্প মায়া গেলে তাহার পরিবারস্থ অন্ততঃ ৫-৬ জন যে না খাইয়া মরিবে, ইহা কি সরকার ভাবিয়া দেখিতেছেন? অতএব সরকারের এই সমস্ত অবিলম্বে পরিচ্যোগ করা কর্তব্য। তাহার উপর কাগজের অভাবে শিক্ষার আলোক স্তিমিত হইবে। চীন এত দিন ধরিয়া জাপানের সহিত যুদ্ধ করিতেছে,—কিন্তু তাহার লোক-শিক্ষার কোনরূপ ব্যাঘাত হইতে দেখা নাই। কোন দেশই তাহা দেয় না। এই কার্যে ভারত সরকারের নিতান্ত নৈরিত্য এবং দেশবাসীর কল্যাণসাধনে অনবধানতাই সূচিত হইতেছে। আশা করি, গ্রেট ব্রুটন এবং মার্কিন হইতে কাগজ আনাইবার যথাসম্ভব সত্বর ব্যবস্থা করিয়া ভারত সরকার এই সঙ্কটসম্বল অবস্থার সমাধান করিবেন।

শিক্ষা-সম্পর্কিত ব্যাপারে সকল দ্রব্যই দুর্লভ। কেবল কাগজ নহে, নিব পর্যন্ত দুর্লভ। এক পয়সার নিব ছয় পয়সায় বিক্রয় হইতেছে। নিবও কি যুদ্ধে যাউতেছে? টিনের অভাবে ভাংতে প্রস্তুত নিবও দুর্লভ। ইহাতে দরিদ্র লোক কি করিয়া সন্তানদিগকে লেখাপড়া শিখায়? সরকার তাহা বলিয়া দিবেন কি? লোকশিক্ষা যে সরকারের একটা প্রধান কর্তব্য, এ কথা তাঁহারা স্বীকার করিতে পারেন না। লোক শিক্ষিত না হইলে নানাবিধ কুকর্মে রত হইয়া থাকে। শাসকদিগের পক্ষে তাহা কলঙ্কের কথা! এ সকল বিষয়েও সরকারের বিশেষ ভাবে দৃষ্টিক্ষেপ করা উচিত।

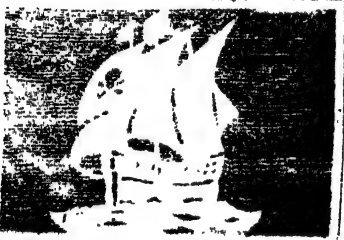
সর্বোপরি আমার পয়সার অন্তর্ধানে—রেজকীর স্বল্পতার জন্ত বাজারে টাকার বিনিময়ে সামান্য মূল্যের জিনিস কিনিবার উপায় নাই। কলিকাতার ট্রাম কোম্পানীর অল্পকরণে পয়সার পরিবর্তে কুপন দিয়া কি বেগাতি চলিবে? অথচ সরকার বলিতেছেন, তাঁহারা মাসে ৭ কোটি টাকার খুচরা বাজারে ছাড়িতেছেন। সবই কোথায় উড়িয়া যাউতেছে—তাজব প্রেহলিকা বটে! ফলে এই যুদ্ধে আমরা দেখিতেছি যে, এবারকার এই সার্বজ্ঞিক যুদ্ধে ভারতবাসীর পক্ষে অল্পাভাবে জীবন রক্ষা করা, বস্ত্রাভাবে লজ্জা রক্ষা করা, ঔষধাভাবে স্বাস্থ্য রক্ষা করা এবং কাগজ কলম বই প্রভৃতির অভাবে শিক্ষালাভ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। আবার কি কবির কলম, খাঁকের কলম, পেন কলম প্রভৃতির যুগে কিরিয়া বাইতে হইবে? অনেকেই আমাদের স্বাধীনতা প্রদানের লুক্ক-আখাস দিতেছেন; আমেরিকা—ব্রুটন স্বায়ত্ত-শাসন-প্রবর্তনের প্রতিশ্রুতি দিতেছেন—কিন্তু সেই আনন্দসম্বল অনাগত ভবিষ্যতের পূর্বেই কি আমাদের হস্তিলাভের সম্ভাবনাই প্রবল নহে?

কাঠে ও কাচে ছবি তোলা

কাঠের গায়ে ; কিছা কাচ, পাথর অথবা কাঁশা-পিতলের তৈজসের গায়ে বালি ছিটিয়ে নানা রকমের ছবি তোলা খুব সহজ। এ রীতিতে 'দিলুয়েটের' ধরণে রকমারি প্রাকৃতিক দৃশ্যের প্রতিলিপি খডখড়ি-জানলার গায়ে, ট্রে বা শাশির গায়ে অনায়াসে তুলতে পারবেন। এ কাজে বড় রকমের শিল্প-শক্তির বা অসাধারণ ধৈর্যের দরকার নেই। যে-কোনো ছাপা বা আঁকা ছবি বা নক্সা থেকে সাদা কাগজে তার প্রতিলিপি তুলে সেই ছবি বা নক্সা আপনারা কাঠ, কাচ, কাঁশা-পিতলের গায়ে অনায়াসে ছকে নিতে পারবেন :

আঁকা বা ছাপা ছবি প্রতিলিপি তুলতে দরকার শুধু পরিষ্কার এক-শীট-কার্বন কাগজ। পে-পেন্সিলের শীস নরম অথবা যাকে আমরা soft পেন্সিল বলি, সেই পেন্সিল দিয়ে কার্বন-কাগজের সাহায্যে ছবি প্রতিলিপি তুললে সে-প্রতিলিপি বেশ স্পষ্ট হবে। 'হার্ড' বা 'মিডলিং' পেন্সিলে কার্বনের সাহায্যে প্রতিলিপি তেমন স্পষ্ট হবে না।

১নং ছবিখানি দেখুন—কাঠের গায়ে বালি ছিটিয়ে জাহাজের ছবি আঁকা হয়েছে। এ কাজের জগ্ন যে-কোনো জাতের নবম



১। জাহাজ

কাঠ নিলে চলবে। প্যাকিং-বাক্সের কাঠ কিছা এমনি নবম কাঠ নেবেন। কারণ, নবম কাঠে ছুরি বা নক্স দিয়ে সহজেই কাটুকুট কবতে পারবেন।

২নং ছবিখানি দেখুন—এখানি হচ্ছে সাদা কাগজে জাহাজের ছবি। কাগজে ঘর কাটা হয়েছে, তার কারণ, এমনি করে সাদা কাগজে ঘর কেটে ছোট ছবিকে 'এনলাজ' বা বড় করা চলে। যে-কাঠের গায়ে ছবি তুলতে চান, সে-কাঠের গায়ে শিরীষ কাগজ ঘষে প্রথমে সে-কাঠকে বেশ গ্লেন করে নিতে হবে। শিরীষ কাগজ মানে মিহি-জাতের শিরীষ কাগজ ব্যবহবেন। শিরীষ কাগজ ঘষে তার পর কাঠের গায়ে এক-কোট গলা-মোমের (liquid wax) প্রলেপ মাখাবেন।

মাখাবার পর বিশেষ মিস্ত্রিচারে চলে কাঠের গায়ে জমি তৈরী করা চাই। এ মিস্ত্রিচার তৈরী করতে লাগবে খানিকটা শিরীষের টুকরো (Glue)। যে-শিরীষে আঠা তৈরী হয়, সেই শিরীষ। এই শিরীষের

টুকরোর সঙ্গে—যতখানি শিরীষের টুকরো দেবেন, তার চার-ভাগের এক-ভাগ ওজনের জল মেশাবেন। মিশিয়ে ছোট কেরোসিন-টোলের উপর বসিয়ে কিছা নরম আঁচে সেটা চড়িয়ে দেবেন। আঁচের আঁচে যতক্ষণ চড়ানো থাকবে, ততক্ষণ একটা কাঠি দিয়ে সেটা নাড়বেন। তাহলে সমস্ত টুকরোটুকু শুষে গলে যাবে। আঁচে ফুটে এটি যখন ক্ষীরের মত ঘন হবে, তখন একটি পাত্রে ঢেলে রাখুন। তার পর জুড়িয়ে গলে এতে এক-চামচ (বড় চামচ) মিশিরিং (অভাবে মিছরীর রস) মিশিয়ে নেবেন। মিশিয়ে তার পর সেটা বেশ মিশ গলে তাতে দেবেন চায়ের-চামচের এক-চামচ-পরিমাণ জিঙ্ক অক্সাইড। জিঙ্ক-অক্সাইড মেশালে এই মিস্ত্রিচারের রং সাদা হবে। এখন মিস্ত্রিচার তৈরী হলো।

আচ্ছা, এবার পেইন্টবোর্ড থেকে চাটুটি টুবো কেটে নিন; এগুলি চওড়ায় হবে আদ ইঞ্চি করে। কাঠের যে ডায়গায় নক্সা বা ছবি

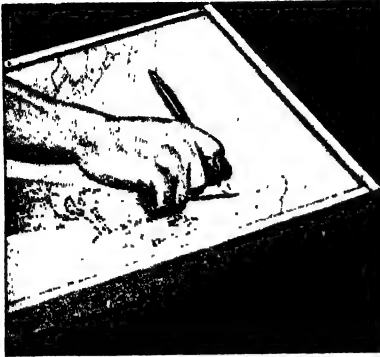


২। কাগজে আঁকা জাহাজ

তুলবেন, সেই নক্সা-গাণ্ডি বাইরে এই চার পীশ্ পেইন্টবোর্ডের টুকরো ধারির মত এঁটে নিন। তার পর ঐ যে মিস্ত্রিচার তৈরী হয়েছে, সেই মিস্ত্রিচার সাবধানে কাঠের গায়ে ঢালুন। ঢালবার সঙ্গে সঙ্গে ভালপাতার চিপ দিয়ে সক্র-চাকলি তৈরী করবার সময় চাটুতে গোলা ঢেলে যেমন করে খাড়াখাড়ি ভাবে ভালপাতা টেনে-টেনে সেই গোলাকে চাটুয়ে নেওয়া হয়,—তেমনি ভাবে ঐ মিস্ত্রিচার-গোলাটুকুকে চাটুয়ে নিতে হবে। তার পর দু'দিন বা আড়াই দিন ওকে রেখে দিন শুকোবার জন্ত।

তুকালে কার্বন-সাহায্য কাগজের ওপর যে প্রতিলিপি করা আছে, সেটি ঐ জমির ওপরে রেখে ছবির রেখা ধরে ধারালো ছবির ডগা বুলিয়ে কুঁদে যান। কাঠের গায়ে ছুরির রেখা যেন বেশ স্পষ্ট

হয়। ৩নং ছবি দেখলে ছবি টেনে রেখা তোলার কার্যদা বুঝতে পারবেন। তার পর কাঠের গায়ে যে-সব জায়গা খালি অর্থাৎ যেখানে ছবি বা রেখা নেই, সেই সব জায়গায় যদি ঢেউ-খেলানো রেখা টানতে পারেন, তাহলে আকাশ বা জলের দরদর বের হবে।



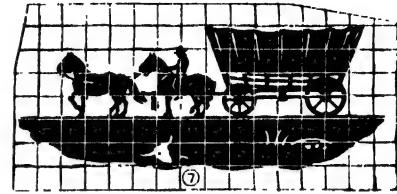
৩। ছবির রেখা

এইবার বালি ছিটানোর পালা। বালি বেশ-জোরে ছিটতে হবে। ছবি আঁকা হয়ে গেলে হাতে বালি নিয়ে ত্রো-পাইপে জোর-জুঁ দিয়ে বালি ছিটবেন—অবশ্য ছবি তাগু করে। বালি ছিটবার সময় চোখ বুজে বালি ছিটবেন কিংবা চোখে নীল চশমা আঁটবেন। না হলে চোখে বালি লাগবে।

এবারে আর-একটু কাজ বাকি। বালি ছিটানো হয়ে গেলে গরম জলে খানিকটা জ্বাকড়া ভিজিয়ে—সেই ভিজ জ্বাকড়ায় ছবির ঐ কাঠখানিকে চাপা দিয়ে রাখবেন—জ্বাকড়া যেন বেশ ভিজে থাকে। এবং পুরো একটা রাত্রি এমন চাপা দিয়ে রাখা চাই। পরের দিন সকালে ভোঁতা ছবি যখন মোম আর নিকশচারের প্রলেপটুকু সহজেই চেঁচে ফেলতে পারবেন। প্রলেপ মুছে গেলে কাঠের এই কাঁকা জায়গায় ছবির রেখা বাঁচিয়ে শিরীষ কাগজ সাবধানে ঘষে নিলে

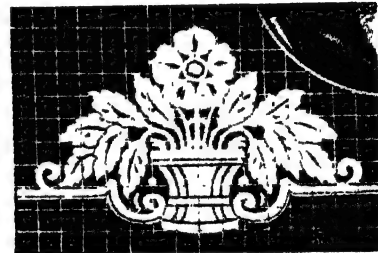
কাঠখানি বেশ প্লেন ও বক্বককে হয়ে উঠবে। এই রীতিতে ৪নং, ৫নং বা যে-কোনো ছবি তুলতে পারবেন।

শার্শির কাছে অবশ্য কৌদার বালাই নেই। কাচের এক পিঠে এই একই রীতিতে প্রলেপ লাগাবেন, তার পর এমনি ভাবে ছবি আঁকা। শুধু কাচের উল্টো-পিঠে কালো রঙের কাগজ এঁটে নিতে



৪। গাড়ীর ছবি

হবে, তাহলেই কালো ব্যাক-গ্রাউণ্ডের জন্ত কাচের গায়ে ছবি বাহার খুলবে।



৫। ফুলের তোড়া

কাঁশা-পিতলের পাত্রের গায়ে যদি ছবি আঁকতে চান ভোঁতা বা রীতিও এই একই রকম!

বালু-চর

স্বপ্নের মায়া নিয়ে চলে যায় মেঘের কুহেলী-রাশি,
রূপালী চাঁদের কল-হাসি জোছনায়,
শরতের বাগী বয়ে নিয়ে ছোটে নীল-সায়রের মাঝে
ভেসে আসে আর ভেসে ভেসে চলে যায়।

সসীম পৃথিবী অসীমের মাঝে একমনে চেয়ে থাকে
ঝরে পড়ে শুধু চন্দের নির্যর,
ওই দূরে হাসে শাদা কাশবন মধুর স্বপন-রাতে
চক্ চক্ চক্ জাগিয়াছে বালু-চর।

চক্রবাকের উজ্জ্বলভরা অশ্রুট ধ্বনি মাঝে
সাড়া দিয়ে যায় না-বলা প্রাণের কথা—
চাঁদের মায়ার বালুকার চরে মেঘের প্রেমিক-রাতি
বয়ে আনে মনে শাশ্বত আকুলতা।

সহা-বালুচরও হাসে এক দিন কুহক-চাঁদিয়া সাথে
তিরঙ্জনীর বাঁধে শুধু খেলাধর
তবু শেষ হয় উৎসব-রাতি চন্দেরা ডুবে যায়,
ভেঙে ভেঙে যায় প্রেমের বালুকা-চর।

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

এবার বাঙ্গালা প্রত্যক্ষ ভাবে যুদ্ধের সম্মুখীন ; যুগ্মগির লেলিহান শিখা সতাই বাঙ্গালীর গৃহ স্পর্শ করিয়াছে। যে বিশ্বব্যাপী ধ্বংসযজ্ঞে সমগ্র জগৎ বিপর্যস্ত হইতেছে, এক দিন বাঙ্গালার আকাশ-বাতাসেও যে সেই যজ্ঞের বিষাক্ত ধূম বিচ্ছুরিত হইবে, তাহা বহু পূর্বেই সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। এত দিনে সকল আশঙ্কা ও উৎকণ্ঠার অবসান হইল ; বাঙ্গালা আজ সত্যি আক্রান্ত ! তবে, এখনও সে আক্রমণ আকাশপথে। এই আক্রমণ ক্রমে স্থলভাগেও প্রসারিত হইবে কি না, তাহা লইয়া আজ আবার নতুন উৎকণ্ঠা।

বাঙ্গালায় জাপানের বিমান আক্রমণের প্রসার—

ইতঃপূর্বে বাঙ্গালার পূর্বতম প্রান্তে জাপানী বিমান-বাহিনী আঘাত করিয়াছিল। কিন্তু গত ডিসেম্বর মাসে জাপানের এই আক্রমণ প্রসার লাভ করিয়াছে ; পূর্ববঙ্গে কেবল চট্টগ্রাম ও নোয়াখালিতেই নহে—বাঙ্গালার রাজধানী কলিকাতায়ও জাপান এবার নিয়মিত ভাবে আঘাত হানিয়াছে। ইহা জাপানের নিছক শত্রুতা-সাধনের গুরুত্বহীন প্রয়াস নহে—সুনির্দিষ্ট সময়-পরিকল্পনা অনুযায়ী জাপানের এই আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। নিছক শত্রুতা-সাধনের জন্ত আক্রমণ—অর্থাৎ সম্মিলিত পক্ষ যাহার নাম দিয়াছেন Nuisance Raid—তাহার জন্ত জাপানের এত দিন প্রতীক্ষা করিবার প্রয়োজন ছিল না। গত বর্ষাকালে সম্মিলিত পক্ষ যখন ব্রহ্মদেশে পুনঃ পুনঃ বিমান আক্রমণ চালাইতে সমর্থ হইয়াছেন, তখন জাপানের পক্ষে বাঙ্গালার কোন কোন স্থানে কয়েকখানি বিমান প্রবেশ নিশ্চয়ই সাধ্যাতীত ছিল না।

অন্তরীক্ষে জাপানের এই তৎপরতা হয় তাহার স্থলপথে ভারত অভিযানের পূর্বাভাস ; অথবা সে সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযানের আয়োজন বিনষ্ট করিতে চাহে। এতদ্বয়ের মধ্যে যে কোন একটি উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত ভারতবর্ষের শ্রমশিল্পের ধ্বংস-সাধন, সংযোগসূত্র বিচ্ছিন্ন করা এবং বেসামরিক জীবনযাত্রার বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি তাহার একান্ত প্রয়োজন। সামরিক প্রয়োজন-স্বতঃ দিক্ হইতে জাপানের বিমান আক্রমণ এখন এই প্রথম স্তরে বহিয়াছে। এখন প্রশ্ন—জাপান যেমন অগ্নিক্রিত অবস্থায় পাঁচ-ছয়খানি বোমাবর্ষী বিমান প্রেরণ করিয়া একরূপ লক্ষ্যহীন ভাবেই বোমা ফেলিতেছে, তাহাতে তাহার এই সামরিক উদ্দেশ্য সাধিত হইবে কিরূপে ? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে—কলিকাতা ও তাহার সহরতলীর জায় গুরুত্বপূর্ণ স্থানে জাপান পাঁচ-ছয়খানি অগ্নিক্রিত বিমান পাঠাইয়া চরম ফল-লাভের আশা সতাই করে না ; প্রতিপক্ষের প্রতিরোধ-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ পুঙ্খানুপুঙ্খ সংবাদ সংগ্রহের উদ্দেশ্যেই তাহার বোমাবর্ষী বিমান স্থানে স্থানে আঘাত করিয়াছে। গত এক বৎসরে ভারতের প্রতিরোধ-ব্যবস্থার যে উন্নতি হইয়াছে, তাহা জাপানের অজ্ঞাত থাকিবার কথা নহে। কয়েকখানি বিমান নিক্ষেপভাবে আকাশে ঘুরিয়া এই সম্পর্কে সকল তথ্য সংগ্রহ করিতে পারে না। কোথায় কি পরিমাণ বিমান-বিশেষী কামান স্থাপিত হইয়াছে, জঙ্গী বিমান-গুলির অবস্থান-ক্ষেত্র কোন্ দিকে, সে বিষয়ে পরিপূর্ণ সংবাদ সংগ্রহের জন্য স্থানে স্থানে আঘাত করা প্রয়োজন। এই সকল অত্যাচার

সংবাদ সংগৃহীত হইবার পর জাপানী বিমানবহর শ্রমশিল্প ও সংযোগ-সূত্র বিনাশ-সাধনের এবং বেসামরিক জীবনযাত্রার বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা লইয়া ব্যাপক আক্রমণ আরম্ভ করিবে। তখন বোমাবর্ষী বিমানগুলি প্রচুর জঙ্গী বিমানের রক্ষণাধীনে প্রেরিত হইবে। কত দিনে জাপানের সংবাদ সংগ্রহের কাজ শেষ হইবে এবং তাহার প্রকৃত আক্রমণ আবিষ্ট হইবে—তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। তবে, ইহা সত্য, জাপানের প্রাথমিক বিমান আক্রমণের অল্পতা ও বিফলতা লক্ষ্য করিয়া অত্যধিক আশাধিত হওয়া উচিত নহে ; বস্তুতঃ, ইহা তাহার পর্যবেক্ষণ মাত্র—প্রকৃত আক্রমণ নহে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—জাপান কেবল সামরিক লক্ষ্য-বস্তুতে আঘাত করিতে চাহে না—বেসামরিক ব্যবস্থায় বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি ও তাহার উদ্দেশ্য, ইহা তাহার সামরিক প্রয়োজনেই অঙ্গ। ইতঃ-পূর্বে নান্‌কিং, ক্যান্টনে, বেঙ্গু, মান্দালয়ে এবং সিঙ্গাপুরে আহত



কলিকাতায় বিমান-আক্রমণের সম্ভাবিত পাঁচটি আকিরাব

জাপানের এইরূপ প্রয়াস লক্ষ্য করিয়াছি ; প্রত্যেকটি স্থানে সে প্রথমে একরূপ লক্ষ্যহীন ভাবে আক্রমণ চালাইয়া বেসামরিক ব্যবস্থা সম্পূর্ণ অচল করিতে সচেষ্ট হইয়াছে। তাহার পর, প্রত্যক্ষ সামরিক লক্ষ্য-বস্তুগুলির প্রতি অবতীত হইয়াছে। বস্তুতঃ, বেসামরিক ব্যবস্থার সহিত সমরায়োজনের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ; বেসামরিক ব্যবস্থায় যদি বিঘ্ন সৃষ্টি না হয়, তাহা হইলে কেবল সামরিক লক্ষ্য-বস্তুতে আঘাত করিয়া আক্রমণকারীর অণুষ্ঠিত সিদ্ধ হওয়া সম্ভব নহে। অবশ্য, জাপান ভারতের জনসাধারণের সহায়তায় আকর্ষণ করিতে চাহে। বিশেষতঃ, আমাদের শাসকশক্তির নির্বৃদ্ধিতায় জাপান এই বিষয়ে বিশেষ উৎসাহিত হইয়াছে ; সে জানে—ভারতবর্ষের জাপান-বিরোধী সময়-প্রচেষ্টা সমগ্র ভারতের ঐক্যবদ্ধ প্রচেষ্টা নহে। কাজেই, বিমান-আক্রমণকালে যথাসম্ভব বেসামরিক অধিবাসীকে এড়াইয়া চলা জাপানের রাজনীতিক স্বার্থ ; ইহাতে সে শ্রেণীর সহায়তাই পাইবে মনে করিতে পারে। কিন্তু এই রাজনীতিক স্বার্থের জন্ত সে আত্ম সামরিক প্রয়োজন সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে পারে না ; কারণ, সামরিক সাফল্যের উপরই তাহার রাজনীতিক ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। কাজেই, বেসামরিক ব্যবস্থায় বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির সামরিক

প্রয়োজনে যদি কিছু বেসামরিক অধিবাসী হতাহত হয়, কিছু বেসামরিক সম্পত্তি বিনষ্ট হয়, তাহা হইলে জাপান নিকৃষ্ট।

জাপান কি ভারত আক্রমণ করিবে ?

এখন প্রশ্ন—জাপান কি সম্ভব ভারতবর্ষের উদ্দেশে প্রত্যক্ষ অভিযান আরম্ভ করিবে ? সম্মিলিত পক্ষের সমর-বিশেষজ্ঞগণ বলিয়াছেন—না, জাপানের সেক্ষপ শক্তি নাই। তাহার পর, দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধে এবং আরাকান প্রদেশে সম্মিলিত পক্ষের সাম্প্রতিক অগ্রগতিতে অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করিয়া নিয়মিত ভাবে যে প্রচারকার্য চলিতেছে, তাহাতে অনেকের মনেই এইরূপ ধারণা হইয়াছে যে, জাপানের পক্ষে এখন ভারত আক্রমণ সম্ভব নহে। কিন্তু আমাদের মনে হয়—জাপানের শক্তি ও অভিসন্ধি স্বত্বে শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যুক্তিযুক্ত নহে।

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষই যে আক্রমণাত্মক সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছেন এবং জাপান সেখানে প্রতিরোধে প্রবৃত্ত, ইহা সত্য। কিন্তু সেখানে জাপানের প্রতিরোধে প্রাবল্য লঘু আরোপ করা যায় না। এক নিউ গিনিব প্যাপুয়াতেই জাপান ৬ মাস প্রতিরোধে প্রবৃত্ত আছে; বুনো অঞ্চলেই প্রায় দুই মাস যুদ্ধ চলিতেছে। এখনও নিউ গিনিব লে ও স্যালামুয়া জাপানের অধিকার-ভুক্ত। তাহার পর, গুরুত্বপূর্ণ বাঁটা রবার্ট অবশিষ্ট আছে; সমগ্র নিউ বুটেন ও নিউ আয়র্লও হইতেও জাপানী সৈন্য বিতাড়িত হওয়া প্রয়োজন। সলোমনসেও সম্মিলিত পক্ষের উল্লেখযোগ্য সাফল্যের কথা আপাততঃ জ্ঞাত হয় নাই। অবশ্য দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে একাধিক নৌ-যুদ্ধে জাপান ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে; কিন্তু এই ক্ষতিতে জাপানের নৌবহর পঙ্ক হইয়াছে, মনে করা যায় না। তাহার পর, আবার কানে সম্মিলিত পক্ষের অগ্রগতিতেও অধিক গুরুত্ব আরোপ করা চলে না; বৃথিড ও মন্ডয় জাপানীরা প্রতিরোধ করে নাই—সম্মিলিত পক্ষের সৈন্য নির্বিরোধে ঐ দুইটি স্থানে পৌছিয়াছে। ইহার পর আকিয়াবই জাপানের গুরুত্বপূর্ণ বাঁটা; এই আকিয়াব অধিকৃত না হওয়া পর্য্যন্ত সম্মিলিত পক্ষের সাফল্য উল্লেখযোগ্য নহে—তৎপূর্বে জাপানের প্রকৃত মনোভাবও সুস্পষ্ট হইবে না।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—গত মে মাসের পর হইতে জাপান একরূপ নিষ্ক্রিয়। এই বিষয়ে ইহাই মনে করা যুক্তিসঙ্গত যে, ক্যাসিট শক্তির চিরায়ত রীতি অনুযায়ী উপযুক্ত প্রাকৃতিক অবস্থায় যুদ্ধ চালাইয়া পরে অধিকৃত অঞ্চলের রস আহরণে স্বীয় শক্তি বৃদ্ধি করিতে জাপান প্রয়াসী হইয়াছে। এই নিষ্ক্রিয়তা তাহার শক্তিহীনতার নিশ্চিত স্ফোটক না হওয়াই সম্ভব।

এখন প্রাকৃতিক অবস্থা পুনরায় যুদ্ধ-পরিচালনের উপযোগী। জাপানের প্রধান মন্ত্রী সে দিন প্রসঙ্গতঃ মন্তব্য করিয়াছেন—এই বার “প্রকৃত সংগ্রাম” আরম্ভ হইবে। তাহার এই উক্তি নিছক “কাঁকা আওয়াজ” নহে বলিয়াই মার্কিনী বিশেষজ্ঞদিগের ধারণা। সম্প্রতি ব্রহ্মদেশে জাপানের সমরায়োজন বিশেষ ভাবে বর্ধিত হইয়াছে; এই আয়োজন চীনের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবার কোন লক্ষণ এখনও দেখা যায় নাই। এই সকল বিষয় উত্তমরূপে চিন্তা করিলে জাপানের ভারত আক্রমণের সম্ভাবনা

উপেক্ষা করা চলে না। প্রথমতঃ, জাপানের আক্রমণ-শক্তি এখনও ক্ষয় হয় নাই; দ্বিতীয়তঃ, দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে সে এত অধিক বিব্রত নহে যে, অগ্রত আক্রমণ-পরিচালন তাহার সাধ্যাতীত; তৃতীয়তঃ, ব্রহ্মদেশে জাপানের সমরায়োজন বিশেষ ভাবেই বর্ধিত হইতেছে এবং চতুর্থতঃ, জেনারেল তোজোর উক্তি অত্যন্ত অর্থপূর্ণ।

তবে, এটি বিষয়ে একটি সন্দেহের কারণ আছে; সেই কারণে জাপানের ভারত আক্রমণের সম্ভাবনায় যেমন সন্দেহের অবকাশ ঘটে, তেমনই মিহ্রশক্তির ব্রহ্মদেশ আক্রমণের এবং যুরোপে তাহাদের “দ্বিতীয় রণাঙ্গন” স্থাপনের সম্ভাবনায়ও সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে। কশিয়ার যুদ্ধে প্রমাণিত হইয়াছে—যেখানে প্রতিপক্ষের দ্রুত ও নিশ্চিত পরাজয়ের সম্ভাবনা নাই, সেখানে আক্রমণাত্মক যুদ্ধে প্রবৃত্ত



জাপানের প্রধান মন্ত্রী তোজো

হইলে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সমরযন্ত্রও বিকল হইয়া পড়িতে পারে। বিশেষতঃ, প্রতিপক্ষের যদি দীর্ঘকাল গতিশীল যুদ্ধ পরিচালনের উপযোগী বিশাল দেশ থাকে, প্রয়োজন হইলে সে যদি প্রতিরোধকারী সৈন্যদলকে অপসারণ করিয়া নতুন নতুন ব্যুহ সমাবেশ করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার প্রতিরোধ অভেদ হইয়া উঠাও সম্ভব। এইরূপ ক্ষেত্রে প্রতিরোধকারী শক্তি কিছু অঞ্চল ত্যাগে বাধ্য হইলেও প্রকৃতপক্ষে আক্রমণকারীই ক্রমে অন্তঃসারণ্য হইতে থাকে। ভারতবর্ষে সম্মিলিত পক্ষের সমরায়োজন সম্প্রতি বিশেষ ভাবে বর্ধিত হইয়াছে; বিভিন্ন প্রতিরোধ-ব্যুহে অপসারণ করিয়া দীর্ঘকাল যুদ্ধ-পরিচালনের উপযোগী দেশও এই ভারতবর্ষ। এই দিক হইতে বিবেচনা করিলে মনে হইবে—ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ না করিয়া জাপান একাকী স্থলপথে ভারত আক্রমণে ইন্ততঃ করিতে পারে। বিশেষতঃ, প্রশান্ত মহাসাগরে প্রতিরোধ

অক্লুর রাধিয়া সমুদ্রপথে ভারতবর্ষ পরিবেষ্টনের প্রয়াস হয়ত জাপানের পক্ষে অসাধ্য।

কিন্তু অল্প দিক্ হইতে আন্তর্জাতিক অবস্থা জাপানের অমুকুল হইবারও সম্ভাবনা আছে। এইরূপ মনে করিবার সঙ্গত কারণ দেখা যাউতেছে যে, হিটলার অপর ভবিষ্যতে তুরস্ক আক্রমণ করিয়া পশ্চিম-এশিয়ায় সম্মিলিত পক্ষকে আঘাত করিতে প্রয়াসী হইতে পারেন। এই ভাবে জাৰ্মানীর আক্রমণে ভারতের পশ্চিম দিকে সম্মিলিত পক্ষ যখন বিব্রত থাকিবেন, সেই সময় জাপান পূর্ব দিকে ভারতবর্ষকে আঘাতের অমুকুল সময় মনে করিতে পারে। হয়ত অক্ষ-শক্তি এইরূপ সমর-পরিকল্পনাই যবনিকার অন্তরালে রচিত হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা স্মরণ বাখা প্রয়োজন। অক্ষশক্তির পক্ষে স্তম্ভ সমর-পরিচালনায় জন্ত তাহাদের প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সমর-যন্ত্রের প্রত্যক্ষ সহযোগ প্রয়োজন। এই দিক্ হইতে মিত্রশক্তির সমর পরিচালন-পদ্ধতি অধিকতর উন্নত; বৃটেন্ ও আমেরিকার সামরিক সহযোগ অন্ত্যস্ত ঘনিষ্ঠ, রুশিয়ায় সতিতও সমরোপকরণের আদান-প্রদান চলিতেছে। কিন্তু অক্ষশক্তি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মিত্র পরস্পর সতিত সর্ববিষয়ে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ। কাজেই, কেবল জাপানের প্রয়োজনে—অর্থাৎ ব্রহ্মদেশবন্ধুত্ব তথা চীনের সমগ্র সমাধানের জন্তই যে ভারতবর্ষের প্রতি অক্ষশক্তির প্রভুত্ব স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন, তাহাই নহে—অক্ষশক্তি স্তম্ভ সমর-পরিচালনের জন্তও দক্ষিণ এশিয়ায় তাহাদের অবিকার-নিষ্পত্তির প্রয়োজন সৃষ্ট হইয়াছে।

সর্বোপরি, ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থায় আশাবিত হইয়া জাপান ভারত আক্রমণে উৎসাহিত হইতে পারে। ভারতে প্রসূত জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা করিয়া সমর-প্রচেষ্টায় সমগ্র জাতির সহযোগ গ্রহণের সুবুদ্ধি আমাদের শাসক-শক্তির হয় নাই। কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ বৃত্ত হইবার পূর্বে ভারতে যে গণ-সিঙ্কোভের সৃষ্টি হয়, নিখুম দমননীতির ফলে তাহা শাস্ত হইয়াছে বলিয়া শাসক-শক্তি এখন হয়ত আশ্বাশ্রয় বোধ করিতেছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নিখুম দমননীতির ফলে জনসাধারণ এখন অধিকতর অসন্তুষ্ট ও ক্রুদ্ধ হইয়াছে; তাহাদের বৃটিশ-বিরোধী মনোভাব পূর্বাপেক্ষা বহু গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই দিক্ হইতে গত আর্গষ্ট মাসের পূর্বে ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থা বেরূপ ছিল, তাহা অপেক্ষা এখন উহা অধিকতর অবনত। এখন ক্রুদ্ধ ও অসন্তুষ্ট জনসাধারণের পক্ষে আক্রমণকারী শক্তির প্রতি আত্মরক্ষা সহায়ত্বিত প্রদর্শনের আশঙ্কা ঘটিয়াছে। জাপান ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থা এবং গণ-আন্দোলনের গতি ও প্রকৃতি জাগ্রতের সতিত লক্ষ্য করিয়া থাকিবে। কংগ্রেসের জাপ-বিরোধী মনোভাব এবং চীনের প্রতি তাহার সহায়ত্বিত জাপানের অজ্ঞাত নাই; কংগ্রেসের সর্বশেষ প্রস্তাবে বৃটিশের ভারত-ত্যাগ দাবী করা হইলেও ভারতে বৃটিশ ও মার্কিনী সৈন্তের অবস্থিতিতে আপত্তি কবা হয় নাই। সেই কংগ্রেসের নামে যে গণ-সিঙ্কোভের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার ফলে বৃটিশ সরকার কংগ্রেসের দাবী মানিয়া লন—ইহা জাপানের আকাঙ্ক্ষিত নহে; বৃটিশের দমন-নীতিতে ভারতের জনসাধারণ আরও অধিক বৃটিশ-বিরোধী হইয়া উঠুক, ইহাই তাহার কাম্য। সে জানে—এই বিবেচ্য চরমে উঠিলে ভারতীয় জনসাধারণ দিশাহারা হইবে এবং তখনই তাহাদিগকে স্বাধীনতাব আশা দিয়া “হাত” করিবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইবে। এখন জাপান মনে করিতে

পারে—সেই উপযুক্ত সময় আসিয়াছে। তাহার পর, জাপান দেখিরাছে—চীনে ও রুশিয়ায় কেবল রাজাগত বিশালতাই অক্ষশক্তির বিজয়ের পক্ষে অক্ষয়্য বিঘ্ন সৃষ্টি ববে নাই; এই সকল দেশের বেসামরিক জনসাধারণের সহিংস অসহযোগ সশস্ত্র প্রতিরোধ অপেক্ষাও ভয়াবহ। ভারতীয় জনসাধারণকে এই সহিংস অসহযোগে উদ্বুদ্ধ করিতে বৃটিশ সরকারের সামর্থ্য জাপানের সম্মুখে সঙ্গত।

উত্তর আফ্রিকার বণক্ষেত্র ও জাৰ্মানীর অভিসন্ধি—

লিবিয়ায় জেনারেল রোমেলের সেনাবাহিনী আরও পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। টিউনিসিয়ায় বণক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য কোন পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। তবে, টিউনিসিয়া ও লিবিয়ার সীমান্তের দিকে সম্মিলিত পক্ষের সেনাবাহিনী আবও কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছে।



ফ্যাসিষ্ট স্পেনের ফ্যাসিষ্ট নেতা জেনারেল ফ্রান্সো

জেনারেল রোমেল এ ল-আবেলিয়ায় প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইতে পারেন বলিয়া মনে করা হইয়াছিল। কিন্তু তিনি তাহা করেন না—তিনি নিজেই পশ্চিমা-ভিমুখে অপসরণ করিতেছেন। আমরা বহু পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলাম যে, বোমেল লিবিয়ায় প্রতিরোধে প্রবৃত্ত না হইয়া টিউনিসিয়ায় সহযোদ্ধ-গণের সহিত মিলিত হইবেন। আমরা সেই অনুমান এখন সত্যে পরিণত হই-

তেছে; লিবিয়ায় প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইবার ইচ্ছা বোমেলের আর নাই বলিয়াই মনে হয়। জেনারেল নেইরির সহিত মিলিত হইয়া তিনি যেন উত্তর আফ্রিকায় শেষ প্রতিরোধের আয়োজন করিবেন।

এই প্রসঙ্গ মনে হয়—হিটলার ভয়ত টিউনিসিয়ায় স্বল্প-পরিদর বণাঙ্গনে অসাধ্য-সাধনের দ্রাশা পোষণ করেন না; তিনি কেবল টিউনিসিয়ায় একটি স্তম্ভ “কীলক” প্রতিষ্ঠা করাইয়া রাখিতেছেন। টিউনিসিয়ায় এবং তাহার উত্তরে সমুদ্রাশের ও গুপ্তগুলির সামরিক গুরুত্ব স্বত্বে আমরা ইতঃপক্ষে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি। জেনারেল এসেনজাওয়ারের পক্ষে এই স্থানে জাৰ্মানী স্তম্ভ “কীলক” অপসারণ করা সহজসাধ্য হইবে না।

সে যাহা হউক, হিটলার এই “কীলকের” ঘারাই সমগ্র উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধে পরিবর্তন-সাধনের পরিকল্পনা করেন নাই বলিয়া মনে হয়; অতি সম্ভব হই পাৰ্শ্ব হইতে সম্মিলিত পক্ষকে আঘাত করিয়া তিনি উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধে আমূল পরিবর্তন-সাধনে প্রয়াসী হইতে পারেন। এক দিকে তুরস্ক এবং অল্প দিকে স্পেনে তাঁহার আঘাত পতিত হইবার সম্ভাবনা। স্পেন ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্র; জাৰ্মানীর স্বগোত্র। কাজেই, সে যে সম্পূর্ণ নিরীহোপেই জাৰ্মানীর দাবী মানিয়া লইবে, ইহা মনে করা যুক্তিসঙ্গত। স্পেনের মনোভাব সম্বন্ধে সময় সময় স্বকপোলকল্পিত কাহিনী প্রচারিত হইয়া থাকে। সম্প্রতি জেনারেল ফ্রান্সো উদারনীতিকতার বিরুদ্ধে শক্ততা ঘোষণা করিয়া এবং হিটলার ও মুসোলিনির ভয়-গান গাহিয়া তাঁহার তথা ফ্যাসিষ্ট-স্পেনের প্রকৃত মনোভাব জ্ঞাপন করিয়াছেন। বস্তুতঃ, স্পেন এত দিন জাৰ্মানীর ইঙ্গিতে নিরপেক্ষ আছে মনে করাই সঙ্গত। জাৰ্মানী যে দিন তাহাকে নিরপেক্ষ রাখা অপেক্ষা যুদ্ধে লিপ্ত করান অধিকতর সুবিধাজনক মনে করিবে, সেই দিনই স্পেন তাহার নিরপেক্ষতা-মুখোস ত্যাগ করিবে। অদূর ভবিষ্যতে জাৰ্মানী স্পেন অধিকার করিয়া উত্তর আফ্রিকায় সম্মিলিত পক্ষের পশ্চাভাগে আঘাত করিতে পারে; মিত্রশক্তির অজ্ঞাতসারে দ্রুত স্পেনের সামরিক লক্ষ্যবস্তুগুলি হস্তগত করিবার জন্যই জাৰ্মানী হয়ত এখন ঐ পাতিয়া আছে।

তবে, তুরস্ক জাৰ্মানী প্রতিনিবেশের সম্মুখীন হইবে। কিন্তু স্পেনে কোনরূপ প্রতিনিবেশের সম্ভাবনা না থাকায় এবং টিউনিসিয়ায় ব্যাপক রণক্ষেত্রে সৃষ্ট না হওয়ায় জাৰ্মানী তুরস্কের প্রতি প্রচণ্ড শক্তি প্রয়োগ করিতেও পারিবে। হয়ত পশ্চিম-এশিয়ায় এই আসন্ন অভিযানের প্রয়োজনেই জাৰ্মানী উত্তর আফ্রিকার রণক্ষেত্রে ইচ্ছা করিয়া সঙ্কীর্ণ করিতেছে। তুরস্কের মধ্য দিয়া জাৰ্মানীর এই সম্ভাবিত অভিযান যদি সাফল্যের সহিত অগ্রসর হয়, তাহা হইলে দক্ষিণ কশিয়ার উচ্চ স্বত্বপ্রসারী প্রভাব পতিত হইবে, ভারতবর্ষ ইচ্ছাতে বিপন্ন হইবে, স্বয়ংজের পক্ষে নতুন বিপদের সৃষ্টি হইবে। কাজেই, এই নতুন অভিযানের জন্য জাৰ্মানীর ব্যাপক আয়োজন স্বাভাবিক এবং সে জন্য অজ্ঞাত রণক্ষেত্রে তাহা তৎপরতা সামরিক মনোভূত হওয়াও সম্ভব।

এডমিরাল্ দার্বল্ নিহত—

গত ডিসেম্বর মাসে এডমিরাল্ দার্বল্ গুপ্ত-ঘাতকের হস্তে নিহত হইয়াছেন। এই হত্যাকাণ্ডে সম্পর্কে ব্যাপক বডযন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু এই হত্যাকাণ্ডের প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত হয় নাই। ফ্যাসিষ্ট-অনুরক্তি, না দার্বলার জায় সুবিধাবাদীর প্রভাব হইতে ফ্রান্সকে মুক্ত করা এই হত্যাকাণ্ডের উদ্দেশ্য, তাহা এখনও সুনিশ্চিত ভাবে জানা যায় নাই। যে কারণেই এডমিরাল্ দার্বল্কে হত্যা করা হউক না কেন, তাঁহার মৃত্যুতে এক অশ্রীতিকর বিতর্কের অবসান হইয়াছে।

দার্বলার জীবনে কোন সম্পষ্ট রাজনীতিক আদর্শ ছিল না; তাই, সুবিধাবাদীর স্বাভাবিক ধর্মরূপে রাষ্ট্রীয় জীবনে তিনি একাধিক বার রূপ-পরিবর্তন করিয়াছেন। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স যখন আত্মসমর্পণ করে, তখন তিনি অত্যন্ত আকোষ করিয়াছিলেন; ফ্রান্সের নৌ-সিবিরূপে তিনি বৃটিশ নৌ-সচিবকে আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব

উপাধিত হইবার পূর্বে ফরাসী নৌবহর বৃটিশ নৌ-বাঁটাতে প্রেরিত হইবে। কিন্তু পরে তিনি ফ্রান্সের সর্বল সম্পদ জাৰ্মানীর পক্ষে অর্পণ করিয়া তাহার কৃপা-প্রার্থী হন। তাহার পর, ফ্রান্সো-জাৰ্মান সহযোগিতার কালে তিনি জাৰ্মানীর উৎসাহী সমর্থক ছিলেন। আবার উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায় সম্মিলিত পক্ষের অভিযান আরম্ভ হইবামাত্র এডমিরাল্ দার্বল্ ফ্রান্সকে জাৰ্মানীর প্রভাব হইতে মুক্ত করিবার জন্য কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া যান।

জেনারেল জ গলে সম্মিলিত পক্ষের চরম নৈরাশ্রজনক অবস্থাতেও জাৰ্মানীর বিরোধিতায় বিরত হন নাই। সেট জ গলেকে উপেক্ষা করিয়া বহুদলী দার্বলার সহিত “দহরম মহরম” করায় সম্মিলিত পক্ষ তাঁহা প্রতিফুল সমালোচনার সম্মুখীন হইয়াছিলেন। অবশ্য দার্বলার সহিত মিত্রতার সামরিক কারণ ছিল। তাঁহার সহযোগিতায় উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায় সম্মিলিত পক্ষ অতি দ্রুত প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছেন; মার্কিনী সমর-সচিব মিঃ স্টিমসনের ভাষায় তাঁহাদের ২ মাস সময় বাঁচিয়া গিয়াছে এবং ১৬ হাজার সৈন্যের প্রাণ রক্ষা পাইয়াছে। এই সামরিক প্রয়োজন ব্যতীত রাজনীতিক কারণেও তাঁহার দার্বল্কে “হাতে রাখিতেছিলেন” বলিয়া মনে হয়।

সম্মিলিত পক্ষ এখন যুরোপে প্রত্যক্ষ অভিযান-পরিচালনের কথা চিন্তা করিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার এক দুরূহ রাজনীতিক সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছেন। জাৰ্মানীর প্রভাবাধীন যুরোপে যাহারা এখন চরম নিষ্ঠ্যাতন সহিয়া বিক্ষী শক্তির প্রতিরোধে প্রবৃত্ত আছে, তাঁহার উগ্র বিপ্লববাদী। সম্মিলিত পক্ষ কখনও যুরোপে তাঁহাদের প্রতিষ্ঠা চাহিতে পারেন না। হল্যান্ড, নরওয়ে, পোল্যান্ড, বেলজিয়াম, যুগোস্লাভিয়া, গ্রীস প্রভৃতি রাজ্যগুলির তথাকথিত সরকার লণ্ডনের “পিঞ্জরাপোলে” সংরক্ষিত আছে। সম্মিলিত পক্ষ আশা করেন— যুরোপের যুদ্ধোত্তর ব্যবস্থায় তাঁহার প্রাক্তন শাসনতন্ত্রের এই সকল কঙ্কালকে পুনরুজ্জীবিত করিতে পারিবেন। কিন্তু ফ্রান্সের কি হইবে? ফ্রান্সের শাসনতন্ত্রের কঙ্কাল ত কোন পূর্বাত্তশালায় রক্ষিত নাই! এই জন্য যুদ্ধোত্তর ব্যবস্থায় ফ্রান্সে সকল শ্রেণীর ফরাসীদিগের সহযোগিতায় এক সম্মিলিত সরকার প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা হয়ত সম্মিলিত পক্ষের বিবেচনাব্যতীত আছে। এই পরিকল্পনা অমুযায়ী হইত তাঁহার এডমিরাল্ দার্বলার সহিত মিত্রতা স্থাপন করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—ফ্রান্সের আত্মসমর্পণের পূর্বে এবং ফ্রান্সো-জাৰ্মান সহযোগিতার কালে এডমিরাল্ দার্বল্ ফ্রান্সে অত্যন্ত প্রভাবশালী ছিলেন।

সোভিয়েট বাহিনীর সাফল্য—

রুশ-সৈন্য সম্প্রতি উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করিয়াছে। মধ্য-রণাঙ্গনে ভেলিকাই-লুকি অধিকার করিয়া তাঁহার জাৰ্মানীর একটি প্রধান সরবরাহ-সূত্র বিপন্ন করিয়াছে; ইহার পর নভো-সকালনিকি যদি তাঁহাদিগের অধিকারভুক্ত হয়, তাহা হইলে বেনিনগ্রাড অঞ্চলের সহিত জাৰ্মানীর মধ্য-রণাঙ্গনের সংযোগ ছিন্ন হইবে। ভেলিকাই-লুকির পূর্বদিকে রেজভেও জাৰ্মান-বাহিনী পরিবেষ্টিত হইয়াছে। ঐ স্থানটির পতন হইলে ভিয়াস্মা পর্যন্ত রেলপথ মুক্ত হইবে এবং মস্কো-স্বত্বের পতনও আসন্ন হইয়া উঠিবে। দক্ষিণ রণাঙ্গনে কোটেলনিকভো পুনরধিকার সোভিয়েট বাহিনীর উল্লেখযোগ্য সাফল্য। তাঁহাদিগের পরবর্তী



দক্ষিণ কশিয়ার রণক্ষেত্র

লক্ষ্য স্যালঙ্ক ; এই স্যালঙ্ক হইতেই রষ্ট্র হাইবার ড্রাক লাইন। রষ্ট্র দক্ষিণ কশিয়ায় জাখান সেনাবাহিনীর সর্কপ্রধান সরবরাহ-বাঁটা। মধ্য-ককোসাসে মজদক, নালটিক ও প্রথলাদনামা পুনরধিকার করিয়া সোভিয়েট-বাহিনী গ্রজনী তৈলকূপকে সম্পূর্ণরূপে বিঘ্নমুক্ত করিয়াছে। বস্ততঃ, সমগ্র পূর্ব-যুরোপে যুদ্ধের অবস্থা এখন সোভিয়েট কশিয়ার অত্যন্ত অমুকূল। আশা করা যায়, আগামী বসন্তকালের পূর্বে ঐ অঞ্চলের অবস্থা আরও উন্নত হইবে; ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে গ্রীষ্মকালে জাখাগী পূর্ব-রণাঙ্গনে বাহা লাভ করিয়াছে, এই বৎসর শীতকালে সে তদপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারে।

রুশ-বাহিনীর এই শীতকালীন প্রতিক্রমণের ভবিষ্যৎ সফলকাম আমরা ইতঃপূর্বে যে মন্তব্য করিয়াছি, এখনও তাহারই পুনরাবৃত্তি সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত। সম্মিলিত পক্ষ যদি অদূর ভবিষ্যতে যুরোপে জাখাগীকে আঘাত করিতে না পারেন, তাহা হইলে সোভিয়েট-বাহিনীর এই শীতকালীন সাফল্যের গতি আগামী বসন্তকালে অব্যাহত থাকিবে না। যত দিন জাখাগী নিশ্চিন্তে সমগ্র যুরোপখণ্ডের রস শোষণ করিয়া পূর্ব-যুরোপে অথবা মনোযোগ প্রদান করিতে পারিবে, তত দিন তাহার পক্ষে শীতকালীন প্রতিকূলতা সহ্য করিয়া বসন্তকালে পুনরায় নতুন বিরুদ্ধে আক্রমণ-পরিচালন সম্ভব হইবে।

কণ্ঠ ও চিবুক

পনেরো-ষোল বৎসর বয়সেই মেয়েদের মধ্যে অনেকের চিবুকের নীচের দিকটা দু'-ভাঁজ হইয়া পড়ে, তার ফলে কণ্ঠের শ্রী ও শোভা নষ্ট হয়। চিবুক এমন দু'-ভাঁজ হওয়ার ইংরেজী-নাম—ডবল-চিন্ (double chin)। দু'-ভাঁজ চিবুকে মুখের কমনীয়তা থাকে না।

চিবুক এমন দু'-ভাঁজ হয় শয়নের দোষে, চলা-ফেরা করার দোষে। এদিকে যদি গোড়ায় মনোযোগী হন, তাহা হইলে অভ্যাগে শুইতে বসিতে চলিতে ফিরিতে স্বাচ্ছন্দ্য যেমন নষ্ট হইবে না, চিবুকের এবং কণ্ঠের গড়নেও তেমনি এতটুকু বৈকল্য ঘটিবে না।

কি করিয়া চলিবেন, কি করিয়া বসিবেন, দাঁড়াইবেন, জানেন? বুক সিঁধা রাখিয়া চিতাইয়া—যেন বুক দিয়া ঢেউ ঠেলিয়া চলিতেছেন! বসা, দাঁড়ানো কিম্বা চলা-ফেরা—সব সময়ে মাথা রাখিবেন সিঁধা! মাথা যদি একান্ত হেলে তো পিছন-দিকে। সামনের দিকে মাথা কখনো যেন না যোঁকে—এতটুকু না! এবং চিবুকও যেন কখনো সামনের দিকে হেলিয়া না থাকে! শুইবার সময়েও সতর্ক থাকিতে হইবে। উঁচু বা শক্ত বালিশ মাথায় দিয়া শুইলে পিঠের মেরু-দণ্ডের সঙ্গে মাথা সমান-রেখায় রাখা যায় না—ঘাড় একটু বাঁকিয়া থাকে; তার ফলে মুখে নানা দাগ (wrinkles) এবং চিবুকে ভাঁজ পড়ে। চিবুক হয়—বাকে বলে, ডবল চিন!

১নং ছবিতে দেখুন উঁচু বালিশে মাথা দিয়া শুইবার ফলে ঘাড় বাঁকিয়া আছে; চিবুকের প্রান্ত বাঁকিয়া আছে! ঠিকভাবে মুখের শ্রী ও গড়ন বিকৃত হয়। অতএব বালিশ মাথায় দিতে হইলে নরম

চিবুকের গড়ন কোনো কালে বিকৃত হইবে না এবং মুখে একটিও রেখা বা দাগ পড়িবে না।



২। মাথা ঝলাইয়া

খাঁদের চিবুক
দো'-ভাঁজ এবং গলা
বিশ্রী—যেন গল-গণ্ডে
আক্রান্ত,—ব্যায়ামে
তাঁরা সে বিকৃতি



১। শক্ত উঁচু বালিশে মাথা

এবং নীচু বা পাতলা বালিশ মাথায় দিবেন। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, বুদ্ধিবেন। তখনি আবার পিছন দিকে মাথা হেলান—পিছন

মোচন করিতে পারেন। সে জন্ত ব্যায়ামের বিধি—

১। কোঁচে বা খাটে শুইয়া মাথা রাখুন ২নং ছবির ভঙ্গীতে ঘাড়ের কাছ হইতে ঝলাইয়া। তার পর ধীরে ধীরে মাথাসম্মত ঘাড় সামনে-পিছনে তোলা-নামা করুন—যতখানি সম্ভব অর্থাৎ পারেন। এমন ভাবে সামনের দিকে মাথা তুলিবেন, চিবুকের প্রান্তভাগ যেন কণ্ঠ-বিবর স্পর্শ করে! তার পর আবার পিছন-দিকে মাথা নামান। দু'চোখ খুলিয়া রাখিবেন (২নং ছবি দেখুন)। তোলা-নামা করিবেন খুব মুহু ভাবে—তবে এমন ভাবে যে ঘাড় ও গলায় যেন চাড় পড়ে! পাঁচ মিনিট ধরিয়া এ ব্যায়াম করিবেন।

তার পর সিঁধা খাড়া হইয়া বসুন। এমন ভাবে বসিবেন, তল-পেটের পেশীগুলিতে যেন টান পড়ে এবং চেয়ারের পিঠে যেন মেরুদণ্ডের ভর থাকে! দুই হাত রাখুন কোলে। এবার মাথা দিন পিছন দিকে হেলাইয়া ৩নং ছবির মতো—যতখানি হেলাইতে পারেন। মুখ খুলিয়া রাখুন। তার পর সামনের দিকে বেশ জোর দিয়া মাথা হেলান—সঙ্গে সঙ্গে মুখ

দিকে মাথা হেলানো এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখ বোঁতা। ইহাতে গলায় ও গালের পেশীতে চাঁদ পড়িবে। এ ব্যায়াম করিবেন পাঁচ মিনিট।



শিখেন মাথা হেলাইয়া



৪। ঘাড় ফিরান

এবার ৩ নম্বরের ব্যায়াম। উঠিয়া দাঁড়ান—পায়ে-পায়ে ঠকিয়া থাকিবে না—তু' পা একটু কঁক করিয়া দাঁড়াইবেন—তু' হাত রাখুন কোমরের উপর। ঘাড় সিঁগা রাখিবেন। এবার ডান দিকে যতখানি পারেন, ঘাড় ফিরান—চিবুক যেন ঠিক ডান-কাঁধের উপর পর্যন্ত আসে। তার পর বাঁ দিকে ঘাড় ফিরান—এবার চিবুক আসিবে বাঁ কাঁধের উপর পর্যন্ত (৪ নং ছবি দেখুন)। এমনি ভাবে এক বার ডান দিকে, পরক্ষণে বাঁ দিকে ঘাড় ফিরাইবেন—খুব জোরে নয় এবং খুব আস্তেও নয়। এ ব্যায়াম করা চাই অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ মিনিট।

ধাঁদের চিবুক লো-ভাঁজ এবং কঠ হইয়াছে গুণমালা-ব্যায়ামের মতো, এ ব্যায়ামে তাঁদের চিবুকের ও গলায় ভাঁজ সারিবে, গলা হইবে সুন্দর স্তম্ভী। এবং ধাঁদের এ বিকৃতি ঘটে নাই, এ বিকৃতির আশঙ্কাও তাঁদের থাকিবে না।

শান্তী-বো

রসরাজ অন্ততলাল তাঁর "গ্রামা-বিজাটে" এক-দল শান্তী-বোর অবতার করে তাদের মুখ দিয়ে "বো এসে ছেলে পর করে দেওয়া"র রকমারি কৌতুক-দিকটাই দেখিয়েছিলেন। শান্তী-বোখানে বোয়ের উপঃ পীড়ন করে, সেখানে হাসি-ভাসা মিলেও বহু সঙ্গারে এমন ঘটে যেখানে প্রাণের অজস্র স্নেহ-মমতা দিয়েও শান্তী-বোমার মন পা না। মন পাওয়া দুঃখের কথা, শান্তীকে বোমা দেখেন বিশ্ব-নয়নে। বিদ্যুৎ বোমার দলকেও যখন দেখি এ-অভিযোগ থেকে মুক্ত নন, তখন শিক্ষার উপর ঘৃণা জন্মায়! তবু জিজ্ঞাসা করি, ধীরা এ অভিযোগ তোলেন, বোমা পরের ঘবের মেয়ে বলে তাঁরা শুধু তাঁর দোষ দেন কেন? পেটের ছেলে যদি ঠিক থাকে, তাহলে পরের মেয়ে বোমার সাধ্য কি, শান্তীকে অমান্ত বা তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করে!

ছেলের বিয়ে দিয়ে ছেলের মা যদি ভাবেন, তাঁর ছেলেটি এখনো বাচ্চা-গোপালের মতো তাঁর আঁচল ধরে নেচে বেড়াবে—এবং তাই ভেবে তিনি যদি ছেলে-বোয়ের মধ্যে এসে দাঁড়ান, তাহলে তাঁর পক্ষে সেটা খুব অস্বাভাবিক হবে। ছেলের বিয়ের পরেও যে-মা ছেলেকে এমনি পুতু-পুতু কবেন, বোকে যেমন তিনি কখনো আপনায় করে নিতে পারেন না, তেমনি পেটের ছেলেকেও হারিয়ে বসেন। এই সব শান্তীকে বলি—ছেলে-বোয়ের বয়সের কথা ভাবুন! নতুন দাম্পত্য-জীবনে তাদের মনে কত সাধ, কত কল্পনা, কত আকাঙ্ক্ষা—দিনে তাদের সে সাধ-আশা সফল করতে! তাদের নিজস্ব আনন্দের সঙ্গে নিজেকে জড়াতে যাবেন না! তাদের ছেড়ে দিন—তারা আমোদ-আহ্লাদ করুক!

আর এমন দুঃখিনী শান্তীকে ছেলেকে বলি—তুমি কেমন ছেলে বাপু? তোমার জী হোমাকে ভালোবাসবেন, আর তোমার মাকে তিনি ভালোবাসবেন না? বো চায়, তুমি বোমার মাকে মাথায় করে রাখবে, তাঁকে মান্ত করবে, প্রজ্ঞা করবে—আর তোমার মার বেলায় তিনি সে-মান্ত দিতে পারবেন না! এ কেনন কথা! ইংবেজীতে একটা কথা আছে—love me, love my dog—আমায় যদি ভালোবাসো, আমার কুকুরকেও ভালোবাসতে হবে! আর বোয়ের বেলায়—তিনি স্বামীকে ভালোবাসবেন! আর স্বামীর যিনি মা—কুকুর-বেড়াল নন—তিনি মা! সেই মাকে বো ভালোবাসবে না!

বোয়ের কথায় যে-ছেলে মাকে তুচ্ছ করতে পারে, সে-ছেলেকে তার বোও দু'দিন পরে তুচ্ছ করবে—সে সম্বন্ধে হিন্দু-মাত্র সন্দেহ নেই। কারণ, জী-জাতি প্রজ্ঞা করে, ভালোবাসে এমন পুরুষকে—যে-পুরুষের মন সবল, স্নদুট! আজ বোবনের মোহে স্বামীর উপর জীব এত প্রগাঢ় ভালোবাসা—এ প্রথম-মোহ কাটলে স্বামীকে সে জানবে দুর্বল-মন অপদার্থ!

শান্তী-বোয়ে মনের অমিল ঘটছে দেখবামাত্র যে-পুরুষ সচেতন মনে এ মেঘ-মোহনে চেষ্টা করে, তার সঙ্গারে অশান্তি ঘটবে না! উচিত—দু'দিক বিচার করে যে-পক্ষের তুল বা দোষ, সে-পক্ষকে শাস্ত ভাবে স্তম্ভিত দিয়ে—কোনো দিকে পক্ষপাতিত্ব না করে বোঝানো! তা করতে পারলেই মজল এবং তাই করা উচিত। কারণ, জীকে যেমন ফেলতে পারা যাবে না, মাও তেমনি পরিত্যজ্য নন!

মাকে যে-লোক সহ করতে পারে না,—হুনিয়ার তার মতো হুর্ভাগা আর কেউ নেই!

ঐইন্দ্রি দেবী।

লর্ড লিনলিথগোর বক্তৃতা

১লা পৌষ লর্ড লিনলিথগো রয়েল এক্সচেঞ্জ ভবনে যুরোপীয় বণিক-সভায় এসোসিয়েটেড চেম্বার অফ কমার্সের বার্ষিক অধিবেশনে এক বক্তৃতা করিয়া গিয়াছেন। এই বক্তৃতায় বর্তমান রাজনীতিক অবস্থার আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি স্বীকার করিয়াছেন, ভারতবর্ষ একটি অখণ্ড দেশ। ইতাকে দুই বা ততোধিক ভাগে বিভক্ত করা সম্ভব হইবে না। তাঁহার কথা ইহার একতা সম্পাদন করাই ভারত সরকারের অভিপ্রেত। ইহার মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি ভারত সরকারের উদ্দেশ্য নহে। একথা ব্রিটিশ রাজ-নীতিকগণ বরাবরই বলিয়া আসিতেছেন, কিন্তু তাঁহারা যেরূপ সাম্প্রদায়িক নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে এ দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল হইয়াছে যে, তাঁহাদেরই নীতি এবং কার্যকলেই ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মনে ভেদবুদ্ধি গজাইয়া উঠিয়াছে। মন্টেগু-চেমসফোর্ড রিপোর্টে এবং সাইমন কমিশন রিপোর্টে স্বীকৃত হইয়াছে যে, সাম্প্রদায়িক নির্বাচন-ফলে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মনে তীব্র ভেদবুদ্ধি গজাইয়া উঠিতেছে। কিন্তু এই সাম্প্রদায়িক নির্বাচক-মণ্ডলী ক্রমশঃ বৃদ্ধি করা হইতেছে। ইহাতে লোকে কি মনে করিতে পারে? এ বিষয়ে প্রকৃত পক্ষে কোন নিরপেক্ষ ব্যক্তিই ভিন্নমত হইবার সম্ভাবনা নাই। বাহারা অস্ত্রের প্রয়োগের ভিন্নমত অর্থাৎ সাম্প্রদায়িক নির্বাচন এবং বিভাগের সমর্থক, তাঁহারা বোধ হয় বুঝেন যে, সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি তীব্র হইলে দেশের আর্থিক, সামাজিক, শৈল্পিক, গুরুনীতি এবং দেশরক্ষা সম্বন্ধে ভিন্নমত আত্মপ্রকাশ করা অবশ্যস্বাভাবিক। সুতরাং দেশের মঙ্গল বিনষ্ট হইবেই হইবে। সেই জন্ত তিনি কিছু ত্যাগ-স্বীকার করিয়া একতা প্রতিষ্ঠার পরামর্শ দিয়াছেন। কিন্তু যে ব্যবস্থার ফলে এই ভেদবুদ্ধি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহা তিরোহিত না করিলে কিছুতেই ইহা প্রশমিত হইবে না। তিনিও স্বীকার করিয়াছেন, যে জাতি বিভক্ত, সে জাতি তাহার আবশ্যক কাজ করিতে পারে না। তিনি মুখে একতা প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছেন, কিন্তু কার্যে তাহার পথ সুপ্রশস্ত করা হইতেছে কি? তাহা করিতে হইলে জাতিধর্ম এবং বর্ণ-নির্ধারিত যোগ্যতারই সমাদর করিতে হয়। বড়লাট তাহা করিতে প্রস্তুত আছেন কি?

লর্ড লিনলিথগো বলিয়াছেন যে, ব্রিটিশ সরকার যে ক্ষমতা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহেন, এ কথা সত্য নহে। ক্ষমতা ত্যাগ করিবার মত অবস্থার সৃষ্টি হইলে তাঁহারা ক্ষমতা ত্যাগ করিতে এখনই প্রস্তুত আছেন। সকল সম্প্রদায়ের একমতাই সেই অবস্থা। এ ক্ষেত্রে বড়লাট কূট সাজাজ্যবাদীদের কথারই উল্লেখ করিয়াছেন। যেখানে ভিতর হইতে উৎসাহ দিবার জন্ত স্বার্থপর ব্যক্তিরা আছেন, সেখানে কল্যাণ পূর্ণ্যস্ত চেষ্টা করিলেও একমততা প্রতিষ্ঠার আশা থাকে না। অগ্রে ক্ষমতা ত্যাগ করিলে পরে একতা প্রতিষ্ঠা সম্ভবে। কানাডার ফরাসী এবং ইংরেজ-বংশধর উপনিবেশিকদের মধ্যে বিশেষ বিবাদ ছিল। কিন্তু প্রকৃত স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর তাহাদের মধ্যে ঘোর বিরোধ একতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও হইতেছে। মিশর যত দিন ব্রিটিশ

প্রোটেক্টোরেট ছিল, তত দিন কেবল তথাকার বৈলাহীন এবং একেজীর বিবাদ প্রবল হইয়াছিল। তাহা কিছুতেই প্রশমিত হয় না। শেষে যখন ১৯২২ খৃষ্টাব্দে মিশরের স্বাধীনতা ঘোষিত হইল এবং জঙ্গল পাশা জাতীয় সরকারের প্রতিষ্ঠা করিলেন, তখনই উহা প্রশমিত হইয়াছিল এবং উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে একতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। তাহার পর সিদ্ধিকী পাশার সময় আবার উহা জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা হয়। কিন্তু সে চেষ্টা তেমন সফল হয় নাই। এই উপলক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকায় বুয়র ও ইংরেজদিগের পরস্পর মনোভাব পরিবর্তনও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

পণ্যমূল্য বাহাতে আর বৃদ্ধি না পায়, এরূপ কোন ব্যবস্থা করিবার কোন কথাই বড়লাট বলেন নাই। যুদ্ধের সময় অনেক শিল্পজ পণ্য প্রস্তুত হইতেছে, এবং তাহাতে দেশের লোকের ধনাগম হইতেছে; সুতরাং তাহাদের অধিক মূল্য দিয়া জিনিষ কিনিবার শক্তিও জন্মিতেছে, এই কথা বলিয়াই তিনি বিষয়টির আলোচনা শেষ করিয়াছেন। সাময়িক পণ্য উৎপাদনের ফলে কতকগুলি বলৎওয়ালা এবং কয়েক লক্ষ শ্রমিকের হাতে অধিক অর্থ আসিতেছে সত্য, এবং শ্রমশিল্পপ্রধান স্থানে কিছু অধিক অর্থ জন কয়েক মাত্র পাইতেছে, কিন্তু এই দুইদিনে বাহারা বেকার হইয়া পড়িয়াছে, কাগজের অভাবে যে সকল লোকের কর্ম গিয়াছে, বাহাদের আয় অতি অল্প, বাহারা পেঙ্গনভোগী, এরূপ লক্ষ লক্ষ লোকের ক্রয়শক্তি বাড়িয়াছে কি? বরং পণ্যমূল্যের ফাতিসাধন (Inflation) ফলে ইহাদের প্রকৃত আয় অনেক হ্রাস পাইয়াছে। আয় বৃদ্ধি অপেক্ষা পণ্যমূল্য বৃদ্ধি যে অধিক হইয়াছে, এ কথা অনেক বিশেষজ্ঞই স্বীকার করিতেছেন। এই দারুণ অল্পকালের দিনে ভারতের বড়লাটের মুখে দরিদ্র লোকেরা একটুও আশার বাণী শুনিতে পায় নাই। তিনি পল্লবগ্রাহীর মত কেবল ভাসা-ভাসা কয়েকটি কথা বলিয়াছেন। বড়, জলোচ্ছ্বাসে বাহারা বিপন্ন হইয়াছে, তাহাদের জন্ত তাঁহার মুখ হইতে একটুও সমবেদনার বাণী বাহির হয় নাই। দেশের লোকের উপর সাজাজ্যবাদীদিগের সহানুভূতির ইহাই নমুনা!

পণ্যমূল্য বৃদ্ধির প্রসঙ্গ তুলিয়া বড়লাট বলিয়াছেন যে, ইহার জন্ত দায়িত্ব দেশের লোকেরও যেমন অধিক, সরকারেরও তেমনই অধিক। দেশের জন কয়েক অদূরদর্শী এবং অশিক্ষিত লোক বাহা করে, তজ্জন্ত সমস্ত দেশের লোককে দায়ী করা অসম্ভব। সত্য বটে, কতকগুলি সর্বাধিকার, স্বার্থপর লোক গোপনে অতিরিক্ত পণ্য সঞ্চয় করিতেছে, ফাটকাবাজীর দ্বারা অধিক লাভ করিবার চেষ্টা করিতেছে, মাল বাধি করিতেছে, ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের রোপ্যমুদ্রা গোপন করিয়াছে,—তাম্রমুদ্রার অদর্শন ঘটাইয়াছে, কিন্তু সাধারণের সেই অনুবিধা ঘটানর জন্ত ইহাদিগকে ধরিয়া শাস্তি দেওয়া সরকারের অবশ্য কর্তব্য ছিল। এরূপ সামাজিক অপরাধের শাস্তি সকল দেশেরই সরকার দিয়া থাকেন। বড়লাটের বক্তৃতায় কোন সমস্যারই সম্ভাবজনক সমাধান সম্ভব হয় নাই। উহা নৈরাশ্র ও অসন্তোষজনক।

চীন রাষ্ট্রনায়কের দান

চীনদেশের রাষ্ট্রনায়ক চিয়াং কাইসেক এবং তাঁহার পত্নী উভয়ে বাঙ্গালার বটিকা-বিধস্বত এবং বজ্রাপ্রাণিত অঞ্চলের বিপন্ন লোকদিগের সাহায্য কবিবার জঙ্ঘ বাঙ্গালার শাসনবর্তী সাহায্য-ভাণ্ডারে ৫০ হাজার টাকা পাঠাইয়া ধর্মবাদভাজন হইয়াছেন। চীনের সহিত বাঙ্গালার সংযোগ নূতন নহে। ইহা বহু কালের। কিন্তু মধ্যে সেই ঘনিষ্ঠতা হ্রাস পাইয়াছিল। আজ চীন দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। এ সময়ে সম্প্রদায়িক চিয়াং কাইসেকের ঐ দান এ দেশের লোককে নিশ্চয়ই চীনের সহিত নিবিড় প্রীতিন্বয়ে আবদ্ধ করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ দেশের শাসকদিগের মধ্যে অনেকে কাজে কিছু করা দ্বে থাকুক, মুখে সত্যসুভূতির একটি বাণীও উচ্চারণ কবা কর্তব্য মনে করেন নাই। বরং বাত্যা-বিধস্বত অঞ্চলে অবস্থিত যুরোপীয় সৈনিকবা সেই চরবস্থায় পতিত লোকদিগকে সম্মোচিত সাহায্য করিয়াছিল, সে জঙ্ঘ তাহারা দেশবাসীর ধর্মবাদের পাত্র।

‘ডেলী হেরাল্ড’র মিথ্যা প্রচার

বিশ্বাতের ‘ডেলী হেরাল্ড’ সম্প্রতি অতি-ভীষণ মিথ্যার প্রচার করিয়াছেন। ঐ পত্রখানিতে লিখিত হইয়াছে যে, বর্তমান যুদ্ধে জাপান যদি জয়ী হয়, তাহা হইলে কংগ্রেসকে তাহারা ভারত সরকার করিবে অর্থাৎ কংগ্রেসকেই তাহারা ভারতের শাসনবস্ত্র পরিচালনা করিবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা দিবে। কোন ইংরেজ সম্পাদক যে এত বড় মিথ্যার প্রচার করিতে পাবেন, এ ধারণা এ দেশের লোকের কল্পনাকালেও ছিল না! সাম্রাজ্যবাদের প্রভাবে কতকগুলি বটেনবাসী কিংবা অসত্য প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন—ইহা তাহারা একটি প্রবৃত্তি দৃষ্টান্ত। কংগ্রেসের নেতারা স্বৈর-শাসনের আদৌ সমর্থন করেন না। তাহারা কোন বিদেশীর অধীন থাকিতেও ইচ্ছা করেন না। মহাত্মা গান্ধীর প্রথম কথা, এক জাতিব জঙ্ঘ জাতিকে শাসন করিবার কোন ক্রায়সঙ্গত বা ধর্মগত অধিকার নাই। সেই জঙ্ঘ ভারতবাসীরা চীনাদিগের অহুয়গী—জাপানের নহে।

পাইকারী জরিমানায় অবিচার

বিখ্যাত ব্যবহারাজীব ডাক্তার মুকুন্দরাম রাও জয়াকর ব্যবহারশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন। ইনি গোল-টেবিল বৈঠকের, ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটির সদস্য এবং ফেডারেল কোর্টের এক জন বিচারপতি হইয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, কেবল একটি মাত্র সম্প্রদায়ের উপর পাইকারী ভবিমানা আদায় করা আইনসঙ্গত নহে। ইউনাইটেড প্রেস উনিয়াছেন যে, ঐ ব্যবস্থা আইনসঙ্গত কি না, এলাচাবাদের হাইকোর্টে তাহা পরীক্ষা কবিবার আয়োজন হইতেছে। শুনা যাইতেছে, ভারতরক্ষা আইনের নিয়মামুসারে ঐ কার্য সমর্থন করা যায় না। বিষয়টা ব্যবহারশাস্ত্র-সম্পর্কিত; সুতরাং ব্যবহারশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ব্যক্তিত্বই ইহার মীমাংসা করিতে পারেন। আমাদের ধারণা, ইহা দল বা সম্প্রদায়বিশেষকে নির্ধাতন কবিবার একটি প্রকৃষ্ট উপায়।

রাজনীতির আলোচনা হিন্দুদিগের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। সকল সম্প্রদায়ের লোকই ইহা করিয়া থাকেন। পাইকারী জরিমানা দোষী-নিদোষী-নিবিচারে সকলের উপর বাধা হইয়া থাকে। সে হিসাবে উহা ধর্মনীতির বিরোধী। কোন অপরাধের জটিলতাই সম্প্রদায়বিশেষের একচেটিয়া নহে। জন মলি স্বার্থই বলিয়াছিলেন যে, কঠোর শাস্তি শাস্তি-স্থাপনের পথ নহে,—উহা বোমার পথ। সাম্রাজ্যবাদীরা এই ভ্রান্ত পথ ধরিয়া ভারতে তীব্র অশান্তি পথ প্রশস্ত করিতেছেন।

দল-নিরপেক্ষ সম্প্রদায়ের বিবৃতি

ভারতের দল-নিরপেক্ষ রাজনীতিক সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক বিশিষ্ট রাজনীতিক আছেন। বাহা ক্রায়সঙ্গত বলিয়া মনে হয়, ইহারা তাহাই বলিয়া থাকেন। বৃটিশ জাতির সহিত (মৌজাক) অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ভারতের স্বাধীনতা অর্জন ইহাদের প্রধান কাম্য। গত ২৬শ হইতে ২৮শে অগ্রহায়ণ এলাচাবাদে ইহাদের মধ্যে অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি সম্মিলিত হইয়া ভারতের এই অচল অবস্থার সমাধান করিবার কথা আলোচনা করিয়াছেন। এই উপলক্ষে তাহারা যে বিবৃতি দিয়াছেন, কেবলমাত্র স্বার্থাক সাম্রাজ্যবাদিগণ ব্যতীত পৃথিবীর আর সকল নিরপেক্ষ ব্যক্তিত্বই তাহার সাববস্তা স্বীকার করিবেন। সত্য বটে, ভারত সঙ্ঘে অনভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের নয়নে ধূলি নিক্ষেপ করিবার জঙ্ঘ সরকার বিভিন্ন দেশের তথাকথিত মন্ত্রিসভায় অধিকাংশ ভারতীয় সদস্য নিযুক্ত করিয়াছেন,—কিন্তু তাহাতে অবস্থার বিন্দুমাত্রও উন্নতি ঘটে নাই, বরং পূর্ণাপেক্ষা শাসন-ব্যবস্থায় ঘোর অবনতি ঘটিয়াছে। মন্ত্রিসভার সদস্যগণ সরকারেরই মনোনীত। সরকারই তাঁহাদিগকে অপ্রত্যাশিত ভাবে অধিক বেতন দিতেছেন। এরূপ অবস্থায় তাহারা সরকারের মনের মত কথা বলিবেন, তাহাতে বিস্ময়ে বিনয় আর কি আছে? উর্দা পরিয়া সভাশোভন হইয়া বসি ভিন্ন তাহাদের জঙ্ঘ কোন কাজ আছে কি না, আমরা তাহা জানি না। হয়ত কিছু আছে। কিন্তু আসল কাজ এক শাসন-নীতির পরিচালন যে সিভিলিয়ানরাই করিতেছেন, তাহা কাহারও বৃত্তিতে বাকি থাকে না। দল-নিরপেক্ষ রাজনীতিক পরিষদের কার্যকরী সমিতিও বলিয়াছেন যে, “এই যুদ্ধের সময় আইনের শাসনের পরিবর্তে খোসখোলা হবু-মামার (ordinance) রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।” উক্ত সমিতি আরও বলিয়াছেন যে, “প্রায় শত বর্ষ পূর্বে যখন বৃটিশ-সাম্রাজ্য ভারত-শাসনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন,—তখনকার তুহনায় এখনকার অবস্থা বরং কোন কোন বিষয়ে অধিকতর মন্দ হইয়াছে।” ভারতরক্ষা আইন ভারতরক্ষা ব্যাপারের সহিত প্রত্যক্ষ সম্পর্কশূন্য ব্যাপারবেও প্রযুক্ত হইতেছে। সাধারণ মামলাব বিচারও সাধারণ আদালতের বহির্ভূত করা হইতেছে। অর্ডিন্যান্সগুলি ব্যবস্থা পরিষদের অন্তিমোদিত ত নহেই, অধিকন্তু, সেগুলি শাসন-পরিষদের অন্তিমোদনেরও অপেক্ষা করে না। ফলে দল-নিরপেক্ষ পরিষদের কার্যকরী সমিতি ভারতের বর্তমান অবস্থার দোষের কথা স্পষ্ট ভাবেই বিবৃত করিয়াছেন। লর্ড লিনলিথগো এই দলের কোন ব্যক্তিকে বন্দী কংগ্রেস-নেতৃগণের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অহুমতি দেন নাই,—বা কোন বন্দী কংগ্রেস-নেতাকে এই সমিতিতে উপস্থিত হইবার অহুমতি দেন নাই।

ইহাতে স্বতঃই মনে হয়,—এই অচল অবস্থার সমাধান করা যেন সরকারের অভিপ্রেত নহে। জিজ্ঞাসা আমন্ত্রিত হইয়াও আসেন নাই। সকলে ত সরকারের ক্রোধ বা ভয়সত্ত্বে উপেক্ষা করিয়া কাজ করা সঙ্গত মনে করেন না। হিন্দুস্তানের এক জন বিশিষ্ট সদস্য এই সমিতির প্রথম দিনের অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন,—কিন্তু পরে যোগ দেন নাই। ভারতের তথাকথিত ছয়টি স্বায়ত্ত-শাসিত প্রদেশের গবর্নরই সিভিলিয়ানদিগের সাহায্যে স্বৈর-শাসন চালাইতেছেন। সাম্রাজ্যবাদীরা তাহার উত্তরে বলেন যে, ঐ অঞ্চলের নির্বীচিত সদস্যগণ কাজ ছাড়িয়া দিয়াছেন বলিয়াই ত ? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, স্বাধীন ভাবে সাধারণের হিতসাধন-কল্পেই দেশের এবং দেশের কাজ করিবার জন্য ত ব্যবস্থা-পরিষদে যাওয়া ? না, কেবল ‘যে-আজ্ঞার’ বৃড়ি লইয়া স্ভানসীন হওয়া সঙ্গত ? ব্রিটিশ সরকার প্রথম হইতেই এক বুলি ধরিয়াছেন যে, ভারতবাসীর মধ্যে সর্ব স্পন্দনায়ের মতের একতা হইলেই তাঁহারা ভারতবাসীর হস্তে ক্ষমতা ছাড়িয়া দিতে পারেন; অত্যাধিক নহে। কংগ্রেস বলিতেছেন যে, ব্রিটিশ সরকার ক্ষমতা ছাড়িয়া না দিলে সর্ব স্পন্দনায়ের মধ্যে একতা সম্পাদন সম্ভব হইবে না। কংগ্রেসের এই কথাই আমাদের সমীচীন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার সে কথা মোটেই গুণিতেছেন না। সেই জন্য ভারতের দল-নিরপেক্ষ বীরপন্থী রাজনীতিকরা একবাক্যে বলিতেছেন যে, যাহাতে মীমাংসা করিবার সুবিধা ঘটে, সরকারের সেরূপ উপায় অবলম্বন করিতে সম্মত হইতেছেন না। তাঁহারা এখনও স্পষ্ট ভাষায় এমন কথা বলিতেছেন না যে, যদি মীমাংসা হয়, তাহা হইলে ক্ষমতা ত্যাগ করিবেন এবং ভারতবাসীকে অস্ট্রেলিয়ার স্বায় স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার দিবেন। কংগ্রেসের মতই যে অভ্যন্তর, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

বিডন স্ট্রীট পোষ্টাফিসে ডাকাতি

গত ২৮শে অগ্রহায়ণ সোমবার বেলা আড়াইটার সময় বিডন স্ট্রীট পোষ্টাফিসে ভীষণ ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। ১২ জন যুবক পোষ্টাফিস-গৃহের ভিতর আচলিত্তে বাইরা বোমাবর্ষণ করিতে থাকে। পাঁচটি বোমা ফাটিয়া পোষ্টাফিসের ছয় জন কর্মচারীকে অজ্ঞাধিক আঁত ধরে। পোষ্টাফিসের কার্টের রেলিংএ আশ্রয় ধরাইয়া দিয়াছিল, কিন্তু উহা শীঘ্রই নিবাইয়া ফেলা হয়। চারিটি বোমা ফাটে নাই। সহরের কর্মক্ষেত্রের মধ্যস্থলে দিবালোকে এরূপ হুঃসাহসিক দস্যুতা আর কখনও অদৃষ্ট হইয়া নাই। দস্যুরা প্রায় দেড় হাজার টাকার খুচরা নোট লইয়া চম্পট দিয়াছে। ইহার দুই-তিন মিনিটের মধ্যে কাজ শরিয়া চলিয়া যায়। কাহারো এই দস্যুতা করিল, তাহা কিছুই জানিতে পারা যায় নাই। ইহাদের এই কার্যের কারণ রাজনৈতিক, কি অর্থনৈতিক, তাহাও বুঝা যাইতেছে না।

মূল্যনিয়ন্ত্রণ কি জন্য ?

সরকার কি দেশের লোকের জন্য মূল্যনিয়ন্ত্রণ করিতেছেন ? যদি তাঁহারা তাহা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাদের সে চেষ্টা যে সম্পূর্ণ নিফল হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। গত ২১শে

অগ্রহায়ণ দিল্লীতে ভারত সরকারের এড্‌ভাইসরী পেনেল অব একাউন্টসের অধিবেশনে ভারত সরকারের রাজস্ব-সচিব সার জেরেমি রেইসম্যান বলিয়াছেন—“ভারত সরকার প্রধানতঃ সামরিক প্রয়োজনে মূল্যনিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। দেশের লোকের জন্য উহা করা গৌণ উদ্দেশ্য হইতে পারে।” * * * “হংকং, মালয় এবং প্রাচ্যপ্রান্তের দেশগুলি হস্তচ্যুত হইবার পর হইতে স্পষ্ট বুঝা গিয়াছে যে, ভারতকে সম্মিলিত শক্তিবর্গের অন্তর্-নির্বাচনের স্থান এবং অজ্ঞাগার করিতে হইবে এবং বিভিন্ন বর্ণক্ষেত্রে যে সমস্ত বিভিন্ন প্রয়োজনীয় বস্তু সরবরাহ করা হইতেছে, তাহা নির্বাচনের স্থানে পরিণত করিতে হইবে। ফলে দিন দিন ঐ নানাবিধ জিনিষের চাহিদা বৃদ্ধি পাইতেছে, যোগান অপেক্ষা টান ত্রুটিঃ অত্যন্ত বাড়িয়া যাইতেছে। আরও একটি কঠিন সমস্যা কম জটিল নহে। সামরিক ঠিকা লাভ করিয়া ঠিকাদারেরা যাহাতে অধিক লাভ করিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা-সম্পাদন। এই ক্ষেত্রে যাহাতে আমরা জ্ঞাযা এবং সঙ্গত মূল্যে জিনিষ পাইতে পারি, তাহার একটা উপায় বাহির করিয়াছি, কিন্তু সে বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিতে না পারিলেও কতকটা অগ্রসর হইয়াছি। এই সময়ে পণ্যের যে মূল্য ধার্য হইয়াছে, তাহা ঠিক হইল কি না, ঠিকাদারদিগের হিসাব দেখিয়া এবং কারবারে যে অর্থ নিয়োগ করা হইয়াছে, তাহার উপর সঙ্গত লাভের কথাও বিবেচিত হইতেছে। এই সম্পর্কে শেষ উপায় হইতেছে যে, সরকার আইন অনুসারে যে ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন, তদ্বারা তাহার সরকারের ধার্য মূল্যে পণ্য প্রাপ্ত করিতে কারবারদিগকে বাধ্য করিতে পারেন, তবে যে ক্ষেত্রে তাহার নিত্যন্তই ঐ মূল্যে পণ্য যোগাইতে নারাজ হইবে, সেই ক্ষেত্রেই সরকার ঐ ক্ষমতার প্রয়োগ করিবেন।” এ কথাগুলি ভারত সরকারের রাজস্ব-সচিবের উক্তি। স্তবরাং নিশ্চয়ই সত্য। কতকগুলি পণ্যের মূল্য কেন অত্যধিক বৃদ্ধি পাইতেছে, রাজস্ব-সচিবের কথায় তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। সমরক্ষেত্রে প্রায় সকল রকম জিনিষের প্রয়োজন হয়। এটীক্সোড়া সংগ্রামের বিশাল ক্ষেত্রে ভারতীয় পণ্য যথাসম্ভব প্রেরিত হইতেছে। কাজেই ভারতীয় নাগরিকদিগের জন্য পণ্যের অভাব চক্ষিত হইতেছে। সরকার সকল প্রশিক্ষিত পণ্যই নিজ হাতে রাখিতেছেন, অতঃ রাজপুরুষগণ hoarding hoarding বলিয়া চিৎকার করিতেছেন,—কিমাশ্চর্যমতঃপরম্ ! ইহাতে একটা কথা বেশ বুঝা গেল। সরকার তাঁহাদের নিয়ন্ত্রিত মূল্যেই কমুন্টিস্‌দিগের নিকট হইতে পণ্য লইবেন ; সাধারণ সে মূল্যে পণ্য পাইবেন কি না, তাহার দায়িত্ব সরকারের নহে !

ব্রহ্মদেশ পুনরধিকার

ব্রহ্মদেশ পুনরধিকৃত করিবার জন্য ব্রিটিশ সরকারের চেষ্টার আর অন্ত নাই। কিন্তু আপানীরা যে উহা সহজে ছাড়িবে, তাহার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। অচির ভবিষ্যতে ব্রহ্মদেশ লইয়া তুমুল যুদ্ধ হইবে এবং ইহার জন্য ব্যয়-বাহুল্যের সীমা থাকিবে না ! এ ব্যয়ভার বহন করিবে কে ? ‘টিবিউন’ পত্রিকার বোম্বাইস্থ বিশেষ সংবাদদাতা সংবাদ দিয়াছেন যে, ব্রহ্মদেশ বহন ভারতের সীমান্ত, তখন

ব্রহ্মদেশ পুনরধিকারের ব্যয় ভারত সরকারের তহবিল হইতে দিতে হইবে। বর্তমান যুদ্ধের ব্যয় বাবদ কত অংশ ব্রিটিশ সরকার দিবেন আর কত অংশ ভারত সরকারকে দিতে হইবে, সেই সম্বন্ধে ভারত সরকারের সহিত ব্রিটিশ সরকারের কথা হইতেছে শুনিয়াছি; এই জুড়ই না কি ভারত সরকারের রাজস্ব-সচিব সার জেরেমি রেটসম্যানকে বিলাত গিয়া আসিতে হইয়াছিল। এখন শুনা যাউতেছে, ব্রহ্মদেশ পুনরধিকারের সমস্ত ব্যয়ভার আর্থিক মেরুদণ্ডহীন ভারতকেই বহিতে হইবে। এই সংবাদে বোম্বাই প্রদেশে লোকের মনে চাঞ্চল্য জন্মিয়াছে। সংবাদটি সম্পূর্ণ সত্য না হইতেও পারে,—তবে বায়েব একটা মোটা অংশ ভারতকে দিতে হইবে বলিয়াই মনে হয়। ব্রহ্মদেশ যখন ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন এবং সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রাজ্যে পরিণত কবা হইয়াছিল, তখন উহা পুনরধিকারের ব্যয় ভারতকে দিতে হইবে কেন, এই যুক্তিমূলক প্রতিবাদ কেহ শুনিবে না। সংবাদ কত দূর সত্য, তাহা আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে বাঙালিদের সম্মুখেই পাকাপাকি ভাবে জানা যাইবে।

বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশন

১৭ই তইতে ১৯শে পৌষ বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ৩০তম অধিবেশন কলিকাতা সায়েন্স কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। অধিবেশনের প্রারম্ভে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি এবং পরে অধ্যাপক ওয়াদিয়া তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। এক জন যুবক প্রথমে মঞ্চোপরি উঠিয়া পর্ব-নিব্বাতিত সভাপতি পণ্ডিত জগদ্বল্লালজীর অভিভাষণ পাঠের দাবী জানাইলে ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় বলেন, পণ্ডিতজীব অভিভাষণ তাঁহাদের হস্তগত হয় নাই। উহা পাইবার জন্ত কোন চেষ্টা করা হইয়াছিল কি না, প্রশ্ন করিলে ডাক্তার শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা বলেন যে, এই সভায় বোধ হয় আমা অপেক্ষা পণ্ডিতজীকে কেহ ভাল জানেন না। ডাক্তার শ্রীযুক্ত শিবশিখুমার মিত্র তখন সেই যুবককে তাঁহার উক্তি প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ করেন। যুবক সেই প্রস্তাবে অসম্মত হন। কিছুক্ষণ কথা-কাটাকাটির পর যুবক বলেন যে, যদি সরকার পণ্ডিতজীব অভিভাষণ পাঠ করিতে নিষেধ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সরকারের নীতিবিন্ধা করিয়া এই কংগ্রেস প্রস্তাব গ্রহণ করুন। ডাক্তার রায় বলেন, এই কথা বলিবার কোন কারণ নাই। যুবকটি অতঃপর বলেন যে, যেখানে এইরূপ অবস্থা, সেখানে পণ্ডিত নেহরুর প্রতিকৃতি পুষ্পশোভিত করিয়া রাখা সম্ভব নহে। উহা তাঁহার প্রীতি অসম্মানজনক; এই বলিয়া তিনি নেহরুর প্রতিকৃতিটি লইয়া ঐ স্থান হইতে চলিয়া যান। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বহু যুবক ঐ সভাস্থল পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহাতে অনুমান হইতেছে যে, বিজ্ঞান-কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ পণ্ডিত নেহরুর অভিভাষণ পাইবার চেষ্টা করিয়াও তাহা পান নাই। পণ্ডিতজীকে সরকার রাজনীতিক অপরাধী বলিয়া মনে করিয়া তাঁহার রাজনীতিক কার্য বন্ধ করিবার জন্ত তাঁহাকে আটক রাখিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার বৈজ্ঞানিক আলোচনায় বাধা দিবার সম্ভব কারণ নাই। রাজনীতিক কারণ বিজ্ঞান-আলোচনার বাধা হওয়া সম্ভব নহে। অধিবেশন সমাপ্তির সময় নিখিল ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ

আগামী বর্ষেও পণ্ডিতজীকে ঐ কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত করিয়া ভালই করিয়াছেন। আশা করি, সরকার আগামী বার পণ্ডিতজীকে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করিতে দিবেন। বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সাধারণ কমিটি জানাইয়াছেন যে, সরকারের মনোভাব বুঝিবার জন্ত তাঁহার আগামী জুন মাস পর্যন্ত অপেক্ষা করিবেন। আশা করি, তৎপূর্বে সরকারের সুবুদ্ধির উদয় হইবে।

বিজ্ঞান-কংগ্রেসে সভাপতিত্ব অভিভাষণে মিষ্টার ওয়াদিয়া পৃথিবীর খনিজ-সম্পদের বিষয় বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন, ভারতে খনিজ-সম্পদের অভাব নাই। কিন্তু ভারতবর্ষ স্বায়ত্ত-শাসনশীল নহে বলিয়া তাহার খনিজ-সম্পদের যেরূপ সদ্যবহার হওয়া সম্ভব, সেরূপ হইতেছে না। ফলে, ভবিষ্যতে ভারতে তাহার প্রয়োজনীয় খনিজ-সম্পদেরও অভাব হইতে পারে। আজ আমরা যে পয়সার অভাব অনুভব করিতেছি, তাহাতেই বর্তমান যুগের যুদ্ধে খনিজ-সম্পদের প্রয়োজন উপলব্ধি হয়। এক জন বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কারফলে বিহারে লৌহ উত্তোলিত হইতেছে। এই বিষয়ে বিহারের বিশেষ সুবিধাও আছে। কারণ, বিহারে লৌহ ও কয়লা উভয়ই সহজপ্রাপ্য। টাটাব বিরাট কারখানার জন্ত যে লৌহ উত্তোলিত হইতেছে, তাহাও তুল্য লৌহ যে ভারতের অন্তর্গত নাই, এমন বলা যায় না।

খনিজ-সম্পদ উত্তোলিত করিবার অধিকার বিদেশীরা পাইয়াছে। যেমন ব্রহ্মে পেট্রল কোম্পানী, ইরানে অ্যাংলো-পার্সিয়ান অয়েল কোম্পানী। বিদেশী কোম্পানী ঐ কাজে কোটি কোটি টাকা লাভ করিয়াছেন। এই সকল বিদেশী প্রতিষ্ঠান যে টাকা উপার্জন করিয়াছে, সে টাকা যদি দেশে থাকিত, তবে তাহাতে কৃষিপ্রদান দেশ শিল্পপ্রদান হইতে পারিত। আমরা যে ব্রহ্মের কথা বলিতেছি, তাহার কারণ, যে সময় ঐ বিদেশী প্রতিষ্ঠান ব্রহ্ম পেট্রল উত্তোলনের অধিকার লাভ করেন, তখন ব্রহ্ম ভারতের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এ দেশে কয়লাও খনিজ অনেকগুলি বিদেশীদিগের অধিকৃত।

পৃথিবীতে ধাতু ব্যবহার কিংবদন্তি হইয়াছে, তাহা মিষ্টার ওয়াদিয়া দেখাইয়াছেন—দুইটি জাম্বাণ-যুদ্ধের মধ্যবর্তী কালে মানুষ যে পরিমাণ ধাতু পদার্থ ব্যবহার করিয়াছে, আব কখনও সে পরিমাণ ব্যবহার কবে নাই। আমরা ভাবতবশ্য সম্বন্ধেই অধিক অন্ধৃত। এ দেশের খনিজ সম্পদ বিদেশের প্রয়োজনে ব্যয়িত হইয়া আমরা নিঃস্ব না হই, সে দিকে লক্ষ্য রাখা আমাদের একান্ত প্রয়োজন। পশুপাখি ও কৃষিকার্যে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে করিতে মানুষ যে বর্তমান যুগের মানসে পরিণত হইতে পারিয়াছে—ধাতু ও অন্যান্য খনিজ-দ্রব্য লাভই তাহার প্রধান কারণ। কিন্তু এই উন্নতির জন্ত পৃথিবীর খনিজ-সম্পদ ভাণ্ডার ব্যবহার করিবার চেষ্টায় মানুষ সেই ভাণ্ডারের সঞ্চয় বহু পরিমাণে নষ্ট করিয়াছে।

ভারতবর্ষে যে লৌহ পরিকৃত করিবার শিল্প বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহার অমূল্যদানও প্রয়োজন; এবং সেই অমূল্যদান-কার্য সফল হইলে পৃথিবীর উপকার হইতে পারে। দিল্লীর প্রসিদ্ধ লৌহ-স্তম্ভের লৌহ যাহারা পরিকৃত করিয়াছিল, তাহার হিন্দু। তাহার পর যে তরবারি—ডামাস্কাসের বলিয়া পৃথিবীতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, তাহা যে ভারতে প্রস্তুত হইত, তাহারও ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। এই বিশাল দেশের খনিজসম্পদ

সম্পর্কে এখনও আবশ্যিক অনুসন্ধান হয় নাই। 'আসামে যে পেট্রল পাওয়া যায়, তাহা জানা গিয়াছে। এখন সে বিষয়ে ভারতবর্ষকে স্বাবলম্বী করিবার কোন উপায় হইতে পারে না কি ?

মিষ্টার ওয়াদিয়া তাঁহার অভিভাষণে আটলান্টিক চার্টারের একটি দফা সম্বন্ধে বলিয়াছেন—উত্তরে বলা হইয়াছে, পৃথিবীর সকল দেশের উপকরণে সকল রাষ্ট্রের তুল্য অধিকার থাকিবে। কিন্তু সে কল্পনা যে পৃথিবীর সকল রাষ্ট্রে শান্তির ও সম্প্রীতির সময়ের, তাহা বলা বাস্তব্য। যে দেশের কোন খনিজ-সম্পদ অধিক, সেইরূপ অবস্থা ব্যতীত কখনও সে অল্প রাষ্ট্র হইতে অল্প খনিজ-সম্পদ আনিয়া—বিনিময়ে আপনার অভাব পূর্ণ করিতে পারে না। ভারতে টিন, টাংশ্টেন, গ্যাফাইট, দস্তা প্রভৃতির যেমন অভাব, তেমনিট লৌহ, ম্যাঙ্গানিজ, ফ্রোমিয়াম প্রভৃতির প্রাচুর্য আছে। স্তবরাং সুব্যবস্থার বিনিময়ে ভারতবর্ষ তাহার অভাব পূরণ করিতে পারে। কিন্তু যুদ্ধের সময়েও দেখা গিয়াছে, পূর্ব-শিক্ষার অভাব থাকিলেও এ দেশে নানারূপ সমব-সরঞ্জাম প্রস্তুত করা সম্ভব হইয়াছে। তাহাতে বুঝা যায়—আবশ্যিক ব্যবস্থা হইলে এ দেশ নানা বিষয়ে অনায়াসে—স্বায়াসে স্বাবলম্বী হইতে পারে।

কিন্তু সে ব্যবস্থা কে করিবে ?

দেখা গিয়াছে, ভারতের বিদেশী সরকার সে ব্যবস্থা করেন নাই।

অশোভন ঘটনা

১১শে পৌষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহে ট্রাটিস্টিক্যাল কনফারেন্স আরম্ভ হইবার পূর্বে এক অশ্রীতিকর কাণ্ড ঘটিয়াছিল। ডাঃ শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় সম্মেলনের উদ্বোধন করিবেন এবং শ্রীযুক্ত নলিনীরাঙ্গন সরকার ইহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। বিধান বাবু গাড়ী হইতে নামিলে জন কয়েক যুবক একটা পটকা নিক্ষেপ করে ও তাঁহাকে আক্রমণ করে। বিধান বাবুর মোটর-চালক বাধা দিতে বাইরা আঁচত হয়। তাহা বা নলিনী বাবুর গাড়ীতেও উঠে, কিন্তু কোনও ক্ষতি করিতে পারে না। বিধান বাবু পবে বলিয়াছেন, এরূপ ঘটনা বিশ্ববিদ্যালয়-গৃহে ঘটিয়াছে ইহা পরিতাপের বিষয়। আমি আশা করি, আক্রমণকারীরা কেহই বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কিত লোক নহেন।" বিশ্ববিদ্যালয়েও প্রাঙ্গণে এরূপ ব্যাপার নিশ্চয়ই লজ্জাজনক। হয়ত ইহা বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ব্যাপারের উপসংহার।

সভাপতি তাঁহার বক্তৃতায় বলেন—“রাজনৈতিক স্বাধীনতার অভাবে এ পর্যন্ত আমাদের জাতগঠনমূলক কার্যাবলী ব্যাহত হইয়াছে। কিন্তু আমি আমাদের রাজনৈতিক অবস্থার বিশেষ উন্নতির লক্ষণ দেখিতে পাইতেছি। এই উন্নত অবস্থায় আমরা স্বাধীন ভাবে যুদ্ধের পর আমাদের অর্থনৈতিক ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিব। উন্নতির চেষ্টায় আমাদের সৃষ্টিকৃত পবিকল্পনা থাকা সরকার। এ জন্ত সামাজিক ও অর্থনৈতিক ভাবনের বহু বিষয়ের স্খ্যাত্ত একান্ত প্রয়োজন। স্খ্যাত্ত পরিকল্পনার ভিত্তি-স্বরূপ।”

ভারতীয় অচল অবস্থা সম্বন্ধে খুঁটানদিগের মত

লণ্ডনস্থ খুঁটান বান্ধব-সমিতি মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, “ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে একতা সম্পাদনের উপায় না করিয়া কেবল

তাহাদের মধ্যে মতের একতা স্থাপন করিতে বলা বাজে কথা মাত্র। এই প্রকারে মিটমাটের উপায় বন্ধ করিয়া দেওয়াতে খুঁটান মিশন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। সেই জন্ত আমরা আটক নেতাদিগের সহিত তৃতীয় দলের কথাবার্তা কহিবার পথে বাধা অপসারিত করিবার জন্ত বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিতেছি। মিটমাট করিবার পথ এরূপ ভাবে অবরুদ্ধ করা যে খুঁটানদিগের জনমতের প্রতিফল, সে কথা সরকারকে বুঝাইয়া দিবার জন্ত আমরা আমাদের খুঁটান নেতাদিগের সহযোগিতা লাভ একান্ত প্রার্থনা করি।” কিন্তু খুঁটানবলম্বী লর্ড লিনলিথগোই রাজাগোপাল আচারিয়া ও সাব তেজবাহাদুরের সহিত গান্ধীজী ও অজান্ত নেতাদের সাক্ষাৎ করিতে না দিয়া মীমাংসার অন্তরায় হইয়াছেন। জাতীয় শান্তি সমিতির কর্মচারীরাও এরূপ অনুরোধ করিয়া বড়লাটকে তার করিয়াছিলেন। কিন্তু কোন অনুরোধে কোন ফল হয় নাই—হইবেও না।

লোকের কলিকাতা ত্যাগ কি সত্য ?

বড়লাটের শাসন-পরিষদের বেসামরিক দেশরক্ষা বিভাগের সদস্য হার জে, পি, শ্রীবাস্তব দিল্লী হইতে ঘোষণা করেন, “কলিকাতা ছাড়িয়া লোক যে রেলপথে এবং পদব্রজে চলিয়া যাঁতেছে, ইহা জনরবমাত্র, সত্য নহে—একেবারেই মিথ্যা।” বড়লাটের শাসন-পরিষদের অপর সদস্য শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহরি এনি ১৮ই পৌষ মাস্তাজে পৌঁছিয়াই কিন্তু বলেন, “লোকজন যে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাঁতেছে না এ কথা ঠিক নহে। কতক লোক চলিয়া যাঁতেছে, তবে মোটের উপর কলিকাতায় নাগরিকগণ যথেষ্ট সাহসেরও পরিচয় দিয়াছেন।” কলিকাতায় জাপ-আক্রমণের সময় উড়িষ্যার প্রধান-সচিব এবং তাঁহার দুই জন সহ-সচিব কলিকাতায় ছিলেন। প্রধান-সচিব পারলাকিমেরি মহাবাড়া ২০শে পৌষ কটকে ফিরিয়া এক বক্তৃতায় কলিকাতাবাসীকে ব্যঙ্গ করিয়া বলেন, গোটা-দুই বোমা পড়িতেই দলে দলে লোক কলিকাতা ছাড়িয়া যাঁতেছে দেখিয়া তিনি লজ্জায় মরিয়া গিয়াছেন! তিনি সিদ্ধান্ত করেন, “নগর হইতে এই প্রকার পলায়ন যে পঞ্চমবাহিনীর কারসাজি,” এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। পঞ্চমবাহিনীই লোকের উৎসাহ নষ্ট করিয়া দিয়াছে।” ইহার বোধ্য উত্তরে ‘ষ্টেটসম্যান’ বলিয়াছেন, “পর্যাপ্ত অল্প এবং সুখ-সুবিধার পর্যাপ্ত সুব্যবস্থার উপর জনসাধারণের উৎসাহ নির্ভর করে। যে দেশের জনসাধারণ যুদ্ধে হেতু এবং শান্তির উদ্দেশ্যের কথা বেশী জানে, তাহাদের পক্ষেও এ কথা সত্য। এ যুদ্ধ সম্বন্ধে যে দেশবাসীর নির্দিষ্ট কোন সূচক সম্বল নাই, পূর্ব অভিজ্ঞতায় অনভিজ্ঞ সে দেশবাসীকে মাতৃভূমি প্রভৃতির দোহাই দিয়া কষ্ট এবং বিপদ বরণ করিতে যেখানে বলা হয়, সেখানে এ কথা আরও সত্য।”

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে গোলাযোগ

এবার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-সভায় মুসলমান ছাত্রগণের ব্যবহারে ছাত্রসমাজ লজ্জিত ও বিকৃত হইয়াছেন। সার ইসমাইল মির্জাকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষই সমাবর্তন-সভায় উপদেশ

দানের জ্ঞান আহ্বান করিয়া আনিয়াছিলেন। সে হিসাবে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং বঙ্গবাসীর অতিথি। মুসলমানগণ অতিথিব সহিত কখনই অসম্মানবোধ করেন না।

কিন্তু ঢাকার মুসলমান ছাত্রগণ তাঁহাদের সেই সর্বজন-প্রশাসিত কৃষ্টি বর্জন করিয়াছেন দেখিয়া আমরা দুঃখিত। ইহার পূর্বে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-সভায় বক্তৃতায় সাব ইমাইল মির্জা দ্ব্যুতর সহিত বলিয়াছিলেন যে, ভাবতবাসী সকলেই এক জাতি। মিঠাব জিন্না এবং তাঁহার ঢেলা-চামুণ্ডার যে হিন্দু এবং মুসলমান, এই দুই বিভিন্ন পঞ্চাবলম্বীকে দুইটি বিভিন্ন জাতি মনে করেন—ইহা তাঁহাদের ভুল। সে ভুল লজ্জাজনক। ঢাকাতে সার মির্জা সেই কথা বলিবেন বুঝিয়া, মিঠাব জিন্নাব মতাবলম্বী কতিপয় মুসলমান ছাত্র তাঁহার বক্তৃতাশব্দ কাছন্দন হলে কোন মুসলমানকে প্রবেশ কবিত্তে দেন নাই। কয়েক জন মাত্র অতি কষ্টে ঢেলাঢেলি করিয়া তথায় উপস্থিত হইতে পারিয়াছিলেন। ঢাকা অঞ্চলের এই সকল মুসলমান ছাত্র কি স্বাধীনতা চাহেন না? তাঁহারা স্বাধীন ভাবে কাহাকেও ব্যক্তিগত মতামত ব্যক্ত করিবাব অধিকার প্রদানেও নাবাহ? ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর ডক্টর এম, হাসান এবং বেজিষ্টার গী বাহাদুর নসিরুদ্দীন আমেদ অতিকষ্টে কোনরূপে এই সমাবর্তন-সভায় উপস্থিত হইতে পারিয়াছিলেন। মুসলমান ছাত্রগণের এই আচরণে ব্যথিত হইয়া সার আপদুল হালিম গজনভী এবং গী বাহাদুর এম, এম, জ্ঞান বিশেষ দুঃখ প্রকাশ কবিয়াছেন। সার মির্জা ঢাকা সমাবর্তন-সভায় বলিয়াছেন, একতর উপবই ভারতের ভাগ্য নির্ভর করিতেছে। যুদ্ধের সময় ভাবতের শিক্ষা ব্যাহত করা সম্ভব নহে। তাঁহার কথাগুলি সারগর্ভ এবং প্রাণধানযোগ্য। কিন্তু ইহা মিঠাব জিন্নার অসম্ম!

বঙ্গালায় জাপানের বিমান আক্রমণ

অনেক দিন হইতে লোক বাহার আশঙ্কা করিতেছিল, তাহা সহসা সত্যে পরিণত হইয়াছে। ৪ঠা, ৫ই ও ৬ই পৌষ জোৎস্না-রাত্রিতে জাপানীরা বিমানপথে কলিকাতা অঞ্চল আক্রমণ করে। ৬ই পৌষ ভারতের গৌরব সাময়িক ইস্তাহাবে প্রকাশ, কোন আশ্রমণই প্রবল হয় নাই। হতাহতের সংখ্যা অল্প। আক্রমণের সময় কলিকাতায় সহস্র হইবার জ্ঞান সঙ্কেতধ্বনি কবা হইয়াছিল এবং ভঙ্গী বিমানগুলি উপরে উঠিয়াছিল। ৮ই পৌষ মধ্যরাত্রিতে জাপানী বিমান দুই দলে বিভক্ত হইয়া আবার কলিকাতা অঞ্চলে কতকগুলি বোমা ফেলিয়াছিল। সামান্য কয়েক জন হতাহত হইয়াছিল। বিমান-বধুসী কামানগুলি হইতে শত্রু-বিমানের উপর গুলী বর্ষিত হয়। বৃটিশ পক্ষের লড়াইয়ে বিমান শত্রু বিমান-গুলিকে বাধা দিবার জ্ঞান আকাশে উঠিয়াছিল। একখানি জাপানী বিমান অল্পকাল অবস্থায় ভূপতিত হয় এবং কয়েকখানি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ঐ রাত্রিতে কলিকাতা সহরে শত্রুবিমান চতুর্থ বার বোমাবর্ষণ করে এবং আক্রমণ-সঙ্কেত দীর্ঘ সময়ব্যাপী হইয়াছিল। উহার অত্যন্ত উচ্চ আকাশপথে আদিয়াছিল। একটি গীজ্ঞার প্রাক্ষণে একটা বোমা পড়িয়াছিল। কোন বাড়ীর বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। ঐ দিনের আক্রমণে এটি-পার্শ্বস্থ বোমা বর্ষিত হয়। এই বোমা কেবলমাত্র খোলা জায়গায় অবস্থিত লোকদিগের বিচ্ছিন্ন প্রযুক্ত হয়।

ইহাতে বুঝা যায়, লোকের মনে আতঙ্কের কষ্টিক কতাই শত্রুপক্ষের প্রধান উদ্দেশ্য। ১১ই পৌষ জাপানীরা পুনরায় কলিকাতা অঞ্চলে বোমাবর্ষণ করে। এ পর্যন্ত কলিকাতা অঞ্চলে ৫ বার জাপানী বিমান আক্রমণ হইয়াছে। ঐ সময়ে সরকারী সংবাদ প্রচারে অসঙ্গত বিলম্ব ঘটয়াছে। ইহাতে ইংরেজ-সম্পাদিত 'ষ্টেটসম্যান' পর্যন্ত অভিযন্ত্র অসঙ্গত হইয়াছেন এবং সরকারী ইস্তাহারের সঠিকত্বের (precision) অভাব দেখিয়া সরকারে ঐ নীতিব নিন্দা করিয়াছেন। ২৭শে ডিসেম্বর আবার উক্ত পত্র লিখিয়াছেন, বড়দিনের পূর্বরাত্রিতে কলিকাতাতে যে বিমান আক্রমণ হইয়াছিল, তাহাব সরকারী ইস্তাহার ১২ ঘণ্টা পরেও কোন সংবাদপত্র-আফিসে পৌছে নাই। তাহাব পত্র বাহা পৌছিয়াছিল, তাহা অতি সামান্য—কেবলমাত্র চল্লিশটি শব্দে সমাপ্ত। ইহাতে অত্যন্ত অতিবিক্ত কথা দায়িত্বহীন লোকের মুখে প্রচলিত হয় এবং সকলে তাহা বিশ্বাস করে। কলিকাতায় দ্বিতীয় বিমানাক্রমণের পর-দিবস, ৭ই পৌষ, পূর্ববঙ্গ ও দুই স্থানে আক্রমণ হয়। ঐ দিন অপরাহ্নে ফেরা অঞ্চল এবং বারিহে চট্টগ্রাম অঞ্চল আক্রমণ হয়। যেখা ওকালের উপর বৃটিশ বিমান-বাহিনী সহিত জাপান বিমানের হড়াই হয়। প্রকাশ, অজ্ঞতঃ পক্ষে একখানি জাপান বিমান দগ এবং কয়েকখানি জাপান বিমানের ক্ষতি হইয়াছে। চট্টগ্রামে হতাহতের সংখ্যা ৭ জনের পরিমাণ অধিক হয় নাই বহিয়া সাময়িক বড়পক্ষ জানাইয়াছেন।

ভারতে মার্কিনী রাষ্ট্রদূত

মার্কিনী যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট মিঠাব বঙ্কডেন্ট ভারতের প্রকৃত আর্থিক এবং রাজনীতিক অবস্থা জানিবার জ্ঞান বিশেষ বাগ হইয়াছেন। সেই জ্ঞান তিনি বাব বাব নতুন প্রতিনিধিকে ভারতে পাঠাইতেছেন। ইহার পূর্বে তিনি মিঠাব ডনম্ন এবং মিঠাব ফিলাথকে তাঁহার প্রতিনিধি কবিয়া ভারতে পাঠাইয়াছিলেন। এবার আবার তিনি মিঠাব উইলিয়ম ফিলিপসকে ভারতের বাহা লইবাব জ্ঞান এ দেশে পাঠাইয়াছেন। ইহাতে মনে হয় যে, তিনি যেন ঠিক অবস্থা জানিতে পারিতেছেন না বহিয়া তাঁহার সন্ধান হইয়াছে। মিঠাব ফিলিপস দিল্লীতে ভারতীয় সাবাদিন-দিগের সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, তিনি ভারতের কথা জানিতে আসিয়াছেন। ২৭টা, পঞ্জাব, সেন্নায়ের লাট প্রভৃতির সহিত তিনি আলাপ কবিয়াছেন। দিল্লীতে থাকিয়া আমলাতান্ত্রিক ভারতের আমলাদিগের সহিত তিনি কথাবার্তা অনেক কবিয়াছেন। উহা ওজ্ঞা এক পক্ষের কথা। অপার পক্ষের কথা বাহা বলিতে পারেন, সরকার তাঁহাদিগকে অবস্থান করিয়া রাখিয়াছেন। তাঁহাদের সহিত মিঠাব ফিলিপস কারাগারে দেখা করিবেন কি না, তাহা তিনি স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। ভারত সরকার তাঁহাকে সে সন্যোগ দিবেন কি না, বলা কঠিন। একপ অবস্থায় ভবিষ্যতে ভারতের রাজনীতিক ব্যবস্থা কি কবা হইবে, তাহা তিনি বুঝিবেন কি করিয়া? বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর ভাসিাইয়ের সন্ধির সময় মার্কিনের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট উইলসনের বেক্ষণ অবস্থা হইয়াছিল, এবার এই সার্বভূমিক যুদ্ধের পর সন্ধির সময় হয়ত প্রেসিডেন্ট বঙ্কডেন্টের অবস্থা সেরূপ না হইতে পারে,—কিন্তু তিনি সাম্রাজ্যবাদের মদিরায় মস্ত হইবেন কি না, কে বলিতে পারে?

ভারত সরকারের অসফল্য

ভারত সরকার এই যুদ্ধের সময় পণ্য-মূল্য—বিশেষতঃ সাধারণের অবশ্য-ব্যবহার্য পণ্যের মূল্য নিয়ন্ত্রিত করিতে বাইরা বৈরুপ অসাধারণ অক্ষমতা প্রকটিত করিয়া বসিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। একটা বিস্তীর্ণ দেশের সরকার যে এই কার্য করিতে অক্ষম হইবেন,—ইহা কখনই পূর্বে কেহ বিশ্বাস করিতে পারিত না। যাহারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া রোঁদে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া,—ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া ফসল উৎপাদন করিয়াছে, তাহাদের এবং তাহাদের দেশের লোকের জন্ত পর্যাপ্ত ফসল না রাখিয়া বৃষ্টি জাতির খাস উপনিবেশ সিংহলে চাউল চালান দেওয়া যে কোন নীতির অমুমোদিত হইল, তাহা বুঝা যায় না। তাহার পর নয়া দিল্লীতে ভারত সরকারের রাজস্ব-সচিব সার ভেরেমো রেইসুম্যান যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছে, ভাণ্ডার্য হইতে সমস্ত বৎসরের জন্ত রসদ সরবরাহ করিতে হইতেছে বলিয়া সরকারকে নিজ প্রয়োজনে ভারতে যন্ত্রশিল্প পণ্য অধিক পরিমাণে রাখিতে হইতেছে। সে জন্ত সাধারণ নাগরিক-দিগের জন্ত প্রয়োজনীয় পণ্যের বিশেষ অভাব ঘটিয়াছে। কিন্তু ভারত হইতে কেবল যন্ত্রশিল্প পণ্যই রপক্ষে হইতেছে না; খাদ্যশস্যও অনেক চালান হইতেছে। সে জন্তও খাদ্যশস্যের অনাটন ঘটবার সম্ভাবনা। এরূপ অবস্থায় দেশের লোককে বঞ্চিত করিয়া সিংহলে বা অন্য কোন দেশে অসামরিক প্রয়োজনে খাদ্যশস্য চালান দেওয়া কি উচিত? চীন দেশেও আজ পাঁচ বৎসর যুদ্ধ চলিতেছে। সে দেশেও সরকার অতিরিক্ত নোট প্রচলিত করিয়াছেন। সে দেশের লোকেরা খাদ্যশস্য সংগ্রহ করিয়া রাখিতেছে। সে দেশেও খাদ্যশস্যের অভাব লক্ষিত হইয়াছে! কিন্তু তাহা হইলেও তথাকার সরকার কেমন সক্ষম ভাবে পণ্য-মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন, তাহা অবশ্যই সরকার জানেন! চীন সরকার বৈরুপ বিবেচনার সহিত এই কার্য পরিচালিত করিতেছেন,—ভারত সরকারের তাহা বিশেষ করিয়া প্রণিধান করা কর্তব্য। চীন সরকার ৪৫ কোটি চীনা-ডলার মূলধন করিয়া মূল্য-নিয়ন্ত্রণ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, আর এখানে ভারত সরকারের এ বিষয়ে কোন সৃষ্টিভিত্তিক পরিকল্পনাই নাই। উভয় দেশের মধ্যে এরূপ পার্থক্য হয় কেন?

ভারত সরকারের উপেক্ষা

ভারত সরকার এই যুদ্ধের সময় লোকমত বিরূপ উপেক্ষা করিতেছেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়! আজ প্রায় ছয় মাস কাল ভারতের বাজারে তামার পয়সার দেখা নাই, সে জন্ত সাধারণের যে ঘোর কষ্ট হইতেছে, তাহা সকলেই জানেন। উহার প্রতিকার করিবার জন্ত সরকারকে বার বার অনুরোধ করা হইলেও সরকার তাহার প্রতিকার করেন নাই। ক্রমশঃ দেখা যাইতেছে যে, আধ-আনি, আনি, হু-আনি, সিকি, আধুলিও অন্তর্হিত হইয়া প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা নির্বাহ অসম্ভব করিয়াছে। সরকার বলিতেছেন, তাহার প্রতিমাসে ৭ কোটি টাকার খুচরা বাজারে ছাড়িতেছেন, লোকে উহা সংগ্রহ করিতেছে। সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, ভারত সরকার ভারতীয় টাকাসালে অষ্ট্রেলিয়ার জন্ত তামার পয়সা প্রভৃতি প্রস্তুত করিতেছেন। বঙ্গীয় জাতীয় বণিক-সভা সরকারের ঐ কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন।

উহাতে কোন ফল হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না। সরকারের উদ্দেশ্য কি, তাহা আমরা জানি না। তাহাদের এই আচরণে আমরা ভস্মিত! যদি তাহাদের কোন উদ্দেশ্য থাকে, তাহা কখনই স্বকল প্রদান করিবে না।

সিকান্দার হাইয়াৎ খাঁ পরলোকে

পঞ্চনদ প্রদেশের ভূতপূর্ব শাসনকর্তা সার সিকান্দার হাইয়াৎ খাঁ ৫১ বৎসর বয়সে ১১ই পৌষ পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা দুঃখিত হইয়াছি। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে তাঁহার জন্ম। নবাব সার সিয়াকৎ হায়াৎ খাঁ তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। তিনি প্রথমে আলিগড়ের কলেজে, পরে লণ্ডনের ইউনিভার্সিটি কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি ১৯২১ খৃষ্টাব্দ হইতে পঞ্জাবের ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য ছিলেন।



সিকান্দার হাইয়াৎ খাঁ

১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি পঞ্চনদ গবর্ণরের শাসন-পরিষদের সদস্য মনোনীত হন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে তিনি পঞ্জাব সরকারের রাজস্ব বিভাগের মন্ত্রী কার্যে প্রাপ্ত হন। ১৯৩২ এবং ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে তিনি পঞ্চনদ প্রদেশের অস্থায়ী গবর্ণর নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং কিছু দিনের জন্ত নিখিল ভারতের রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ডেপুটি গবর্ণরও হইয়াছিলেন। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি পঞ্চনদ প্রদেশের প্রধান-মন্ত্রীর পদ লাভ করিয়াছিলেন। সামরিক ব্যাপারেও তাঁহার অনেকটা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল। মন্ত্রিত্ব করিবার সময় তিনি দূরদর্শিতার পরিচয় এবং সাম্প্রদায়িক ঐক্য-প্রতিষ্ঠার সচেষ্ট হইতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। নর্থ ওয়েস্টার্ন রেল-কর্তৃপক্ষের অধুগত সামাজিক সম্মেলনে তিনি বলিয়াছিলেন—রেলওয়ে বিভাগের পদস্থ কর্মচারিগণ যদি তাহাদের

নিজ নিজ বিভাগে সাম্প্রদায়িক ভাব বঞ্জন করিয়া সার্বজনীন মঙ্গল এবং সমদর্শিতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কাজ করেন, তাহা হইলে সবথই এই সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান হইবে।

বিজয়চন্দ্র মজুমদার পরলোকে

অচিন্ত্য সাহিত্যিক—সক-প্রতিষ্ঠ কবি—শিক্ষাগত আত্মনিবেদিত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় ৮২ বৎসর বয়সে ১৫ই পৌষ শুক্লা কালের সাহিত্য-সম্মান সমাপন করিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা চ্তঃখিত হইয়াছি। যৌবনে তিনি কবি বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। তিনি উকিল ও কয়েকটি ক্ষুদ্র ব্যক্তির পরামর্শদাতা ছিলেন। পরিণত বয়সে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরূপে এবং অধুনালুপ্ত ‘বঙ্গবাণী’ মাসিকপত্র-সম্পাদনে প্রাণশক্তি অর্জন করিয়াছিলেন। জীবনের শেষে ২৫ বৎসর তিনি দৃষ্টিশক্তি হারাষ্টলেও তাঁহার সাহিত্য-সাধনা ক্ষুদ্র হয় নাই। তাঁহার রচিত ‘যজ্ঞচন্দ্র’ ক্রীড়ন-কবিতা-সংগ্রহ গীতগোবিন্দ ও বৌদ্ধগাথা-সমৃদ্ধ পঞ্চাঙ্গবাদ তাঁহার কবিকীর্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। ‘প্রাচীন সভ্যতা’ গ্রন্থে তিনি ভারত—মিশর—আরব—চীন প্রভৃতি সুপ্রাচীন দেশের গোব-সমৃদ্ধ সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরিচয় প্রদান করিয়া—প্রাচীন অবিস্মরণীয় যে আধ্য-জাতির সম্মান, তাহা সুশ্রমাণিত করিয়াছিলেন। ভাষাতত্ত্ব, ইতিহাস, সমাজ বিজ্ঞান, পঞ্চতন্ত্র সম্বন্ধে তাঁহার বহু প্রবন্ধ বিভিন্ন মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। হিন্দু আইন সম্বন্ধে এবং ঐতিহাসিক গবেষণাপূর্ণ তাঁহার কয়েকখানি ইংরেজী ও গ্রন্থ ও বিশেষ সমাদৃত। তিনি কবির বিজ্ঞানসম্মেলন স্রষ্টা ও কবিতা রবীন্দ্রনাথের বন্ধু ছিলেন। তাঁহার সচিবিত প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন মাসিকপত্রে হইতে সংকলিত—প্রকাশিত হইলে বঙ্গ-সাহিত্য-ভাষা-সমৃদ্ধ হইবে।

হিন্দু মহাসভার অধিবেশন

১৩ই হইতে ১৫ই পৌষ কাণ্ডে হিন্দু মহাসভার ২৪তম অধিবেশন হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর সাভাবকর সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। অভিভাষণ-সূচনার বীর সাভাবকর মসলেম লীগের পাকিস্তানের দাবীর বিরোধিতা করিতে হিন্দু মহাসভার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ঘোষণা করিয়া বলেন, “হিন্দুস্থানের অখণ্ডতা ক্ষুদ্র হইলে তাহার স্বাধীনতার কোন অর্থই থাকে না। বৃটিশ শাসনের মত পাকিস্তানও যদি আমাদের ঘাড় চাপাটিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলেও আমরা স্বাধীনতা-সংগ্রামের অধিকারে বঞ্চিত হইব না। মুসলমান-প্রধান উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে মুসলমানদিগকে স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন করিতে দিলে বিশেষ ক্ষতি হইবে না বলিয়া বাহাদের বিশ্বাস, তাহারা এই পরিকল্পনার সাময়িক তাৎপর্য যেন উপলব্ধি করেন, ইহা আত্মঘাতী নীতি মাত্র। পাকিস্তানের পর পাঠানিস্থানের দাবীও সম্ভব হইতে পারে। ইহা নিশ্চয়ই ভাঙা ধারণা যে, সম্মিলিত দাবী হস্তগত হইবামাত্র ইংলণ্ড ভারত ত্যাগ করিবে। কংগ্রেস, মসলেম লীগ, হিন্দু মহাসভা সকলের সম্মিলিত দাবী যে বুটেন পূর্ণ করিবে, এমন আশা নাই। ভারতে হিন্দু-সংখ্যাগরিষ্ঠ বলিয়া জাতি,—মুসলমানগণ সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় মাত্র। মুসলমানরা পাকিস্তানের জিদ ধরিয়া বিরোধিতা করিলে তাহাদের সভযোগিতার

প্রত্যাশা না করিয়া হিন্দুরা ভাবিতেন অখণ্ডতা রক্ষার সংগ্রাম চালাইয়া দাঁড়িবেন। আমরা সকল জাতির সমান অধিকারে স্বরাজ চাই।”

এই উদ্দেশ্য-সাদনের ভঙ্গ (১) সমব-বিভাগে হিন্দু সংখ্যাধিক্য বৃদ্ধির জন্য চেষ্টা শতগুণ বৃদ্ধি কবিত হইবে। (২) বঙলাটের শাসন-পরিষদ, আইনসভা, দেশবন্দা সমিতি, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি রাজনীতিক ও প্রজাধিকার কেন্দ্রগুলি পরিষ্কার করিতে হইবে। (৩) হিন্দু প্রজাধিকার-পরিষদী সকল চেষ্টা বিরুদ্ধাচরণ করিতে হইবে। (৪) মহাসভার সদস্য-সংখ্যা শতগুণ বৃদ্ধি কবিত হইবে। (৫) ৫ বৎসরের মধ্যে দেশ হইতে অস্পৃশ্যতা সম্পূর্ণ দূর করিতে হইবে। অন্তর্ধান সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীপৎ সিংহানিয়া তাঁহার ভাষণে বলিয়াছেন,—মুসলমানদিগকে সর্বদা সুবিধা দিয়া আপোষের চেষ্টা হইয়াছিল বলিয়া কংগ্রেসকে দোষী করা ঠিক হইবে না। সর্বত্রকার অজ্ঞাত ও অতীতের ভুল-ভ্রান্তির কথা বিবেচনা করিয়া অধিকতর উদারনীতি অবলম্বন করা হিন্দু মহাসভার কর্তব্য।

১৫ই পৌষ উক্তর আশা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় হিন্দুস্থানের অখণ্ডতা বক্ষা সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া বলেন যে, “বর্তমান সময়ে ভারতে যে অচল অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার ভগ্ন বৃষ্টি সর্বকাবই দারী। তাঁহার নানা ওজর-আপত্তি করিয়া ভারতের এই গ্রায়সঙ্গত দাবী অস্বীকার করিয়া আসিতেছেন। যখন সাম্প্রদায়িক রোয়েদার এবং ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে ভারত-শাসন-আইন ভাঙনের অমতে ভারতের স্বত্ব চাপান হইয়াছিল, তখন ঐ সকল অজ্ঞাতের কথা উঠে নাই। ভারতবাসীরা কোন বৈদেশিক শাসনেরই পক্ষপাতী নহেন। তাহারা ভারতবাসী কর্তৃকই ভারত-শাসন চাহেন। বৃটিশ সরকার ভারত-বাসীর হস্তে ক্ষমতা দিতে সম্মত, এ কথা মিথ্যা। যে ব্যবস্থায় ভারতের অখণ্ডতা বিসর্জন দিতে হইবে, হিন্দু মহাসভা তাহা গ্রহণ করিতে পাবেন না। পাকিস্তানের প্রস্তাব গৃহীত হইলে ভারতের স্বাধীনতা-প্রাপ্তির আশা চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হইবে।” কথা সত্য। হিন্দুসভা সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার্থ তাঁহাদের সহিত সহযোগিতা করিয়া সর্ববিধ যুক্তিযুক্ত ব্যবস্থা করিতে সর্বদাই প্রস্তুত—এ ভঙ্গ তাঁহার একটি কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন। মহাসভা কোন সম্প্রদায়েই কোনরূপ ঋণসঙ্গত এবং যুক্তিসঙ্গত অধিকারই ক্ষুদ্র কবিত চাহেন না। পাকিস্তান প্রস্তাব পাঠ্যাত্ম সামাজ্যবাদীদিগের উদ্ভাবিত। তাঁহাদেরই স্বার্থ-সাধনের একটা হের কল্পনা! উহা ভারতবর্ষকে চিরদাস্যে বন্ধন করিবার কুট কৌশল। ভুলবুদ্ধি সাধারণ লোকও তাহা বুঝে। তবে পাকিস্তানপন্থী জন কয়েক মুসলমান যে কেন তাহা বুঝেন না, তাহা বলা কঠিন। বৃটিশ সরকার যে পাকিস্তান প্রস্তাবের সহায়তা করিতেছেন, তাহা ক্রীপসু প্রস্তাবেই সুপ্রকাশ। হিন্দুস্থানের অখণ্ডতা রক্ষার জন্য হিন্দু মহাসভা এক সক্রিয় আন্দোলন উপস্থিত করিবার সক্ষম গ্রহণ করিয়াছেন। এই আন্দোলন-সম্পর্কে মহাসভার সাধারণ সম্পাদক ডাঃ বি. এস. মুঞ্জে বলিয়াছেন যে, “প্রত্যেক প্রদেশে ১ লক্ষ “রামসেনা” গঠন করিতে হইবে। সৈন্যবিভাগে যোগদান ও শিল্পের প্রসার সম্পর্কে মহাসভার নীতির কোন পরিবর্তন হইবে না।” তাহারা কেবলমাত্র হিন্দুদিগের উপরই পাইকারী জরিমানা আদায়ের ব্যবস্থার জন্য কেন্দ্রী ও প্রাদেশিক সরকারের নিন্দা করিয়াছেন। আগামী বারে পঞ্চদশ প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত সত্রে হিন্দুসভার বার্ষিক অধিবেশন হইবে।

বিক্ষোভ, বোমাবিক্ষোভ ও গুলীবর্ষণ

সংবাদপত্র—২৮শে—বিচারের ‘সার্জ লাইট’ পত্রের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহারের জন্ত বিহার সাংবাদিক-সভার দাবী। ত্রিগঞ্জ (আসাম) ‘পল্লীবাসী’ পত্রের সম্পাদক শ্রীযুত সুবোধকুমার রায়ের ৩ মাস কারাদণ্ড। ২৯শে—কাঁসীর ‘হিন্দুকেশরী’ পত্রের সম্পাদক মিঃ মহম্মদ শের খাঁ গ্রেপ্তার। তেজপুরে ‘আসামসেবক’ পত্র আফিস তল্লাস। ৩০শে—পূর্ণাণ দৈনিক সংবাদপত্র ‘লোক-শক্তির’ জামানত বাজেয়াপ্ত, প্রেস ফ্রোক। ১লা পৌষ—লাহোরের ‘প্রতাপ’ পত্রের মালিক ও তাঁহার পুত্রের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত। ২রা পৌষ—বোম্বাইএর ২৪খানি, সুরাটের ৩খানি এবং আমেদাবাদের সমস্ত সংবাদপত্রের প্রকাশ বন্ধ। ১৬ই, দিল্লীর ‘হিন্দুস্তান টাইমসের’ সম্পাদক শ্রীযুত দেবদাস গান্ধী এবং ‘হিন্দুস্থান’ পত্রের সম্পাদক শ্রীযুত মুক্তিবাহারী বর্ণেন্দ্র প্রসাদ নিদেশ যে, জনবিক্ষোভ সংক্রান্ত সকল সংবাদ সহকারী প্রেস-এডভাউসারের মঞ্জুরী লইয়া প্রকাশ করিতে হইবে। দিল্লীর উর্দু দৈনিক পত্র ‘ডেলি হেজের’ যুগ্ম সম্পাদক-মুহাম্মদ ও প্রকাশক গ্রেপ্তার। ২১শে, নিখিল ভারত সম্পাদক সম্মিলনের নির্দেশে-এবং সংবাদ প্রকাশ সম্বন্ধে সরকারী নিয়ন্ত্রণের প্রতিবাদস্বরূপ ‘ষ্টেটসম্যান’ ও ‘নবযুগ’ ব্যতীত ভাবতের সর্বত্র জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র সমূহের এক দিনের জঙ্ক হরতাল। ২৩শে, বোম্বাইএর মারাঠী দৈনিক সংবাদপত্র ‘নবকালের’ সম্পাদক মিঃ জিঃ ডিঃ মহাশায়ে গ্রেপ্তার। বোম্বাইএর ‘জম্মুভূমি’ প্রেসের জামানতের কিয়দংশ বাজেয়াপ্ত। ২৪শে, আপত্তিকর সংবাদ প্রকাশের অভিযোগে মিঃ এমঃ জেঃ রামলিঙ্গম্ হুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত।

লুণ্ঠনাদি—২৯শে অগ্রহায়ণ—বোম্বাইএ জনতা কর্তৃক এক পাঞ্জাব-ভাগ্যের লুণ্ঠন, ৮০ জন গ্রেপ্তার। ৩০শে—মধ্য-প্রদেশের রামটেক ট্রেজারি তহশীল আফিস লুণ্ঠনাদির অভিযোগে ৮৮ জন অভিযুক্ত। কাটোয়ার বেঙ্গল ব্যাঙ্কের গুলাম ও কাটোয়া গৌগণ্ডায় ৪.৫ শত লোক কর্তৃক এক আড়তের প্রায় ৪০০ বস্তা ধান ও চাউল লুণ্ঠন। ১লা পৌষ—বোম্বাই প্রদেশের নাগেশ-কুলকরণী গ্রামের প্রায় ২০ একর জমির ফসল লুণ্ঠন। বেলগাঁওএ এক স্থানে মেল-বাগ লুণ্ঠন। চিখালীর (সুরাট) জীবনজী লালভাইএর গৃহে ১ শত জনের হানা, ৫ হাজার টাকার সম্পত্তি লুণ্ঠন। ৩রা—ঢাকায় এক মদ ও মনোহারী ব্যবসায়ীর দোকানে লুণ্ঠনের চেষ্টা। ৫ই—জনতা কর্তৃক সিরাজগঞ্জের তালগাছী হাট লুণ্ঠ, প্রায় ২৫ হাজার টাকার ক্ষতি। ৫ই, সরিষাবাড়ীর (ময়মনসিংহ) নিকটবর্তী রামনগর হাটে কাপড়ের দোকান লুণ্ঠ। খুলনা জিলার বরতিয়া গ্রামাকসের বহু জমি হইতে পাকা ধান চুরি। ৬ই—পানবার বাজারে লোকান লুণ্ঠের চেষ্টা। ১১ই—খান্দা জিলার (বোম্বাই) প্রেসিডেন্সী গ্রামের বাজার হইতে পাটজন্ম লুণ্ঠ, ৩৭ জন গ্রেপ্তার। ১৪ই, আমেরাবাদের পৌষর তালুকে সরকারী পক্ষ-ভাণ্ডার ভগ্নীকৃত। রাজস্ব-আদায়কারীকে প্রহার করিয়া অর্ধাঙ্গি লুণ্ঠিত। পাতলী রাজ্যের এক ব্যবসায়ীর মজুত ছোলা ও বিবিধ শস্ত ভগ্নীকৃত। ১৩ই, হুগলী জিলার চাঁপাডাকার এক হাট লুণ্ঠ, পুলিশের গুলীবর্ষণ, ১ জন নিহত, ১০১২ জন আহত। ১৫ই, ভুবনগড় তালুকের ট্রেজারী লুণ্ঠের চেষ্টার অভিযোগে ৪০ জন গ্রেপ্তার। নওগাঁ সহরে (রাজসাহী) জনৈক ব্যবসায়ীর নৌকা হইতে ধান লুণ্ঠ,

ইহার পক্ষফাল পক্ষে আসানগঞ্জ হাট লুণ্ঠের চেষ্টা নিফল। ১৬ই, দিনাজপুর জিলার কাহারোল হাটে যাইবার পথে শরণ এক দল লোক কর্তৃক বস্তাদিপূর্ণ ৭খানি গরুর গাড়ী লুণ্ঠিত।

বাকলা—কলিকাতা—২৮শে অগ্রহায়ণ বিডন ষ্ট্রীট ডাকঘর হইতে ১ হাজার টাকা লুণ্ঠিত, ৪ জন সরকারী কর্মচারী আহত। ৩০শে—৩ স্থানে তল্লাসী। ১লা পৌষ—১২ স্থানে তল্লাসী। আপত্তিকর পত্রাদি রাখিবার জগ ৪ জন দণ্ডিত। ২রা—১০১২ স্থানে তল্লাসী। ৩রা—সুব্রহ্মনাথ বানান্ধী রোড ও চৌরঙ্গী রোডের মোড়ের নিকট প্রচণ্ড বিক্ষোভ। ৪ঠা—ল্যাংল্যান্ড রোড ও রাসবিহারী এডিনিউর সংযোগস্থলে ট্রামগাড়ী আক্রান্ত, ডাইভার আহত। কোন ব্যাঙ্কের কর্মচারী ভারতরক্ষা বিধির ১২৯ ধারা অনুসারে ধৃত, জনৈক উকীল ও ছাত্রের গৃহে তল্লাসী। ৬ই—ডালহৌসী স্কোয়ারের নিকট লায়লবর্জে দুইটি বোমা বিক্ষোভ। টালীগঞ্জে প্রতাপাদিত্য রোড ও রসারোডের মোড় এবং বালীগঞ্জের ট্রাম-ডিপোয় ট্রাম আক্রান্ত, রাসবিহারী এডিনিউর এক বিলাতী মদের দোকানে কয়েকটি বোমা নিক্ষেপ। ৭ই—কলিকাতা ও সহর-তল্লাসিতে প্রকাশ্যে ভরবারি, ছোরা, বর্শা, লাঠী, বন্দুক বা কোন অস্ত্রশস্ত্র লইয়া চলাফেরা নিষিদ্ধ। ৮ই—সোয়ার সাকুলার রোডে এক সামরিক কর্মচারীর গৃহ হইতে ৪টি নিভলভাব ও ১৪৬২ টাকা অপহৃত। ১৭ই,—মধ্য-কলিকাতার ৩ স্থানে তল্লাসী, ৫ জন গ্রেপ্তার। ১৯শে—দারভাঙ্গা বিভাগের প্রবেশ পথে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবং সংখ্যাবিজ্ঞান সম্মিলনের সভাপতি শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকারের প্রতি পটকা নিক্ষেপ, যুবক দল কর্তৃক ডাঃ রায় আক্রান্ত, নলিনী বাবুকে আক্রমণের চেষ্টা। ২২শে, ৫১৬ স্থানে তল্লাসী। ২৪শে, নানা স্থানে তল্লাসী, ৯ জন গ্রেপ্তার।

ঢাকা—২৮শে অগ্রহায়ণ—ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক ছাত্র ভারতরক্ষা বিধি অনুসারে গ্রেপ্তার, ঢাকার প্রসিদ্ধ ব্যায়ামবিদ শ্রীযুত নরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ ঢাকা সহরে আটক। ৭ই পৌষ, নরিন্দা থানায় বোমা নিক্ষেপ। কোপনগর যুনিয়নের চৌকীদারী ট্যান্স আদায় করিতে গিয়া সরকারী কর্মচারী প্রহৃত, কয় জন গ্রামবাসী অভিযুক্ত। ১ই, ঢাকা সহরের জনসন বোর্ডে এক রেষ্টোরায়ে দুইটি বোমা নিক্ষেপ। ১৩ই—ঢাকা সহরের নবাবপুর রোডে এক দল যুবক কর্তৃক আবগারী দোকান আক্রমণ, ৩ জন গ্রেপ্তার। ব্রাহ্মণকিতা গ্রামে শ্রীমনো-রঞ্জন রায় ভারতরক্ষা বিধি অনুসারে গ্রেপ্তার। ২২শে—এক সিনেমা-গৃহের সম্মুখে বিক্ষোভ, ৫ জন আহত।

ময়মনসিংহ—২রা পৌষ—হিজলী বন্দিনিবাস হইতে পলাতক কমুনিষ্ট কর্মী পাঁচুগোপাল ভাট্টা গৌরীপুরে গ্রেপ্তার। ১৩ই—মুক্তাগাঁহার এক হাকীমা সম্পর্কে ছুনের ছাত্র উপেন্দ্রমোহন সাহা ও চিত্তরঞ্জন ভট্টাচার্য প্রত্যেকে দেড় বৎসর এবং ননীগোপাল সান্যাল ৩ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ১৬ই—টাঙ্গাইলে এক বৎসর সভা ও শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ।

দার্জিলিং—শিলিগুড়ির কংগ্রেসকর্মী প্রভুসুন্দর মৈত্রেয়, ডাঃ বরদাকান্ত ভট্টাচার্য এবং অপর এক জন বর্শা কাবাদণ্ড ও অর্ধদণ্ড। মুর্শিদাবাদ—৩০শে অগ্রহায়ণ, কমরেড গৌর বাগচী গ্রেপ্তার। কমরেড নিখিলেন্দু বাগচী ও ছাত্রকর্মী শৈলেন বিশ্বাসের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ।

নোয়াখালি—১লা পৌষ ট্রেনে পুলিশের হেপাফত হইতে বিচাবানী বন্দী। ননীগোপাল ভৌমিকেব পল্লভূম। এই, সেনবাগ থানায় দুইটি লাইসেন্সবিহীন দেশী বন্দুক প্রাপ্তি, এক জন গ্রেপ্তার। ২৩শে—বিমানদাঁটার কাছো বাধাদানের জগা পুষ্ঠিবিভাগেব কুলী-দিগকে আক্রমণ, মোটব গাড়ীগুলিব ক্ষতি এবং ৫০ জন কুলীকে আহত করিবার অভিযোগে তিন জন মুসলমান দণ্ডিত।

খুলনা—এই পৌষ, খুলনা কালেক্টরীব ইংলিস অফিসেব রেকর্ডে অগ্নিসংযোগ।

নদীয়া—৩রা পৌষ, মেহেরপুরের ফরওয়ার্ড ব্লকের সম্পাদক রমেশ গোস্বামীর গ্রেপ্তারের জগা ৫০০ টাকা পুরস্কার ঘোষণা। ৮ই, মুড়াগাছার রেলওয়ে সম্পত্তি নষ্ট করিবার অভিযোগে গোপেন্দ্র মুখো-পাধ্যায় ও অপব কয় জন গ্রেপ্তার, নবদ্বীপের বিশিষ্ট কর্ম্মী শ্রীযুক্ত শ্যামাপদ ভট্টাচার্য্য গ্রেপ্তার।

শার্শাহর—২৭শে অগ্রহায়ণ—বিশিষ্টা কংগ্রেসকর্ম্মী শ্রীমতী মনোবমা বসু ৬ মাসের জগা শার্শাহর সহরে আটক। এই পৌষ—ট্রেনে অগ্নিদানের সম্পর্কে এক জন গ্রেপ্তার। ৮ই, বিনাইদহ থানাব নগেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়েব গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত।

ফরিদপুর—২৭শে অগ্রহায়ণ—জিলা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক এবং অপব ৪ জন আটক। গোয়ালন্দ মহকুমা কংগ্রেসের কর্ম্মী হবন্দনাথ দোষ গ্রেপ্তার। দাদারীপুরের খালিয়া যুনিয়নেব প্রেসিডেন্ট দ্বিবিকানাথ বড়োবী গ্রেপ্তার। ১লা পৌষ—ভাঙ্গা থানা এলাকায় ৮ জন হিন্দু ভুল্লোকেব বন্দুকের লাইসেন্স নাকচ।

পাইকারী জরিমানা—ফরিদপুর জিলাব গোঁসাইঘাট থানাব অধীন কয়েক স্থানের অধিবাসিদিগেব উপর এক হাজার টাকা, দাঙ্গিলি ও ময়মনসিংহ জিলাব আংশিক শাসন-সংস্থার বহির্ভূত অঞ্চলের উপরেও পাইকারী জরিমানা, অর্ডিন্যান্স প্রয়োগ, ঢাকার ৮টি মোজায় ২০ হাজার টাকা ধাঘ্য। পুনরায় বেলভাঙ্গার অধিবাসী-দিগের উপর ২ হাজার টাকা পাইকারী ট্যাক্স ধাঘ্য, ইহার মধ্যে শ্রীযুত ক্ষিতীশচন্দ্র ঘোষেব প্রতি ১ হাজার টাকা দিবার আদেশ। ঢাকা জিলাব তালতলা বাজারের অধিবাসিদিগের উপর ধাঘ্য ৩০০০, ঢাকার মধ্যে ২১৮২।০ আদায়।

বোম্বাই—২৮শে অগ্রহায়ণ—কাফি ক্লাবে বোমা বিস্ফোরণ, কয় জন সৈনিক আহত, অপরাধীদিগকে গ্রেপ্তারের জগা ৫ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা। এক দল পুলিশের উপর বোমা নিক্ষেপ, ৩ জন গ্রেপ্তার। ২১শে—গিরগাঁওএর এক ডাকঘরের নিকট বোমা বিস্ফোরণ, ১ জন আহত, ৪ জন গ্রেপ্তার। এই স্থানে একটি তাজা বোমা প্রাপ্তি। বোম্বাই সহরের উত্তরাংশের এক কারখানায় বোমা বিস্ফোরণ, বোমা প্রস্তুতের এক বড়খন্ড আবিষ্কার, এক লৌহ কারখানার মালিক ও অপব ৩ জন গ্রেপ্তার। সিরগুয়ারে রেলওয়ে স্টেশন আক্রমণ, জনতা কর্তৃক প্রহরীদিগের নিকট হইতে বন্দুকাদি সংগ্রহ। স্টেশনে অগ্নিদান। ৩০শে—পাঁচ স্থানে পুলিশের গুলীবর্ষণ, ১ জন আহত, ১২ জন গ্রেপ্তার। স্বাস্থ্য বিভাগের এসিষ্ট্যান্ট ডিরেক্টরের অফিসের দ্রব্যাদি ও কাপড়ের বাজারে কাপড়ের গাঁইটে অগ্নিসংযোগ। বেল-গাঁওএ ১৮খানি গ্রামের দপ্তর ভস্মীভূত। ১লা পৌষ—আমেদাবাদে ৫ স্থানে বিস্ফোরণ। এক স্থানে দুইটি বালিকা আহত। দুইটি চৌর্য ভস্মীভূত। কয়রা জিলাব চারিখানি গ্রামের কয়েক জন লাইসেন্সধারীর

বন্দুকগুলি অপহৃত। দ্বাদশিয়া সহরেব তিন স্থানে বিস্ফোরণ, কয় জন গ্রেপ্তার। ৩রা—প্রায় ১ শত লোক কর্তৃক মার্কিন থানা আক্রান্ত। গুলীর আঘাতে এক কনষ্টেবল ও দুই জন আহত। বাবদৌলীতে শ্রীযুত নগিনভাই দেশাইএর গৃহ হইতে বন্দুক চুরি। ৪ঠা—আমেদাবাদে জনতার উপর পুলিশের ৫ বার গুলীবর্ষণ, ২ জন কনষ্টেবল আহত, ১ জন গ্রেপ্তার, মিউনিসিপ্যাল কনস্টারভেবল অফিসের আসবাবপত্র ও রেকর্ড ভস্মীভূত। বোম্বাইএ এক মিল-এলাকায় অবিস্ফোরিত বোমা প্রাপ্তি। এই—সুৱাটে ১২টি বোমা আবিষ্কার, ৫ জন গ্রেপ্তার। ৭ই—আমেদাবাদে তিন স্থানে গুলীবর্ষণ, ৪ জন কনষ্টেবল ও এক জন দারোগা আহত, ৩ জন গ্রেপ্তার। রেলওয়ে স্টেশনের নিকট বোমা বিস্ফোরণ। বাদৌলীতে এক বিতালয়ে বোমা বিস্ফোরণ। ৮ই—ওয়ার্লী পুলিশ চৌকীর নিকট অবিস্ফোরিত বোমা প্রাপ্তি। ১০ই, আমেদাবাদে বালক-দলের উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ, ১ জন আহত। বোম্বাইএ ফিরোজশা মোটা রোডের নিকট এক রেষ্টোরায়ে বোমা নিক্ষেপ। এক মোটর গাড়ী হইতে দশ হাজার কংগ্রেস ইস্তাহার প্রাপ্তি। ১১ই, আমেদাবাদে পুলিশের গুলীচালন, এক সিনেমাগৃহে বোমা বিস্ফোরণ, পাটন হাইস্কুল ভস্মীভূত। কয়রা জেলার এক গ্রামে পুলিশ চৌকীর নিকট বিস্ফোরণ, ১ জন পুলিশ আহত, ৮ জন গ্রেপ্তার। পুনা সহরের দুই স্থানে বোমা বিস্ফোরণ, ১ জন আহত। বোম্বাইএর ফোট এলাকায় একটি বোমা আবিষ্কার। ১২ই, ধারওয়ার মিশন স্কুলে টাইম-বোমা নিক্ষেপ। ১৩ই আমেদনগরে এক সিনেমাগৃহে বোমা বিস্ফোরণ, ১ জন নিহত, কয় জন আহত। ফিলা ম্যাজিষ্ট্রেটের অফিসে বোমা বিস্ফোরণ। ওরলী বন্দিশালায় ১ শত রাজনীতিক বন্দীর উপর লাঠি চালন। ১৪ই, পাঁচমহল জিলাব তালোন নামক স্থানে, আমেদাবাদের ওল্ড কমার্শিয়াল মিল ও মহেশ্বরী মিলে বোমা বিস্ফোরণ। আমেদাবাদের পাতসা স্ট্রীট ও লুনসাওয়ারায় পুলিশেব গুলী চালন। সুৱাট জিলায় জালালপুর ও চিকলি হালুকের কয়েক স্থানে অগ্নিদান। আমেদাবাদের পাতাসা স্ট্রীটে পুলিশের দ্বিতীয় বার গুলীবর্ষণ। পুনা সার্ভে অফিসের নথিপত্র আংশিক ভস্মীভূত। ১৫ই—বোম্বাই কর্ণবী রোডের এম্পায়ার রেষ্টোরায়ে বোমা বিস্ফোরণ। কলবাসেরী অঞ্চলে এক বন্ধ ঘর হইতে প্রায় ১ শত বোমা ও বোমা তৈয়ারীর উপকরণ আবিষ্কার, ৮ জন গ্রেপ্তার। মধ্য-রাজিতে আদালত অঞ্চলে টর্চ লাইট সহ মিছিলের উপর পুলিশের গুলী বর্ষণ, ১ জন আহত, ৪ জন গ্রেপ্তার। আমেদাবাদে আসাকুরা মিলে বোমা বিস্ফোরণ। ১৬ই—নদিয়াতে মুখোশধারী ৪৫ জন যুবক কর্তৃক আয়কর অফিস আক্রমণ ও অগ্নিদান। আমেদাবাদে সরিষাপুর অঞ্চলে বিস্ফোরণ, সাক্ষ্য আদেশের মেয়াদ ১ সপ্তাহ বৃদ্ধি। থানার কারজাত অঞ্চলে এক খাড়া পাহাড়ের চূড়া হইতে সশস্ত্র পুলিশ-দলের উপর গুলী বর্ষণ। উত্তর পক্ষে বন্দুক-যুদ্ধ। ১ জন নিহত, ২ জন আহত, ৪ জন গ্রেপ্তার; বহু বোমা, রাইফেল, বিস্ফোরক পদার্থ এবং অস্ত্রাস্ত্র যন্ত্রপাতি উদ্ধার। ১৭ই—বোম্বাই সহরের বড়ীবন্দর এলাকায় বোমা বিস্ফোরণ, ৭ জন আহত। লেডী জামসেদজী রোডে ডাকঘর আক্রমণ, ২০ জন গ্রেপ্তার। কয়রা জিলাব লিহাসী ডাকঘরে অগ্নিসংযোগ, বাগাদ রেলওয়ে স্টেশনের নিকট বোমা

বিক্ষোৰণ। ১৮ই—হাঙ্গলে (সুৰাট) মামলতদাৱেৰ আদালতে এক বোমা বিক্ষোৰণ। কয়রা জিলাৰ দুই জনেৰ ব্যাটীৱী ৱেডিঙ হস্তগত। ১১শে—বোম্বাই আদালত অফলে পুলিচ-অফিচৰে সন্মুখে বোমা বিক্ষোৰণ। আমেদাবাদে মনোধান মিলেৰ নিকট তাজা বোমা। খাদিয়া পুলিচৰে চৌকীতে বোমা নিক্ষেপ। ২২শে, এক গৃহে স্টুকেশে ৩টি বোমা প্ৰাপ্তি ২ জন গ্ৰেপ্তাৰ। ২৩শে—আমেদাবাদ জি, আই, পি, আৰ অফিচে তিনিটি তাজা বোমা প্ৰাপ্তি, একটি বোমা বিক্ষোৰণে অগ্নিকাণ্ড। সুৰাটৰ এক গ্ৰামে পুলিচৰে সহিত জনতাৰ সংঘৰ্ষ। শ্ৰমিকনেতা মিঃ গেগলেকাৰ ও ডাক্তাৰ শিৱোদয়ৰ গ্ৰেপ্তাৰ। ২৪শে আমেদাবাদে ১২ বাৰ পুলিচৰে গুলীবৰ্ষণ, ১ জন আহত, ১ জন গ্ৰেপ্তাৰ। সুৰাট “বগো” মিউনিসিপালিটিৰ শ্ৰেডিং-টোৱা গৃহৰ বাৰান্দায় বোমা বিক্ষোৰণ। ২৫শে, আমেদাবাদেৰ বেদিয়াচৰ ৱাস্তাৰ পুলিচৰে গুলীবৰ্ষণ, এক জন নিহত। শ্ৰমিকমজল কেন্দ্ৰে বোমা বিক্ষোৰণেৰ ফলে অগ্নিকাণ্ড।

সিদ্ধু—১৫ই পৌষ সিদ্ধু প্ৰাদেশিক কবজৱাৰ্ড ব্লকেৰ সভাপতি মিঃ এ. টি. গিডৱানী গ্ৰেপ্তাৰ।

মধ্যপ্ৰদেশ—১৫ই পৌষ—মধ্যপ্ৰাদেশিক পৰিষদেৰ সদস্য শ্ৰীযুত কুশলচাঁদ খাজাফীৰ ৱেডিঙ যন্ত্ৰ পুলিচৰে হস্তগত। শেঠ যমুনালাল বাজাজেৰ পুত্ৰবধু শ্ৰীমতী সাৰিহী দেবী বাজাজেৰ ৱেডিঙ লাইসেন্স বাতিল। ২৭শে—অধ্যাপক ভানশালীৰ প্ৰায় ৫০ দিন পৰ অনশন ভঙ্গ। মধ্যপ্ৰাদেশিক সৰকাৰ ও অধ্যাপকেৰ মध्ये মৌমাংসা। অধ্যাপক ভানশালী সম্পৰ্কিত সন্বাদ প্ৰকাশ নিষিদ্ধ কৰিয়া ভাৰতৰক্ষা নিবিৰ আদেশ প্ৰত্যাহাৰ। মৌমাংসাৰ সৰ্ত্ত অশ্ৰুকাশ।

আসাম—১৫ই পৌষ পৰ্যন্ত আসামে মোট ৬০০ জন দণ্ডিত। ২৬শে অগ্ৰহায়ণ—নলবাড়ী টেণনে বোমা বিক্ষোৰণ। ২৭শে—মৌলভী বাজাবেৰ অৱসৰপ্ৰাপ্ত সাব-এসিষ্টাণ্ট সাঙ্জন ডাঃ সৰোজকুমাৰ ঘোষ ও অণৰ ৮ জন স্পেশাল কনষ্টেবল নিযুক্ত। ৩০শে—কম্বুনিষ্ট দলেৰ আসাম শাখাৰ সম্পাদক জগৎ ভট্টাচাৰ্য গ্ৰেপ্তাৰ। গৌহাটীৰ ৱৰ্ণনাথ ভট্টাচাৰ্যেৰ ৬ মাস সশ্রম কাৰাদণ্ড। ৩০শে—নগৰীয়াৰ কংগ্ৰেচকৰ্মী মহেন্দ্ৰনাথ হাজাৰিকা ও লক্ষ্মীপ্ৰসাদ গোস্বামীকে গ্ৰেপ্তাৰেৰ জন্ত পুৰস্কাৰ ঘোষণা। তেজপুৰেৰ ৱেভিনিউ সাৰ্কেল অফিচ, বিলুণ্ডি মধ্য-ইংৰেজী বিজ্ঞালয় ভবন ও তিনিটি সেনানিবাস এবং হাজোৰ ফৰেষ্ট বিট হাউচ ভয়ীভূত। ১লা পৌষ—বড়পেটাৰ এক ডাকঘৰ, থানা ও স্কুল অগ্নিদানে ধ্বংস ও লুণ্ঠনেৰ অভিযোগে ৭ জন অভিযুক্ত। শ্ৰীহট্ট জিলা-জজৰ আদালতে “ভাৰত হইতে দূৰ হও” ধ্বনি কৰাৰ আসাম প্ৰাদেশিক জমিয়ৎ উল উলেমাৰ নেতা মৌলানা জামালউদ্দিন আহম্মদ ও অণৰ ৪ জন মুসলমান কৰ্মীৰ কাৰাদণ্ড। ২২২—ফেৰাৰ আটকবন্দী শ্ৰীযুত ক্ৰিটি-ভূষণ চৌধুৰী শ্ৰীহট্ট উপকণ্ঠে গ্ৰেপ্তাৰ। ৫ই—কয়েকটি ইনস্পেকসন বালা, হাইস্কুল, কমলাবাড়ী ডাকঘৰ ভয়ীভূত। ১৮ই, নগৰী জিলাৰ কয়েকটি বিজ্ঞালয়ে অগ্নিসংযোগ। ১০ই, নগৰী জিলাৰ ভেৰভেৰী এলাকা হইতে ১৮ জন গ্ৰেপ্তাৰ, এক বাড়ী হইতে ৩টি তাজা কাৰ্তুজ প্ৰাপ্তি। ১৩ই—নগৰী জিলাৰ লাহোৰিঘাট থানাৰ এলাকা

হইতে ৫টি বন্দুক অপহৃত। বহু গৃহে তল্লাসী। তিনি জন যুস্ক প্ৰেপ্তাৰ।

পাইকাৰী জমিয়ানা—১৫ই পৌষ পৰ্যন্ত মোট ৩ লক্ষ ৮৫ হাজাৰ এগাৰ টাকা জমিয়ানা ধাৰ্য। তেজপুৰ থানাৰ এলাকাধীন মাজগাঁও গ্ৰামেৰ জমিদাৰীদিগেৰ উপৰ ৮০০ টাকা ধাৰ্য। শিবসাগৰ জিলায় মোট ৩৬ হাজাৰ টাকা ধাৰ্য।

বিহাৰ—২০শে মিনাপুৰ থানাৰ দাৱোগাকে জীবন্ত দণ্ড কৰিয়া হত্যা কৰিবাৰ অভিযোগে ১ জনেৰ মৃত্যুদণ্ড ও ৫ জনেৰ যাবজ্জীবন নিৰ্দ্ধাৰন-দণ্ড। ৫ই পৌষ—পাটনায় কানাডীয় বৈমানিক হত্যা-মামলাৰ পলাতক আসামী চন্দ্ৰশীপ শৰ্মা গ্ৰেপ্তাৰ।

পাইকাৰী জমিয়ানা—ভাগলপুৰ জিলাৰ মোকাশিল থানাৰ ১১খানি গ্ৰামেৰ উপৰ ২০ হাজাৰ টাকা ধাৰ্য।

সীমান্তপ্ৰদেশ—১লা পৌষ—পেশাওয়াৰ দায়ৱা জজৰে একলাসে হানা দিবাৰ জন্ত এক দল লালকোৰ্তী গ্ৰেপ্তাৰ।

যুক্তপ্ৰদেশ—২২ পৌষ, শ্ৰীযুত সৌম্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰেৰ পত্নী এবং তাঁহাৰ ভগিনী শ্ৰীমতী হাতিসিং এবং তাঁহাদিগেৰ গৃহেৰ জৈনক ভৃত্য কাৰাদণ্ড ও অৰ্থৰণ্ডে দণ্ডিত। ৭ই, এলাহাবাদে বহু গ্ৰামে তল্লাসী, দুইটি ৱিভলভাৰ ও একটি পিন্ডল আবিষ্কাৰ। ঝাংসিতে এক কৰ্মকাৰেৰ গৃহ হইতে কতিপয় শস্ত্ৰ বোমাৰ খেল ও বিক্ষোৰক পদাৰ্থ আবিষ্কাৰ, ৩ জন গ্ৰেপ্তাৰ। মজফ্ফৰপুৰে এক জনেৰ নিকট ১৪৬২১০ আনাৰ পয়সা ও খুচো ভাঙ্গনী আবিষ্কাৰ, লোকটি গ্ৰেপ্তাৰ। ২৫শে, মোৰাধাবাদে ৮টি বেতাৰ যন্ত্ৰ বাজেয়াপ্ত। শেৰিলীতে ৩টি বন্দুক ও পিন্ডল বাজেয়াপ্ত।

মাজিাজ—মুৰ্খানাপুৰমেৰ এক গৃহে দুইটি বোমা ও কাৰ্তুজ আবিষ্কাৰ। ১১ই পৌষ—ৰামনাথ জিলাৰ এক থানা ও সাব-ট্ৰেজাৰী লুণ্ঠন মামলাৰ ফেৰানী আসামী এক বনেৰ নিকট পুলিচেৰ গুলীতে নিহত। ২৪শে পৌষ, কেন্দ্ৰী বাবছা-পৰিষদেৰ সদস্য অধ্যাপক ৰজ ও তাঁহাৰ ভাতা অন্ধু কিষণ সভাৰ স্তম্ভপূৰ্ণ সভাপতি মিঃ জি. এল. নাৰায়ণেৰ দ্বাৰা ফোক।

সামন্তৰাজ্য—৩২ পৌষ বৰোদাৰ স্পেশাল মাজিষ্ট্ৰেটেৰ গৃহে একটি এবং মেসানা নামক স্থানে ২টি বোমা বিক্ষোৰণ। ৭ই, ৱাজকোটে ভাৱমন্দ্ৰসিদ্ধি কলেজে ও উচ্চ-ইংৰেজী বিজ্ঞালয়ে ৩টি বোমা বিক্ষোৰণ। ১০ই, বৰোদা কলাভবন কাৰখানায় বিক্ষোৰণ, এক গ্ৰামেৰ পুলিচ-চৌকীতে বোমা বিক্ষোৰণ। ১৪ই, কোলাপুৰেৰ পুৰাতন কাৰাগৃহে অগ্নিদান। শিৱাজীপেট চৌকীতে অবিক্ষোৰিত বোমা প্ৰাপ্তি। প্ৰজা-পৰিষদেৰ কয়েক জন সদস্য গ্ৰেপ্তাৰ। ১৬ই, কোলাপুৰে ট্ৰেজাৰী-প্ৰাক্ষণে বিক্ষোৰণ সম্পৰ্কে বহু লোক গ্ৰেপ্তাৰ। বৰোদা ৱাজ্যেৰ এক হাইস্কুল হইতে এক অবিক্ষোৰিত বোমা অপসাৰণ। ১৮ই বৰোজাৰ বৰ্ণণাৰ্থ মিউজিয়ামে, জেল-প্ৰাক্ষণে ও একটি ব্যাক্কেৰ নিকট বোমা বিক্ষোৰণ। ২২শে, বৰোদাৰ কলেজেৰ গুদামঘৰে বোমা নিক্ষেপ। ভবনগৰেৰ এক মেল ট্ৰেণেৰ তৃতীয় শ্ৰেণীৰ কামৰায় বোমা বিক্ষোৰণ। ২৪শে, বৰোদা ৱাজ্যেৰ মেহসেনাৰ বাজাৰে বিক্ষোৰণ, ২ জন গ্ৰেপ্তাৰ।

শ্ৰীসতীশচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্ৰীট, ‘বসুমতী’ ৱোটাৰী মেসিনে শ্ৰীশশিভূষণ দত্ত মুদ্ৰিত ও প্ৰকাশিত



কুলধম্মুর জয়যাত্রা

ফাল্গুন, ১৩৪৯]

[শিল্পী—শ্রীচাঁকচন্দ্র সেনগুপ্ত



২১শ বর্ষ]

ফাল্গুন, ১৩৪১

[৫ম সংখ্যা

রস

১৩

মহর্ষি রোদ্র-রস সম্বন্ধে একটি বিচারের অবতারণা করিয়াছেন। পূর্বে যে বলা হইয়াছে—বাক্স-দানব প্রভৃতি বৌদ্ধ-রস—এ সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে। বৌদ্ধ-রস কি কেবল ইহাদেরই এক-চেটিয়া, অগ্নের পক্ষে রোদ্র-রস থাকা কি সম্ভবই নহে? ইহাব উত্তরে মহর্ষি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—অগ্নেরও বৌদ্ধ-রস সম্ভব; তবে বাক্স-দানবদির বৌদ্ধ-রস থাকিবেই থাকিবে—ইহাই মাত্র বিশেষ। বাক্সাদিতেই বৌদ্ধ-রসের যথার্থ অধিকার; কারণ, তাহারা স্বভাবতঃই বৌদ্ধ-প্রকৃতিক (১)। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে—বাক্সাদিও ত নিজ পরিজনবর্গের প্রতি সর্বদা ক্রুদ্ধভাবে প্রদর্শন কবে না, তাহা হইলে আব তাহাদিগকে স্বভাবতঃ বৌদ্ধ-প্রকৃতিক বলা যায় কিরূপে? ইহার উত্তরে মহর্ষি বলিয়াছেন—ইহারা বহু-বাহু-বিশিষ্ট, বহু-মুখ, উন্নত-বিকীর্ণ-পিঙ্গল-কেশধারী, বৃত্তাকারে ঘূর্ণমান রক্তনেত্র-যুক্ত,

(১) স্বভাবতঃই বৌদ্ধ-প্রকৃতিক, 'স্বভাবতঃ বৌদ্ধ' প্রভৃতি বাক্যাংশ হইতে বুঝিতে হইবে যে—বাক্সাদিকে দেখিলে স্বতঃই তাহাদিগের বৌদ্ধ-ভাবের কথা মনে উঠিয়া থাকে। অভিনব গুপ্ত বলিয়াছেন, এই কারণেই মহর্ষি তাহাদিগের অঙ্গাদিতেও (আকৃতিতেও) বৌদ্ধের সমিবেশ করিয়াছেন। অত্যাধা তাহাদিগের বৌদ্ধ স্বভাবটি কেবল রক্তনয়নাদির বর্ণনা-দ্বারাষ্ট পরিষ্কৃত হইতে পারিত—সে উদ্দেশ্য-সিদ্ধিতে বহু বাহু-মুখ প্রভৃতি বিকট আকৃতির বর্ণনা দেওয়া প্রয়োজন হইত না। এই বিকট আকারের বর্ণনা মহর্ষি দিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় যে, যখন তাহাদিগের অন্তরে বৌদ্ধভাবের প্রকাশ থাকে না, তখনও তাহাদিগের আকৃতি হইতে তাহাদিগকে বৌদ্ধ বলিয়াই মনে হয়।

ভীমানকৃতি, কুম্ভবর্ণ; অর্থাৎ—সাধারণ জনগণের আকৃতি বিপরীত আকৃতি তাহাদিগের। তাহার উপর পর-বিনাশের অভিসন্ধি-জনিত উগ্র তপশ্চর্যা অথবা অজ্ঞানানুরূপ দৃষ্ট ক্রোধে তাহাদিগকে ব্যাপ্ত দেখিতে পাওয়া যায়। যখন ঐ সকল উগ্র জিয়াব অভিব্যক্তি দৃষ্ট হয় না, তখনও কিন্তু কেবলই অসুমান-বশতঃ মনে হইতে থাকে যে, ইহাদিগের অন্তরে ঐ সকল উগ্র ক্রোধাত্মক অভিসন্ধি রহিয়াছে। তবে তখন উগ্র অভিব্যক্তি দৃষ্ট না হওয়ায় সামাজিকগণের বৌদ্ধ-বাস্তব হয় না। অতএব ক্রোধকালে ইহাদিগের যে বৌদ্ধ-ভাব দৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহা ইহাদিগের মধ্যে সতত বিজ্ঞান বলা যাইতে পারে। অর্থাৎ ইহাদিগের যেন ক্রোধের প্রতিটি অনুরাগ—ইহা স্পষ্ট প্রতীত হইয়া থাকে। কেবল কি আবৃতিই ইহাদিগের এইরূপ বৌদ্ধস্বভাবের অমুকুল? ইহাদিগের বাগঙ্গ-চেষ্টাও যাহা দেখা যায়—সে সকলই বৌদ্ধ-রসের আত্মদজনক। অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে যে সকল বাচিক বা কায়িক ব্যাপার ইহারা আবৃত্ত করে—সে সকলই বৌদ্ধ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। এমন কি দেখা যায়—যখন তাহাদিগের অন্তরে বৌদ্ধ-ভাব জন্মে নাই, তখনও তাহারা যে সকল বাচিক বা কায়িক ব্যাপারের অনুষ্ঠান করে, সেগুলির মধ্যেও তাহাদিগের জিয়াব প্রাধান্য রহিয়াছে। কাব্যে তাহাদের বর্ণনা অথবা নাট্যে সেই ব্যাপারগুলির প্রয়োগ বৌদ্ধ-রস আত্মদনের তেজ হইয়া উঠে (২)।

(২) এ স্থলে অভিনব গুপ্ত কেবল বাচিক ও কায়িক ব্যাপারেরই উল্লেখ করিয়াছেন—মানস চেষ্টার কোন উল্লেখই করেন নাই। তাহার কারণ—মানস চেষ্টা অপ্ৰত্যক্ষ। উহা যখন দর্শনগোচর হইতে পারে না, তখন উহা বৌদ্ধ-ভাবাপন্ন কি না, বুঝিবার উপায় নাই। কেবল

মহর্ষি আরও বলিয়াছেন—এই সকল রাক্ষসাদি প্রায়ই বলপূর্বক অতি ক্রুরভাবে শৃঙ্গার-সেবা করিয়া থাকে। অভিনব বলিয়াছেন—‘শৃঙ্গার’ বলিতে এ ক্ষেত্রে ‘শৃঙ্গারের বিভাব’ বুঝাইতেছে। শৃঙ্গার-রসের ত আর ক্রুরভাবে আশ্বাদন সম্ভব হয় না। অতএব, শৃঙ্গারের আলম্বন প্রমদা বা উদ্দীপন উদ্ভানাদি তাহার বলপূর্বক উপভোগ করে—ইহাই অভিনবের উদ্ভিতির তাৎপৰ্য্য। তবে ইহা প্রায়িক। এ কাৰণে কচিং কদাচিং তাহাদিগের অন্তঃস্বপ্নপূর্বক শৃঙ্গারাস্বাদও দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে; অর্থাৎ—কখনও কখনও তাহার বলপূর্বক উপভোগের পরিবর্তে প্রাথমিকপেও উপভোগ করিয়া থাকে।

পঞ্চাস্তরে, তাহার রাক্ষসাদির অমুগামী বা অমুকারী, তাহাদিগের ক্ষেত্রে সংগ্রাম-সম্প্রহারাদি-চর্চিত রৌদ্র-রস বর্তমান—ইহা অমুমান-দ্বারা বুঝিতে হইবে। যাহার উদ্ধত-প্রকৃতির মনুষ্য—তাহাদিগের ক্ষেত্রে রৌদ্র-রস কিরূপে সম্ভব? কারণ, তাহার ত আর রাক্ষসাদির জায় বহু বাহু প্রভৃতি বিকট অঙ্গবিশিষ্ট নহে। ইহার উত্তরে মহর্ষি বলিয়াছেন—এই প্রকৃতির মনুষ্যগণ রাক্ষসাদির অমুকারী। তাহার তামস-প্রকৃতিক, অতএব রাক্ষসাদির সদৃশ—অমুগামী—ইহা বুঝিতে হইবে। যদিও তাহাদিগের উদ্ধত-বিশিষ্ট পিঙ্গল কেশরাজি, বহু বাহু প্রভৃতি নাই, তথাপি তাহার সংগ্রাম সম্প্রহার-তাড়ন-পাটনাদি যে সকল কাণ্ডে অদিকংশ সময় লিপ্ত থাকে, সেই সকল ক্রোধোচিত বাচিক ও আঙ্গিক চেষ্টা দর্শনে তাহাদিগকে রৌদ্র-প্রকৃতিক বলিয়া বুঝা যায়। পঞ্চাস্তরে, যাহার বীর-রস-প্রধান (যথা, অশ্বখামা, পরশুরাম প্রভৃতি), তাহাদিগেরও ক্রোধ কারণের গুরুত্ব বশতঃ রৌদ্ররস-রূপে আশ্বাদনযোগ্য হইয়া থাকে। অর্থাৎ—এই সকল বীর-প্রধান ব্যক্তির আকৃতি বা প্রকৃতিতে বৌদ্ধ-ভাব স্বভাবতঃ বর্তমান না থাকিলেও গুরুতর কারণে ইহা কখনও কখনও এরূপ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন যে, সেই ক্রোধ স্থায়ীভাবে রৌদ্র-রসে পথ্যবসিত হয়। ইহা স্বভাবতঃ বীর-প্রকৃতিক—কিন্তু বিশেষ কারণে রৌদ্র-রসের আলম্বন হইয়া উঠেন—ইহাই তাৎপৰ্য্য। আবার দেখা যায় যে, যথাযোগ্য কারণ-বশে রাক্ষসাদিও হাস-শোকাদি স্থায়ীভাবে প্রকাশ পাইয়া থাকে ও তাহা ফলে তাহাদিগের চিত্তগত স্বভাবসিদ্ধ ক্রোধ-ভাব এই সকল হাস-শোকাদি ভাব-দ্বারা অভিভূত হইয়া যায়; অর্থাৎ—স্বভাবতঃ রৌদ্র-প্রকৃতিক রাক্ষসাদিকেও বিশেষ বিশেষ কারণে সময়ে সময়ে হাস-করুণাদি রসের আলম্বন হইতে দেখা যায়। অতএব, রাক্ষসাদির যে কেবল রৌদ্ররসই—অজ্ঞ রস সম্ভব নহে—ইহা মহর্ষির অভিমত নহে।

এখন আর একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে। রাক্ষসাদি বা উদ্ধত-প্রকৃতিক মনুষ্যাদির না হয় রৌদ্ররস সম্ভব হইল, কিন্তু সামাজিক-গণের কিরূপে রৌদ্র-রসাস্বাদ হওয়া সম্ভব? রৌদ্র-রসের আশ্বাদন ক্রোধাত্মক। রাক্ষসাদি স্বভাব-রৌদ্র। তাহাদিগের পক্ষে ক্রোধাত্মক আশ্বাদ স্বাভাবিক। কিন্তু রাক্ষসাদিগত ক্রোধের অভিব্যক্তি দর্শনে

বাচিক ও কাব্যিক চেষ্টাতেই রৌদ্রের আভাস পাওয়া যায়—‘চিত্ত-ত্ৰাবিকারেহপি যচ্চেষ্টিতং বাচিকং কাব্যিকং বা তদেবাং তাড়নাদি-প্রধানমিতি দৃষ্টমানং কাব্যে প্রয়োগে চ রৌদ্রাস্বাদহেতু...মানসক্ চেষ্টিতমপ্রত্যক্ষাভ্যাস্তম্’—অভিনবভারতী, বরোদা সংস্করণ নাট্য-শাস্ত্র, প্রথম খণ্ড, পৃ: ৩২৩।

সহস্রদশ-সামাজিকগণের অন্তরেও যে ক্রোধাত্মক আশ্বাদ জন্মিবে, তাহার নিশ্চিত হেতু কি? সাধারণতঃ সামাজিকগণ ত আর রৌদ্র-প্রকৃতিক হইতে পারেন না। অতএব, অপরেব ক্রোধদর্শনে তাহাদিগের চিত্তে ক্রোধের উদয় হইবে কেন? ইহার উত্তরে অভিনব গুপ্ত বলিয়াছেন—‘আশ্বাদ’ বলিতে বুঝায় হৃদয়ের একতানতা বা হৃদয়-সংবাদ। দশক সাধারণতঃ নানা প্রকৃতির হইয়া থাকেন। কেহ উত্তম সাধ্বিক-প্রকৃতিক, কেহ মধ্যম রাজস-প্রকৃতিক, আর কেহ বা অধম তামস-প্রকৃতিক। যাহারা সম-প্রকৃতিক, তাহাদিগের পঞ্চস্বর হৃদগত ভাবের ঐক্য বা হৃদয়-সংবাদ দেখা যায়। ক্রোধে এই প্রকার হৃদয়-সংবাদ কেবল তামস-প্রকৃতিক সামাজিকগণের সহিত রাক্ষসাদির (বা উদমুগবর্ণশীল নটাদির) হইয়া থাকে। কারণ, তামস-প্রকৃতিক দশকগণ দানবাদি-সদৃশ। এই হেতু তাহারা রাক্ষসাদির ক্রোধাভিব্যক্তি দেখিতে দেখিতে হৃদয়-সংবাদ-বশতঃ তন্ময় হইয়া এই সকল অজ্ঞায়কারী রৌদ্র-প্রকৃতিক রাক্ষসাদি কর্তৃক প্রদর্শিত ক্রোধ-ভাব আশ্বাদন করিয়া থাকেন। এইরূপে রৌদ্র-রস-নিষ্পত্তি ঘটে (৩)।

এই প্রসঙ্গে মহর্ষি দুইটি আঘাতক্লো উদ্ভূত করিয়া রৌদ্র-রসের স্বরূপটি পরিষ্কার ভাবে বুঝাইয়াছেন—

যুদ্ধ, প্রহার, ঘাতন, বিরক্ত-চ্ছেদন, বিনাশন, সংগ্রাম-নিমিত্ত সমগ্র প্রভৃতি হইতে রৌদ্ররস সঙ্গীত হইয়া থাকে (৪); অর্থাৎ—এইগুলি রৌদ্র-রসের উদ্দীপন-বিভাব (৫)।

নানা-গ্রহবর্ণ-নিষেপ, শিখোদশ-কবন্ধ-ভূত-কর্তন প্রভৃতি ব্যাপার-বিশেষ-দ্বারা এই রৌদ্র-রসের অভিনয় কর্তব্য; অর্থাৎ—এইগুলি রৌদ্র-রসের অমুভাব (৬)।

(৩) “নহু সামাজিকানাং তথাভূতরাক্ষসাদিদর্শনে কথং ক্রোধাত্মক আশ্বাদঃ? উচ্যতে—হৃদয়সংবাদ আশ্বাদঃ। ক্রোধে চ হৃদয়সংবাদস্তামসপ্রকৃতিনামেব সামাজিকানামিতি দানবাদিসদৃশান্তরায়ী-ভূতা এবান্যায়কারিবিষয়ং ক্রোধমাশ্বাদয়ত্বাতি ন কিঞ্চিদবদ্বম্”—অভিনবভারতী, পৃ: ৩২৪।

(৪) প্রহার—আঘাত করা, মারি; “fighting”—Dr. Mukherjee. ঘাতন—মারিয়া দেহা; “beating”—Dr. Mukherjee. বিরক্ত-চ্ছেদন—যে ভাবে কাটিলে অঙ্গ-বিকৃতি হইয়া থাকে; “deforming cuts”—Dr. Mukherjee. “বিরক্ত-যচ্ছেদনং ব্যঙ্গাদিকরণং”—অ: ভা:, পৃ: ৩২৪। মূলে আছে—“সংগ্রামসম্ভারঃ”। অভিনব গুপ্ত অর্থ করিয়াছেন—“সংগ্রাম্যে সম্ভারঃ শস্ত্রাহরণে দ্বারা”—অ: ভা:, পৃ: ৩২৪; অর্থাৎ—সংগ্রামের নিমিত্ত যে সম্ভার—স্ত্র-শস্ত্রাদি আনয়নে যে দ্বারা Dr. Mukherjee অঙ্গরূপ অর্থ করিয়াছেন—“সংগ্রাম, সম্ভার প্রভৃতি হইতে”—“from wars, from confusions, etc.”

(৫) অভিনব বলিয়াছেন—এই সকল যুদ্ধাদি কার্য হইতে অমুভিত পর-চিত্তগত যে ক্রোধ, তাহাই এস্থলে বিভাব—অর্থাৎ উদ্দীপন বিভাব—“যুদ্ধাত্তমুভিতস্ত পরক্রোধাদেবিভাবত্বম্”—অ: ভা:, পৃ: ৩২৪।

(৬) কবন্ধ—যুগুহীন দেহ; “trunk”—Dr. Mukherjee. এই সকল কার্যে মারণের প্রাধান্য আছে বলিয়াই ক্রোধের আতিশয্য



মাণি-রস



ককণ-রস



হাস্য-রস



রোদ্র-রস

[রাজা সার সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বহুবারে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত হস্তাশ্রিত্যচিত্রের প্রতিচ্ছবি ।

ইহার পর স্বরচিত একটি শ্লোক-দ্বারা ভরতমুনি রৌদ্র-রস-প্রকরণের উপসংহার করিয়াছেন—(৭)

দেখা যায়—রৌদ্র-রস রৌদ্র-ভাবাপন্ন বাগঙ্গ-চেষ্টা-সংযুক্ত, শব্দ-প্রহার-ভয়িষ্ঠ ও উগ্রকণ্ঠ-ক্রিয়াস্বক (৮)।

নাট্যশাস্ত্রের রৌদ্র-রস প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

সাহিত্যদর্পণ-কার বলিয়াছেন—রৌদ্র-রসের স্থায়িত্ব ভাব, বর্ণ রক্ত, দেবতা রক্ত, আলম্বন অরি, তাহার চেষ্টা উদ্দীপন। এই চেষ্টা কিরূপ, তাহার ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন—মুষ্টি-প্রহার, পতন, বিকৃষ্টাচরণ (বিস্কৃত), (খড়্গাদি দ্বারা) ছেদন, (শূলাদি দ্বারা) অবদারণ (বিদারণ), সংগ্রাম-সঙ্গম প্রভৃতি দ্বারা রৌদ্র-রসের পূর্ণ দীপ্তি হইয়া থাকে। জ-বিভঙ্গ, ওষ্ঠনিদগ্ধ, বাহুফোটন, তজ্জন, আত্মাবদান-কখন, আয়ুধোৎক্ষেপণ, উগ্রতা, আবেগ, রোমাঞ্চ, স্বেদ, বেগু, মদ, আক্ষেপ, ক্রুরসঙ্গলনাদি ইহার অন্তর্ভাব (৯)। আর মোহ, অমর্ষ প্রভৃতি ইহার ব্যভিচারি-ভাব।

শ্রীভট্টনারায়ণ-রচিত ‘বেদাঙ্গসংহারা’ নাটকের অশ্বখামার উক্তি একটি শ্লোক রৌদ্র-রসের উদাহরণরূপে দর্পণ-কার উদ্ধৃত করিয়াছেন। এস্থলে অর্জুনাদি শত্রুপক্ষগণ অশ্বখামার ক্রোধেব আলম্বন-বিভাব, অর্জুনাদি-কৃত দ্রোণ-বধ-রূপ অকাঙ্ক্ষা উদ্দীপন-বিভাব, অশ্বখামার গর্জনা দি অন্তর্ভাব ও গর্জন হইতে অভিযুক্ত গর্ভ ও অমর্ষ (ক্রোধ-অসহনশীলতা) ব্যভিচারী। এইরূপে অশ্বখামার ক্রোধ সামাজিকগণ-কর্তৃক আত্মত্যাগ হইয়া রৌদ্ররসের জনক হইতেছে (১০)।

দর্পণ-কার যুদ্ধবীর হইতে রৌদ্র-রসের ভেদ দেখাইয়াছেন—রৌদ্র-রসে মুখ ও নেত্রের রক্তবর্ণতা যুদ্ধবীর হইতে ইহাকে পৃথক্ কবিয়া থাকে। রৌদ্র-রসে বৈরাগ্য, যুদ্ধ-বীরেও সেইরূপ—রিপুই আলম্বনবিভাব।

সূচিত হইতেছে। অল্প প্রকার বীর-রসের কথা দূরে থাকুক, যুদ্ধ-বীরেও এইরূপ মারণ-প্রাধান্ত বা ক্রোধাতিশয় থাকে না। এই-খানেই বীর হইতে রৌদ্রের ভেদ—‘মারণপ্রাধান্ত’ নানাপ্রকারে দর্শয়তি...ক্রোধাতিশয়ং সূচয়ন্ বীরাস্তেদমাহ। যুদ্ধবীরেহপি চি তস্মাস্তি—অঃ ভাঃ পৃঃ ৩২৪—২৫।

(৭) “ভরতমুনিষ্মে কেন শ্লোকেনোপসংহরতি”—অঃ ভাঃ পৃঃ ৩২৫।

(৮) উগ্রকণ্ঠক্রিয়াস্বক—উগ্র অর্থাৎ উগ্র-ভাব-প্রধান যে সকল কণ্ঠ-শিরস্বেদ প্রভৃতি, তাহাদিগের যে ক্রিয়া অর্থাৎ অভিনয়, তাহাই যাহার আত্মা অর্থাৎ তাহাই যাহাতে প্রধান—এইরূপ অর্থ অভিনব কবিরাজ।

(৯) ওষ্ঠনিদগ্ধ—নিদগ্ধভাবে ওষ্ঠদগ্ধন; ৮৮শ্লোকে মহাসুরগণের বর্ণনায় আছে—“সদ্যঃ ওষ্ঠনিদগ্ধাঃ”; এত সকল অম্বরই রৌদ্র-রসের প্রতীক। বাহুফোটন বাহুফোট। আত্মাবদান-কখন—‘অবদান’ অর্থে কখন; ইহার তাৎপৰ্য্য আত্মসমর্পণ-করণ। উগ্রতা-আবেগ-মদ—ব্যভিচারীর মধ্যে গণিত হইলেও এস্থলে অন্তর্ভাবরূপে কথিত হইয়াছে। রোমাঞ্চ-স্বেদ-বেগু—সাত্ত্বিক-মধ্যে গণ্য হইলেও এ ক্ষেত্রে অন্তর্ভাব-তালিকার স্তম্ভভূক্ত।

(১০) “অজ্ঞানায়ঃ ক্রোধশ্চাজ্জুনাদি আলম্বনং তদকার্যমুদ্দীপনং তাদৃশগর্জনমন্তর্ভাবঃ গর্জনবাস্তো গর্ভোহমর্ষচ ব্যভিচারী ক্রোধজ-সামাজিকরসোৎপত্তেঃ”—রামতর্কবাগীশ-কৃত-দর্পণ-টীকা।

অতএব, এক্ষণে আশঙ্ক্য হইতে পারে যে, রৌদ্র-রসে ও যুদ্ধ-বীরে বিশেষ কোন ভেদ নাই। দর্পণ-কার বলিয়াছেন—রৌদ্র-রসে মুখ-নেত্রাদি রক্তবর্ণ ধারণ করে, যুদ্ধ-বীরে তাহা করে না—ইহাই উভয়ের পার্থক্য। ইহার তাৎপৰ্য্য এই যে—রক্তবর্ণ মুখ-নেত্রাদি হইতে অভিযুক্ত ক্রোধই উভয়ের পার্থক্য সূচনা করে; অর্থাৎ—রৌদ্র-রস ও যুদ্ধ-বীর উভয় স্থলেই যদিও রিপুই আলম্বন-বিভাব, তথাপি যে ক্ষেত্রে ক্রোধের আবির্ভাব হয়, তথায় রৌদ্র-রস ও যথায় উৎসাহের আবির্ভাব, তথায় যুদ্ধ-বীর নিশ্চয় হইয়া থাকে (১১)।

সাহিত্য-দর্পণের রৌদ্ররস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে। অতঃপর এ সম্বন্ধে শারদাতনয়-কথিত ভাবপ্রকাশনের সিদ্ধান্ত উল্লিখিত হইতেছে।

রৌদ্রের বিভাব ‘খব’। রৌদ্রের আলম্বন—বহু-বাহু, বহু-মুখ, ভীমদণ্ড, সিতাঙ্গ—ক্রুর, উদ্বৃত্ত, শঠ প্রভৃতি (১২)।

ক্রোধ-স্থায়িত্ব রৌদ্র-রসের উপাদান-ত্রেতু। ক্রোধ তেজের জনক। ইহার ত্রিবিধ ভেদ—(১) ক্রোধ, (২) কোপ ও (৩) রোষ।

হর্ষ-আবেগ-উগ্রতা-উদ্দাম-মদ-গর্ক-চাপল-ঈর্ষ্যা-অসূয়া-শ্রম-অমর্ষ-অবহিগ-অপত্রপা-নিহাঙ্গ-স্তম্ভ-রোমাঞ্চ-স্বেদ—এই ভাবগুলি রৌদ্র-রসের অন্তর্ভুক্ত।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, রৌদ্র-রসের বিভাবসমূহ খব-ভাবাপন্ন। যখন এই খব বিভাবগুলি স্বাক্ষরিত হয় তথায়োগ্য ভাবান্তর-সমূহের সহিত নাট্যাভিনয়-দশায় সমাপ্ত হইয়া নিজ স্থায়িত্বাবের (ক্রোধের) অনুগামী হয়, তখন প্রেক্ষকগণের মন অহঙ্কারযুক্ত ও দস্তম্ভমোহিত হইয়া থাকে। এইরূপ দশাপন্ন মনের যে বিকার উৎপন্ন হয়, তাহারই নাম রৌদ্র-রস (১৩)।

বাস্তবিক-মতে পূর্বোক্ত প্রকারে বসোৎপত্তি বর্ণনায় পর শারদা-তনয় নারদ-মতেও বসোৎপত্তি-প্রকার বিবৃত করিয়াছেন। এ মতে—বাহু-বিষয়াশ্রিত রক্ত-স্তমোহঙ্কার-যুক্ত মনের যে বিকার, তাহারই

(১১) “রক্তাস্তনেত্রতা চাত্র ভেদিনী যুদ্ধবীরতঃ”—সাঃ দঃ ৩য় পরিচ্ছেদ। “নহু রৌদ্রযুদ্ধবীরয়োঃ রিপুর্ভালম্বনবিভাব ইত্যন্যোরভেদ এবাপত্তিত ইত্যন্যোরভেদে দর্শয়িতুমাহ...রক্তাস্তনেত্রতাব্যঙ্গঃ ক্রোধ এব ভেদঃ। তথা চোভয়ঃ রিপোরালম্বনেষ্মপি ক্রোধাবির্ভাবে রৌদ্রঃ উৎসাহাবির্ভাবে বীর ইত্যন্যোরভেদ ইতি ভাবঃ”—রামতর্কবাগীশ-টীকা।

(১২) যে সকল ভাব গ্রহণমাত্রই মনের কাতরতা উৎপাদনে সমর্থ, সেইগুলি ‘খব’ ভাব; উহার রৌদ্রের পরিপোষক—‘গৃহীত-মাত্রা মনসঃ কাতরোৎপাদনক্ষমাঃ। যে ভাবান্তে খবঃ খ্যাতা রৌদ্রোৎ-কর্ষবিবর্দ্ধনাঃ।’—ভাবপ্রকাশন, প্রথমাদিকার, পৃঃ ৫। “বহু-বাহু-ভীমদণ্ডাঃ সিতাঙ্গকাঃ। রৌদ্রশালম্বনা ভাবাঃ ক্রুরোদ্বৃত্ত-শঠাঙ্গাঃ”—ভাব-প্রঃ, পৃঃ ৬। সিতাঙ্গ—স্বেতাঙ্গ। উদ্বৃত্ত—দ্বর্বৃত্ত।

(১৩) এ বিষয়ের সুবিস্তৃত বিবরণ পৌষের মাসিক বসুমতীতে (২য়-১১) প্রদত্ত। মূলে আছে—“খব বিভাবান্ত যদা স্বাক্ষরিতঃ সহচরৈঃ। স্থায়িনি যে প্রবর্তন্তে স্থায়ীভিনয়সংগ্রহাঃ। তদা মনঃ প্রেক্ষকাণাং রজসা তমসাবিতম্। সাহকারঞ্চ তত্রত্যো বিকারো যঃ প্রবর্ততে। স রৌদ্ররসনামা স্ত্রীভূতঃ চ স তৈরপি।”—ভাব-প্রকাশন, দ্বিতীয় অধিকার, পৃঃ ৪৪।

রৌদ্র বলিয়া কথিত হয় (১৪)। অতএব, রৌদ্র-রসের উৎপত্তি সম্বন্ধে নারদ-মত ও বারুকি-মত অভিন্ন।

রৌদ্র-শব্দের নির্বচন-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—রুদ্র হাত দিয়া থাকেন বলিয়া রৌদ্র-শব্দের নিরুক্তি; অর্থাৎ রুদ্র যে কাজে হাত দেন, তাহাই রৌদ্র-কর্ম। সেই রৌদ্র-কর্মের কর্তৃকই হেতু বাহা, তাহাই রৌদ্র। অথবা যে কথ্য অপবকে বোদন করায়, তাহাই বৌদ্র (১৫)।

রৌদ্র-রসোৎপত্তির ইতিহাস-বর্ণনা-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—ব্রহ্ম সভায় ভাবানিনয়-কোবিদ দিব্য-নটগণ-কর্তৃক প্রযুক্ত ‘ত্রিশূল-দাত’ নামক রূপকে অভিনয় দর্শন-কালে পিতামহ ব্রহ্মাব চাপিটি মুখ হইতে চাপিটি বৃত্তির সহিত চাপিটি মুখ্য বসেব আবির্ভাব ঘটয়াছিল। ঐ রূপকাস্তর্গত দক্ষসম্মত বিনাশেব দৃশ্য যখন অভিনীত হইতেছিল, তখন তদধনে ব্রহ্মাব পশ্চিম মুখ হইতে আরতটী বৃত্তি জন্মে। আরতটী হইতেই রৌদ্র-রসের উদ্ভব (১৬)।

যখন রুদ্র-স্বভাব বীরভদ্র দক্ষের বজ্র ধংস করেন, তখন তিনি দেবগণকে নানা প্রতারণে আঘাতে পৃথক্ পৃথক্ ভাবে দণ্ডদান করিয়াছিলেন। সেই সকল ছিন্ন-কর্ণ, ছিন্ন-নাসিক, স্কৃতিত-নয়ন দীন-ভাবাপন্ন দেবগণের এই বিনাশ-মুখ্য অবস্থা দর্শনে বীরভদ্রের রৌদ্ররস অনুভূত হইয়া থাকে (১৭)।

রৌদ্রেণ বিভাবাদি বর্ণন-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—ইহা রাস-উদ্ভব-দৈত্য-কুণাদি-প্রকৃতি-গত হইয়া থাকে। তনুত বাক্য, অবজ্ঞাসূচক বা পক্ষয় উক্তি, অপবকে বারণ ও অতোপ স্ত্রী-হরণের প্রতিজ্ঞা, বার্ষদেহ, গৃহ-দেহ-দান প্রভৃতির বস্তুপূর্বক গ্রন্থ, মাংসগা, দেশ-জাতি-কুল-আচাৰ্য-বিত্তা-শৌখ্য প্রভৃতির নিন্দা, অক্রোশ-কলহ-আস্পেবাক্য-স্বাভাভঙ্গ (ভংসনা) প্রভৃতি ইহাব (উদ্দাপন) বিভাব। ক্রকুটি, নৃত্যমূর্ছা, গুণদেশের ক্ষুণ্ণ, দস্তোষ্ঠ-পাঁদন, হস্ত-নিষ্পেষণ, বস্ত্রনেত্রতা, শব্দান্ত-গ্রন্থ, ছেদন, কবচ-দ্বারা তাড়ন, মোটন, ক্রিয়াদি-পান, অস্ত্রাদি-দ্বারা অলঙ্ঘন, অবিচায়ে যুদ্ধে পাত, পুনঃ পুনঃ গজ্জন, ভংসন ও বোমাক, স্বেদ, কম্প প্রভৃতি—ইহার

(১৪) “রজস্তমোহইহুত্ভিত্তিযুত্বাধ্বার্থসংশ্রয়ঃ। মনসো যো বিকারস্ত স রৌদ্র ইতি কথ্যতে”।—ভাবপ্রকাশন, দ্বিতীয় অধিকার, পৃ: ৪৭।

(১৫) “রুদ্রো হস্তং দদাতীতি রৌদ্রশব্দো নিরুক্ত্যতে। তৎ-কর্মকর্তৃতাৎহেতুঃ স রৌদ্রঃ প্রকীৰ্ত্তিতঃ। যৎ কথ্য বোদয়ত্যন্তান্ স রৌদ্র ইতি বা ভবৎ”।—ভাব-প্রঃ দ্বিতীয় অধিঃ, পৃ: ৪৯।

(১৬) “তস্মিন্ত্রিশূলদাতাযো কদাচিদ্রক্ষসংগদী। প্রযজ্যমানে ভরতৈর্ভাবানিনয়কোবিদৈঃ। তদেতৎ প্রেক্ষমাণস্ত মুখোভো ব্রহ্মণঃ ক্রমাৎ। বৃত্তিভিঃ সত চ্ছায়ঃ শৃঙ্গারাত্মা বিনিঃসৃতঃ”। “যদা দক্ষাধর-ধ্বংসোহভিনীতো ভরতৈর্দৃঢ়ম্। অত্ভারতটীবৃত্তে বৌদ্রঃ পশ্চিম-বস্ত্রতঃ”।—ভাব-প্রঃ, তৃতীয় অধিকার, পৃ: ৫৬-৫৭।

(১৭) “রুদ্রেণ বীরভদ্রেণ দক্ষস্ত ধংসিতে মখে। দণ্ডিতেষু চ দেবেষু নানাপ্রহরণৈঃ পৃথক্। বিলোক্য তান্ প্রলপতঃশ্ল-কর্ণাফিনাসিকান। দীনান্”।—ভাব-প্রঃ ত্রয় অধিঃ, পৃ ৫৮।

অমুভাব। উগ্রতা, মদ, অমর্ষ, মূর্ছা, অসুখা, অবহিৎ, স্তুতি, চাপলা, বোধ, বৈধা, উৎসাহ প্রভৃতি ব্যক্তিরী (১৮)।

অঙ্গ-নেপথ্য-বাগ্-ভেদে রৌদ্র ত্রিবিধ। বহু ভুল শিবঃ, উচ্চ-বিশিষ্ট পিঙ্গল কেশবাভিঃ, অতিদীর্ঘ বা অতিদুঃস্থ বহু-শব্দান্ত্রাচারী বাহুসমূহ, উদবৃত্ত (ঢেলিয়া বাহিৎ হইতেছে এরূপ) রক্ত নেত্র, বিরাট দেহ ও কৃষ্ণ বর্ণ—এগুলি আঙ্গিক রৌদ্রেণ পরিপোষক। কৃষ্ণ ও নক্তবর্ণ বসন, কৃষ্ণ-রক্ত গন্ধাম্বুলেপন, কৃষ্ণ বস্ত্র মালা, কৃষ্ণ-রক্ত ভূষণ—নৈপথ্যজ রৌদ্র। ‘ছেদন কর, ভেদ কর, বন্ধন কর, খাও, মান, তাড়ন কর, আজ তোমার রক্তপান করিব, পেষণ কর’, ইত্যাদি—বাচিক রৌদ্রেণ দৃষ্টান্ত (১৯)।

রৌদ্রেণ অধিদেবতা রুদ্র। কাণ, বৌদ্র-রসের গাঢ় কথ্য—বোগাদি, রুদ্র তাহা দিয়া থাকেন। এ তেতু রুদ্রই রৌদ্রেণ অধিপতি দেবতা।

নৌদ্রেণ বর্ণ রক্ত। কারণ, অন্তরে ক্রোধ-স্থায়িত্বের প্রকাশ হইলে মুখ-নেত্রাদি আনক্ত ভাব ধারণ করে—ইহা অতি প্রসিদ্ধ কথা।

শারদাতনয়েণ রৌদ্র-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

কাব্যপ্রকাশে মন্যটভট্ট ক্রোধ-স্থায়িত্বের হইতে কিরূপে রৌদ্র-রসের উৎপত্তি হয়, তাহা একটি শ্লোক উদ্ধার-পূর্বক দেখাইয়াছেন। বেগাংসহাবের এই শ্লোকটিই রৌদ্র-রসের দৃষ্টান্তরূপে সাহিত্যদর্পণেও উদ্ধৃত হইয়াছে। প্রদীপ-কার গোবিন্দ ঠাকুর ক্রোধের লক্ষণ করিয়াছেন—প্রতিকূল ব্যক্তিগণের প্রতি তীক্ষ্ণভাবে উদ্বোধন-‘ক্রোধ’। রৌদ্র তৎপ্রকৃতিক (২০)। বেগাংসহাবের এই শ্লোকটিতে রৌদ্র-রসের অভিযুক্তি হইলেও রৌদ্র-রস-বাজন-ক্ষমা আবর্তী বৃত্তি নাই। ইহা কবির অশক্তিবি পরিচায়ক—ইহা নাগোজী ভট্ট উদ্যোতে স্পষ্ট বলিয়াছেন (২১)। এ ক্ষেত্রে অপকণা অজ্ঞানাদি আলম্বন, পিতৃহন্তৃত্ব, অস্ত্রাদির উত্তমন প্রভৃতি উদ্দাপন। অশ্বখামাব প্রতিজ্ঞা অমুভাব। অশ্বখামা যে বলিয়াছেন—একাই তিনি সকলকে ধংস করিবেন—এই উক্তি-গম্য গদ্যই সঙ্গী ভাব (২২)।

(১৮) মোটন—নিষ্পেষণ, পেষণপূর্বক ভাঙ্গিয়া ফেলা। কথির পান ও অস্ত্রাদি-দ্বারা শরীরের অলঙ্ঘন এই দুইটিকে রৌদ্র-রসের অমুভাব না বলিয়া বীভৎস-রসের অমুভাব বলিলেই ভাল হইত। রোমাঞ্চ-স্বেদ-কম্প—এগুলি বস্ত্তঃ সাস্তিক ভাব হইলেও অমুভাব-মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

(১৯) পূর্বে বহু বাব বলা হইয়াছে—অভিনয় চতুর্বিধ—আঙ্গিক-বাচিক-আত্মাধ্য-সাস্তিক। আঙ্গিক—যেরূপ অঙ্গ বা অঙ্গ-বিকার-দ্বারা অভিনয়ে রৌদ্র-রসের অভিযুক্তি হয়, তাহাই আঙ্গিক রৌদ্র। নৈপথ্যজ—‘নেপথ্য’ অর্থে বেশভূষা, মাজ-পোষাক-অঙ্গবাগ প্রভৃতি। নৈপথ্যজ রৌদ্র বলিতে বুঝাইতেছে, লোকপ আত্মাধ্য অভিনয়-দ্বারা রৌদ্রেণ অভিনয় হইতে পারে। আত্মাধ্যাভিনয়—নেপথ্যাভিনয়।

(২০) “প্রতিকুলেষু। তৈক্ষ্ণন্ত প্রবোধঃ ক্রোধ উচ্যতে। তৎপ্রকৃতিকো রৌদ্রঃ”—প্রদীপ।

(২১) “অত্র পণ্ডে (কৃতমমুমতমিত্যত্র) বৌদ্ররসবাজনক্ষমা বৃত্তিনাস্তীতি কবেরশক্তিগোপা”—উদ্যোত।

(২২) “অত্রোপকারিণোহজ্ঞানদয় আলম্বনম্। পিতৃহন্তৃত্বমজ্ঞা-হত্যমনয়দ্বীপনম্। প্রতিজ্ঞামুভাবঃ। অত্ননৈরপেক্ষ্যগম্যগর্ভঃ সঙ্গারী”—উদ্যোত।

রামচন্দ্র-শুণচন্দ্র-কৃত নাট্যদর্পণে বলা হইয়াছে—প্রহার-অসত্য-মাংসর্গ্য-ক্রোধ-আধর্ষ-অপনীতি প্রভৃতি হইতে সমুৎপন্ন বৌদ্ধ-রস। যাত-দন্তোষ্ঠীপীড়নাদি দ্বারা উহার অভিনয় কর্তব্য (২৩)।

সাগরনদীর নাটকলক্ষণরত্নকোষে নাট্যশাস্ত্রের অল্পরূপ আলোচনা প্রদত্ত হইয়াছে। শব্দাঘাত ও উদ্ভূত বাগন্ধ-চেষ্টা প্রভৃতি দ্বারা উগ্রকর্ষেব অভিনয়াক্ষর, সমুদ্ধত-নব-প্রকৃতিক, সংগ্রাম-হেতুক রৌদ্র-রস উৎপন্ন হইয়া থাকে। সকলের অধিক্ষেপ (অবমাননা), মাংসর্গ্য, ধর্ষণ, উপঘাত, অনুতাপ, বাক-পাক্ষ্য প্রভৃতি ইহার বিভাব। দন্তোষ্ঠীসন্দংশন, ভূজাংগুটন, পাটন (দ্বিধাকরণ), শব্দাঘাত, শিরো-বাহু-কবন্ধ-বন্ধ-তাড়ন (কর্টন), পীড়ন, ছেদন, ভেদন, শোণিতাকর্ষণ, ক্রকুটী, হস্ত-নিষ্পেষণ প্রভৃতি দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য; অর্থাৎ—এইগুলি ইহার অমুভাব। উগ্রতা, অমর্ষ, নোমাঞ্চ, বেপথু, শ্বেদ, চাপল, মোহ, বেগ (আবেগ) ইহাতে ব্যভিচারী।

(২৩) প্রহার—পরকে যাত। বিদীর্ণ কবে অথবা না করিতেও পারে, একরূপভাবে শব্দব্যাপারেব নাম ‘প্রহার’; গৃহাদি ভঙ্গ করা, ভূতাদির উপমদন প্রভৃতি ইহার অন্তর্ভুক্ত। অসত্য—বধ-বন্ধন প্রভৃতির বাচক বাক-পাক্ষ্যও ইহার অন্তর্গম্য। মাংসর্গ্য—গুণে অসুয়া। দ্রোহ—জিহাংসা। আধর্ষ—পত্নীধর্ষণ, বিজ্ঞা-কন্ম-দেশ-জাতি প্রভৃতির নিন্দা, রাজ্য-সর্বস্ব-গ্রহণ ইত্যাদি। অপনীতি—অজ্ঞায়। ইহা হইতে ঔদ্ধত্যও সূচিত হইতেছে।—এইগুলি উদ্দীপন বিভাব। যাত—ইহা হইতে ছেদন-ভেদন-রুধিরাকর্ষণ প্রভৃতি অমুভাবও সংগ্রহ করিতে হইবে। দন্তোষ্ঠীপীড়ন—ইহা দ্বারা গণ্ডোষ্ঠক্ষুব্ধ-হস্তাগ্র-নিষ্পেষণাদি অমুভাব-সমূহেরও সংগ্রহ কর্তব্য। ইহার ব্যভিচারী—মোহ-উৎসাহ-আবেগ-অময়-চাপল্য-উগ্রতা-শ্বেদ-বেপথু-রোমাঞ্চ প্রভৃতি। উৎসাহ প্রভৃতি যদিও স্থায়ীভাবনামধ্যে গণ্য (বীর-রসের স্থায়ী উৎসাহ), তথাপি এক রসের স্থায়ী অমুভাব রসে ব্যভিচারী হইতে পারে। স্তম্ভ-শ্বেদ প্রভৃতি রসের কাথ্য নহে—স্থায়ীভাবেব কাথ্য—ব্যভিচারী বলিয়া গণ্য হইয়াছে।

শিক্ষণপালের রসার্ণব-সুধাকরে রৌদ্র-রসের বিবরণ অতি সক্ষিপ্ত। স্ফোচিত বিভাব-অমুভাব-ব্যভিচারিভাবাদি দ্বারা ক্রোধ-স্থায়ী দর্শক- (সদস্ত) গণের রস (অর্থাৎ আশ্বাদন-যোগ্য) হইলেই রৌদ্র বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। আবেগ-গর্ক-ঔগ্র্য-অমর্ষ-মোহাদি ইহার ব্যভিচারী। প্রাশ্বেদ, ক্রকুটী, নেত্রের রক্তিম প্রভৃতি ইহার বিকার অর্থাৎ অমুভাব।

রৌদ্র-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইল।

রৌদ্রের পর বীর-রস। কেন রৌদ্রের পর বীর-রসের উপাদান, আচার্য্য অভিনব গুণ তাহার কারণ দেখাইয়াছেন। বীরের অল্পতম ভেদ যুদ্ধ-বীরে সংগ্রাম-সম্প্রহার প্রভৃতির যোগ দৃষ্ট হয়। বৌদ্ধেও উহা বর্তমান। বৌদ্ধের যে ‘জিহাংসা-ভাব, তাহা বীরেও বর্তমান—এই কারণে বৌদ্ধের পব বীরের স্থান (২৪)। আবার দেখা যায় যে, শৃঙ্গার কাম-প্রধান। কাম সকলের নিকট স্থলভ—সকলের অত্যন্ত পবিচিত, সকলের নিকট অতিশয় দ্রুত। তাই সর্বত্রই কামের ও তদভিব্যঞ্জক শৃঙ্গারের স্থান। তাহার পব শৃঙ্গারামুগামী হস্ত। নিরপেক্ষ-স্বভাব ও হস্ত-বিপরীত বলিয়া হস্তের পর করণ। তাহার পর করণের নিমিত্ত রৌদ্র; উহা অর্থ-প্রধান। কাম ও অর্থ ধর্ম্মমূলক বলিয়া তদনন্তর ধর্ম্ম-প্রধান বীর-রস (২৫)।

এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা পরবর্তী সংখ্যায় করা যাইবে।

[ক্রমশঃ

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী।

(২৪) “যুদ্ধবীরে হি সংগ্রামসম্প্রহারযোগ্যো রৌদ্রেঃপীতি বীরে জিহাংসেত্যানন্ত্যধর্ম্মমূলকেনাহ”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ৩২৫।

(২৫) “তত্র কামস্তা সকল জাতিস্বলভতয়াত্যন্তপরিচিতত্বেন সর্বান প্রতি দ্রুততঃ পূর্বং শৃঙ্গারঃ। তদমুগামী চ হস্তঃ। নিরপেক্ষ-স্বভাবত্বাৎ তদ্বিপরীতস্ততঃ করণঃ। ততস্তন্নিমিত্তঃ রৌদ্রঃ, স চার্থ-প্রধানঃ। ততঃ কামার্থয়োধর্ম্মমূলকোবীরঃ, স হি ধর্ম্ম-প্রধানঃ”—অঃ ভাঃ, পৃঃ ২৬১।

কৃষ্ণ-ভ্রমর

ভ্রমর কহিল, “রক্ত-কমল খোলো খোলো তব দল,

আমি যে ভক্ত ভুঙ্গ তোমার যাচি মৃত্ত পরিমল।

আলোতে এ কালো পক্ষ মেলিয়া ভাসিয়া সমীর-ভরে,

দূর হ’ত এসে দেখিব কি দ্বার রক্ত কঠিন-করে?

কণ্টকে-ঘেরা পত্র-আড়ালে গভীর পক্ষ-নারে

ভুবনমোহন মূর্তি ধরিয়া থেকো দল বীরে ধীরে।

কনককিরণে নাচিছে সলিল, বহিছে গন্ধবহ—

মিনতি আমার রাখো পক্ষজ অঙ্গে বরিয়া লহ।

চপল-ভ্রমর দুয়ারে তোমার কমল-নয়ন তোলো,

গীন-উন্নত বিকচোন্মুখ বন্ধ-আগল খোলো।”

গুঞ্জরি’ ফেরে রক্তকমল-দ্বারে কৃষ্ণ-অলি

মধুলোভে তাব রসনা লোলুপ কত কথা যায় বলি’!

প্রথম-প্রণয়মুখী তরুণী লক্ষ্যায় নত আঁখি,

গোপন তাহার মনের কামনা—কিছু না রহিল বাকি।

চপল ভ্রমর কেমনে জানিল গুচ সে মনের কথা,

লঘু-ডানা ছুটি আলোতে মেলিয়া প্রচারিল যথা-তথা।

পদ্মপাতায় বলকে শিশির ক্ষেতে-ক্ষেতে লাগে দোল,—

হাসিয়া তপন জাগিল গগনে দিকে-দিকে কলরোল।

রক্তকমলে কৃষ্ণ-ভ্রমর উড়িয়া উড়িয়া বসে,

দলে-দলে তার নয়-বন্ধ খুলিল রভস-রসে।

যুগে-যুগে হায়, এমনি লীলায় মাতিছে চিত্তরাধা,

শ্রামের মোহন বেগুটি ভুবনে আজো রাখা-নামে সাধা!

শ্রীভরেন বিশ্বাস (এম-এ, বার-এট-ল)

ভূমধ্য-সাগর

ভূমধ্য-সাগর যেন পশ্চিমে আজ রণ-কপালিনীর লীলা-স্থান! এই ভূমধ্য-সাগরে কত জাতি, কত রাজ্যের ধ্বংস সাধিত ঘটিয়াছে, তার আর সংখ্যা নাই! এবং এই ভূমধ্য-সাগর-তীরবর্তী উনিশটি রাজ্য আজিকাব এ-মহাযুদ্ধে প্রাণাহতি দিতে দাঁড়াইয়াছে!

জাৰ্মান-বাহিনী এই ভূমধ্য-সাগর বহিয়া গিয়া আবেস, হায়ফা, আলেকজান্দ্রিয়া এবং মাল্টা আক্রমণ করিয়াছে! এবং এই ভূমধ্য-সাগর বহিয়াই ব্রিটিশ-জাতি মার্কিনকে সহায় করিয়া মার্কিন ফৌজ, মার্কিন শিল্পী, মার্কিনী প্লেন, ট্যাঙ্ক ও কামানের শক্তিতে শক্তিমান হইয়া মিশরে গিয়া জাৰ্মান-শত্রুকে বিধ্বস্ত করিতেছে।

সে-লিবিয়ার আকাশ-বাতাস এক দিন গ্রীস ও রোমের যুদ্ধবথ-চক্রের নির্ধোষে পবিপূর্ণ থাকিত, আজ সে-লিবিয়ার আকাশ-বাতাস হেমনি



পূর্ব ভূমধ্য-সাগর



পশ্চিম ভূমধ্য-সাগর

মির-পাশের ও গ্রিসের ট্রাক, প্লেন এবং ট্যাঙ্কের ১৫-২০ হাজার সমাচ্ছন্ন! ক্রীটে এক দিন পণতরী বহিয়া শত্রু আসিয়া হানা দিত! এবারেও ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে (২১ ও ২২ তারিখে) প্লেনে চড়িয়া জাৰ্মান-বাহিনী আসিয়া ক্রীটে আত্মনা পাতিয়া বসে এবং সেখান হইতে নাগড়া এবং আলেকজান্দ্রিয়া আক্রমণ করে। জাৰ্মানির পাশবিকতার এখানে সীমা ছিল না! প্যারিস-ও-বোম্বের অসংখ্য বাহিনী ক্রীটে নামিয়া বোম্বার আঙনে গ্রাম-নগর ছালাইয়া দেয়; টর্পেডো দিয়া বড় বড় অসংখ্য জাহাজ ধ্বংস করে। সে-কালে বর্ষের বোধেটের দল যেমন নির্ধূর ভাবে ধ্বংস সাধন করিত, একালেপ সভ্য জাতিও তেমনি ভাবে শিক্ষা-সংস্কৃতি-সভ্যতা-ধ্বংসে এতটুকু লক্ষ্য দেখে নাই!

মিশরের সভ্যতা এক দিন এই ভূমধ্য-সাগর বহিয়া পালেস্তাইনে গিয়া সে-প্রদেশকে স্তম্ভভূত করে। এই ভূমধ্য-সাগর পার হইয়াই ব্যাবিলনীয়

সভ্যতা-সংস্কৃতি এক দিন গ্রীসে, রোমে, ফ্রান্সে, ইংলণ্ডে এবং আমেরিকায় গিয়া আসন পাতে।

ভূমধ্য-সাগরের বুকে ছোট-বড় দ্বীপ আছে প্রায় লক্ষাধিক—তাছাড়া উপসাগর-অন্তরীপাদিরও সংখ্যা নাই! ইজিয়ান সাগর, কৃষ্ণ-সাগর প্রভৃতির মারফৎ ভূমধ্য-সাগর এশিয়ার সহিত যুরোপের যে যোগ-সূত্র রচনা করিয়াছে, তাহার প্রভাব সামান্য নয়।

আকার-আয়তনের দিক্ দিয়া যে ইতিহাসের দিক্ দিয়াও তেমনি ভূমধ্য-সাগরে সহিত অপর কোনো সাগরের তুলনা হইতে পারে না।

কৃষ্ণ-সাগরকে ভূমধ্য-সাগরের অংশ বলি যদি ধরা হয়, তাহা হইলে কৃষ্ণ-উপসাগরে পশ্চিম-প্রান্তবর্তী বার্টম হইতে মরক্কোর উত্তর ট্যাজিক্সাস পর্যন্ত পূর্ব-পশ্চিমে ভূমধ্য-সাগরের দৈর্ঘ্য হয় ২৮০০ মাইল।

পশ্চিম দিক্ দিয়া ভূমধ্য-সাগরে প্রবেশ করিতে হইলে জিব্রাল্টারের সঙ্কীর্ণ পথ ছাড়া আর অন্য পথ নাই। জিব্রাল্টারে ব্রিটিশের সুরক্ষিত দুর্গ আছে। ভূমধ্য সাগর উত্তীর্ণ হইয়া প্রাচ্যে ভারত-মহাসাগরে যাইতে হইতে পূর্ব-সীমান্তে আছে সূয়েজ খাল। এ সূয়েজ খাল পার হইয়া লোভিত-সাগর দিয়া ভারত-মহাসাগরে আসিতে হয়। জিব্রাল্টার হইতে সূয়েজ খাল পর্যন্ত ভূমধ্য-সাগরে টানা দৈর্ঘ্য ১২০০ মাইলেরও বেশী।

জিব্রাল্টার হইতে পূর্ব-সীমানায় যাইতে ভূমধ্য-সাগরের উত্তর তীরে আছে স্পেন ফ্রান্স, মোনাকো, ইতালী, যুগোস্লাভিয়া, আলবানিয়া, গ্রীস এবং তুরস্ক; তার পর পূর্বে দার্দানেলেস, মর্মরা ও বশফরাস ভেদ করিয়া মে-পথে যাওয়া যা বুলগেরিয়া, রোমানিয়া, বেশারোবিয়া, রুশ উক্রেইন, ক্রিমিয়া, জর্জিয়া এবং উত্তর-তুরস্ক। দক্ষিণ-তুরস্কের দিকে ভূমধ্য-সাগরের তীরে আছে সিরিয়া, পালেস্তাইন এবং মিশর আর পশ্চিমে আটলান্টিকের দিকে আসিতে লিবিয়া (সাইরেনায়কা এবং জিপোলিভানিয়া); তুনিশিয়া, আলজিরিয়া এবং মরক্কো।

সুতরাং ভূমধ্য-সাগরের দুই তীরে কত বিভিন্ন জাতি, ধর্ম, ভাষা এবং সভ্যতা-সংস্কৃতি বিরাজ করিতেছে, তারিফ চমক লাগে! তার উপর এই সব বিভিন্ন জাতির প্রধান তীর্থগুলিতে যাইতে হইলেও ভূমধ্য-সাগরই একমাত্র পথ। এই ভূমধ্য-সাগরের বুকে কত যুগের কত রাজা-বাদশা, কত সম্রাট-মলতান, কত ডিক-ডিকটের শক্তির জগৎ সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন! রোমের ও তুরস্কের বিজয়-অভ্যুত্থান এবং গৌরব-নাশ—তাহাও ঘটিয়াছে এই

ভূমধ্য-সাগরের বুকে এবং নানা জাতির অভ্যুদয় ও পতনের সঙ্গে সঙ্গে ভূমধ্য-সাগরের তীরবর্তী সমস্ত রাজ্য-জনপদের ভাগ্যে কত ভাঙ্গা-গড়া হইয়াছে, তাহারো সীমা নাই!

আজ এ-যুগের তিনটি প্রধানতম জাতির বিরাট স্বার্থও এই সাগরের সঙ্গে লিপ্ত।

রোমের সে বিরাট রাজ্য-সম্পদের প্রসাব আজ নাই।



লিবিয়ার মার্কিন গেন ও ট্যাঙ্ক

ইতালীটুকু লইয়াই আজ রোমের যাকিছু গর্ব-গৌরব বস্তু হইত। ইতালীতে সমস্ত ইতালীয়ান জাতের স্থান সঙ্কলন হয় না। তাই বহু ইতালীয়ান প্রবাসে গিয়া আশ্রয় পাইয়াছেন। কতক গিয়াছেন মার্কিন যুক্তরাজ্যে; কতক আমেরিকায়; কতক ফ্রান্সে; এবং কতক আফ্রিকায়। নিরুপায়ে তাঁদের যাইতে হইয়াছে। শুধু স্থানান্তরই কারণ নয়; ইতালীতে খাদ্য এমন প্রচুর নয় যে, সকলের তাহাতে ভরণ-পোষণ হইতে পারে।

যুদ্ধে নামিবার ন'মান পূর্বে হইতে ইতালীকে দায়ে পড়িয়া বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ইতালীর স্বর্ণ-জার বাড়িয়া পাহাড়ের মতো খাত্ত নিয়ন্ত্রণ করিতে হইয়াছিল। নিয়ন্ত্রণের বিধি এখন আরো বিপুল হইতেছে। বস্ত্রাদি এবং কয়লার অভাব ইতালীতে নিদারুণ। জাখানির আমদানি প্রবাদির শতকরা ১৪ ভাগ বুটেন পায় সুয়েজ-খালের



আকাশে বুটিশ প্লেন—যুদ্ধ-জাহাজের শত্রু। জলে পুকে বুটিশ নৌ-শক্তি।



বুটিশ সেনাবাহিনী। এ চ্যাকের জলে বোগেব ভয় নাই।

সঙ্গে ইতালীর যে কন্ট্রাক্ট, তার সর্ব-মতো ইতালীকে জাখানির জোগাইতে হয় মাসে দশ লক্ষ টন কয়লা! এ কয়লার জোগান পূর্বে হইত ট্রেনে। ৬০ গাড়ী করিয়া কয়লা প্রত্যহ ইতালীতে পাঠানো হইত। পরে ফৌজ-বাতায়ত বাড়িবার দরুণ কয়লার গাড়ী নিয়মিত আসে না; এবং গাড়ীর সংখ্যাও কমিয়াছে। তাছাড়া ইতালীতে কাঁচ মাল তেমন বেশী জন্মায় না, কাজেই ইতালীতে যে-মাল মিলিতেছে, তার দাম খুব চড়া। এ জন্ত অভাব

মাবফৎ। এ জন্ত ভূমধ্য-সাগর ও সুয়েজ-বুটেনের 'জীবন-রেখা' নামে খ্যাত! আজ সব দিকে বিপর্যয় ঘটিলেও উত্তমোত্তম অস্ত্রবীপের পথ বুটেনের পক্ষে মুক্ত আছে। সে জন্ত তার মাল-আমদানি মাত্রায় কিছু কমিলেও সেখানে তেমন অভাব-অনাটন ঘটতেছে না। ভূমধ্য-সাগরের উপর আজ বুটেনের সতর্ক পাহারাদারী চলিয়াছে। বিপক্ষ-দল যদি একবার এ পথে প্রবেশ করিতে পাবে, তাহা হইলে নানা বিপর্যয় ঘটাইবে।

এ যুদ্ধে মিশরের সঙ্গে কাহারো বিরোধ নাই। তবু মিশর নির্লিপ্ত থাকিতে পারিল না! জাখানির এবং ইতালীর সর্বগামী বাসনাকে চূর্ণ করিবার জন্ত মিশরকে রক্ষা করিতে বুটেন আজ কোমর বাঁধিয়াছে। এঞ্জিস-শক্তি সেনা আন্তানা পাতিবার জন্ত মিশরে সূচাগ্র-পরিমিত ডগি না পায়!

আফ্রিকার দক্ষিণ দিকে অবস্থিত বুটিশ-অধিকৃত প্রদেশগুলিতে বাইতে হইলে মিশর দিয়া বাইতে হয়। সে পথ রুদ্ধ রাখা চাই! তাই সে-পথে প্রতীক মতো বুটেন আজ অষ্টবজ সম্মিলন ঘটাইয়াছে! * মিশরে যদি এঞ্জিস-শক্তি আন্তানা পাতিবার সুযোগ পায়, তাহা হইলে বুটিশ-অধিকৃত কেনিয়া, ফরাসী-অধিকৃত আফ্রিকার সকল অংশ, বেল-জিয়ান-অধিকৃত কঙ্গো এবং প্রাচ্য ভূগণ্ড সমধিক বিপন্ন হইবে। অথচ এখানে ইংরেজ আন্তানা পাতিলে সুয়েজ-খালে বুটেন একাধিপত্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবে—সিরিয়া, পালেস্তাইন, ত্রিপোলি এবং সেই সঙ্গে কায়রো পর্যন্ত ইরাক-তৈল রক্ষা করিতেও সমর্থ হইবে। তার উপর ভারতবর্ষ এবং অস্ট্রেলিয়া পর্যন্ত—শূন্য এবং জলপথ বুটেনের পক্ষ নিরাপদ এবং অব্যাহত থাকিবে। সুয়েজের দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত এরিজিয়ায় সামরিক বাঁটা স্থাপনা করিয়া তুর্কির পথে অথবা কৃষ্ণ উপসাগরের দিকে এঞ্জিস-শক্তিকে মিত্র-শক্তি দাবি রাখিতে পারিবে।

স্পেনের দিক দিয়া এঞ্জিস-শক্তি যদি আক্রমণের উদ্যোগ করে, তাহা হইলে ভূমধ্য-সাগরের জন্তই তার সে উদ্যোগ ব্যর্থ হইবার আশা অনেক বেশী।

ভূমধ্য-সাগরের পশ্চিম প্রান্তে জিরাণ্টার এবং পূর্ব প্রান্তে সুয়েজ। এ দু'টি বাঁটা সুরক্ষিত থাকিলে এ যুদ্ধে বুটেন এবং আমেরিকার পক্ষে জাহাজ, অস্ত্রশস্ত্র এবং রশদের জোগানে কোনো দিন অসুবিধা ঘটিবে বলিয়া মনে হয় না।

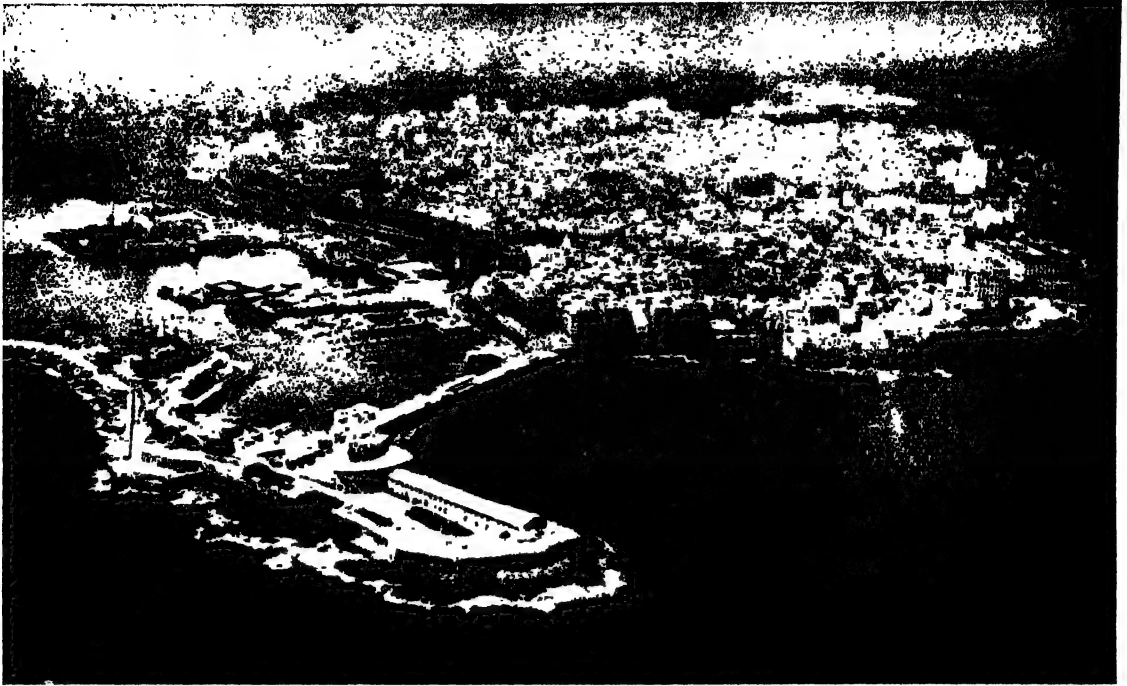
* মিশর সম্বন্ধে সচিব বিবরণ মাধ্য-সংখ্যা 'মাসিক বহুমতী'তে বিস্তারিত ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।



হায়ফা—এ যুগের সমৃদ্ধতম বন্দর



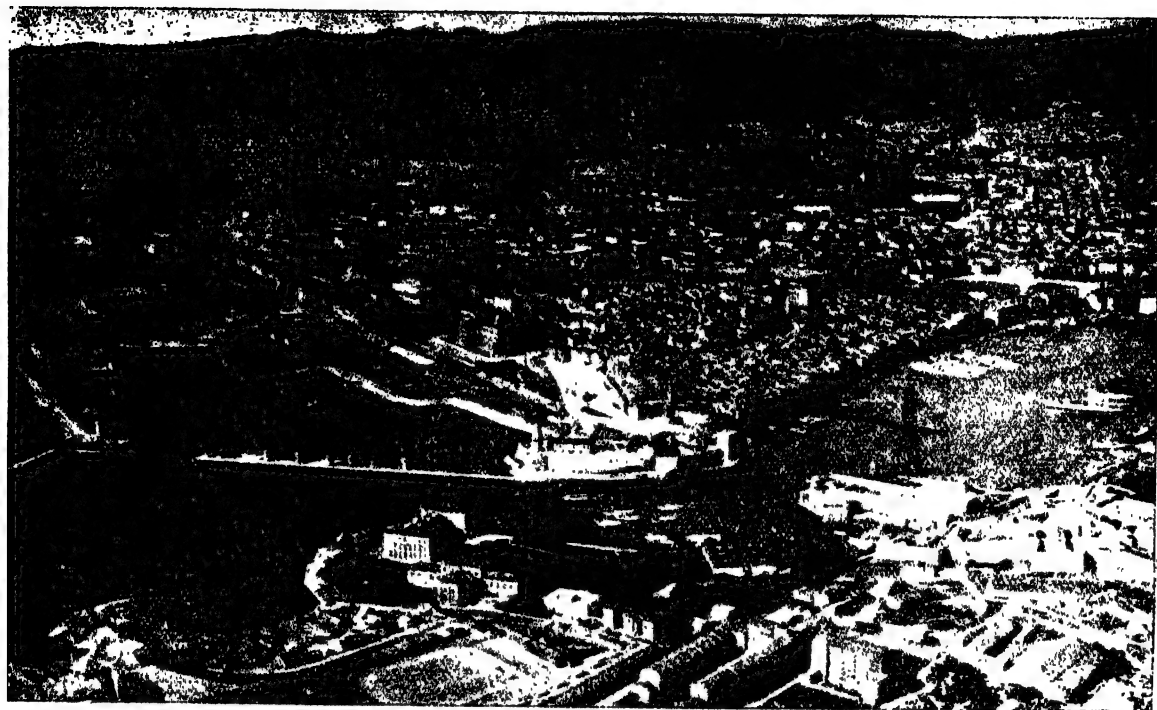
বঙ্গবন্দ—এই নদী পার হইয়া য়ুরোপ ও এশিয়া পরস্পরে এক দিন শত-শত যুদ্ধ করিয়াছিল।



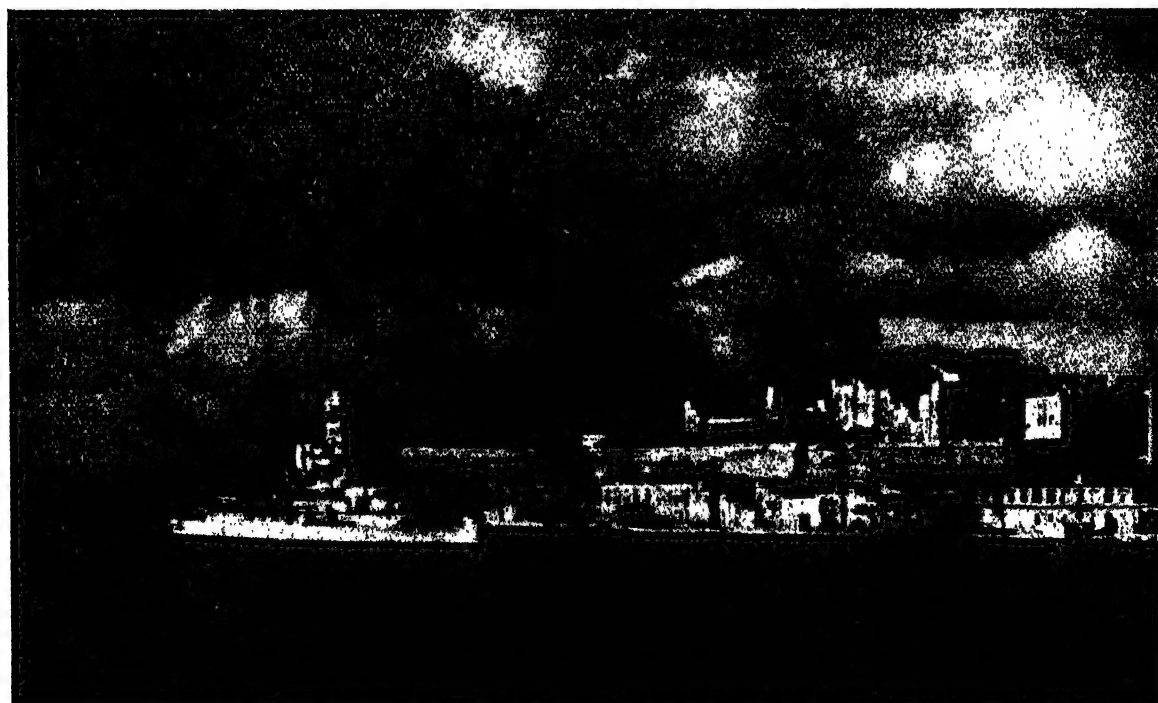
আলজিয়াস—আলজিরিয়ার প্রধান সহর। পুরাকালে বোম্বের আশ্রয় ছিল।



মেশিনো বন্দর—ওপারে ইতালী



মার্সেল (ফ্রান্স) : মধ্যে শাঁতে জীন্ দুর্গ ; এ-পারে রাণী ইউজিনির প্রাসাদ—এখন চিকিৎসা-বিজ্ঞান-মন্দির



মাল্টার পাহাবাদার বৃটিশ রণ-স্তরী “কুইন এলিজাবেথ”



ধূবু মক্কাভূমির বৃক্কে স্রয়েজের শীর্ণ জলরেখা—স্রয়েজের বৃক্কে জাহাজ চলিয়াছে

জিভ্রান্টারে ভূমধ্য-সাগর চওড়া মোটে সাত মাইল। এ সাত মাইলের পাড়িতে যুরোপ হইতে আফ্রিকা পোহাতে সময় লাগে খুব অল্প। হানিবল এই পথে আফ্রিকায় আসিয়াছিলেন। তাঁহার পরে মুর-জাতিও এই পথে সাগর পার হইয়া আফ্রিকায় আসিয়াছিল।

মরক্কোর কিউটা সহর স্প্যানিশের অধিকার-ভুক্ত। তারি নিকটে টাজিয়ার—খুব সমৃদ্ধ-বন্দর। টাজিয়ারে ৬০ হাজার লোকের বাস। স্বক-বাড়ী, সিনেমা, নৃত্যশালা, হোটেল, অয়েল-ট্যাক, মোটর-গাড়ীর

কারখানা ও এজেন্সির প্রাচুর্য্যে টাজিয়ারের গৌরব-মতিমা আজ সমুজ্জ্বল।

টাজিয়ারের অপর তীরে জিভ্রান্টার। ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে স্পেনের করচ্যুত হইয়া জিভ্রান্টার গিয়াছে বুটেনের হাতে। জিভ্রান্টারে গত বৎসর জা'খানি প্রচুর বোমা বর্ষণ করিয়াছিল—কিন্তু জিভ্রান্টারের দুর্ভেদ্যতা-নাশে জা'খানি সমর্থ হয় নাই। ব্যবসা-বাণিজ্যের দিক দিয়া জিভ্রান্টারের কোনো মূল্য নাই। এগোমন এগোমন

কোনো দ্রব্য উৎপন্ন হয় না, 'বাহ! বিদেশে ঢালান দিয়া অর্থ' আসিবে। বাহির হইতে মাল আমদানি করিয়া জিরাণ্টারের দিনাতিপাত হয়। জিরাণ্টারের বৃকে শুধু উষর পাহাড়। আকাশে-বাতাসে অতীতের শত কাহিনী ভাসিয়া বেড়াইতেছে! ফল-ফুলের প্রাচুর্য এখানে খুব বেশী। পূর্বে এডেন, মাঝখানে মাল্টা এবং পশ্চিমে জিরাণ্টার; ভূমধ্য-সাগরের বৃকে এই তিন জায়গায় তিনটি দুর্ভেদ্য দুর্গ—ভূমধ্য-সাগর স্রোত এবং লোহিত-সাগর মারফৎ বৃটেনের বাণিজ্য-সম্রাট পথকে নিরাপদ রাখিয়াছে চিরদিন।

অতীত যুগে যখন বিমানপোতের কথা স্বপ্নের অগোচর ছিল, জাহাজ ও রেলপথ ছিল সংখ্যায় মুষ্টিমেয়, তখন আবব এবং ভারতবর্ষ

গিয়াছে। এখন টায়ারের হাটে নতুন যে-সব দ্রব্যের আমদানি হইতেছে, তার মধ্যে আছে সেলাইয়ের কল, রেডিও-শেট, ক্যামেরা প্রভৃতি। স্রোত-খাল সে-কালেও ছিল; এবং সে খাল প্রথম তৈয়ারী হইয়াছিল খৃষ্ট-জন্মের প্রায় ১১০০ বৎসর পূর্বে।

খৃষ্ট-জন্মের ১৫০০ বৎসর পূর্বে পাচগানি জাহাজ ডরিয়া চন্দন কাঠ, হাতীর দাঁত, সোনা, দারুচিনি, মৃগনাভি, সূর্য্য এবং বহু বান্দা-বান্দী লইয়া মিশরের রাণী হাতশেপসুৎ এই লোহিত সাগরের বৃকের উপর দিয়া আরবে আসিয়াছিলেন বাণিজ্য করিতে, ইতিহাসে এ কথাও লিখিত আছে; এবং স্রোত খালে বাণিজ্য-তরী যাতায়াত করিত খৃষ্ট-জন্মের ১১০০ হইতে ৭৬৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত।



'নেপলস বন্দরে স্থায়ীদর। ডাহিনে বিসুবিয়াস; গায়ে-গায়ে সান্ জিয়োভানি, রেজিনা গ্রাম; পম্পিয়াই এবং হার্কিউলেনিয়ামের স্মৃতিস্তম্ভ!'

হইতে রেশম, চস্তিদস্ত, আতর, মরচ এবং মণি-প্রস্তরাদি লইয়া ব্যবসায়ীর দল উটের পিঠে চড়িয়া ভূমধ্য-সাগরবর্তী জনপদে বাণিজ্য করিতে আসিতেন। সেই ব্যবসায়ের প্রসার-কল্পে স্রোত খাল খোঁড়ার প্রেরণা জাগে। ফলে এশিয়ার সঙ্গে আফ্রিকার বাণিজ্যের সম্পর্ক সহজ ও সুদৃঢ় হয়।

খৃষ্ট-জন্মের ৫০০ বৎসর পূর্বে এ অঞ্চলের বাণিজ্য-সম্পর্কে প্রাচীন ঐতিহাসিক এজকিল যে প্রত্যক্ষ বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায়, পালেস্তাইনের উত্তরে টায়ার সহরের বাজারে ভারতবর্ষ আর মিশর হইতে বহু পণ্য আমদানি হইত। ফিনিশিয়ানরা এ বাজারে প্রচুর টিন আনাহিত; সেই টিন হইতে তারা তৈয়ারী করিত ব্রোঞ্জ-ধাতু। এখনো নানা পণ্য লইয়া টায়ারে নাজার বসে, তবে টায়ারের চেহারা সব দিক দিয়া বদলাইয়া

এই ঐতিহাসিক প্রমাণ হইতে জানিতে পারি, স্রোত খাল এ যুগের সৃষ্টি নয়! ভাস্কো ডি গামা ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন আফ্রিকার সর্বদক্ষিণে উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরিয়া—সে শুধু স্রোতের পথ তিনি ভুল করিয়াছিলেন বলিয়া! ভারতবর্ষে আসিবার জন্য স্রোত খালকেই তিনি পথ-স্বরূপ তবলধন করিবেন, স্থির ছিল। কিন্তু সে পথ ভুল করিয়া তিনি গিয়া পড়িয়াছিলেন উত্তমাশা অন্তরীপে।

এখন যুদ্ধের এই বিপণ্য্য দুর্ঘ্যোগে জাহাজের জন্য ভূমধ্য সাগর মুক্ত বা অব্যাহত নাই, উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরিয়া জাহাজ যাতায়াত করিতেছে। তবে ভূমধ্য-সাগরের পথ রুদ্ধ হইলেও স্রোতের পথ রুদ্ধ হয় নাই। উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরিয়া বহু বৃটিশ ও মার্কিন বাণিজ্য-জাহাজ স্রোতের মধ্য দিয়া সৈয়দ বন্দরে ও আলেকজান্দ্রিয়ায়



এল জেম্ গ্রাম (টিউনিশিয়া)—প্রাচীন থিষট্রাস্ ; পিছনে বোমান্ এ্যাক্সি-থিয়েটার

এমন কি জায়ফা-ভায়ফাতেও আসিতেছে। তবে বেশীর ভাগ মাল-পত্র স্নয়েজে নামানো হইতেছে।

বখন যুদ্ধ-বিগ্রহ ছিল না, তখন বছবে ৬০০০ জাহাজ স্নয়েজ পাল মারফৎ এশিয়া-য়ুরোপে যাতায়াত করিত। এসব জাহাজেই মধ্যে শতকরা ৬০খানি ছিল বৃটিশ।

১১৩৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বৃটেন তলাও জাম্মান ফ্রান্স স্পানডিনেভিয়া—সকলের বাণিজ্য-জাহাজ চলিত এই স্নয়েজ পাল দিয়া ভারতবর্ষে সহিত ব্যবসাদারী করিতে। এই ভূমধ্য-সাগর বহিয়াই আমেরিকা, ফ্রান্স, স্কটল্যান্ড, বেলজিয়াম প্রাচ্য ভূখণ্ডের সহিত ব্যবসায়-সম্পর্ক নিবিড় ও অব্যাহত রাখিয়াছিল। তাব উপর ভূমধ্য-সাগরে দরিদ্র মন্ত্র-জীবীদের জেল-নৌকা চলিত অসংখ্য। আজ যুদ্ধের দারুণ বিভীষিকা সত্ত্বেও দরিদ্র ব্যবসায়ীরা মাছ ধরিতে ভূমধ্য-সাগরে বোট লইয়া বাহির হয়। তবে বাণিজ্যের দিক দিয়া ভূমধ্য-সাগর আজ ডেড-শীতে পরিণত হইয়াছে! তাব ধু-ধু বিরাট বন্ধে বাণিজ্য-জাহাজের চিহ্ন দেখা যায় না! আকাশ-পথে দেখা যায় শুধু ভূমধ্য-সাগরের

উপর দিয়া জাম্মান প্লেন আফ্রিকায় যাতায়াত করিতেছে! বৃটিশ প্লেন চলিয়াছে ফৌজ এবং অস্ত্র-শস্ত্র বহিয়া!

মিশরের সঙ্গে আমেরিকাব আজ যে যোগাযোগ, তাহা আছে শুধু এই আকাশ-পথে দিয়া। রেক্সিস হইতে বিমান-পোত আফ্রিকায় আসিতেছে কায় বোপ যাস্ত। সেখানে বৃটিশ বিমান-বন্দর আছে।

ভূমধ্য-সাগরে একাধিপত্য লাভের জন্য ফ্রান্সের প্রথম ডেটা জাগে নেপোলিয়নেব সময়। ভূমধ্য-সাগর বহিয়া নেপোলিয়ন গিয়া মিশর আক্রমণ করেন; এবং তাঁর সে আক্রমণ সার্থক হয়। কিন্তু এ মৌভাগ্য সহিল না! অতিদ্রুতকালের মধ্যে নীল-নদীর যুদ্ধে

নেপোলিয়নেব ভীষণ পরাজয় হয়, তখন তিনি সিবিরিয়ায় গিয়া বৃটিশের সঙ্গে যুদ্ধ করেন। সে যুদ্ধেও তাঁর হার হয় নাই, পশুনের সূচনা ঘটে।

তার পর ইতালী এবং ইংলণ্ডের সহিত একযোগে এই ভূমধ্য-সাগর পার হইয়া আফ্রিকায় আসিয়া ফ্রান্স এখানে বহু প্রদেশ দ্বাভ করে। ভূমধ্য-সাগরবর্তী আলজিরিয়া, টিউনিশিয়া এবং মরক্কো আজ ফ্রান্সের অধিকারে। বহু ফরাসী নর-নারী আসিয়া এসব জায়গায় বসবাস করিতেছেন। এক আলজিরিয়াতেই ফরাসী অধিবাসীর সংখ্যা সাত-আট লক্ষ। মরক্কো আলজিরিয়া প্রভৃতি অধিবাসীদের লইয়া এখানকার ফরাসী সৈন্য সংগঠিত হইয়াছিল। তাদের মাথায় ফেজ, পরণে জমকালো লুঙ্গী এবং গায়ে উজ্জল কালো বর্ণ যুরোপে এক-দিন প্রচুর বিখ্যাত চমক জাগাইয়াছিল!

ভূমধ্য-সাগরে যে-সব দ্বীপ আছে, সে-সব দ্বীপে ছয়টি বিভিন্ন জাতি ভাগ-দখল করিয়া লইয়াছে।*

* 'মাল্টার' সচিব বিশদ বিবরণ ১৩৪৮ সালের বৈশাখ সংখ্যা 'মাসিক বহুমতীতে' প্রকাশিত হইয়াছে।

জাতির, ফরাসীর কণিকা;
স্পেনের বালিয়ারিক্‌স্—
বিমান এবং নৌবন্দর;
ইতালীর সার্দিনিয়া,
রোড্‌স্, ইজিয়ান *
দ্বীপপুঞ্জ, পাস্তেলেরিয়া
এবং সিসিলি। এ-সব
দ্বীপ পূর্বে জাখানির
ছিল; এখন ইতালী
ভোগ করিতেছে।
গ্রীসের ছিল ক্রোট এবং
কয়রা। এ দু'টি দ্বীপ
এখন এঙ্গিস-শক্তির
অধিকারে। তুর্কির আছে
দার্দানেলেসেব সুপে
ইমব্রাস এবং টেনিডস।

এঙ্গিস-শক্তির খাঁটি
সিসিলি হইতে দক্ষিণে
৬০ মাইল দূরে মাল্টা।
দু'টি দ্বীপে নিয়ম করিয়া
বোমায় আলাপ চলে!
মাল্টার এক দিকে
সিসিলি, আর এক দিকে
আফ্রিকা। কাজেই

কুর্সের মুখে মাংসর টুকরার মতো এ দ্বীপটিকে লইবার ভগ্ন বহু
জাতির মধ্যে “পেরোথোরি” চলিয়াছে বহু বার। মাল্টা প্রথমে ছিল
ফিনিশিয়ানদের হাতে; তার পব কার্থেজিয়ান, রোমান এবং
গ্রীকদের হাতে হইতে নর্ম্যান এবং আরাগনোজের হাতে গ্রিয়া
ইংরেজের হাতে আসিয়াছে।

ভূমধ্য-সাগরের বৃহৎ বৃটেনের দ্বিতীয় দ্বীপ সাইপ্রাস। এটিও
চূর্ভেজ দুর্গ-প্রাকারাদিতে সুগঠিত। পালেস্তাইনের হায়কা হইতে
উত্তরে ১৬০ মাইল দূরে সাইপ্রাস অবস্থিত। সাইপ্রাস প্রায় তিনশো
বৎসর যাবৎ তুর্কির অধীনে ছিল। গত মহাযুদ্ধের অবসানে সাইপ্রাস
আসিয়াছে বৃটেনের হাতে। এ দ্বীপের উপর জাখানি এবং
ইতালীর আক্রমণের আজ বিবাম নাই।

তাব পর দার্দানেলেস, মর্মরা এবং বসকরাশ—ভূমধ্য-সাগর
হইতে কৃষ্ণ-সাগরে যাইতে নাতিপ্রসার তিনটি জল-প্রণালী। ভূমধ্য-
সাগর হইতে কৃষ্ণ-সাগরের তীরে রাশিয়ার দু'টি বন্দর ওডেসা এবং
বাতুম। এ দু'টি বন্দরে ঘাইতে এই দার্দানেলেসই একমাত্র পথ।
রাজনীতিকগণের কাছে দার্দানেলেসের মূল্য জিব্রাল্টার এবং
সুয়েজের অল্পকপ। সে জন্ত দার্দানেলেস লইয়া বহু যুদ্ধ-বিগ্রহ হইয়া
গিয়াছে। এটি যদি রাশিয়ার করচ্যুত হয়, তাহা হইলে রাশিয়ার
নৌ-শক্তি একেবারে ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িবে।

* ইজিয়ান দ্বীপপুঞ্জের সচিত্র বিশদ বিবরণ ১৩৪৮ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা
‘মাসিক বহুমতীতে’ প্রকাশিত হইয়াছে।



সাইপ্রাস—লাইটহাউস

খৃষ্ট-জন্মের ৭০০ বৎসর পূর্বে হইতে ত্রিমীরার গম, ককেশাসের
কাঠ এবং চামড়া চালান দিবার জন্ত এই দার্দানেলেসই ছিল রাশিয়ার
একমাত্র গতি। এ যুগেও নানা খনিজ সামগ্রী এবং বাটুম ও বাকু
হইতে পাইপযোগে রাশিয়া বে-পেট্রোল আনিতেছে, তাহাও এই
দার্দানেলেসের কল্যাণে।

এশিয়া-তুর্কির সহিত দক্ষিণ-পূর্ব যুরোপের মিলন সংঘটিত হইয়াছে
দার্দানেলেসের ক্ষীণ জলরেখা-সংযোগে। যুরোপের বহু প্রদেশের
মধ্য দিয়া প্যারিস হইতে যে সুদীর্ঘ রেল-পথ, সে পথ আসিয়াছে দার্দা-
নেলেসের উত্তর গা ঘেঁষিয়া একেবারে ইস্তাণুল পর্যন্ত। শান্তির দিনে
নির্বিবাদে এ পথে ট্রেন যাতায়াত করিত। এখন অবশ্য ট্রেন-চলাচল
বন্ধ আছে। ট্রেন হইতে এখানে নামিয়া যাত্রীরা বসকরাশ পার হইয়া
আবার বাগদাদ-রেল চড়িতেন। এ ট্রেনে চড়িয়া আঙ্কারা,
এলোপো, মন্তল, বাসরা পৌছানো যায়। পারস্ত-উপসাগরের তীরে এই
বাসরাতেই ইরাকী পেট্রোলের বিরাট বিপুল খনি-সম্পদ অবস্থিত।
প্রাচীন গ্রীকরা দার্দানেলেসকে হেলেনোপন্ত নামে অভিহিত
করিতেন। প্রাচীন যুগে লিয়াণ্ডার এবং এ যুগে লর্ড বায়রন সঁতার
দিয়া দার্দানেলেস পার হইয়াছিলেন। এখন কলেজের ছাত্র-
ছাত্রীদের সঁতার কাটিয়া দার্দানেলেস পার—নিত্য-খেলার ব্যাপারে
দাড়াইয়াছে।

দার্দানেলেস পার হইয়া কিছা কৃষ্ণ-উপসাগর উত্তীর্ণ হইয়া
জাখানি চায় প্রাচ্য ভূখণ্ড আক্রমণ করিতে। সেই জন্তই রাশিয়ার
সঙ্গে তার জীবন-পণ যুদ্ধ চলিয়াছে।

দার্দানেলেশের উভয়
তীর. তুর্কির অধীনে।
এ দুই তীর তুর্কি দুর্গ-
প্রা কা রে সুরক্ষিত
করিয়াছে। দার্দানেলেশে
বহু জাতির স্বার্থ আছে।
দার্দানেলেশে যদি এক্সিস-
শক্তি প্রবেশাধিকার
পায়, তাহা হইলে এদিক-
কার পথে তার আক্রমণ
দুর্ভব হইবে!

দার্দানেলেশে ব
কল্যাণে আজ আমেরিকা
পাইতেছে তা মা ক।
এই তামাকের দৌলতে
তারা ধূমপানের আরাম
উপভোগ করিতেছে।
দার্দানেলেশের দৌলতে
দেশ-বিদেশে ভারে ভারে
চলিয়াছে অলিভ তৈল,
ফিগ্‌, পেস্তা, বাদাম,
খেজুর, চীজ, মিশরী
তুলা, রকমারি সুরা।



ক্রীট—প্যারাসুটে এখানে নামিয়া জার্মানরা এ-দীপকে করিয়াছিল আক্রমণের ঘাঁটা (মে ১৯৪১)

আজ মহাযুদ্ধের এই পৈশাচিক লীলার ভারে ভূমধ্য-সাগর স্থির
নিষ্কম্প পড়িয়া আছে! তার বৃকে বাণিজ্য-সম্ভারবাহী জাহাজের
চিহ্ন নাই! যাত্রীদের সে কল-হাস্ত নাই। চালানীর কাজ একেবারে
বন্ধ। তার ফলে সাগরের উভয়-তীরবর্তী জনপদে খাদ্যের প্রচণ্ড অভাব।
কোথাও আনন্দ নাই! জীবনের স্পন্দন ক্ষীণ! এই ভূমধ্য-সাগর
এক দিন গ্রীষ্ম হইতে ভারতবর্ষ হইতে মিশর হইতে জ্ঞান-সম্ভার বহন
করিয়া সারা পৃথিবীতে তাহা বিতরণ করিয়াছে! এই ভূমধ্য-সাগর

বহিয়া বিজ্ঞান-দর্শন ললিত কলা-শিল্প ইতিহাস ভূগোল রাজনীতি
সভ্যতা সংস্কৃতি পৃথিবীর দিগদিগন্তে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। বিভিন্ন
দেশের বিভিন্ন জাতির মিলন সংঘটিত হইয়াছিল এই ভূমধ্য-সাগরকে
অবলম্বন করিয়া! সেই ভূমধ্য-সাগরের আধিকার এ মলিন যুদ্ধে
দেখিয়া মনে হয়, যে-মামুষকে জান-বিভরণে সে সভ্য ভদ্র দরবী
করিয়াছে, সেই মামুষ এমন পশুর মত হিংস্র হইয়া বিরাট ধ্বংসে উত্তপ্ত—
তাহা দেখিয়াই সে যেন আজ শিহরিয়া এমন নিম্পন্দ নিখর রহিয়াছে।

বাঙ্গালার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত

বাঙ্গালায় এক বর্তমান বিহারের কোন কোন অংশে লর্ড কর্ণওয়ালিস-
প্রবর্তিত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রচলিত আছে। অনেকে এই ব্যবস্থার
বিস্তৃতি মত প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের প্রথম আপত্তি,
ইহা ভূস্বামী বা জমিদারদিগকে বিনা পরিশ্রমে বহু টাকার অধিকার
দেয়। তাঁহারা সেই টাকায় বিলাসে গা ভাসাইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ
করেন। দ্বিতীয় আপত্তি, যে টাকাটা জমিদারদিগের আয় হয়, সেই
টাকাটা সরকারের আয় হইলে তাহাতে সমাজের বিশেষ উপকার
সাধিত হইতে পারিত। উভয় আপত্তিই আপাতদৃষ্টিতে ভাল বলিয়া
মনে হইলেও প্রকৃতপক্ষে উহার একটিও বিচারসহ নহে। প্রথমতঃ,
অর্থ নিয়োগ করিলেই লোক শ্রম না করিয়াই অর্থের বা আয়ের
অধিকারী হইয়া থাকে। শ্রম দাম করিলে যে শ্রম পাওয়া যায়, তাহা
বিদ্যা শ্রমে আয়েরই স্রষ্টা করে। ডিব্বেকার, জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানীর

অংশ প্রভৃতি খরিদ করিতে পারিলেই উহা লোককে অনর্জিত আয়ের
(unearned income) অধিকারী করে। কিন্তু ঐরূপ আয়ের
বিস্তৃতি 'কেই কোন কথা বলেন না। কারণ, উহা বন্ধ করিলে
সর্ববিধ আয়ের উপায় বন্ধ হইয়া যায়। তবে রাশি রাশি অর্থ দিয়া
যাত্রারা ভ্রমসঙ্গতি খরিদ করেন; তাঁহারা সে আয়ের অধিকারী না
হইবেন কেন? ইহার কোন সম্ভাবজনক উত্তর ইহার দিতে পারেন
না। স্মরণ্য এ আপত্তি বিচারসহ নহে। দ্বিতীয় আপত্তি, যে
টাকাটা জমিদারদিগের আয় হয়, সে টাকাটা যদি সরকারের আয়
হয়, তাহা হইলে তদ্বারা সমাজের অনেক উপকার হইতে পারে।
কিন্তু সকল সময় বা সকল অবস্থায় তাহা হয় না। সরকার যদি
স্বদেশী-স্বদেশপ্রাণ হয় এবং যদি সেই সরকারের কার্য স্বদেশ-
হিতৈষণার দ্বারা চালিত হয়, তাহা হইলে তাহা হইতে পারে। কিন্তু

তাহা প্রায় হয় না। বিশেষতঃ, পরাধীন রাজ্যে তাহা হইতেই পারে না। কারণ, বিদেশী রাজার বা সরকারের পক্ষে প্রজার নিকট হইতে টাকা আদায় করা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য হইয়া থাকে। উহাতে অনেক টাকা খরচা পড়িয়া যায়। বিদেশী ব্যুরোক্রেসীর বেতন বাবদ ব্যয় অত্যন্ত অধিক। সাধারণের মধ্যে তাঁহাদের মানসম্মত বজায় রাখিবার ব্যয় বেশী পড়ে। সুতরাং কাৰ্য্যতঃ ঐ টাকা দেশের হিতার্থে ব্যয় হয় না,—হয় বিদেশী ব্যুরোক্রেসী-পোষণে। এরূপ অবস্থায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে উভয় আপত্তির মধ্যে কোন আপত্তিই সমর্থিত হইতে পারে না।

এ দেশে ভূসম্পত্তি চিরকালই ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছে। ইহা এ দেশের চিরাচরিত প্রথা। ভারতীয় রাজত্ববর্গ ব্যক্তিবিশেষকে ভূমিদান করিতেন। সেই দত্ত ভূসম্পত্তিতে সেই দানগ্রহীতারই নিবৃত্ত স্বয়ং। রাজা দত্তপ্রসারী হইতেন না। এ দেশের ইতিহাসেব উদাহরণে, দেখা যায় যে, বামন বলি রাজার নিকট ত্রিপদ ভূমি মাত্র ভিক্ষা করিয়াছিলেন। পিতৃ-মাতৃ শ্রাদ্ধে ভূমিদানের ব্যবস্থা আছে। হিন্দু সমাজে ভূমি চিরকালই ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছে। সুবিখ্যাত ইতিহাসবেত্তা স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত স্পষ্টই লিখিয়াছেন যে, এ দেশের জমিদাররা কেবলমাত্র খাজনা-আদায়কারী ছিলেন না, তাঁহারা প্রকৃতই দেশের শাসক ছিলেন। লর্ড কাল্জেন, রমেশ বাবুর এই উক্তি-তে আপত্তি করিয়াছিলেন। তিনি এই কথাও খণ্ডন করিবার প্রয়াস পাইয়াও খণ্ডন করিতে পারেন নাই। ভারত গবর্ণমেন্টের নিকট বঙ্গীয় সরকার যে রিপোর্ট ১৯০১ খৃষ্টাব্দে পাঠাইয়াছিলেন, তাহাতে স্পষ্টই স্বীকৃত হইয়াছে যে, কতক জমিদার মধ্যবর্তী সম্প্রদায় হইতেই হইত, আর কতক জমিদার পুরুষানুক্রমে জমিদার ছিলেন। ইহাতে রমেশ বাবুর উক্তি খণ্ডিত হয় নাই। অতাব্যস্ত জমিদার অভাবে পড়িয়া তাঁহার ব্যক্তিগত সম্পত্তি বিক্রয় কবিলেই উহা অল্প লোকের হাতে বাইয়া পড়ে এবং ক্ষেত্র প্রকৃষ্টমীর স্বত্বেরই অধিকার প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। একপ অবস্থায় কতক ভূ-সম্পত্তি যে অল্প ধনী লোকের হাতে পড়িবে, তাহাতে বিষয়েব বিষয় কি আছে? উহাতে বরং জমিতে প্রাচীন ভূ-স্বামীর নিবৃত্ত অধিকার সূচিত হয়। তবে মুসলমান নবাবগণ খাজনার দায়ে জমিদারের ভূসম্পত্তি কাড়িয়া লইতেন না বা জ্বায়েতঃ পারিতেন না। ইহার প্রমাণেব অভাব নাই। নলডাঙ্গার বাজাদের ইতিহাসে তাহাব যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। নলডাঙ্গার জমিদার রাজা রামদেব দেবরায় কয়েক বৎসর নবাব-সরকারে তাঁহাব দেয় রাজস্ব দিতে পারেন নাই। সে সময় মুর্শিদকুলী খাঁ বাঙ্গালার নবাব। তিনি অত্যন্ত কঠোরতাব সহিত জমিদারদিগের নিকট হইতে সরকারী রাজস্ব আদায় করিতেন। যে জমিদার রাজস্ব কয়েক বৎসর দিতে পারিতেন না,—তাঁহাকে তিনি কোমরে দড়া বাঁধিয়া পুরীষপূর্ণ এক হুদে ফেলিয়া যন্ত্রণা দিতেন। রাজা রামদেব সরকারী রাজস্ব দিতে পারেন নাই বলিয়া নবাব তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত সৈন্য পাঠাইয়াছিলেন। শেষে তিনি স্বয়ং নবাবের নিকট হাজির হইয়া প্রস্তাব করিলেন যে, তিনি স্বেচ্ছায় স্বয়ং শরীরে এবং বহাল তব্বিতে জমিদারী ইস্তফা করিতে সম্মত আছেন। নবাব তাহাতে রাজী হইলেন। রামদেব জমিদারী ইস্তফা করিয়া এক দলিল লিখিয়া নবাবকে দিলেন। রামদেব “বৈকুণ্ঠের” যাতনা হইতে রেহাই পাইলেন। কিন্তু নবাব-সরকারে রামদেবের এক জন আম-মোস্তার ছিলেন। তাঁহার নাম শ্রীকৃষ্ণ দাস। তিনি সেই কথা পরদিন শুনিয়া নবাবের নিকট হইতে ইস্তফা-পত্রখানি দেখিবার জন্ত চাহিয়া লয়েন এবং পরে উহা গালে পুরিয়া গিলিয়া

ফেলেন। এই ব্যাপারে নবাব তুচ্ছ হইয়া শ্রীকৃষ্ণ দাসকে বেদম প্রহার করাওয়া তাঁহাকে গঙ্গায় ফেলিয়া দিবার আদেশ দেন। ভাগ্যক্রমে তিনি জীবিত ছিলেন। এখন ভিজ্ঞান্ত, জমিদার যদি কেবলমাত্র নবাব-সরকারের আদায়কারী কন্ঠচারী হইতেন, তাহা হইলে নরক-যন্ত্রণা হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত তাঁহাকে জমিদারী স্বেচ্ছায় ইস্তফা করিতে হইবে কেন? নবাব ত’ ইচ্ছা করিলেই তাহা কাড়িয়া লইতে পারিতেন। রাজস্ব আদায়ের জন্ত বৈকুণ্ঠ নামক নরকের সৃষ্টি করিতে হইত না! আবার ইস্তফা-পত্রখানি নষ্ট হইল বলিয়া রাজা রামদেবের জমিদারী রক্ষা পাইল, ইহাই বা কেন হয়? পরে রাজা রামদেব কয়েক কিস্তিতে নবাব-সরকারের প্রাপ্য টাকা শোধ করিবেন, এইকপ প্রতিশ্রুতি তাঁহাকে দিতে হইয়াছিল। সুতরাং জমিদার কেবল আদায়কারী কন্ঠচারী ছিলেন না। আবার নবাব সজ্ঞাউদ্দৌল আমলে নলডাঙ্গার রাজা বধুদেব দেবরায় নবাবেব আদেশ অমান্য করায় সজ্ঞাউদ্দৌল বগদেবের জমিদারী নাটোরেব রাজাকে পাওনা আদায়ের জন্ত দিয়াছিলেন। তিন বৎসবে প্রাপ্য টাকা আদায় করিয়া নবাব সজ্ঞাউদ্দৌল রাজা বগদেবকে তাঁহাব জমিদারী ফিরাইয়া দেন। জমিদারী জমিদারদিগেব সম্পত্তি, এরূপ মনে না করিলে জ্বায়েতঃ সজ্ঞাউদ্দৌল কখনই উহা রাজা বগদেবকে তিন বৎসর পরে ফিরাইয়া দিতেন না। এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে। সুতরাং বঙ্গীয় সরকারেব যে লড কাল্জেন আমলে তাঁহাদের রিপোর্টে বলিয়াছিলেন,—জমিদারীতে সকল জমিদারেবই মালেকান স্বয়ং ছিল, তাহার প্রমাণ তাঁহারা পান নাই—সে কথা সত্য নহে। মালেকান স্বয়ং না থাকিলে জমিদাররা জমিদারী করিতেন কোন্ অধিকারে? তবে অনেক জমিদার স্বয়ংব দায়ে তাঁহাদের জমিদারী বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন বলিয়া অনেক ধনাঢ্য ব্যবসায়ী জমিদারী কিনিতেন,—সে জন্ত উহা জন্ত সম্প্রদায়ের হাতে গিয়া পড়িত। জমিদারবা প্রাকগদিগকে ভূমিদান করিতেন, তাহার ভূমি দৃষ্টান্ত বহুমান। জমিতে যদি জমিদারেব মালেকান স্বয়ং না থাকিত, তাহা হইলে তাঁহারা কখনই চিরদিনেব জন্ত কাহাকেও জমি দান করিতে পারিতেন না। ইহাতে বেশ বুঝা যায় যে, স্বর্গীয় রমেশ বাবু যাহা লিখিয়াছেন, তাহাই সত্য। জমিদারবাই জমির মালেক ছিলেন।

যাহাবা পুরুষানুক্রমে জমির মালেক বলিয়া উহা ভোগ করিয়া আসিতেছেন,—এবং যাহাবা জমিদারী স্বয়ং টাকা দিয়া কিনিয়াছেন; তাঁহাদের সেই সম্পত্তি জ্বায়েতঃ মূল্য দিয়াই খরিদ করা উচিত। অজ্ঞাতা তাহা নিতান্তই জুলুম বা লুণ্ঠনের কাৰ্য্য হয়। এরূপ প্রস্তাব কোন জ্বায়েতঃ সরকারেরই কর্তব্য নহে। পৃথিবীর কোন দেশেই তাহা করা হয় না। ফ্রান্সে কৃষক-ভূস্বামী সৃষ্টি করিবার সময় কৃষকদিগকে জ্বায়েতঃ মূল্য দিয়াই জমি লইতে হইয়াছিল,—তথাকার সরকার সে বিষয়ে কৃষকদিগকে সাহায্য করিয়াছিলেন, কিন্তু জমির মালিকদিগের জমির মূল্য কম দেন নাই। যুরোপের অজ্ঞাত স্থানে, যেখানে কৃষক-ভূস্বামী সৃষ্টি করিবার জন্ত উঠিয়াছিল, সেইখানেই কৃষকদিগকে জ্বায়েতঃ মূল্য দিয়া জমি খরিদ করিতে হইয়াছে। ষ্টেট বা সরকার কৃষকদিগকে সেই মূল্য প্রদানের সহায়তা করিয়াছেন,—রামেব ধন জ্বায়েতঃ দিয়া বাহাভুরী করেন নাই।

কোন ব্যবস্থা ভাল কি মন্দ, তাহার ফল দেশের লোকের পক্ষে মঙ্গলজনক কি অমঙ্গলজনক, নিরপেক্ষ ভাবে তাহার বিচার করিয়া দেখিতে হয়। যে সময়ে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এ দেশের রাজা হইয়াছিলেন, সেই সময়ে গুয়াবের হেষ্টিংস খাজনা দিতে অক্ষম জমিদারদিগের অনেক জমিদারী স্বেচ্ছায় মহাজনদিগের নিকট বিক্রয় করেন। তাহার ফল যে ভাল হয় নাই, তাহা বিদিত ভূবনে।

সেই জম্ম লর্ড কর্ণওয়ালিস এ দেশীয় প্রথা অনুসারে জমি বাহাতে প্রাচীন জমিদারদিগের হস্তে থাকে, তাহার অবস্থা করিয়া ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে পরীক্ষা দশ বৎসরের জম্ম ভূমির নির্দিষ্ট রাজস্ব আদায়ের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু উহার ফল এতই ভাল হইয়াছিল যে, দশ বৎসর অতিবাহিত হইবার পূর্বেই কর্ণওয়ালিস ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে সেই ব্যবস্থাকে চিরস্থায়ী করিয়া দিয়াছিলেন। সার ফিলিপ ফ্রান্সিস এবং সার জন শোর (পরে লর্ড টেনমাউথ) উভয়েই ভূমির রাজস্ব স্থায়ীভাবে নির্দিষ্ট কবিবাব পরামর্শ দিয়াছিলেন। ইহা ফলে বাঙ্গালার অভিজাতবর্গ প্রাণান্ত লাভ এবং বৃদ্ধিমান সম্প্রদায় বিশেষ সমৃদ্ধি অর্জন করেন। বাঙ্গালা প্রদেশে যে অজ্ঞাত প্রদেশ অপেক্ষা প্রথমেই শিক্ষা-বিস্তার হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার কবিবাব উপায় নাই। বাঙ্গালার জমিদারগণ প্রায় প্রত্যেকেই তাঁহাদের এলাকামধ্যে জনসাধারণের শিক্ষার জন্ত এক বা ততোধিক উচ্চ এবং মধ্যম শ্রেণীর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সেই জন্ত বাঙ্গালায় প্রথমে অজ্ঞাত প্রদেশ অপেক্ষা শিক্ষিত ব্যক্তি সংখ্যা অধিক হইয়াছিল।

অনেকে মনে করেন যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে প্রজাপ্রাণ কোন উপকাব হয় নাই। ঘটনা-পরম্পরা হইতে তাহা কোন ক্রমেই মনে করিতে পারা যায় না। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, বাঙ্গালায় প্রজাদিগের অবস্থা অজ্ঞাত প্রদেশের প্রজা-সাধারণের তুলনায় বিশেষ মন্দ নহে। ছিয়াত্তরে মনস্তত্ত্বের ১৩ বৎসর পরে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পর বাঙ্গালা দেশে আর কখনই তেমন প্রবল দুর্ভিক্ষ হয় নাই। তখন একটু সম্পন্ন বা সম্মতিশালী ব্যক্তিদিগের ঘরে কিছু না কিছু খাজনা সঞ্চিত থাকিত। এই তথ্য হইতেই বুঝা যায় যে, বাঙ্গালার কৃষীল অজ্ঞাত প্রদেশের কৃষীল অপেক্ষা দরিদ্র ছিল না। এক বৎসর অনাবৃষ্টি হইলে তাহারা অনাহারে মরিয়া উজাড় হইয়া যাইত না,—এখনও যায় না। ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে উত্তর-ভারতে যে ব্যাপক ভাবে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছিল, তাহাতে বহু লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। এই সকল দুর্ভিক্ষের কারণ অনাবৃষ্টি—ইহাই সরকারী রিপোর্ট। কিন্তু স্বয়ং ওয়ারেন হেস্টিংস বিহারে এই দুর্ভিক্ষের বহর দেখিয়া মন্তব্য লিখিয়াছিলেন—“আমার ইহা শঙ্কা করিবার কারণ আছে যে, এই দুর্ভিক্ষের কারণ যদি কলুসিত এবং অত্যাচারপূর্ণ শাসন না-ও হয়, তাহা হইলেও উহা শাসন-ব্যবস্থার দোষে ঘটিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।” স্বয়ং ওয়ারেন হেস্টিংস যখন উহা কলুসিত এবং অত্যাচারপূর্ণ শাসনের ফল বলিয়া অনুমান করিয়াছেন, তখন অজ্ঞাত কি বলিবে? কিন্তু বাঙ্গালার ঐ দুর্ভিক্ষ দেখা দেয় নাই। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে বিহার অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছিল, পণ্যের মূল্য অতিশয় বাড়িয়া গিয়াছিল,—কিন্তু এ অঞ্চলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ছিল বলিয়া অনাহারে মৃত ব্যক্তির সংখ্যা অধিক হয় নাই।

বাহার বলেন যে, জমিদারগণ নানা বাবদ প্রজাদিগের অর্থ শোষণ করিয়া থাকেন, তাহার ফলে প্রজারা নিঃস্ব হইয়া পড়ে,—তাহারা তাহার প্রমাণ কিছুই দিতে পারেন না। বাঙ্গালার প্রজাগণ যদি অত্যন্ত রিক্ত অবস্থায় পতিত হইত, তাহা হইলে এ দেশে অনাবৃষ্টি এবং অজ্ঞার ফলে অজ্ঞাত প্রদেশের প্রজার জায় দলে দলে অসহায় ভাবে অনাহারে মরিত। কিন্তু তাহা মরে নাই। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে উত্তর-ভারতে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছিল। সেই দুর্ভিক্ষে ১২ লক্ষ লোক মরিয়াছিল। এই দুর্ভিক্ষপীড়িত স্থানের বিস্তার অধিক ছিল না। কেবল শ্রমিক বা শিল্পী ইহাতে মরে নাই, সঙ্গে সঙ্গে অনেক কৃষীলও মরিয়াছিল। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে লর্ড কার্জনের আমলে ভারতে যে দুর্ভিক্ষ

উপস্থিত হইয়াছিল,—তাহাতে গুজরাট প্রভৃতি অঞ্চলে কৃষীল অনেক মরিয়াছিল, মরুভূম্য বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্র মাছুষ এবং গরুর কঙ্কালে বীভৎস মূর্তি ধরিয়াছিল, কিন্তু বাঙ্গালায় সেরূপ হয় নাই। বাঙ্গালায় অজ্ঞা হইয়াছিল,—কিন্তু মাছুষ বা কৃষির পণ্ড অধিক মরে নাই। ইহাতে, বাঙ্গালী কৃষকদিগের অবস্থা অজ্ঞাত প্রদেশের কৃষকদিগের অবস্থা অপেক্ষা অনেক ভাল,—তাহা অজ্ঞার তাড়না অনেকটা সহ্য করিতে পারে এবং পূর্বে আরও পারিত; তাহা অস্বীকার করা যায় না। ইহাতে জমিদার কর্তৃক প্রজা-শোষণের বৈপরীত্যই প্রকাশ পায়। ইহা সত্য সত্যই প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

বাঙ্গালার কৃষীবলের অবস্থা কখনই ভাল বলা যাইতে পারে না। কিন্তু তাহা বাবদ জমিদারী প্রথা বা চিরস্থায়ী ব্যবস্থা নহে, তাহার বাবদ—কৃষকের জোতের জমির অল্পতা এবং অত্যন্ত অধিক লোকের মধ্যে বিভাগ। বাঙ্গালার শ্রমশিল্পে ভিত্তিধানে লোক জীবনরক্ষার জন্ত কৃষি অবলম্বন কবিয়াছে। লোক জীবিকা-নির্বাহের জন্ত অল্প উপায় খুঁজিয়া না পাওয়া উদারের সম্পূর্ণ সঙ্কলান না হইলেও জমিতে কিছু স্বয়ং রাখিতেছে। কাজেই কৃষকের জোতের জমি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া ‘চটকরা মাংস’ পরিণত হইতেছে। জমিদারকে খাজনা দিয়া যে জমিতে কিছু লাভ থাকে, সে জমি পত্তনী, দরপত্তনী, ছে-পত্তনী, হাওলা, নিমহাওলা প্রভৃতি স্বদের সৃষ্টি করিতেছে। কিন্তু সে দোষ ত’ জমিদারী ব্যবস্থার বা জমিদারের নহে। সে দোষ ত’ সম্পূর্ণ প্রজার। প্রজারা গরজে পড়িয়া অনেক মধ্যস্থদের সৃষ্টি করিয়াছে। বাঙ্গালায় শতকরা যত লোক কৃষিসেবী, ভারতের অল্প প্রদেশে এত লোক কৃষিসেবী নহে। সেই জন্ত চলকর্মী চাষীদের বিশেষ কিছু লাভ থাকে না। কৃষকরা সেই জন্ত কৃষির দ্বারা উদারের সংস্থান করিতে পারেন না। ইহার জন্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে দোষ দেওয়া সম্ভব নহে। দেশের সমস্ত লোক বা অধিকাংশ লোক যদি কৃষির উপর নির্ভর করে, তাহা হইলে তাহাদের দারিদ্র্য কখনই বৃদ্ধিবে না। যেখানে কৃষক-প্রজার জমিতে নির্যাত স্বয়ং আছে, সেখানেও এই দোষ দেখা যায়। ফ্রান্সে অনেক প্রজার কৃষিক্ষেত্রে স্বামিত্ব আছে। কিন্তু সেখানেও কৃষির জমি অত্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া যাইতেছে। অষ্ট্রিয়ায় এবং হাঙ্গেরীতে এই দোষ পরিস্কৃত। তথাপি ঐ সকল দেশের কৃষকদিগের জোতের জমি এ দেশের কৃষীবলের জোতের জমির তুলনায় অনেক অধিক। এই দেশের প্রতি-কৃষকের জমি গড়ে ৬—৭ বিঘার অধিক হইবে না। কিন্তু ফ্রান্সে কৃষকদিগের জোতে ৩৭ বিঘার কম জমি অতি অল্পই আছে। অধিকাংশ ক্ষুদ্র কৃষকের জমিতে অন্ততঃ ২৫ একর বা ৭৫ বিঘা জমি আছে। অষ্ট্রিয়ায় এবং হাঙ্গেরীতে ক্ষুদ্র কৃষকের জমিতে ৭ একর বা ২১ বিঘার কম জমি প্রায় নাই। অধিকাংশ কৃষকের জোতে ৩৫ বিঘা জমি আছে। আর আমাদের দেশের অধিকাংশ চাষী প্রজার জোতে ৫ বিঘা জমিরও কম আছে। এরূপ অবস্থায় এ দেশের কৃষক যদি অতি দরিদ্র হয়, সে জন্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে দায়ী করা যাইতে পারে না।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পরিবর্তে দুইটি প্রস্তাব করা হইয়াছে। প্রথমতঃ, কৃষীল প্রজাকে তাহার জমিতে মালেকান স্বয়ং প্রদান; দ্বিতীয়তঃ, সমস্ত জমি রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি করা। কিন্তু ইহার কোন ব্যবস্থাই আমাদের দেশের উপযোগী হইবে না। এ দেশের কৃষকগণ সাধারণতঃ একেবারে অশিক্ষিত। তাহারা অনেক সময় স্বীয় অবস্থা বুঝিয়া চলিতে অসমর্থ। মতের হিসাবে, কাগজে-কলমে এ ব্যবস্থা ভাল বলিয়া মনে হইলেও কার্যক্ষেত্রে ইহা ফল কোন দেশেই ভাল হয় নাই। ইংলণ্ডের জায় ধনিকের দেশ—যেখানে প্রত্যেক

কৃষকের জোতের জমি শত বিঘারও অধিক, সেখানেও উহা নিফল প্রতিপন্ন হইয়াছে। তথাকার কৃষীবল শিক্ষিত হইলেও তথায় যদি উহা নিফল হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের দেশে কি হইবে! বেয়ার বলিয়াছেন যে, কৃষকের ভূস্বামী ইংলণ্ডেও সফলপ্রদ হয় নাই। কেবল মতের হিসাব করিলে চলিবে না, বাহারা কর্মী, তাহাদের প্রকৃতি ও বিচার-বুদ্ধির উপর সকল ব্যবস্থার সাফল্য নির্ভর করে। ফ্রান্সে, অষ্ট্রিয়ায়, হাঙ্গেরীতে, এমন কি, মার্কিনেও ইহা বিশেষ হিতকর হয় নাই। এরূপ অবস্থায় জমিদারী বন্দোবস্ত উদ্ভিন্ন করিয়া কৃষকদিগকে ভূস্বামী করিলে এই অজ্ঞতা-প্রাপ্তি দেশে তাহার ফল কখনই ভাল হইবে না। উহাতে কৃষক-দিগেরই সর্বনাশ হইবে। স্তবরাং অগ্র-পশ্চাৎ না ভাবিয়া হঠাৎ আপাত-দৃষ্টিতে সুবিধাজনক মনে হইলেই এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিবার জ্ঞান ব্যাকুল হওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নহে।

দ্বিতীয় ব্যবস্থা—দেশের সমস্ত ভূসম্পত্তিতে সরকারের বা রাষ্ট্রের নিবৃত্ত অধিকার স্থাপন। এ ব্যবস্থা এ পর্যন্ত অন্য কোন দেশে হয় নাই। এখন রুশিয়ায় ইহা হইতেছে। প্রাচীন কালে ভারতে কতকটা এই ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু এখন রুশিয়ায় উহা যে ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে ভাবে প্রাচীন কালে ভারতে উহা ছিল বলিয়া মনে হয় না। সকল দেশেই ভূসম্পত্তিতে ব্যক্তিগত অধিকার প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং রুশিয়াতে সে অধিকার এখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। লেনিন প্রথমে রুশ-কৃষীবলকে ভূমির স্বাধিকারী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন,—কিন্তু পরে নানা দিক দিয়া উহার অপকারিতা উপলব্ধি করিয়া অভ্যন্তরীণ নির্যম এবং বর্বোরে হস্তে উহা দমন করেন। অনেক ডিগবাজী খাইয়া লেনিন, ট্রোটস্কি এবং ট্যালিন কার্ল মাক্স-অনুমোদিত রুশিয়ায় প্রায় সমস্ত ভূসম্পত্তিতে রাষ্ট্রের অধিকার প্রবর্তিত করিয়াছেন। কিন্তু এখনও উহা সম্পূর্ণ সূক্ষ্ম হয় নাই। কতক জমি রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইয়াছে। উহার প্রজারা সকলেই মজুর মাত্র। উহার সরকারের নিকট হইতে মাপা সমস্ত আবশ্যক পণ্য পায়। আর সমস্ত ফসলাদি সরকার লইয়া থাকেন। আর কতকটা জমি আছে, উহা অত্যন্ত দরিদ্র চাষী প্রজাদিগকে সম্মিলিত ভাবে দেওয়া হইয়াছে। উহাতে যে ফসল জন্মে, তাহা হইতে মুরকার তাহাদের নিজ ভাগ লইয়া যান। অবশিষ্ট যাহা থাকে, তাহা সকলে সমান ভাগে বন্টন করিয়া লইয়া থাকেন। এখন রুশিয়ায় যত কৃষক বিত্তমান,—তাহার শতকরা ৬০ ভাগ সরকারী থামারে মজুরী করে অথবা সম্মিলিত থামারে (collective farms) কাজ করে। আর অবশিষ্ট যে ৪০ ভাগ কৃষক নিজ থামারে কাজ করে, তাহারা দুই মফঃস্বলে বাস করে। তাহাদের জোতেও অধিক জমি আছে বলিয়া মনে হয় না।

তাহা হইলেও রুশিয়ায় জনসাধারণ এখন জার-শাসিত রুশিয়া অপেক্ষা অনেকটা সমৃদ্ধ হইয়াছে। কারণ, রুশিয়া এখন কৃষিমাত্র সম্বল নহে। লেনিন এবং ট্যালিন ঐ দেশকে শ্রমশিল্পে অগ্রসর করিবার জ্ঞান নানা মতে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। প্রথম প্রথম তথায় শ্রমশিল্প পণ্য ভাল প্রস্তুত হইত না। এখন হইতেছে। শ্রমশিল্পের কার্যে অধিক লোক আকৃষ্ট হওয়াতে জমির উপর

লোকের চাপ অনেক কমিয়া গিয়াছে। কাজেই রুশিয়ায় লোকের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হইয়াছে।

রুশিয়ায় ভূমি-সম্পত্তি সরকারী সম্পত্তিতে পরিণত করিবার সঙ্গে সঙ্গে তথায় বিশেষ আগ্রহের সহিত শ্রমশিল্পের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। শ্রমশিল্পের প্রতিষ্ঠানগুলি সমস্তই প্রথমে সরকারী সম্পত্তি করা হইয়াছিল। এখন কিছু কিছু ক্ষুদ্র শিল্পপ্রতিষ্ঠান ব্যক্তিগত সম্পত্তি করিবার অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। সরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিতে দেশীয় কর্মীরা মজুর এবং সরকার মনিব।

আমি এ স্থলে রুশিয়ার কথা অতি সংক্ষেপে বলিলাম। এখন জিজ্ঞাস্য, বাহারা বাঙ্গালার ভূসম্পত্তিকে রাষ্ট্রীয় বা সরকারী সম্পত্তি করিতে চাহিতেছেন, তাহারা কি বাঙ্গালাকে এরূপ শ্রমশিল্পের প্রগতির পথে প্রধাবিত করিতে সম্মত আছেন? না, তাহারা উহা করিতে পারিবেন? বাহারা সরকারকে সমস্ত উৎপন্ন শস্তের যষ্ট ভাগের এক ভাগ খাজনা দিয়া পাকা বন্দোবস্ত করিতে চাহিতেছেন, সরকারই তাহাতে চিরকাল সমৃদ্ধ থাকিবেন, এরূপ কথা তাহারা বলিতে পারেন কি? চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যদি উদ্ভিন্ন হয়, তাহা হইলে সবই উদ্ভিন্ন হইতে পারে; দেশে এখনও যেমন অনুন্নয় লোকের অভাব নাই,—পরেও সেরূপ থাকিবে না। গরজে পড়িলে সকল শক্তিশালী সরকার সবই করিতে পারেন। স্বাধীন দেশেও তাহা হইয়া থাকে। উৎকট সাম্যবাদী রুশিয়াতেও প্রজাকে জমিতে মালেকান স্বত্ত্ব দিয়া তাহা কাড়িয়া লওয়া হইয়াছিল।

গ্রেট ব্রিটেন ধনিকের দেশ। উহা শিল্পপ্রধান। ঐ দেশে জমিদারী ব্যবস্থা প্রচলিত। তথাকার ভূস্বামীরাই জমির মালেক, তাহারা ই জমিতে প্রজাবিলি করিয়া থাকেন। প্রজা খাজনা দিয়া অথবা মজুরী করিয়া মনিবের থামারে শস্ত উৎপাদন করে। তথায় ভাগ-চাষের ব্যবস্থা যে একেবারেই নাই, তাহা নহে। তবে এ কথা সত্য যে, বিলাতী কৃষীবলের অবস্থা অন্য দেশের কৃষক ভূস্বামীদিগের অবস্থা হইতে অনেক উন্নত। ইংলণ্ডের সহিত এ দেশের নানা কারণে তুলনা হইতে পারে না। ইংরেজ জাতি স্বদেশের কৃষিজাত পণ্যের উপর নির্ভর করে না।

উপসংহারে আমাদের বক্তব্য—অনেক বিশিষ্ট ইংরেজই জমিদারী প্রথার সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। বিশপ হেয়ার, সার উইলিয়াম বেটস, মাকুইস অব ওয়েলসেসি, লর্ড মিটো, মাকুইস অব হেব্রিংস, লর্ড ক্যানিং, সার চার্লস উড (ভারত-সচিব), সার জন লরেল (লর্ড লরেল), সার ট্যাফোর্ড নর্থকোট (ভারত-সচিব) প্রভৃতি যে প্রথাকে মোটের উপর ভাল বলিয়াছেন, সে দিনও মিষ্টার সি ডবলিউ গার্গার যে ব্যবস্থাকে মোটের উপর সম্ভাবজনক বলিয়াছেন, তাহাকে কি অকস্মাৎ হঠকারিতার সহিত অনিষ্টকর বলা অসঙ্গত নহে? পৃথিবীতে কোন ভূমি-সম্পর্কিত ব্যবস্থাই সর্বোৎকৃষ্ট হয় নাই, জমিদারী প্রথাও নহে। তাই বলিয়া উহার বিলোপসাধনে যে দেশ সমৃদ্ধ হইবে, এমন মনে করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিভারত)।

ভারতীয় বাজেটের সমস্যা সঙ্কট

১৫ই ফাল্গুনে প্রকাশিত, ভারতের চতুর্থ যুদ্ধ-বাজেট অর্থাৎ যুদ্ধারম্ভের চতুর্থ বৎসরের অগ্রিম আয়-ব্যয় হিসাব-বিবরণী আতঙ্কের বৎকিঞ্চিৎ প্রশমন করিয়াছে বটে ; কিন্তু আশঙ্কা নিরাকরণ করিতে পাবে নাই। প্রতি বৎসর বাজেট প্রকাশিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে আয়-ব্যয়ের আনুমানিক আপেক্ষিক গুরুত্ব অথবা লঘুত্ব এবং তদনুযায়ী কর-বৃদ্ধির সম্ভাবনা, আর্থিক ও বণিক-ব্যবসায়ী জগতে, বিশেষতঃ শিল্পী ও সাধারণ প্রজাসম্প্রদায়ে সুগভীর আতঙ্কের সৃষ্টি করে। এ বৎসরের প্রধান আতঙ্ক ছিল, ব্রিটিশ সরকারের সহিত ভারত সরকারের যুদ্ধ-জনিত ব্যয়ের বাটোয়ারা বন্দোবস্তের অহেতুক পরিবর্তনের সম্ভাবনা। দ্বিতীয় আতঙ্ক ছিল, আমাদের ষ্টালিং-সংস্থিতি হইতে বৈদেশিক ঋণ পরিশোধনানন্তর অবশিষ্ট উদ্বৃত্তের ভবিষ্যৎ নিয়োগ সম্বন্ধে। তৃতীয় আতঙ্ক ছিল, মুদ্রা-বৃদ্ধি ও মূল্য-ক্ষীতি হেতু অন্ন-বস্ত্রের নিদারুণ অভাব-অনটনজনিত যে স্বকণ্টার পরিস্থিতির উৎপত্তি ঘটিয়াছে, তাহার আভি এবং অনতিদূরবর্তী জটিল ও কুটিল পরিণাম সম্পর্কে। চতুর্থ আতঙ্ক ছিল, ক্রমবর্ধমান যুদ্ধব্যয়ের সরবরাহ নিমিত্ত অতিরিক্ত করবৃদ্ধির অবশ্যস্বাবী এবং অপরিহার্য বাত-প্রতিবাত এবং দুর্জয় কর ও ঋণ-ভারের দুর্কিসংপ্রতিক্রিয়া বিষয়ে।

যুদ্ধ ঘোর বিপ্লব। যুদ্ধের ব্যয় ক্রমবর্ধনশীল এবং তাহার অকুটিল সরবরাহ প্রত্যেক রাষ্ট্রেরই সাধারণ ও স্বাভাবিক আয়-ব্যয়ের আয়ন্তরের বাহিরে। করবৃদ্ধি এবং ঋণ ব্যতীত তাহার নিয়মিত যোগান সম্ভবপর নহে। ঋণ উত্তমার্গে, প্রয়োজনাত্মক উদ্বৃত্ত অঙ্ক হইতে সংগৃহীত হয় ; কিন্তু করবৃদ্ধি, অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিঃস্ব ও দরিদ্র প্রজাসাধারণের ক্লেশকর হয়। অপরিহার্য অধিকতর কুচ্ছ-সাধন দ্বারা চিরন্তন অভাবের মাত্রা বাড়ানো ছাড়া তাহার দ্বিতীয় উপায় থাকে না। এই নিমিত্ত যুদ্ধ-ব্যয় নিকারহাৰ্শ যুদ্ধ-প্রয়োজন-জনিত আয়ের প্রতি প্রধান লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। কিন্তু যুদ্ধের ক্রমবর্ধমান প্রয়োজনের তাগিদে, উদ্বৃত্ত সঞ্চয় হইতে লব্ধ ঋণ এবং সমর্থ স্বচ্ছল ব্যক্তির স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত অথবা বাধ্যতামূলক দান ও সাহায্য ব্যতীত অধিকতর অর্থের প্রয়োজন হয়।

যুদ্ধের পশ্চাদাগত সুফল অথবা কুফল সর্বজনভোগ্য ; সুতরাং যুদ্ধের দায়ও সর্বসাধারণের। এই নিমিত্ত ভ্রাতৃ ও নীতির নিয়মানুযায়ী প্রজাসাধারণেরও যথাশক্তি অর্থ ও সামর্থ্য প্রদান করিতে হয়। কিন্তু দরিসের অর্থই বা কোথায়, এবং তাহার সামর্থ্যই বা কতদূর ! বিশেষতঃ, ভারতের সাধারণ প্রজাবৃন্দ চির-দরিদ্র। দুই বেলা পেট ভরিয়া আহার তাহাদের কদাচিৎ জোটে। প্রচুর মুদ্রা-বৃদ্ধি সত্ত্বেও তাহাদের অর্থের একান্ত অভাব। যুদ্ধকালে স্বভাবতই অপ্রচুর খাতের দুর্খল্যতা হেতু তাহাদের ভাগ্যে অন্ধাশন এক অধিকাংশ ক্ষেত্রে অনশনই ব্যবস্থা। অর্থশাস্ত্রের মৌলিক নীতি অনুযায়ী প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কর-নির্দ্ধারণের ব্যবস্থা আছে ; কিন্তু বিপ্লবের সময়, নিদারুণ যুদ্ধের নির্মূলের প্রয়োজনের তাগিদে নিয়ম ও নীতির মর্যাদা সংরক্ষণ অসম্ভব। যুদ্ধ ভারতের নিকট হইতে নিকটতর হইয়া আজ দুর্দ্ব শত্রু আমাদের দ্বারে হানা দিয়াছে। সুতরাং ভারতের সংরক্ষণ-ব্যয় যে বর্তমান বর্ষে তুচ্ছশীর্ণ অধিকার করিবে, তাহা সকলেরই বোধগম্য হইয়াছিল। এই নিমিত্ত অস্বাভাবিক বৎসরের তুলনায় বাজেটের অব্যবহিত পূর্বে শেয়ার-বাজার প্রভৃতিতে

বিভ্রমের পরিবর্তে যথাসম্ভব সাম্যাবস্থা প্রবল ছিল। অর্থনীতিবিদ মহলেও বাজেটের রীতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট পূর্বাভাস অনু-মিত হইয়াছিল। কিন্তু অপ্রত্যাশিতের ভ্রাতৃ প্রত্যাশিত করভায়ও সর্বত্র—সর্বক্ষেত্রে—বিশেষতঃ, চির-দরিসের প্রতি ক্লেশদায়ক। সেই ক্লেশের মূল যুদ্ধের দ্বরিত শাস্তির নিমিত্ত সকলেই সমুৎসুক ; শাস্তির আকাঙ্ক্ষায় রাজা-প্রজা সকলেই ক্লেশে ক্লেশশীকারও সন্মত করিতেছে। কোথাও ক্লেশের তীব্রতা অধিক, কোথাও অপেক্ষাকৃত কম, এইমাত্র প্রভেদ। দরিসের ক্লেশ সমধিক।

বাজেটের আর্থিক হিসাব-নিকাশের অঙ্ক দৈনিক সংবাদপত্রাদিতে বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হইয়াছে ; এই নিমিত্ত পাঠকের সুবিধার্থ তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া তৎসংশ্লিষ্ট অর্থনীতিক তত্ত্বের বিশ্লেষণে আমরা মনোনিবেশ করিব। প্রতি বৎসর অতীত বৎসরের শেষ-সঙ্কলিত হিসাবনিকাশ, গমনোন্মুখ বর্তমানের সংশোধিত আয়-ব্যয়ের হিসাব এবং প্রবর্তনোন্মুখ আগামী সবকারী বৎসরের আয়-ব্যয়ের অগ্রিম বিবরণী বাজেটের অন্তর্ভুক্ত হয়। ১৯৩১-৪০ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধ আরম্ভ হয় ; সুতরাং ১৯৪০-৪১ পূর্বাঙ্কে ভারতের প্রথম যুদ্ধ বাজেট সঙ্কলিত হয়। ১৯৪০-৪১ হইতে ১৯৪২-৪৩ পর্যন্ত যুদ্ধপূর্ব সামরিক বাজেটের তুলনায় ভারতের নিজস্ব সংরক্ষণ-ব্যয় বৃদ্ধি পাইয়াছে ১৫০ কোটি টাকা এবং মোটের উপর গত তিন বৎসরে স্বদেশের ঘাটতির অঙ্ক নির্দ্ধারিত হইয়াছিল প্রায় ৫০ কোটি টাকা। বর্তমান বাজেটে প্রকাশ, গত অর্থাৎ ১৯৪১-৪২ খৃষ্টাব্দে রাজস্বের উন্নতি হেতু ঘাটতির পরিমাণ ১৭'২৭ কোটি হইতে ১২'৬৯ কোটিতে হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছিল ; কিন্তু বর্তমান অর্থাৎ ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দে ঘাটতির পরিমাণ ৩৫'৭৩ কোটি হইতে ১৪'৬৬ কোটিতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। এই অঙ্কের চরম পরিণতি আগামী বর্ষের বাজেটে প্রকটিত হইবে। ১৯৪০-৪১ হইতে ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দে সংরক্ষণ-ব্যয়ের দ্রুত বৃদ্ধি নিম্নলিখিত অঙ্ক-তালিকায় প্রকটিত—

	স্বাভাবিক (ক্রোর টাকা)	অতিরিক্ত (ক্রোর টাকা)	মোট (ক্রোর টাকা)
১৯৪০-৪১	৩৬'৭৭	৩৬'৫৪	৭৩'৩১
১৯৪১-৪২	"	৬৫'৬৮	১০২'৪৫
১৯৪২-৪৩	"	২০২'১২	২০৮'৮১
১৯৪৩-৪৪	"	১৬২'৮১	১৬২'৮১

বর্তমান ও আগামী বর্ষের সংরক্ষণ-ব্যয়কে নূতন প্রণালীতে বিভাজ্য করা হইয়াছে—রাজস্ব-মূলক ও মূলধন-মূলক অংশে ; যথা,—

	রাজস্ব-মূলক (ক্রোর টাকা)	মূলধন-মূলক (ক্রোর টাকা)	মোট (ক্রোর টাকা)
১৯৪২-৪৩	১৮১'৭৫	৪১'১৪	২২২'৮৯
১৯৪৩-৪৪	১৮২'৪১	১৬'৮৫	১৯৯'২৬

এই বিভা-বিভাগের অন্তরালে যে বিভ্রম প্রচ্ছন্ন, তাহা শুধু অর্থ-নীতিকের বোধগম্য। পৃথিবীর পূর্বে-গোলার্ধে যুদ্ধের প্রচণ্ডতা এবং দুর্দ্ব শত্রু ভারতের সীমান্ত পর্যন্ত দ্রুত অগ্রগতি ও আক্রমণের কলে বর্তমান সরকারী বৎসরে আমাদের বোদ্ধস্বাধ্য ও যুদ্ধ-সরঞ্জাম প্রভৃতি প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়া দেশকে সর্বপ্রকারে সংরক্ষিত করিবার সুবন্দোবস্ত করিতে হইয়াছে। আগামী বর্ষে আমাদের সর্বপ্রকার

সংরক্ষণ-ব্যবস্থা সর্ববিধ বিপদের উপযোগী ও উপযুক্ত হইবে, অর্থ-সচিব এই আশা দিয়াছেন।

ভারতে বিপুল ব্যয়ে যে সংরক্ষণনীতি অবলম্বিত হইতেছে, তাহা কেবল ভারতের আত্মরক্ষার জন্ত নহে; ইহাতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের স্বার্থও গুস্তপ্রোত ভাবে বিজড়িত। এই ভারতের হিসাবের সংরক্ষণ-ব্যয়ের একটি প্রকৃষ্ট অংশ বৃটিশ সরকার বহন করেন। কিছু দিন পূর্বে অর্থ-সচিব এই অংশবটনের জায় ও যুক্তিসিদ্ধ মীমাংসার নিমিত্ত বিলাতে গিয়াছিলেন। বিলাতের কর্তৃপক্ষ বর্তমান বিধি-ব্যবস্থার সংশোধন হেতু কিঞ্চিৎ চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। যখন বর্তমান বন্দোবস্ত অল্পকাল হইবে, তখন জল, স্থল ও বিমান শক্তির কোন গুরু প্রসারণ ঘটে নাই। যখন যুদ্ধের কুটিল পরিস্থিতি হেতু ত্রিবিধ বাহিনী প্রসার ঘটিল, তখন স্থলবাহিনীর দায়িত্ব সাম্রাজ্যের সহিত যৌথ-ভাবে দৃঢ়বদ্ধ। স্তববাং স্থির হয় যে, (১) ভারতের অর্থ ও শক্তি-সম্পদ হইতে গঠিত শিক্ষিত এবং সজ্জিত সমস্ত স্থলবাহিনী ভারতে অবস্থিতি কালীন সমগ্র ব্যয়ভার ভাবত বহন করিবে। সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে সমুদ্রপারে প্রেরিত হইলে তাহাদের ব্যয়ভার বৃটিশ সরকারের এবং (২) ভারতে গঠিত শিক্ষিত এবং সজ্জিত স্থলবাহিনীর প্রসার হেতু ভারতের বহির্ভাগ হইতে যে সকল সাজ-সরঞ্জাম এবং উপকরণসম্ভার আনীত হইবে, তাহার মাত্র কয়েকটি ব্যতীত সমগ্র ব্যয়ভার বৃটিশ সরকার বহন করিবেন। রাজকীয় ভারতীয় নৌ-বাহিনী প্রসারকল্পে কোন জটিলতার সৃষ্টি ঘটে নাই। স্থলবাহিনীর জায় বিমান-বাহিনীর গুরু প্রসারণব্যয়ও সম্মিলিত দায়িত্বে নির্দ্ধারিত হয়, সংরক্ষণ-ব্যয়ের অন্তিম আপাত (Incidence) সঘাত, যোগান বিভাগের কর্তব্যবিস্তার এবং ভারতে অবস্থিত মার্কিন সৈন্যের নিমিত্ত আদান-প্রদানমূলক ইজারা-স্বর্ণ সাহায্য—এই তিনটি বিষয়ে কিছু জটিলতার সৃষ্টি ঘটিয়াছিল। প্রথমোক্তটির সম্পর্কে মৌলিক (Capital) ব্যয় বৃটিশ সরকার বহন করিতেছেন। কিন্তু যোগান বিভাগের ক্রমবর্দ্ধমান কর্তৃত্বপন্থার ফলে ভারতে বহু শিল্পে স্থায়ী উন্নতি সাধিত হইতেছে, এই অজুহাতে বৃটিশ সরকার উভয় পক্ষের অগোষ্ঠাসাপেক্ষ (Mutual) স্বার্থের অমূল্যে কিঞ্চিৎ মৌলিক ব্যয় ভারতের অংশে বণ্টন করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, এই প্রস্তাব ভারতের ওয়াকিবহাল মহলে আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছিল। কাগজে-কলমে ব্যয়-বণ্টন ব্যবস্থা যেহেতু সমঞ্জস ও সমীচীন অনুভূত হয়, কার্যক্ষেত্রে প্রবল ও দুর্বল স্বার্থের সংঘর্ষে তাহার প্রচুর ব্যতিক্রম ঘটে। সেই ব্যতিক্রম বেজ্বাকৃত কিংবা ঘটনামূলক, সে আলোচনা নিম্নলিখিত। যাহা হউক, সৌভাগ্যক্রমে বৃটিশ সরকার বর্তমান ব্যবস্থার পরিবর্তন প্রচেষ্টা পরিবর্জন করিয়াছেন।

বিমান-বাহিনীর সম্বন্ধে স্থির হইয়াছে যে, ভারতের স্থায়ী স্বার্থের অমূল্যে ভারতের অভ্যন্তরে বিমান-ক্ষেত্র প্রভৃতি নির্মাণ হেতু মৌলিক, এবং ভারতে অবস্থানকালীন বিমান-চমুগুলির পৌনঃ-পুনিক ব্যয় ভারত সরকারকে বহন করিতে হইবে। সরবরাহ-প্রচেষ্টার নিমিত্ত মৌলিক ব্যয়ের অর্দ্ধাংশ ভারত বহন করিবে এবং ভারত সৃষ্ট সম্পদ-সম্পত্তির অধিকারী হইবে। ইজারা-স্বর্ণ সম্পর্কে মার্কিনের সহিত ভারতের সরাসরি অগোষ্ঠাসাপেক্ষ একটি বন্দোবস্তের আলোচনা চলিতেছে। ইতিমধ্যে আদান-প্রদানমূলক ইজারা-স্বর্ণ

সম্পর্কিত ব্যয় ভারতের সংরক্ষণ-হিসাবের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। তবে যেখানে জনসাধারণের কিংবা প্রাদেশিক শাসনতন্ত্র, রেলপথ এবং কারবার-হিসাবে-পরিচালিত সরকারী বিভাগের নিমিত্ত ইজারা-স্বর্ণের সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হইয়াছে, সেখানে উপযুক্ত মূল্য সরকারী তহবিলের আমলে লওয়া হইয়াছে। মার্কিনের সহিত আদান-প্রদানমূলক ব্যয়ের তালিকা-নির্ধারণ দুঃসহ; তথাপি ১৯৪২-৪৩ অর্থ-বর্ষের বর্তমান সরকারী বৎসরে ইহার পরিমাণ ১৬'৭০ কোটি এবং আগামী বৎসরে ৮'০৪ কোটি টাকা হইবে।

যুদ্ধ-বাজেটে যুদ্ধ-সম্পর্কিত ব্যয়ের বিস্তৃত আলোচনা এবং তদানু-যম্মিক সমস্ত সমূহের বিশ্লেষণ অপরিহার্য। তথাপি আগামী বৎসরের মোট আয়-ব্যয়ের অতি সংক্ষিপ্ত একটি তালিকা দিয়া আমরা নব-নির্দ্ধারিত কর' সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। যুদ্ধ-সম্পর্কিত ব্যয়-বৃদ্ধির প্রচণ্ডতা হেতু বর্তমান সরকারী বৎসরে রাজস্বের ঘাটতির পরিমাণ ঘটিয়াছে ১৪'৬৬ কোটি টাকা, এবং আগামী বৎসরের ঘাটতির অঙ্ক ৬০'২৮ কোটি। এই অঙ্ক অবশ্য বর্তমানে প্রচলিত কর সমূহের অক্ষুণ্ণতার উপর প্রতিষ্ঠিত। আগামী সরকারী বৎসরের আয়-ব্যয়ের জায় এইরূপ :—

	ক্রোর টাকা।
বে-সাময়িক ব্যয়	৭৬.৭৮
সংরক্ষণ	১৮.২৮
মোট	২৫১.৫১
বর্তমান নিরিখ অনুযায়ী—	
মোট রাজস্ব	১১১.৩০
মোট ঘাটতি	৬০.২১

এই ঘাটতির এক-তৃতীয়াংশ নূতন কর এবং দুই-তৃতীয়াংশ স্বর্ণ গ্রহণ দ্বারা পূরণ করা হইবে।

শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা ও দেশরক্ষা হেতু সংরক্ষণ-ব্যয় অপরিহার্য। এই ব্যয় সাধারণ ও স্বাভাবিক মাত্রাতিরিক্ত এবং ক্রমবর্দ্ধনশীল। নূতন কর এবং স্বর্ণ ব্যতীত এই ব্যয়-সঙ্কলান সম্ভবপর নহে। নূতন কর যে আকার-প্রকারেই আশ্রয় না কেন, তাহার প্রকোপ ক্রমনিম্নগামী হইয়া সর্বোচ্চ হইতে সর্বনিম্ন স্তর পর্যন্ত প্রতি-প্রসারিত হয়। ভারতের সর্বজনীন দারিদ্র্যের সমাহরণ্যে, অজ্ঞান সমৃদ্ধ দেশের তুলনায়, প্রচলিত করভার জন-সাধারণের স্বল্প অর্থ, বিস্তৃত ও সামর্থ্যের অতিরিক্ত। অপেক্ষাকৃত উত্তম অবস্থাপন্ন ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের প্রতি প্রযুক্ত করে প্রভাব নিঃস্র ও দরিদ্রকেও নিষ্কৃতি দেয় না। কিন্তু ইংরেজীতে একটি কথা আছে, —necessary evil, অর্থাৎ অপরিহার্য বৈশিষ্ট্য। সংরক্ষণ-ব্যয় সঙ্কলানার্থ নূতন কর অনিবার্য হইতে পারে, সন্দেহ নাই; তবে সন্দেহ এই যে, এই করনির্ধারণে সাধারণ প্রজাবৃন্দের বিশ্বস্ত প্রতিনিধিগণ যেরূপ বিচক্ষণতার ও সঙ্গতিপূর্ণতার সহিত প্রতি নূতন করের অস্তিত্ব-দায়ী দ্বন্দ্ব-দুর্দশার বিষয় বিবেচনা করিতে পারেন, আমলাতান্ত্রিক শাসন-প্রণালীর পক্ষে তাহা সম্ভবপর নহে। শাসক ও শাসিতের স্বার্থও স্বতন্ত্র; এবং যেখানে শাসক বিদেশী, সেখানে অনাচার অথবা অবিচারের আশঙ্কা অমূলক নহে। আমলাতন্ত্রকে সর্বদা সমুদ্রপারে কর্তৃপক্ষের অভিমত-অনুমতির প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হয়। ফলে কোন কোন ক্ষেত্রে বিচার-বিভাগ অসম্ভব নহে। অনাচার না হউক, অনাচার ঘটিতে পারে।

কিন্তু ঋণ লব্ধি বাবস্থা ভিন্ন। ঋণ উদ্বৃত্ত অর্থের অধিকারীই দিতে পারে। এ ক্ষেত্রেও ভারতের ভাগ্যে বিভাতি কম ছিল না। বহু দিন স্বদেশী হইতে বৈদেশিক ঋণভারই ভারতের পক্ষে প্রবল ছিল। কালক্রমে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে বর্তমানে এই পরিস্থিতির প্রচুর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। দরিদ্রের দেশ হইলেও কৃষিজ, বনজ, খনিজ এবং শিল্প সম্পদে ভারত চিরদিন সমৃদ্ধ। বিগত এবং বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রয়োজনসাধনার্থ বহুবিধ যুদ্ধাস্ত্র, সাজ-সরঞ্জাম এবং রসদ উপকরণ সরবরাহ করিয়া ভারতবাসী যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছে। যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্র-গৃহীত দ্রব্যাদির মূল্য ভাবত সরকারকে টাকায় পরিশোধ করিতে হয়। বৃটিশ সরকার তদ্বিনিময়ে ঠালি জমা দেন বাধ্য অফ ইংলণ্ডে। এই ঠালি এবং নানা কারণে যুদ্ধ পরিস্থিতিতে ভাবতের আমদানী হ্রাস এবং রপ্তানা-বৃদ্ধির ফলে আমাদেব বৈদেশিক বাণিজ্য-জমা-পন্থে উদ্ভূত জমাব অর্থ যুক্ত ঠালি; একত্রিত হইয়া, যুদ্ধান্ত কাল হইতে আমাদেব ঠালি-সংস্থিতি ৬৫ কোটি হইতে ৮৫৫ কোটিতে উন্নীত হইয়াছিল। এই সম্ভাবন হইতে আমদানী ১০০ কোটি টাকা ঠালি, অর্থাৎ বৈদেশিক ঋণ পরিশোধ করিয়াছি। গত ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ দিনে এই সংস্থিতির পরিমাণ ছিল ৪৪৪ কোটি টাকা। প্রতি মাসে এই সংস্থিতি ২০ কোটি টাকা হিসাবে বৃদ্ধি পাইতেছে। যত দিন যুদ্ধ স্থায়ী হইবে, তত দিন এই সংস্থিতি বৃদ্ধি পাইবে। এই সংস্থিতিই আন্তর্জাতিক আর্থিক জগতে ভারতকে অধমর্গে পথায় হইতে উত্তমর্গের পদবীতে আকট করিয়াছে।

এখন প্রশ্ন, কিরূপে এই সংস্থিতির জায় ও নীতি-সঙ্গত সম্ভাবনার হইবে। অর্থ-সচিব প্রস্তাব করিয়াছেন যে, এই সংস্থিতি হইতে ঠালি অর্থাৎ বৈদেশিক অবসর-বৃত্তি, পারিবারিক-বৃত্তি এবং সংস্থান-ভাণ্ডার-সংগঠিত দায় হেতু বৃটিশ সরকারকে উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ প্রদান করিয়া বাকী অর্থ যুদ্ধান্তে যুদ্ধান্ত-সংগঠন এবং বিবিধ শিল্পের পুষ্টি ও প্রসার হেতু একটি পুনর্গঠন-ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হইবে; এবং সেই ভাণ্ডারের অর্থ বিলাত হইতে কল-কক্স, বস্ত্রপাতি, সাজ-সরঞ্জাম এবং এ দেশে চম্পা উপায়-উপকরণ ক্রীত হইবে। কিন্তু এই পুনর্গঠনের ব্যয় সাধারণ সরকারী তহবিল হইতে নিরীহ হওয়া সম্ভব। এই বিশেষ ও বিরল সংস্থিতি দ্বারা আমরা সর্বপ্রকার বৈদেশিক মূলধনের মূল উচ্ছেদ করিয়া আর্থিক ও অর্থনীতিক স্বাধীনতা অর্জন করিতে প্রয়াসী। যুদ্ধান্তে বৈদেশিক পণ্যও আমরা সর্বাপেক্ষা স্থলত বিপণিতে ক্রয় করিতে ইচ্ছুক। কোন দেশবিশেষ হইতে উচ্চমূল্যে দ্রব্যাদি আহরণ করিলে তাহা অর্থ-শাস্ত্রের নীতি উল্লঙ্ঘন করবে। বৃটিশ মূলধনে পরিচালিত সর্ব-প্রকার প্রতিষ্ঠান আয়ত্ত করিয়া, সামান্য কিছু ঠালি-সংস্থান ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের নিমিত্ত রাখিয়া, একটি ডলার-সংস্থিতি সংগঠন উপযোগী হইবে। কারণ, আমদান-প্রদানমূলক ইজারা-ঋণ কারবারের নিমিত্ত ঋণই আমাদের মার্কিনের সহিত একটি বিশিষ্ট চুক্তি বিধিবদ্ধ হইবে। বলা বাহুল্য, এই সংস্থিতির সহিত ভারতের স্বরক্ষণ-ব্যয়ের কোন সাক্ষ্য সম্পর্ক নাই। বৈদেশিক ঋণ পরিশোধ করিয়া ভারত সরকার ভারতে ঋণ গ্রহণ করিতেছেন। ইহার কল্যাণপ্রদ ফল এই যে, আমরা বৈদেশিক ঋণের সুদস্বল্প যে মোটা টাকা বিদেশে পাঠাইতাম, তাহা স্বদেশেই থাকিবে। অধিকন্তু, বৈদেশিক মূলধনকেও

যদি আমরা স্বদেশী মূলধনে পরিণত করিতে পারি, তাহা হইলে এখন যে প্রচুর লভ্যাংশ বিদেশে যায়, তাহাও আমরা স্বদেশে স্বদেশবাসীর কল্যাণে নিয়োগ করিতে পারিব। ঠালি-এর যুদ্ধান্তের দৃঢ়তা সম্বন্ধেও অনিশ্চয়তার প্রচুর আশঙ্কা আছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, আগামী সরকারী বৎসরের ঘাটতির এক-তৃতীয়াংশ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কর হইতে পূরণ হইবে এবং অবশিষ্ট দুই-তৃতীয়াংশ ঋণ দ্বারা সরবরাহ করা হইবে। যুদ্ধপূর্বে ভারতের বৈদেশিক এবং ভারতীয় ঋণের একটু মার্ফিক্স পরিচয় দিব।

	ভারতীয়	বৈদেশিক	মোট
(ক্রোর টাকা)	(ক্রোর টাকা)	(ক্রোর টাকা)	
মার্চ, ১৯৩৯	৭০১.৯৬	৪৬৯.১০	১১৭১.০৬
" ১৯৪২	৯৪২.২৯	১৮০.০০	১১২২.২৯

যুদ্ধপূর্বে সূচক দ্বারা ভাবত সরকারের ঋণসমষ্টি ছিল ১১৮৫ কোটি টাকা। পূর্বাভাস মেরাদী ঋণ পরিশোধ এবং নতুন ঋণ গ্রহণ প্রভৃতি প্রক্রিয়া সাধনানন্তর, বর্তমান সরকারী বৎসরের শেষে ঋণ-সমষ্টি দাঁড়াইবে ১২৭৩ কোটিতে এবং আগামী বৎসরের শেষে ১৩৬১ কোটিতে। ইহার প্রায় সমগ্র অংশই ভারতীয় ঋণ। রাজস্বের ঘাটতি এবং সংরক্ষণ হেতু মৌলিক ব্যয়ই এই বৃদ্ধির হেতু। রেল, ডাক ও তার বিভাগের মূলধন, সরকারী কল্লিক প্রদত্ত ক্ষিপ্র ঋণ ও দান, কিছু প্রযুক্ত অর্থ (Investments) এবং নগদ তহবিল বাদ দিলে, ১৯৪৩-৪৪ যুদ্ধান্তের শেষে সরকারের দুর্ভাগ্য ঋণভার দাঁড়াইবে ৩১৭ কোটি। অবশ্য সরকারের কিছু সম্পত্তি এবং অর্থকরী সম্পদ আছে এবং এই ঋণের স্বেচছিকারার্থ কয়েকটি নতুন রাজস্বের উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। কিন্তু ভাবতের হৃৎ জনপ্রতি এই ঋণের পরিমাণ ও প্রকোপ কিরূপ প্রবল, তাহা সহজেই অনুমেয়।

সাম্রাজ্য-সংরক্ষণার্থ বুদ্ধোপকরণ এবং ভারতের স্বরক্ষণ-সম্বন্ধে উপায়, উপাদান এবং উপকরণ প্রভৃতির ব্যয়নিরীহাংশ ভারত লেভি ডলার প্রভৃতি প্রসার সাধন ব্যতীত হইয়াছে। যুদ্ধপূর্বে কারেন্সি নোটের প্রচলন ছিল ১৭২ কোটি টাকা। যৌর দীরে ছেই অঙ্ক আজ ৬২৬ কোটিতে উন্নীত হইয়াছে। কিন্তু অর্থবৃদ্ধির সমাচ্চপাতে প্রজাসাধারণের আহায়া ও নিত্য নৈমিত্তিক ব্যবহৃত্য দ্রব্যাদির উৎপাদন বৃদ্ধি পায় নাই;—যুদ্ধ-প্রয়োজনে পাওয়াও সম্ভবপর নহে। স্ততরাং স্বল্প-পরিমিত আহায়া-ব্যবহাঘ্যের নিমিত্ত অত্যধিক পরিমিত অর্থ প্রাপণীয় হওয়াতে দ্রব্য-মূল্য অথবা অসীম পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। পক্ষান্তরে কল্লিকারী পারিশ্রমিক অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেই অল্পপাতে বৃদ্ধি পায় নাই। ফলে, জীবন-যাত্রার ধারা নিয়াভিমুখী হইয়াছে। এই নিমিত্ত চিন্তাশীল অর্থ-শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তিগণ বিজার্ত ব্যাঙ্কের মুদ্রা পরিচালন-পক্ষ সাহায্যে বৃটিশ সরকার ও মিত্র রাষ্ট্রগুলির তরফে টাকা খরচকে (Rupee disbursements) দায়ী করিয়াছেন। এঁরা প্রক্রিয়ায় ফলেই যে অর্থ-ক্ষীতি (Inflation of Currency) এবং তাহারই অবশ্য-স্কারী প্রতিক্রিয়ারূপে মূল্য-ক্ষীতি (Inflation of Prices) ঘটিয়াছে, ভারতের অর্থ-সচিব তাহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। তিনি এ বিষয়ে বিশেষ বিচক্ষণতার সহিত যে যুক্তিভাজের অবতারণা করিয়াছেন, তাহা তাঁহার জায় সরকারী আমলার পক্ষে সমস্তই হইলেও বিশেষজ্ঞের পক্ষে সমীচীন নহে। ভারতের অর্থ-সচিব মনে করেন,

কার্য-কারণ এবং পরিণাম-পরিণতি (Cause and effect) বিষয়ে মতিভ্রম এই প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গীর হেতু। ভারতের যুদ্ধ-প্রচেষ্টা এখনও ভারতের জন-শক্তি ও সম্পদ-সামর্থ্যের বৃহত্তম অংশ আয়ত্ত করে নাই; সরবরাহ, সংগ্রহ এবং সংগঠন-কার্য এখনও প্রবল; সর্বসাধারণ-যুদ্ধ-প্রচেষ্টার (Common war effect) দ্রব্যসামগ্রী এবং চাকরি-নাকরি দ্বারা আন্তর্জাতিক ঋণ-সমস্তার মীমাংসা হেতু প্রচলিত স্বাভাবিক উপায় ও বিধান প্রাপ্য নহে এবং আমদানী বৃদ্ধি দ্বারা, কিংবা বিনিময়-হারের উদ্ভগতি দ্বারা, বাণিজ্য-জমা-খরচের সামঞ্জস্য সংসাধন দ্বারা আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-সম্পর্কের সম্মতি-সাধন সম্ভবপর নহে; এবং যেহেতু ভারতীয় প্রচলিত মুদ্রা সাহায্যেই ব্যয় সম্পাদন করিতে হইবে, সেই হেতু কিরূপে যুদ্ধ-ব্যয়ের বিলি-বিভাগ নির্দিষ্ট হয়, তাহার সহিত অর্থ-ক্ষীতি প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক; যদিও চরম নিশ্চিন্তির পক্ষে ইহার গুরুত্ব প্রচুর। সুতরাং কর-নির্ধারণ এবং ঋণ-গ্রহণ সাধ্য হইলে, ভারতের অল্পকালে ঠালিং-সংস্থিতির বৃদ্ধির সহিত আভ্যন্তরীণ সমস্তার সাফল্য-সম্বন্ধ নাই। ভারতের অর্থ-সচিবের বিশ্বাস, যুদ্ধে জয়লাভের সহিত যুক্তরাজ্য এবং ভারত সরকার উৎকৃষ্ট আর্থিক নীতি অনুসরণ পূর্বক বিগত মহা-যুদ্ধের অবসানে কোন কোন বিজিত দেশে অল্পভূত অর্থাতিশোধের কৃফল হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে পারিবেন। ক্রমবর্ধমান ঠালিং-সংস্থিতি এবং অত্যধিক অর্থ-ক্ষীতি, এই যমজ সমস্তার (Twin problem) গুরুত্বের অপলাপ না করিয়া, অর্থ-সচিবের বিশ্বাস যে, প্রকৃত বাজার-সঙ্গম বৃদ্ধি (Pure credit inflation) এবং স্থিতিশীল কিংবা ক্ষয়িষ্ণু ভোগ্য দ্রব্যসামগ্রীর প্রতি বর্দ্ধিষ্ণু ক্রয়শক্তির সংঘাত, এই দুই-এর মধ্যে পার্থক্যের ভ্রান্ত ধারণা হইতে প্রতিপক্ষেব আশঙ্কার উৎপত্তি।

ভারতের অর্থ-সচিব “বিস্তৃত বিবেকের” সহিত ঘোষণা করিয়াছেন যে, কোন সময়েই ভারত সরকার বাজার-সঙ্গম-ক্ষীতির আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। বাজেটে রাজস্বের ঘাটতি-পূরণের কিংবা ব্যয়নির্বাহার্থ সরকারী তহবিল-বৃদ্ধির নিমিত্ত রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হইতে ঋণ গ্রহণের সুরিধা লয়ন নাই। উদ্দেশ্যবিশেষের জন্য ট্রেজারি বিল (Ad hoc Treasury Bills) দ্বারা ঠালিং-ঋণের আংশিক পরিশোধ বাজার-সঙ্গম-ক্ষীতি পর্যায়ভুক্ত হইতে পারে না। এই ঋণ-পরিশোধ প্রকল্পে কোন অবস্থাতেই “এড হক ট্রেজারি বিলের” বিরুদ্ধে “কারেন্সির” বিস্তার সাধন করা হয় নাই। “ট্রেজারি বিল”গুলি মাত্র সেই ঠালিং-এর স্থান গ্রহণ করে—বাহার বিরুদ্ধে অগ্রাই কারেন্সির বিস্তার সাধিত হইয়াছে—নিয়মানুগ ভাবে, বৈধ দাবীর রোক-শোধ (cash payment) হেতু এবং এই পরিবর্তন রিজার্ভ ব্যাঙ্কের প্রচলন বিভাগের (Issue department) সম্পদের (assets) সামঞ্জস্য সাধনের জন্য মাত্র। ইহা জাতির ব্যবহারের নিমিত্ত অজ্ঞিত নিবন্ধ অর্থসমষ্টি (Block of investment) মাত্র। অর্থ-সচিবের আরও একটি যুক্তি এই যে, সরকারের যুদ্ধ-প্রচেষ্টার বিস্তৃতি ও দৃঢ়তার সহিত শ্রম, কাঁচা মাল এবং বিবিধ ক্রমের জন্য ক্রমবর্ধমান পাওনাধারণগণকে নগদ মূল্য দিতে হয়। যুদ্ধ-পরিস্থিতিপ্রবৃত্ত আশঙ্কা নিবারণ হেতু যে সকল ক্ষেত্রে শাস্তিকালে চেক চলে, সে সকল ক্ষেত্রেও নগদ-বিদায়ের ব্যবস্থা করিতে হয়। সুতরাং বিশাল এবং বিস্তারশীল জনসংখ্যার নিমিত্ত প্রভূত নগদ মুদ্রার প্রয়োজন। সে প্রয়োজন সিদ্ধ না হইলে যুদ্ধ-প্রচেষ্টা ব্যাহত হয়। অধিকন্তু, সরকারের সর্ববিধ যুদ্ধ-ব্যয় দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধির সহায়ক নহে, যদিও সরকারের যুদ্ধ-প্রচেষ্টা হেতু অসামরিক দ্রব্যসম্পদের উৎপাদন

এবং আমদানী কিয়দংশে ব্যাহত হয়। বিশেষতঃ, যুদ্ধায়ত্তের পূর্বে দ্রব্যমূল্য উচ্চস্তরে নহে—নিম্নস্তরে অবস্থিত ছিল, এবং তাহাদিগকে উচ্চাভিমুখী করিবার প্রয়োজনও ছিল।

যুক্তি বটে। কিন্তু এই যুক্তিজালের অর্থোক্তিকতা দূরবর্গাহ নহে। যে ৪০০ কোটি টাকা ঋণ-পরিশোধার্থ সংগ্রহ করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে ১৬০ কোটি টাকা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রদান করিয়াছে। কিন্তু গত দুই বৎসরের রাজস্ব-ঘাটতির গুরু অঙ্ক ১০৮ কোটি টাকা যে এই টাকার অন্তর্ভুক্ত নহে, তাহা নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সহিত সরকারের যেরূপ নিকট এবং নিগূঢ় সম্পর্ক, তাহাতে ভারত সরকারের ক্রমাগত ঋণগ্রহণ-প্রতিক্রিয়ার অন্তরালে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কাগজের নোট ছাপিয়া সরকারের বাজার-সঙ্গম বৃদ্ধি করেন নাই, তাহাই কি প্রকারে বলা যায়! অর্থ লইয়াই বাহাদের কারবার, অর্থাৎ শিল্পী, বণিক ও বৃত্তি-ব্যবসায়ী প্রভৃতির বৈধ-প্রয়োজনে প্রচলিত মুদ্রাবৃদ্ধি মুদ্রা-ক্ষীতি (Inflation) নহে, এবং তাহার বৈধ মুক্তি-পন্থা কারবারী হণ্ডি (Trade bills)। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের “বিল” তহবিলের নিরস্তর হ্রাস-লাঘবীতার সহিত কারেন্সি নোটের সংখ্যা-বৃদ্ধি অসমঞ্জস্য পরিস্থিতির নিদেশ দেয়। দ্বিতীয় কথা, সামরিক উপাদান-উপকরণের ক্রমবর্ধমান উৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে অসামরিক আহাৰ্য্য-ব্যবহার্য্যের উৎপাদন হ্রাস পায়। তখন যুদ্ধ-প্রয়োজনে ক্রমাগত অর্থবৃদ্ধি হইলে স্বল্প-পরিমিত ক্ষয়িষ্ণু দ্রব্য-সামগ্রীর উপর ক্রম-বিস্তৃত অর্থবৃদ্ধির অবশ্যস্বাভাবী ফল,—দ্রব্যমূল্যের অস্বাভাবিক বৃদ্ধি। এ দায়িত্ব কাহার?

ঋণ-দ্রব্যের স্বল্পতা, মূল্য-শাসনের ব্যর্থতা, মাল-চলাচলের দুর্গমতা, গরিষ্ঠ শিল্পের অপ্রতিষ্ঠা, যথা-সময়ে উপযুক্ত ও উপযোগী প্রতিকার-ব্যবস্থার অভাব,—এ সকলের জন্ত দায়ী কে? আমদানী-প্রতিরোধে কি খাত্তরব্যের স্বল্পতার একমাত্র কারণ? খাত্তরব্যের স্বল্পতা সত্ত্বেও তাহার রপ্তানি কি অর্থশাস্ত্রের অল্পমোদিত? সামরিক প্রয়োজনে সরকারের ক্রম-নীতির সহিত খাত্তরব্যের মূল্য-বৃদ্ধির কি কোন সম্পর্ক নাই? বিগত মহাযুদ্ধের অবসানের অব্যবহিত পরেই যদি এ দেশে এঞ্জিন ও মাল-গাড়ী প্রস্তুতকার্য্য আরম্ভ হইত, তাহা হইলে এখন মাল-চলাচলের এই বিষম ব্যাঘাত ঘটিত না। পক্ষান্তরে, ভারতের বাহিরেও রেলগাড়ী পাঠাইতে হইয়াছে। এ কীট কাহার?

তৃতীয় কথা, দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি দ্বারা নিরন্ন কৃষককুলের ঋণভার লাঘব হইয়াছে কি? তাহাদের অন্ন-বস্ত্রের অভাব প্রশমিত হইয়াছে কি? চোর বাজারের স্রষ্টা ও অত্যাচারের মূল উৎস কোথায়? যুদ্ধ-প্রয়োজনে করবৃদ্ধি অপরিহার্য্য। কিন্তু যে প্রকারেই করবৃদ্ধি হউক না কেন, তাহার ক্রম-অর্থ-প্রসারিত অস্তিত্ব অভিযাত কি দরিদ্রের উপর আপতিত হয় না? তামাক ও বনস্পতি ঘূতের উপর কর নিতান্তই দরিদ্রের প্রতি প্রযুক্ত নহে কি? কেন্দ্রীয় অতিরিক্ত বাড়তি কর, এবং ডাক ও আইনগঠিত সমিতি (Corporation) কর কি শিল্প, বাণিজ্য ও বৃত্তি-ব্যবসায়কে থরকি করিবে না? এবং জরুরী (emergency) কর কি অবশেষে স্থায়ী করে পর্যাবসিত হয় না?

যুদ্ধে ব্যয়-বস্তু-ব্যবস্থা, ঠালিং-সংস্থিতির উদ্ভবের শেষ পরিণাম, মুদ্রা-বিভাট ও দুর্দৃল্য অন্ন-বস্ত্র-সমস্তা আমাদেব আতঙ্ক প্রবর্তিত না করিলেও আশঙ্কা নিবৃত্তি করে নাই। আমাদেব ভবিষ্যৎ অল্পজ্বল—ঘনঘটা না হউক, গাঢ় কুজ-বাটিকায় সমাচ্ছন্ন। কর ও ঋণ,—ঋণ ও কর, উভয়ই দরিদ্রের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনের নিরাশ্রয় অভিসম্পাত, কিন্তু রাষ্ট্র ও গৌরব বাজেটের তাহা প্রধান উপজীব্য।

ঐযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

করবী-মল্লিকা

(উপভাস)

৩৮

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, বিছানায় শুইয়া মাসিক-পত্রের চরি দেখিতেছি, মিলি আসিয়া আপন-মনে আরম্ভ করিল,—

“বাজুক মুরলী সমীরে আকুলি কোমলে মিলায় মধুর তান,
এক-স্ববে বাঁধা এক-মস্ত্রে সাধা বাজিয়া উঠেছে যুগল প্রাণ।
জন্মের ভাষা হিয়ার পিয়াসা, শুনিতে বৃষ্টিতে পারে কি পরে !
কি জানি কি কয় নীরবে মলয় যুথিকা-কলিকে তরঙ্গ-ভবে !
সে অফুট কথা, নীরব বাধা জানে শুধু ওই কহকী বাঁশী—
বাঁশীর স্বম্বে ভাসি ওঠে ধীরে, কত আঁশি-দাশ হাসিব বাশি।”

ছবি বাণিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ও আবার কি মিলি ? সাধা তপন ওই কাজ হয়েচে না কি ? আমার হাতে কাগজখানা দে তো, পড়ে দেখি।”

উত্তর না দিয়া মিলি তেমনি নত-নেত্রে পড়িতে লাগিল,—

“বাজুক মুরলী সমীরে আকুলি কোমলে মিলায় মধুর তান,
ও অধীর ধ্বনি শুধু প্রতিধ্বনি, তরুণ প্রাণের করুণ গান।
ডাকিছে বাঁশরী, আর কুলনারী, উড়লে হৃৎপিণ্ড উথলে কুল,
আয় বে যতনে ঢাকুল বাঁধনে বেধে দিতে ত’টি প্রাণের মূল।
থেকে নিরমল চুইটি কমল, পবিত্র প্রেমের হারেতে বাঁধা,
বাঁশীর নিকটে চুইটি পরাণে উঠুক সূচি প্রণয়-গাথা।”

বিছানা ছাড়িয়া মিলি হাত হইতে খাতাব পাঠাখানা কাড়িয়া লইলাম।

হাতের লেখা মিলিব নয়। বলিলাম, “এ তো তোব লেখা নয় ! কাপ লেখা ? কোথা থেকে আনলি ?”

মিলি কহিল, “আমার মাষ্টার-মশায় ললিত বাবু এসেছিলেন :
তাকে দিয়ে লিখিয়ে নিলাম। উনি স্বভাব-কবি, ভেবে-চিন্তে উনি
লেখেন না। কলম নিয়ে বসলেই হলো ! বললাম, করুর বিয়েতে
জ্বরির সূতো দিয়ে মথমলের ওপর আমি একটা স্মরণ-চিহ্ন সেলাই
কবে দিতে চাই। বলবা মাত্র কল্লতরু মাষ্টার-মশায়ের কলমের ডগা
থেকে থম্-থম্ করে এটা বেনিয়ে এলো। হাতে সময় বেখে সেলাই
করতে হয়। চার-দিকে লতাব বর্ডার দিয়ে মাঝখানে এতগুলি
অক্ষর লিখতে সময় বড় কম লাগবে না ! এটিতে স্মরণ দিয়ে গাইবো,
ইচ্ছা আছে। ভাবছি, তুই কীর্তন ভালোবাসিস, কীর্তনের স্বরই
দেখো ! ভালোবাসিস বলেই না আজ-কাল তোকে আমি কীর্তন
শোনাই। এর কথাগুলিতে বেশ কীর্তনের টান রয়েছে,—

“বাজুক মুরলী সমীরে আকুলি, কোমলে মিলায় মধুর তান।”

মিলি পাগলামিতে রাগ করিব, কি হাসিব, ভাবিয়া পাইলাম
না। সময়-সময় ও যেন সভ্যই প্রতিলক্ষ্য হইয়া ওঠে ! মিলিকে
জানিবার শক্তি আমি হারাইয়া ফেলি ! আজ যেন মিলি আমাকে
জ্বালাতন করিবার সংকল্প লইয়া আসবে অবতীর্ণ হইয়াছে। প্রভাতে
নাচার সূচনা হইয়াছিল, অপরাহ্নেও তাহার নিবৃত্তির আশা নাই বুকিয়া
বিরক্ত হইয়া আমি কহিলাম, “মাপ কব মিলি, আর আমায় ভাবুক

করিসু নে। মন দিয়ে শুনে রাখ, বিয়ে আমি কখনো করবো না।
আমার মিলন-বাসরে কাকেও মিলন-গীত গাইতে হবে না ! যদি
মরণ বাসরে কিছু সেবাব থাকে, তাহলে বং দিসু। এ জন্মের মত
আমাব মিলন শেষ। এক আশা, হোদের মিলনে গান গাইবো,
তোরা সুখী হলেই আমি সুখী হবো। এ ছাড়া আমার অজ্ঞ
কামনা নেই।”

“তোব কামনা নেই, আর আমারি আছে করু ? তোরা ছল-ছল
চোখেব আমি ধাব ধারিনে আব। এত দিন চুপ করেই ছিলাম,
আজ আমার বলবার দিন এসেছে। তুই কি জানিসু না, বর্ণচোরা
আমের উপবে বং না ধরলেও ভিতরের রংএ খবর কারো অজানা
থাকে না। তোকে যে সব চেয়ে বেশি ভালোবাসে, তার সঙ্গেও
ছলনা ! ছি করু, ভুলেও তুই আমাকে আপনাব ভাবতে
পাবলি নে !”

বৃহর্ষে আমি বিচলিত হইলাম। এই তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিশালিনী
প্রতিভাময়ী তরুণীর কাছে ধরা পড়িবার ভয়ে আমি বিহ্বল হইলাম।
অশাস্ত হৃদয়কে শাস্ত করিতে আমার খানিকটা সময় লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে কহিলাম, “তোর কি মাথা খাবাপ
হয়েছে মিলি ? কি তোকে গোপন করলাম ? কিসেরই বা
ছলনা ? তুই যা-তা বলিস, আমি পারণ করি বলেই না এত
কথার সৃষ্টি ! আর বারণ করবো না, তোব যা খুশী তুই বল—
হলো তো ? এদিকে বাজে বকহিসু, ওদিকে বেলা যে গেল, সে-জ্ঞান
আছে ? নেমস্তন্ন যেতে হবে না ? মাসিমা এখনি তাড়া দেবেন,
তোর আবার তৈরি হতে দেবী হয়।”

“সেবী ভয় নেই ! তুই বা চাপা দিতে চাইছিলি, আমি তা চেপে
গেলাম। শোন করু, আজ আমাব একটা কথা তোকে রাখতে
হবে। চিরকাল তোরা পছন্দ-মত তুই সাজ কবিসু, আজ কিন্তু আমি
তোকে সাজিয়ে দেবো। নিজের রুচিতে খাওয়া, পরের রুচিতে পরা,
—এক দিনের জন্ত শুধু এ নীতি মেনে নে !”

নিষ্কৃতির সহজ উপায় বুকিয়া আমাব বকের পাখব সেন নামিয়া
গেল। স্বস্তি নিখাস ফেলিয়া আমি কহিলাম, “এ নীতি মেনে
নিলাম মিলি, তবে আমার মিনতি, বাড়াবাড়ি করিসু নে। বেশী
সেজে বেকতে আমাব লজ্জা বরে। আমার সাজের আছেই বা কি ?
আমার মতে পরের হাতে মাছুষের সাজের দিন জীবনে দু’টো,—
এক বিয়েয়, আর শেষের দিন।”

“বেশ, আমি কথা দিলাম, তোরা বিয়ের দিনে আমি সাজিয়ে
দেবো আব তুই আমাকে সাজিয়ে দিবি মরণের পব শ্মশান-বাজার
সাজে।”

বাধিত হইয়া আমি ডাকিলাম,—“মিলি !”

মিলি হাসিল, “এতে চোখ-রাঙ্গানোর কিছু নেই করু। জন্ম
যখন নিয়েছি, তখন এক দিন না এক দিন সে-দিন আসবে। চল,
কাপড় ছাড়বার ঘরে যাউ। বড় দেবী হয়ে যাচ্ছে, মা রাগ
কববেন।”

নির্বিনায়ে মিলি হাতে নিক্ষেপে আমি সমর্পণ করিলাম।

নানা উপকরণে মিলি আমার অঙ্গ সুশোভিত করিতে লাগিল। তাহার হীর-সুজার বাছা কয়েকটি গহনায় তাহারই গৈরিক রঙের 'বিকুপূরী' শাড়িতে আমার সেই বিলুপ্ত হইল কি বঙ্কিত হইল, তাহা সে বলিতে পারে! তাহার একাগ্রতায় নিপুণতায় আমার ঘোঁষায় মালা পর্যন্ত বাধ রহিল না।

এমন করিয়া কেঁহ কখনো আমাকে সাজায় নাই, আমিও সাজি নাই। অনভ্যস্ত বেশভূষায় আমার লজ্জাব সীমা রহিল না। প্রতিবাদ করিতে সাহস হইল না। এত দিন মিলিকে শুধু ভালোটি বাসিতাম, সে ভালোবাসায় ভয়ের সঞ্চার হইয়াছে। মিলি আমাকে যেন জানে,—আমার যাহা গোপনীয়, ও যেন তাহার সন্ধান পাইয়াছে! অনায়াসে মিলি আজ আমার বিচারকের আসনে বসিতে পারে! লুকানো বস্ত্র প্রকাশ্য দিবালোকে পরিব্যাপ্ত করিতে পারে! মিলিকে জানিবার অহঙ্কার আমার চূর্ণ হইয়াছে। তাহাকে কেহ জানিতে পারে না, দূর হইতে সে দূরতম, সীমাব উদ্ভেদে! আমাদের ক্ষুদ্র মাণ-কাঠিতে তাহাকে মাণা যায় না, আমাদের মনোব স্বাস্থ্য হত্যায় সে বাঁধা পড়ে না।

আমার সজ্জা-পর্ক সম্পূর্ণ হইল। প্রতিমার অঙ্গরাগ কথিয়া মালাকর যেমন নির্নিমেবে সে প্রতিমার পানে তাকাইয়া থাকে, মিলিও তেমনি মুগ্ধনেত্রে আমাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

আমার প্রতি অঙ্গে দৃষ্টি বুলাইয়া মিলি কহিল, “সত্যি, কি সুন্দর দেখাচ্ছে! একটু এমন-তেমন করলে তোকে এত ভালো দেখায়, তা জানতাম না! কে বলে, তুই দেখতে ভালো নোস? অনেকের চেয়ে, আমাব চেয়ে ঢের ভালো। সবাই যে আমাকে সুন্দর বলে, তা শুধু তোর চেয়ে ফাঁ! রংএর জ্ঞান নয়, রাত-দিন আমি সেজে থাকি, তাই। তোর মুখের কাছে আমাব মুখ? আয়নায় জাখ, কি সুন্দর তোকে দেখাচ্ছে!”

আমার হাত ধরিয়া মিলি আমাকে বড় আয়নার সামনে দাঁড় করাইয়া দিল।

চোখ তুলিয়া আমি লজ্জিত হইলাম। মিলি এ কি করিয়াছে? আমি যাহা নই, তাহাই যে প্রতিপন্ন হইতেছে! নয়নের কাজল-রেখায়, অধরের রক্তিম আভায়, চিবুকের কৃষ্ণ তিলের তলে আমি যেন হারাইয়া গিয়াছি! কিন্তু এমন বেণে কেমন করিয়া আমি তাহার কাছে যাইব? তিনি কি ভাবিবেন? লজ্জায়, কুণ্ঠায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম। আমার নব সজ্জা আমাকে আশ্বাস দিতে লাগিল, ভর কি ভীক! তোর ভর নেই, মিলির দীপ্ত সৌন্দর্যের অন্তরালে তোর এ সজ্জার আড়ালে তুই অনায়াসে লুকাইয়া থাকিতে পারিবি। কে তোকে লক্ষ্য করিবে? তোকে কার বা প্রয়োজন? এ জীবনের মত তোর বিবাহের বেশ তোলা রহিল, এক দিনের এ প্রসাধন অপরাধের নয়!

সরিয়া আসিয়া মিলিকে কহিলাম, “এখন তুই তৈরি হয়ে নে, তোর দেবী হয়ে যাচ্ছে। তোর মত আমি অত-শত জানি না, তবু আর, চুলটা বেঁধে দি, জামা-কাপড় বের করে দি!”

“আমার জামা-কাপড়ের আজ দরকার নেই কহ, আমি নেমন্তন্ন যাবো না।”

আমি চমকিয়া উঠিলাম। “যাবি না? তাঁরা অত করে বলে গলেন! তুই না গেলে দিদি দুঃখিত হবেন, জ্যোতি বাবু আঘাত

পাবেন। তোর না যাবার কারণ কি, শুনি? তুই না গেলে আমিও যাবো না,—যেতে আমি পারবো না।”

“আমি না যেতে পারলে তোর যাবাব মানা কিসের? ভাবু যাবে, মা যাবেন, তাতে হবে না? আমার শরীরটা আজ ভালো নেই, তাই যাবো না। এ কথা তাঁদের লিখে জানিয়েছি, তাঁরা দুঃখিত হলেন না, আঘাতও পাবেন না। তুই চলে যাবি, আমি তো এইখানেই থাকবো। আমাব আর-একদিন গেলেই হবে।”

“তা হয় না মিলি। তুই না গেলে আমি কথ'খনো যাবো না। বেশ তো, ভাবুকে নিয়ে মাসিমা নেমন্তন্ন রান্না করে আসুন, তোতে-আমাতে বাড়িতে থাকি। কিন্তু না, তোর শরীর আবার খারাপ কোথায়? মিছে ছুতো ক'বছিস তুই!”

“ছুতো নয় করুন সত্যি যেতে ইচ্ছা ক'বছে না। তুই থাকবি না বলেই তাঁরা পেতে বলেছেন, তোর ভলটই আজকেব পাওয়া-দাওয়া, আমাব ভল নয়। আমি না যেতে পারলে বিশেষ লেশ হবে না। কত ভাবপায় তো আমি গিয়েছি, তুই যাবনি, তুই গেছিস, আমি যাইনি! তাতে কি হয়েছে! ভাঙ তাকে কিন্তু সেহেই হলে, বন্ধ।”

“গেতে হবে তা যেন যেনে নিলাম, কিন্তু জামার সবলে এ'বজ্ঞ হলো, তাই আগে তাঁরা বলেছেন। আমি চলে গেলেও আসাব আসতে পারি। চন্দ্রদাকে আবার কত দিনে পাওয়া যাবে! তুই না গেলে তিনটি বা ভাববেন কি?”

“তাঁর বাড়ী নয়, তাঁ'ব নেমন্তন্ন নয়, তিনি আবার কি ভাববেন?”

৩৯

অনেক দিনের পর আবার সেই বাড়ী, সেই পুষ্পাভ্যান। আমরা গাড়ী হইতে নামিয়া মাত্র মা আমাকে মাদরে আহ্বান কবিলেন, “এসো মা-লক্ষ্মি, ঘরে এসো।”

দিদি বলিলেন, “মাসিমাকে নিয়ে বসেওগে মা, আমি এদের বাগানে নিয়ে যাচ্ছি।”

ভাবুকে প্রবীরের দলে ভিড়াইয়া দিদি আমাকে বাগানে লইয়া চলিলেন।

বাগানে বেতের চেয়ারে বসিয়া চন্দ্রদা ও জ্যোতি বাবু গল্প করিতেছিলেন। জ্যোতি বাবুর পাশের শূণ্য আসনে আমাকে বসাইয়া দিদি সহসা অদৃশ্য হইয়া গেলেন। বসন্তের রূপে, রসে, গন্ধে ধরণী রোমাঞ্চিত, বায়ু সুরভিময়। লেকে পর-পারের ঘনসলিবেশিত বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য হইতে থাকিয়া থাকিয়া কোকিল ডাকিতেছিল।

চন্দ্রদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুন্দরাম, মল্লিকা দেবীর অস্থখ করেছে! কি অস্থখ ক'র?”

উত্তর দিলাম, “তেমন কিছু নয়, শরীরটা ভালো বোধ করছে না, তাই এলো না।”

“তাঁর যদি এখানে আসতে ভালো না লাগে, তাতে দুঃখের কি আছে চন্দ্র? আমি জানি, অস্থখ তাঁর দেহের নয় মনের। তোমার না ডাক্তারী-বিজ্ঞায় এত খ্যাতি, —দাঁও না মল্লিকা দেবীর মনের অস্থখ সারিয়ে! এত কাল কেবল শারীরিক ব্যাধির চিকিৎসাই করেছো, এবার মানসিক রোগের চিকিৎসা ধরো।”

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া চন্দ্রদা কহিলেন, “মানসিক রোগের ওষুধ আমি তো জানি মা জ্যোতি,—ডাক্তারী বইয়ে লেখা থাকলে খুঁজে বের করবো।”

“খুঁজতে হবে না,—ভাবলেই পাবে, ভাই। এত দেশ-বিদেশ ঘুরে পাণ্ডিত্য অর্জন করে তবু এমন নিষ্ফল হয়ে রইলে! অজ্ঞ বিষয় না হয় ছেড়ে দিলাম, কিন্তু বয়সের অভিজ্ঞতা সকলেবই থাকে! তোমার—”

কথাটা জ্যোতি বাবু শেষ করিতে পারিলেন না। ব্যস্তসমস্ত ভাবে দিদি আসিয়া কোন কাজের জ্ঞান যেন চন্দ্রদাকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন।

সেই নিম্জ্জন লতা-বিতানে, সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে জ্যোতি বাবুর পাশে আমি! কেহ কোথাও নাই! মাথার উপর অব্যাহত অনন্ত আকাশ, চারি দিকে কুলের সমারোহ। এ মায়া-বিভ্রমের মধ্যে কেহ কাহাকেও ভালোবাসিয়া চূপ করিয়া থাকিতে পারে না! আমিও পারিলাম না,—অস্থির চিত্তে উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

সবিস্ময়ে জ্যোতি বাবু বলিলেন, “এ কি, আপনিও চললেন যে! ভিতরে বাবার আগে আমার ঘরে আপনাকে একবার যেতে হবে। মিলি আজ আমাকে একখানা চিঠি লিখেছে—সেটা আপনার দেখা দরকার। এখানে আলো নেই, আলোয় যেতে হবে।”

• মুহূর্তে বলিলাম, “চলুন।”

আবার সেই গৃহ—যেখানে এক দিন অভিগমে আসিয়া আমার আকুল চুখন রাখিয়া গিয়াছি! যেখানে সে-দিনই সে-দিন দেখা দিলাম, আজও সে-সব তেমনি আছে! সেই নিভৃত নিলয়, সেই ঘন-নাল রঙের ঘরানকা। সাদা পাথরের ‘টিপয়ের’ উপর তেমনি পুষ্পগন্ধ। আজ প্রজন্মগন্ধা নয়, বৃন্দ এবং খেত করবার তোড়া।

আমার দিকে চেয়াব সপায়ীয়া দিয়া জ্যোতি বাবু আমার সামনে পিছনায় বসিলেন।

মস্তকের মত ছুরু-ছুরু কম্পিত বুকে তাঁহার হাত হইতে আমি চিঠি লইলাম,—কিন্তু কোন শব্দের ভাব্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। অক্ষরের পর অক্ষরের মালার পানে আনন্দের নয়নে চাটিয়া রহিলাম।

জ্যোতি বাবু বলিলেন, “এ কি, আপনি! হাত এত কাপছে কেন? ভয় কি! মিলি ভয়ের কোন কথা লেখেনি। শান্ত হয়ে পড়ুন। জল খাবেন? বলুন? জল দেবো? না, দিদিকে ডাকবো?”

কি লজ্জা, কি ঘৃণা! এই কি আমার সংহন-শিক্ষা! নিজেকে গুরু করিয়া জবাব দিলাম, “না, জল চাই নে, দিদিকেও ডাকতে হবে না।”

এবার মিলির লেগা আর ঝাপসা অঙ্গাঠি রহিল না। মিলি লিখিয়াছে,—

প্রজ্ঞাপদেবু,

আজ আপনাদের উৎসবে যোগ দিতে পারবো না বলেই এ চিঠির অবতারণা। সাম্না-সাম্নি বলতে গেলে যে কথা বাধে, লেখার তার বালাই থাকে না।

আমি যা বলতে চাই, তা জেনে অগ্রে আশ্চর্য হলেও আপনি হবেন না, এ আমি জানি! তবু আপনার আর আমার মধ্যে সব পরিষ্কার হওয়া উচিত।

এক দিন দ্বিধা-সংশয়ের মাঝে যে-সম্মতি দিয়েছিলাম, এত কাল মনে-মনে তার আলোচনা করে বসতে পেরেছি, সে সম্মতিব কোনো লম মেই।

সময় চেয়েছিলাম শুধু নিজেকে জানবার জন্য। পরীক্ষা একটা ছুতো মাত্র।

আশা ছিল, আমার মন ক্রমে আপনার প্রতি আকৃষ্ট হবে, জগতে সব চেয়ে প্রিয়-জ্ঞানে আপনাকে আমার বলে মনে করবো! প্রেমশূন্য বিয়ে যে বিয়ে নয়, এটা আর-সকলের মত আমিও জানি। কিন্তু পারিলাম না,—আপনি আমাকে মাপ করবেন।

আমি ভালো না হতে পারি, কিন্তু ছলনার ছদ্মবেশে আপনাকে আব তুলিয়ে রাখতে চাই না। বিয়ে আমার মত মেয়ের জন্য নয়!

প্রথমে আপনি হঠাৎ অনেক আশা করে আমার সামনে আপনার মনের দ্বার খুলে দিয়েছিলেন, আমি সেখানে প্রবেশ করতে পারিনি। এগিয়ে যাবার প্রেরণা না পেলে জোর করে কিছু করা যায় না। আমি আপনার অন্তরে না গেলেও আর এক জনের যে সেখানে অবস্থান হয়েছিল, তা আপনার অগোচর নেই। গোঁজামিল দিয়ে আপনি তার নাম দিয়েছিলেন, ‘শ্রদ্ধা’! আন্তরিক শ্রদ্ধাই যে প্রেমের গতি-পথ, তা কি আপনি জানেন না?

শ্রদ্ধা আপনি আমাকে কখনো দেননি—ধারণা করেছিলেন, ভালোবেসেছেন! আমি জানি, সে ভালোবাসা নয়, মোহ! কালে আপনার মোহ কি পরিণতি লাভ করতো, তা উপভোগ করবার অবকাশ আমার হলো না। কারণ, আমি চাই না আপনার মোহ-বিজড়িত দুর্বল ভালোবাসা। আপনাকে বিবাহ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

যার ভালোবাসা, আত্মত্যাগ, নিষ্ঠা অতুলনীয়, সে আজ আপনার কাছে যাচ্ছে। তাকে পাওয়া আপনার কেন, অনেকের পক্ষেই সৌভাগ্য। আপনার না এবং দিদি তাকেই একান্তে চেয়েছেন। আপনার সন্ত বাদনাও তাঁদের সঙ্গে বিজড়িত রয়েছে!

ভ্রমেও আপনি ভাববেন না, কক্ক আপনাকে অত্যন্ত ভালোবাসে জেনে আমি তাব পথ থেকে সরে যাচ্ছি! কক্ককে খতই ভালোবাসি, তবু এত উদার আমি নই।

আপনার আর আমার মধ্যে কক্কর পক্ষে আপত্তিকর কিছুই ঘটেনি। আত্মীয়-স্বজন যে-মিথ্যাকে গড়ে তুলতে গিয়েছিলেন, তা ভাঙতে পেরে আমি আনন্দ বোধ করছি।

আপনার আঙটিটা এই লোকের হাতে ফেরত দিলাম। যে এর প্রকৃত অধিকারিণী, এটি তাকে দেবেন।

বিনীতা

শ্রীমল্লিকা দেবী।

৪০

হৃদয় যতই কঠিন, সংযত করিয়া মিলির চিঠি পড়ি না কেন, চিঠির শেষ অংশ আমাকে বিচলিত করিল। অবশেষে মিলি আমাকে ধরিয়া ফেলিল? শুধু ধরা নয়, ধরাইয়া দিল! এ লজ্জা কোথায় রাখিব? আমার কাম্য যে কিছুই ছিল না! দানের সঙ্কল্প লইয়া আমি বাঁচিয়াছিলাম। আমার গোপন দুর্গ ভাঙিয়া গেল। নয় পৃথিবীর বুকে শত কৌতূহলী, দৃষ্টির সামনে বিচরণ করিবার শক্তি আমার কোথায়? ভীক মন কাঁপিয়া মরে,—সজ্ঞাচে চোখের পাতা বুজিয়া আসে।

দেহ নিম্ন-নিম্ন করিতে লাগিল,—চোরাবের হাতলে আমি মাথা বাগিলাম।

বাগ ব্যাকুল হইয়া জ্যোতি বাবু প্রশ্ন করিলেন, “অস্থখ বোধ হচ্ছে ? বিছানায় শোবেন কি ?”

কথার উত্তর না দিয়া আমি ঘাড় নাড়িলাম।

নীরবে কিছুক্ষণ কাটিল। সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া জ্যোতি বাবু বলিতে লাগিলেন, “বা আমাব আনন্দেব, স্ত্রের, তা জেনেছি বলে তোমার লজ্জা কিসের, কক ? তুমি তো লজ্জার কিছু করেনি ! আমি অন্ধ ছিলাম—ভুল আমাব। দিদিকে মিলির চিঠি দেখাতে তিনি আমার চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন।”

সর্বনাশ ! আমার কথা দিদিও তাহা হইলে জানিয়াছেন ! মা জানিয়াছেন ! এতক্ষণ মাসিমারও জানিতে বাকী নাই। তাই মা আমাকে ডাকিয়াছিলেন, “এসো মা, ঘরে এসো।” তাই আমাদিগকে স্ত্রবোগ দিতে ভানু ও চন্দ্রদাকে দিদি সরাইয়া লইয়াছিলেন ? মিলি, তুই এ কি করিলি ? আমি কোথায় যাইব ? কোথায় আমার স্থান ?

লুকাইবার অবলম্বন না পাইয়া দুই হাতে আমি মুগ ঢাকিলাম। তিনি বলিলেন, “মুগ ঢাকলে কেন, করবী ? শোমো, আমার সব কথা তোমাকে গুনতে হবে। আমার মা বলার, মিলির চিঠিতে তা সহজ হয়েছে। মিলি লিখেছে, মোহ ! আমি তা অস্বীকার করি না। কিন্তু মোহ হলেও মিলিকে এক দিন আমি ভালোবেসে ছিলাম।”

হাত নামাইয়া কাঁপা গলায় কোনরূপে বলিলাম, “তাতে কি হয়েছে ? মিলিকে সবাই ভালোবাসে, আমিও বাসি। দেখুন, আমার মনে হয়, মিলি আমার জন্তেই এ-সব লিখেছে। দুবে না ঠেলে, আপনার ভালোবাসার জোরে তাকে কাছে নিয়ে আসুন।”

আমাকেই তিনি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। আমার কথায় তাহার মুখ লাল হইল। তিনি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “আমাকে এতখানি কাপুরুষ ভাববার তোমার কোন কারণ হয়নি, কক ! যে আমাকে চায় না, অপরকে ভালোবাসে, জোর করে তার প্রাণহীন দেহ দখল করবার কল্পনা—আমার পৌরুষে বাধে। ভালোবাসাই ভালোবাসাকে টেনে আনে ! অপর-পক্ষ যোগ না দিলে আদান প্রদান চলে না, আপনা-আপনি তার গতিবেগ থেমে যায়। আমার মনের ঘোর কেটে গেছে। তুমি মনেও ভেবে না, মিলি তোমার জন্ত এই সব করেছে ! সে কাকে চায়, তা আমার জানা হয়ে গেছে।”

“কাকে সে চায় ?”

“জানো না ? নিজে গোপনে ভালোবাসতে শিখেছে, আর-এক জনের লুকানো কথা টের পাও না ? তোমার মল্লিকা পাখী চন্দ্রচূড়ের শরজালে ধরা পড়েছেন।”

আমি চমকিত হইলাম। সামনের কালো পদ্মা সরিয়া গেল। প্রতি দিনের প্রতি ঘটনা যেন আমি প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম !

মিলির জন্ত আমার হৃদয় বেদনায় বিগলিত হইল। চন্দ্রদা যে বিবাহ-বিমুখ ! তিনি বিবাহ না করিলে, মিলিব প্রেমের প্রতিদান না দিলে মিলি কি করবে ? কি করিয়া হৃদয়-ভাব বহন করবে ? এ মধ্যস্থতিক জ্বালার পরিচয় যে আমি জানি !

বলিলাম, “কিন্তু চন্দ্রদা বিয়ে করতে চান না যে ! মিলির কি হবে ?”

“গুনেছি, তুমিও বিয়ে করতে চাওনি ! তোমার চন্দ্রদাও চায় না। তার চাওয়া-না-চাওয়ার ভার আমি নিলাম। ভয় নেই কক, তোমার ভগিনী-প্রেমের, সখী-প্রীতির অনেক পরিচয় পেয়েছি। কথা দিচ্ছি, মল্লিকা দেবীও জীবন মিথ্যা হবে না, যে যুগ মানুষকে বাইবে থেকে বিচার করে, চন্দ্র সে যুগের নয়। চন্দ্র মিলিকে ঠিক চিনতে পারবে। মিলির মত সহজ সাবলীল মন মেয়েদের মধ্যে কেন, ছেলেদের মধ্যেও দুর্লভ ! মিলিকে তুমি সাথে ভালোবাসো ? এক কালে আমিও বেসেছিলাম,—কিন্তু তাতে ভয় পেরো না। আমিই তার যোগ্য নয়। অমন বেগবতী নদীকে ধারণ করবার ক্ষমতা আমার নাই। ও নদীকে বাধতে পারে শুধু ঐ চন্দ্রচূড়।”

মিলিব যুগয়ার শব্দ এত দিনে লক্ষ্য পাইল ? শিকারী আজ নিজেই আহত, তাহার লক্ষ্য কিন্তু ব্যর্থ নয়। সারা জীবন প্রেমের ছায়ার পিছনে ঘুরিয়া, এত দিনে মিলি প্রেমের দেখা পাইয়াছে। তাহাকে তরল-চিন্তা ভাবিয়া তাহার উপর কল্পণও করিয়াছি, তাহাকে চিন্তিতে পাবি নাই। তাহাকে চিনিয়াছিল পুরুষ,—যে-পুরুষ চিরকাল এই চলনাময়ী, শক্তিময়ী নারীর কাছে আত্মদান করিয়াছে। মিলির কুড়িন বেশভূষা, নির্লজ্জ প্রেমলীলা—সমস্তই তাহার অশাস্ত চিন্তকে ভুলাইবার জন্ত ! বেশ-ভূষার হৃদয়হীন উপহাসের অন্তরালে এত কাল সে আপনাব নীড় খুঁজিয়া ফিরিয়াছে !

“এত ভাবনা কিসের, কক ? আমি তোমার মনের ইচ্ছা বুঝতে পেরেছি। মিলিকে রেখে তুমি এগিয়ে যেতে চাও না ! সে ব্যবস্থা পঞ্জিকার পাতায় আছে। এক দিনে দু’টো লগ্ন,—কেমন ? মুখ অত নামিয়ে না, চোখ তোলো। আমার ভারী মুখিল হয়েছে, একটা বোঝা সারা দিন বয়ে বেড়াচ্ছি—তাকে রাখবার জায়গা পাচ্ছি না।”

বলিতে বলিতে জ্যোতি বাবু পাঞ্জাবীর বুক-পকেট হইতে মিলির প্রত্যাখ্যাত হীরক-অঙ্গুরী বাহির করিলেন। বিজলী-জ্বালার প্রভায় হীরক হাসিতে লাগিল !

সেই হীরকের মত উজ্জ্বল হাসি-মুখে আমার আরো কাছে আসিয়া তিনি বলিলেন, “মিলি লিখেছে, ‘যে প্রকৃত অধিকারিণী, তাকে দেবন’। অধিকারিণীকে আমি পেয়েছি, কিন্তু তিনি অধিকার নেবেন কি না, তা এখনো জানা হয়নি !”

নীরবে আমি হাত বাড়াইয়া দিলাম। মিলির কর-ভট্ট হীরার আমার বাম-অনামিকায় জ্বলিতে লাগিল ! ভট্ট-ভায়া এত দিনে যেন তার স্থান খুঁজিয়া পাইল !

ঐগিরিবাল দেবী।

বিবাহের পর

(৩৬)

অধ্যাপক বিনয় সেন শেষ পর্যন্ত ইন্দ্রাণী বায়কেই বিয়ে করলেন। বিনয় বাবুকে আপনারা নিশ্চয় চেনেন। আমাদের কলেজের ইংরেজী অধ্যাপক। ইন্দ্রাণী আমাদের সঙ্গে পড়তো। ইংরেজীতে অনার্স। মেয়েটি সুন্দরী এবং বহুলোকেব মেয়ে। ঘরের মোটাঘে কবে কলেজে আসতো যেতো। পরীক্ষায় আমাদের চেয়ে বেশী নম্বর পেতো। অতি চালিয়াত—গাম্বে-পড়ে আমবা আলাপ করতে গেলুম, সে আমাদের সঙ্গে কথাই কইলো না। তাই আমবা যখন জানতে পারলুম, বিনয় বাবু তাকে বাড়াতে পড়ান, তখন তা শ্রিয়ে আমরা খুব খানিকটা কাণায়ুধো। ঠৈ-ঠৈ আরম্ভ করলুম। দেখতে দেখতে কলেজে এবং বাহিরে একটা কথা ছড়িয়ে পড়লো যে, অধ্যাপক বিনয় সেন তাঁর ছাত্রী ইন্দ্রাণী বায়েব প্রেমে পড়েছেন। ভালপাড়া নিয়ে সে কথা শেবে এমন কপ ধারণ করলে যে, কলেজের অধ্যক্ষ এক দিন বিনয় বাবুকে ডেকে পাঠালেন। ছুঁজনে কি কথা হয়েছিল জানি না, তবে ক'দিন পরেই মহা সন্যাসে অধ্যাপক বিনয় সেনের সঙ্গে ইন্দ্রাণীর বিবাহ হয়ে গেল। আমরা তাদের জঙ্ক করতে গিয়ে নিজেরাই বোকা ব'নে মুক্কট চূবতে লাগলুম। অবজ্ঞা অনার্স-ক্লাসেব ছেলেদের তিনি নিমন্ত্রণ করেছিলেন এবং বে নতিমাত্রিক নিয়ে আমরা বঙ্গ করতুম, ধরু-পট্টা বলে পায়ে হাত দিয়ে তাঁকেই প্রণাম করতেও হয়েছিল। তবে ভোজটা হয়েছিল খুব জবাব রকমের—এই যা সান্ত্বনা।

গরমের ছুটিতে অধ্যাপক আর মিসেস সেন কালিপাড় বেড়াতে গেলেন। দার্জিলিং না গিয়ে কালিপাড় মাড়য়ার কাবণ—সেখানে ভিড় কম।

বিনয় বাবুর বয়স ব্রজেশের কাছাকাছি, ইন্দ্রাণীর বাইশ-তেইশ। ইন্দ্রাণী পথে অধ্যাপককে বললেন,—“ত্যাগো, নতুন বিয়ে হয়েছে শুনেল লোকে বড় ঠাট্টা করে। কেউ জিগ্যেস করলে আমরা বলব, সাত-আট বছর বিয়ে হয়েছে। তুমি কিন্তু সেখানে অধ্যাপক বলে পরিচয় দিয়ে না।”

বিনয় বাবু কবি লোক। স্ত্রীর আইডিয়াব নতনঘে তিনি খুব খুশী হলেন। বললেন,—“মজা মন্দ হবে না। সব সময় যদি লোক জন এসে আমাদের সঙ্গে ঠাট্টাই করে, তাহলে কলকাতা ছেড়ে তোমাকে নিয়ে কালিপাড় যাচ্ছি কি করতে।”

“নাও, তুমি ভারী চুটু”—বলে হেসে ইন্দ্রাণী জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বাড়ির শোভা দেখতে লাগলেন।

ট্রেণ থেকে নামবার সময় ইন্দ্রাণী বললেন, “যা বলেছি মনে আছে?”

বিনয় বাবু বললেন, “খুব। তবে চেনা-শুনা কোন লোকের সঙ্গে দেখা হলেই মুন্ডিল।”

ইন্দ্রাণী বললেন, “সে তখন দেখা যাবে। আমার ভয় তোমাকে নিয়ে। যা তোমার ভুলো মন, কোন্ দিন কসু করে কি বলে সব কাস করে দেবে।”

বিনয় বাবু হেসে, বললেন, “বটে, আমি না তোমার অধ্যাপক। গুরুনিশা করতে নেই।”

কৃত্রিম কোপে ইন্দ্রাণী বললেন, “আবার!”

অধ্যাপক এবং মিসেস সেন গভাবেট হোটেলে কম নাখার টেন অধিকার করলেন। হোটেলের কোন অধিবাসীই তাঁদের পরিচিত নয় দেখে ছুঁজনে আবামেব নিশ্বাস ফেললেন। বিনয় সেন কবি, ইন্দ্রাণী সুন্দরী এবং অগায়িকা, কাজেই দু'-চার দিনের মধ্যে হোটেলের সকলের সঙ্গেই তাঁদের ঘনিষ্ঠতা ঘটলো। তপ্পরে ব্রীজ এবং সন্ধ্যায় গান-বাজনায় হোটেলের সেন আনন্দের শোভা বইতে লাগলো।

ক'দিন পূর্বের ঘটনা। এক নম্বর ক্রমের বিদ্যুৎবাসিনী বাজে তার স্বামী জলধর বাবুকে বললেন, “ইন্দ্রাণী মেয়েটি বেশ।”

জলধর বাবু তখন সিগার-দুখ একখানা ফিটে কটিভ উপভাস পড়ছিলেন। মুখ না তুলেই তিনি বললেন, “হঁ, বিনয় বাবুও লোকটি খুব ভালো।”

“আচ্ছা ইন্দ্রাণী বলছিল, হৃদেব সাত বছর বিয়ে হয়েছে—এ কথা তোমার বিশ্বাস হয়?”

বই থেকে মুখ তুলে জলধর বাবু বললেন,—“না; না, তুমি ভুল করেছ, সাত নয়—আট বছর।”

বিদ্যুৎবাসিনী বললেন—“আমাকে ইন্দ্রাণী নিজে বলেছে সাত বছর।”

জলধর বাবু উত্তর দিলেন,—“তুমি বোধ হয় ভুল শুনেছো। মিষ্টার সেন নিজে আমাকে বলেছেন আট বছর।”

কুপিত স্বরে বিদ্যুৎবাসিনী বললেন,—“না, আমি ভুল শুনিনি, তুমি ভুল শুনেছ। সব-তাহেই আমার কথাব উপর কথা কওয়া তোমার কেমন অভ্যাস। তাছাড়া পুরুষমানুষের কথার দামই বা কি! তারা বিয়ের তারিখ পঞ্চাঙ্গ ভুলে যায়, তা বছর। পুরুষ-জাতটাই এমনি।”

অগত্যা জলধর বাবুকে চুপ করতে হলো।

দু'নম্বর ক্রমের প্রীতিলতা তাঁর স্বামী নবীনচন্দ্রকে বললেন,—“হ্যাঁ গা, ইন্দ্রাণী যে বলে, সাত বছর ৬৭ বিয়ে হয়েছে, তোমার বিশ্বাস হয়?”

নবীনচন্দ্র তখন একমানে বসে পেসেঙ্গ খেলছিলেন। মুখ না তুলেই তিনি বললেন,—“এতে অবিশ্বাসের কি আছে, এই তো আমাদের চোন্ বছরের উপর বিয়ে হয়েছে।”

জড়সী সহকারে প্রীতিলতা বললেন,—“চোখের মাথা খেয়েছ।”

অপ্রস্তুত হয়ে নবীনচন্দ্র বললেন,—“তাই তো, পজাটা যে ছকার তলায় বসবে, তা এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি।”

রেগে তাসগুলোকে ঘরময় ছত্রাকারে ছড়িয়ে প্রীতিলতাই স্বরে প্রীতিলতা বললেন,—“চকিশ ঘণ্টা তাস আর তাস। আমি হয়েছি তোমার চক্ষুশূল।”

ভীত ভাবে নবীনচন্দ্র বললেন,—“কেন, কি আবার হলো?”

“হবে আবার কি! আমার কথার জবাব দাও।”

“তোমার কোন্ কথা?”

“এতক্ষণ আমার একটা কথাও কাণে যায়নি বুঝি, এত তাক্সিলা ! আমি জিগগোস করলুম, ওদের সাত বছর বিয়ে হয়েছে, তুমি তা বিশ্বাস করো ?”

“করি, তবে তুমি যদি আপত্তি কনো, তাহলে বেশ, অবিশ্বাস করবো।”

“তোমার কথা শুনেলে আমার গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে। চোদ্দ বছরে যখন এতখানি তাক্সিলা, তখন সাত বছরে কিছু তো হবে। অথচ ওদের মধ্যে যে-কম ভাব দেখি, আমার বিশ্বাস হয় না।”

একটু হেসে নবীনচন্দ্র বললেন,—“তোমার সঙ্গে কিছু দিন মিশলেই তোমার ভাব পাবেন খন।

বাক্সে যেন অগ্নিসংযোগ হলো। তাঁর স্বরে প্রীতিলাভা বললেন, “আমার তো সবই খারাপ, বেশ তো। পছন্দ না হয়, আব-একটা দেখে-শুনে ঘরে আনো না—কে বারণ করছে।”

“হ্যা হা, তুমি আমার কথাটা বুঝতে পাবলে না গো ! আমি বলছিলাম—”

“থাক, কিছু বলে দরকার নেই ! ঢের হয়েছে !”—বলে প্রীতিলাভা পান সাজায় মনোনিবেশ করলেন ; কিন্তু মহিলাদের স্বভাবই এমন যে, নিজের বক্তব্য সম্পূর্ণ না বলতে পাবলে পেট ফোলে ! অন্ন, অজীর্ণ, পেট-কাঁপা, বুক-দড়ফড়, এমন কি, হিষ্টিরিয়া পর্যন্ত হতে পারে। তাই তিনি কিমামযোগে পান মুখে পূবে আবার আরম্ভ করলেন—“তুমি লক্ষ্য করবেছ, বেড়াতে বেড়িয়ে বিনয় বাবু তাঁর স্ত্রীর ওড়ার-কোট বয়ে নিয়ে যান !”

রসিকতা করে স্বামী বললেন—“ইংরেজীতে একটা কথা আছে, বিবাহের পূর্বে পুরুষ নারীর পিছনে-পিছনে চলে। বিবাহের পর কয় মাস চলে পাশে পাশে। তার পর স্বামী এগিয়ে চলেন আর স্ত্রী ছোটেন তাঁর পিছনে-পিছনে।”

স্ত্রী বললেন—“সেই কথাই আমি বলছিলাম। স্ত্রী উপর যখন ওঁর এত টান, তখন আমার মনে হয়, সাত বছর নয় আরো কম। সে দিন ট্রাপোনি, এক সঙ্গে আমবা বেড়াতে গেছলুম—ইন্দ্রাণীর হাত থেকে ক্রমাল পড়ে যেতে বিনয় বাবু তখন সে ক্রমাল কুড়িয়ে বেড়ে তুলে দিলেন। তুমি কখনো দিয়েছ ? বিয়ের বেশী দিন পরে কোন্ স্বামী তা দেয় ?”

নবীনচন্দ্র চুপ করে রইলেন। এর পর কি-বা বলবেন !

তিননম্বর ঘরের শান্তিস্থা তাঁর স্বামী বিজয় বাবুকে বলছিলেন—“গ্যাগা, ইন্দ্রাণী বললে, তাদের সাত বছর বিয়ে হয়েছে। এক ছেলে, এক মেয়ে। আর বাপের বাড়ীতে তাদের রেখে এসেছে। তোমার বিশ্বাস হয় এ কথা ?”

বিজয় বাবুর বদ অভ্যাস, আহায়েব পরেই ঘুম পায়। তন্দ্রাজড়িত স্বরে লেশের মধ্য থেকে তিনি বললেন—“কেন, এতে অবিশ্বাসের কি আছে ? সকলেরই তো আর আমাদের মত ভাগ্য নয় যে, দশ বছরের উপর বিয়ে হলো, এখনও একটি সন্তানের মুখ দেখলুম না !”

অভিমান-হত স্বরে স্ত্রী বললেন—“এটা নিয়ে খোঁটা দেবার কি আছে। আমার বরাত ! তোমার ইচ্ছা হলে আবার বিয়ে করতে পার। আমি তাতে আপত্তি করছি না তো”—বলতে বলতে বর-স্বর ধারে তাঁর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো।

বিজয় বাবুর তন্দ্রা তখনই গেল ছুটে। লজ্জিত ভাবে উঠে

বসে ব্যথিত কণ্ঠে তিনি বললেন—“আমায় ক্ষমা করো শান্তি, তোমাকে ব্যথা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য ছিল না।”

মান-অভিমানের পালা সাজ হলে পর শান্তিস্থা আবার কথার ছিন্নমুত্র জোড়া দিয়ে বললেন,—“তোমার বিশ্বাস হয়, ওদের এক ছেলে, আর এক মেয়ে ?”

বিজয় বাবু বললেন,—“এক ছেলে, আব দুই মেয়ে। তোমার শুনতে ভুল হয়েছে বোধ হয় !”

দুট স্বরে শান্তিস্থা বললেন—“ভুল হবে কেন ? ইন্দ্রাণী নিজে আমাকে বলেছে, এক ছেলে, আর এক মেয়ে। ছেলের নাম সুনীল, মেয়ের নাম অলকা।”

বিজয় বাবু উত্তর দিলেন,—“উহু, তোমার ভুল হচ্ছে ! বিনয় বাবু নিজে আমাকে বলেছেন, ওদের একটি ছেলে, আব দু’টি মেয়ে। ছেলের নাম হিরণ, মেয়েদের নাম অগ্নিমা, আর নীলিমা। তারা মামার বাড়ীতে নয়, ঠাকুরমার কাছে আছে।”

শান্তিস্থা তাঁর ভাবে বললেন—“আমার সব বখাওই তুমি তক করো। লোকে কথায় বলে, যাকে দেখতে নাগি, তার চলন দাঁকা। হয় তোমার শুনতে ভুল, নয় সব ঝুলিয়ে ফেলেছো। মা’ব কখন ভুল হতে পারে না !”

“বাপেরই বা ভুল হবে কেন ?”

“খুব ভুল হতে পারে। পুরুষদের পক্ষে সব সম্ভব !”

অগত্যা বশে ভঙ্গ দিয়ে বিজয়বাবুর আবার লেপের মধ্যে প্রবেশ করলেন।

৩১১ এক দিনেব ঘটনা ! বন্ধুদের সঙ্গে বিনয় সেন বেড়াতে বেরিয়েছেন। হঠাৎ টাইগার-হিল থেকে সূর্য্যোদয় দেখার কথা উঠলো। সকলে স্ব স্ব অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করলেন। বিনয় বাবু বললেন—“আমি বাষ্ট ইয়াবে সূর্য্যোদয় দেখতে গেছতুম। ডিভাইন ! সাল্লাইম ! সে দুঃখ ভোলবাব নয় ! এখনও বেন চোখে লেগে রয়েছে ! মাত্র এক-সব দেখে আশ মেটে না !”

দ্বিতীয় বাবু প্রশ্ন করলেন,—একা গেছলেন ? না, সঙ্গীক ?”

বিনয় সেন ঠিক জানতেন না, ইন্দ্রাণী টাইগার-হিলে কখনও গেছেন কি না ? শেষে বেরু-ব না বলতে হয় ! তাই তিনি বললেন—“আমি একাই গিছলুম। উনি তখন বাপের বাড়ীতে ছিলেন। সেই বছরই আমাদের ছোট মেয়ে—”

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে নরহরি বাবু বললেন—“তাঁই তো ! এমন একটা দৃশ্য মিসেস সেন দেখতে পেলেন না ! উনিও দেখেননি। চলুন না, এক দিন সকলে দল বেঁধে যাই। কি বলেন ?”

সকলে সানন্দে এ প্রস্তাবের সমর্থন করলেন !

‘হোটেল-সংলগ্ন উদ্যানে চা-পার্শ্ব শেষ করে মহিলারা গল্প করছেন। কথার কথায় সপ্রভা বললেন—“পাহাড়ে ভোর আর সন্ধ্যাই সব চেয়ে দেখতে ভালো।”

জয়ন্তী বললেন,—“সূর্য্যোদয় আর সূর্যাস্ত ?”

ইলা বললেন—“সূর্য্যোদয় দেখতে হলে টাইগার-হিল। হা। তাই ইন্দ্রাণী, তুমি টাইগার-হিল থেকে সূর্য্যোদয় দেখেছ কখনো ?”

ইন্দ্রাণী হেসে উত্তর দিলেন—“গ্যা, বৃহৎ-দুই আগে লাজ্জিলি গছলুম—সে বার দেখেছি।”

অৰ্ধপূর্ণ হাতসহ সুপ্রভা প্রশ্ন কবলেন—“একা, না জোড়ে?”

ইন্দ্রাণী কি উত্তর দেননি, ঠিক করতে না পেয়ে চুপ কবে রইলেন। জয়ন্তী তেঁসে বললেন—“চুপ কবে থাকার মানেই জোড়ে। কি বলো?”

ইন্দ্রাণী শুধু নতদুখে ফিক ফিক করে একটু হাসলেন।

সেই দিনটাই বাকের কথা। চার নম্বর ঘরের সুপ্রভা তাঁর স্বামী দিলীপ বাবুকে বললেন—“জাপো, সকলে টাইগার-হিল থেকে সূর্যোদয় দেখেছে, কিন্তু আমি দেখিনি—এতে আমার ভাবী লজ্জা হবে। দেখিনি, এ কথা স্বীকারও করতে পারি না, দেখেছি, তাও বলতে পারি না। আমাকে এক দিন সূর্যোদয় দেখাতে নিয়ে চলো।”

দিলীপ বাবু বললেন—“শেষ। এক দিন যাওয়া যাবে। আজ সকালেই আমাদের টাইগার-হিল যাবার প্যামশ হচ্ছিল। বিনয় বাবুর ইচ্ছা, শীঘ্র এক দিন যোগে হবে। ওঁর রা. আব-বছর বাপের বাড়িতে ছিলেন। সে সময় উনি গিয়েছিলেন। এবার সঙ্গীক যাবার ইচ্ছা আছে। উনি বলছিলেন, ওঁর স্ত্রী কখনও টাইগার-হিল থেকে সূর্যোদয় দেখেননি।”

বাণা দিয়ে সুপ্রভা বললেন—“তুমি নিশ্চয় ভুল শুনেছ। আজ সকালেই ইন্দ্রাণীও সঙ্গে এসবন্ধে আমাদের কথা হচ্ছিল। সে নিজে বলেছে, বছর-দুই আগে ওঁরা জোড়ে টাইগার-হিল থেকে সূর্যোদয় দেখতে গিছিল। আর তুমি বলছো, ইন্দ্রাণী দেখেনি।”

দিলীপ বাবু উত্তর দিলেন,—“কিন্তু আজ সকালেই যে বিনয় বাবু নিজে বললেন—”

উত্তর কণ্ঠে সুপ্রভা বললেন,—“আজ সকালে ইন্দ্রাণী নিজে আমাদের বলেছে। তুমি নিশ্চয় গুনতে ভুল করেছ। কিছা কে ওঁ-কথা বলেছে, তা তোমার মনে নেই।”

দিলীপ বাবু বললেন—“আশ্চর্য্য!” আমার বেশ মনে আছে—”

তাত্র কণ্ঠে সুপ্রভা উত্তর দিলেন,—“ওঁ তোমার কেমন স্বভাব! আমি যা বলবো, তা নিয়ে তর্ক করা চাই-ই! আমি হয়েছি তোমার চোখের বাসি!”—সঙ্গে সঙ্গে চোখে তিনি আঁচল ঢাপা দিলেন।

বাস্তবমস্ত হয়ে দিলীপ বাবু বললেন—“কিই তো। আমারই ভুল হয়েছে। বয়স হয়েছে, সব কথা কেমন মনে রাখতে পারি না! ঠাণ্ডা, রাগ করলে?”

মুখ থেকে আঁচল সরিয়ে সুপ্রভা মধুর স্বরে উত্তর দিলেন,—“পাগল! রাগ করবো কেন?”

ভাব পর, বাক সে কথা।

কিছু দিন থেকে সকলের মনে কেমন একটা সন্দেহ উঁকি দিচ্ছে। ইন্দ্রাণী আর বিনয় বাবুর কথায় মিল নেই। ছেলেমেয়েদ নাম এক নম্বর পর্যন্ত ভুল! আর ছুঁজনের মধ্যে যে বকম ভাব, স্বামি স্ত্রীর মধ্যে তা দেখা যায় না। বিশেষ করে সাত-আট বছর এক সঙ্গে থাকবার পর! কত দিন বিবাহ হয়েছে, সে সহস্র ছুঁজনের ছ’বকম কথা—সন্দেহের অপরাধ কি!

হোটেলের মেয়ে-পুরুষ, স্বামি-স্ত্রী, বন্ধু-বান্ধব সকলের মুখে এই এক কথা! এরা কি তবু সত্যই স্বামি-স্ত্রী নয়! অথচ মেয়েটার মাথায় সিঁদুর!

হোটেলের ম্যানেজার প্রাণকেষ্ট বাবুর স্ত্রী নবতারার তাঁর স্বামীকে বললেন—“জাপো, মেয়েরা ভারী গোল করছিলেন, ঐ বিনয় বাবু আর ইন্দ্রাণীকে নিয়ে—”

প্রাণকেষ্ট বাবু বললেন—“পুরুষরাও আমাকে বলেছেন। এমন কি, ওদের না তাড়ালে এঁরা চলে যাবেন, এমন কথাও বলেছেন। তাই ভাবছি—”

বন্ধার দিয়ে ম্যানেজার-পত্নী বললেন—“এতে ভাববার কি আছে? এক জনদের ভুল এতগুলো লোক চলে যাবে? কালই ওদের তুমি দূর করে দাও।”

চিন্তিত ভাবে প্রাণকেষ্ট বাবু বললেন—“দূর করে দাও বললেই কি দেওয়া যায়! ওঁরা এক মাসের ভাড়া আগাম দেছেন। হঠাৎ কি করে চলে যেতে বলি! একটা কারণ দেখাতে হবে তো!”

উত্তর কণ্ঠে নবতারার বললেন,—“কারণ? এর চেয়ে বেশী কারণ আর কি থাকতে পারে! তুমি পরিষ্কার বলে দেবে—ওঁ-রকম লোকদের ভুল এ হোটেলের হায়গা হবে না। এখানে ভুললোকরা থাকেন!”

মাথা চুলকে প্রাণকেষ্ট বাবু বললেন—“কিন্তু ভালো বকম সন্ধান না নিয়ে এত বড় কথাটা বলা উচিত হবে? তাছাড়া ওঁর স্ত্রীর সাঁথিতে সিঁদুর রয়েছে। বিয়ে না হলে কি সাঁথিতে সিঁদুর পপতে পারতেন!”

চোখ ঘুরিয়ে মুখের সামনে হাত নেড়ে নবতারার বললেন—“যার বুদ্ধি নেই, তার আবার সব কথায় তর্ক করা কেন? ও তো অল্প লোকের স্ত্রীও হতে পারে। তোমাদের বিনয় বাবু হয়তো নিয়ে এসেছে! আজ-কাল কি না হচ্ছে, সিঁদুর থাকলেই যে স্বামি স্ত্রী হতে হবে, তাব কি মানে আছে?”

আমতা আমতা করে প্রাণকেষ্ট বাবু বললেন,—“তা বটে, তা বটে!”

পরের দিন সকালে চা-পান শেষ হবার পর সকলে হোটেল-সলয় গাগানে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় প্রাণকেষ্ট বাবু সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। নিয় স্বরে ক’জনের সঙ্গে কি যেন পরামর্শ কবলেন। একটু পরে বিনয় বাবু এসে সে-দলে যোগ দিলেন। এ কথা সে-কথা পর ম্যানেজার বাবু বললেন,—“আচ্ছা বিনয় বাবু, আপনি কি কাজকর্ম করেন?”

আশ্চর্য্য হয়ে বিনয় বাবু বললেন,—“কেন, বলুন তো? ত্যাং আজ এ প্রশ্ন?”

ছ’বার ঢোক গিলে প্রাণকেষ্ট বললেন,—“না, এমনি জিজ্ঞাস্য কবছিলুম। আপনি বলেছিলেন কবিতা লেখেন! কিন্তু কবিতা লিখে বাঙ্গালা দেশে কি কিছু হয়, মশাই?”

তেঁসে বিনয় বাবু উত্তর দিলেন,—“না, তা হয় না। তবে আমার পৈয়িক কিছু বিষয়-সম্পত্তি আছে, তাব নিজেও একটা চাকরি করি। কিন্তু এসব প্রশ্নের তাৎপর্য্য ঠিক বুঝতে পারলুম না! আপনার প্রাণ্য কিছু বাকী আছে বলে তো মনে হচ্ছে না!”

অপ্রতিভ ভাবে প্রাণকেষ্ট বাবু বললেন,—“না, মানে সে কথা নয়। আচ্ছা বিনয় বাবু, আপনার বিবাহ হয়েছে কত দিন?”

অবিদ্যম প্রশ্নের চোটে বিনয় বাবুর মেজাজ খারাপ হয়ে উঠেছিল। শ্রেষ-সহ তিনি বললেন,—“হোটেল থেকে থাকতে হলে বিবাহের তারিখ বলবার দরকার হয়, তা জানতুম না।”

এ কথাব প্রাণকণ্ঠে বাবু কি উত্তর দেবেন, ভেবে না পেয়ে মরিয়া হসে উঠলেন! বললেন—“আপনার আব আপনার স্ত্রীর কথাবার্তায় অত্যন্ত অসামঞ্জস্য রয়েছে। আমার প্রশ্ন হলো—যে মহিলাটিকে আপনি স্ত্রী বলে চালাচ্ছেন, তিনি যত্নই আপনার স্ত্রী?”

বিনয় বাবু অত্যন্ত অপমানিত বোধ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসিও পেলো। তাঁর আর ইচ্ছাধীন কথায় অমিল থাকা মোটেই আশ্চর্য্য নয়। কাবণ, তাঁরই মিথ্যা কথা বলছিলেন,—এক পরামর্শ করে নয়, স্বতন্ত্র ভাবে। তাই জিনিসটাকে তামাসার হাস্যায় উড়িয়ে দেবার জন্য তাঁরোপ বিক্ষিপ্ত করে বললেন,—“আপনি জানতে চাইছেন, আমার স্ত্রী আমার সহকর্মীর স্ত্রী কি না? তার উত্তরে আপনাকে জানাচ্ছি, আমার স্ত্রী, আমারই স্ত্রী।”

ম্যানেজার বলে উঠলেন,—“প্রমাণ?”

উদ্ধত ক্রোধ দমন করে বিদ্রূপপূর্ণ স্বরে বিনয় বাবু বললেন,—“ওঃ! আচ্ছা, আপনার স্ত্রী যে আপনার স্ত্রী, তাই প্রমাণ? কোনো ভুললোকই বোধ হয় এমন প্রকোপে উত্তরে বিবাদের প্রমাণ দিতে পারেন না? সে মাই হোক, আমার বিল দিয়ে দেনা-পাওনা চুকিয়ে নিন। এমন অভদ্র অপমানের পূর্ব এখানে থাকা আমাদের পোষাবে না!”

এই বলে উত্তরের অপেক্ষা না করে হন-হন করে বিনয় বাবু সেখান থেকে প্রস্থান করলেন। সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন।

ওদিকে মেয়ে-মহলে ইন্দ্রাবতীকে নিয়ে তীব্র আলোচনা চলছে। সকলেই একমত, ইন্দ্রাবতী নিশ্চয়ই বিনয় বাবুর স্ত্রী নয়, স্বতরাং এই মুহূর্তে তাকে হোটেল থেকে বাব করে দেওয়া উচিত।

বিন্দুবাসিনী বিশেষ লেখাপড়া জানতেন না, সুযোগ পেলেই তাই তিনি লেখা-পড়া-জানা মেয়েদের বিদ্রূপ করতেন। তিনি বললেন,—“লেখা-পড়া শিখলেই মেয়েবা দ্বন্দ্বী হয়ে ওঠে। লক্ষ্মী-সবমের মাথা যায়। এই জন্মটো উৎসন্ন যেতে বসেছে!”

শান্তিস্বধা কলেজে-পড়া মেয়ে। তখনই প্রতিবাদ করলেন,—“এ আপনার অজ্ঞায় কথা! লেখা-পড়ার সঙ্গে এ সব ব্যাপারের কোন সম্পর্ক নাই। যারা উৎসন্ন যায়, তারা লেখা-পড়া না শিখলেও যায়। বরং মুখ্যরায়ী বেশী—”

কথা শেষ হ’ল না। বাকে নিয়ে এ বাক-বিতণ্ডা, সেট ইন্দ্রাবতী নটনাস্থলে এসে উপস্থিত হলেন।

হেসে ইন্দ্রাবতী প্রশ্ন করলেন—“এত তর্ক কিসের?”

সুপ্রভা বললেন—“আমাদের তর্ক হচ্ছে—মেয়েদের লেখা-পড়া শেখা উচিত কি না, এই নিয়ে!”

সবল কণ্ঠে ইন্দ্রাবতী উত্তর দিলেন—“খুব উচিত, একশো বার উচিত। এতে কোন ভুল আছে না কি?”

সুপ্রভা বললেন—“কিন্তু ইনি বলছিলেন, লেখা-পড়া শিখলে মেয়েরা অধঃপাতে যায়।”—এই কথা বলে তিনি বিন্দুবাসিনীকে দেখিয়ে দিলেন।

বক্তব্য প্রতিপন্ন করার জন্য বিন্দুবাসিনী বললেন—“নিশ্চয়। আচ্ছা ইন্দ্রাবতী দেবি, তুমি কথার উত্তর দেবেন?”

“কি কথা, বলুন?” ইন্দ্রাবতী জিজ্ঞাসে করলেন।

বিন্দুবাসিনী বললেন,—“বিনয় বাবু আপনার স্বামী?”

এ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে ইন্দ্রাবতী যেন বজ্রাভত হয়ে গেলেন। ক্রোধে তাঁর দুখ-চোখ লাল হয়ে উঠলো। কঠোর স্বরে তিনি বললেন—“আপনার প্রশ্নের জবাব দিতে আমার যথা হয়।”—এ কথা বলে তিনি দ্রুতপদে তখনই সে স্থান ত্যাগ করলেন। পিছন থেকে চাপা হাসিবা একটা আওয়াজ তাঁর কাণে গেল।

কিছুক্ষণ পরে সারাবা জন্ম তৈরী হয়ে মিষ্টান্ন বিনয় সেন এবং ইন্দ্রাবতী হোটেল-প্রাঙ্গণে এসে অপেক্ষা করছেন, কলীরা মোট-ঘাটি এনে জড়ো করছে, এমন সময় হোটেলের এক নতুন ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন। সে কলেজে বিনয় বাবু অধ্যাপনা করেন, ইনি সেই কলেজের অধ্যক্ষ। প্রায় প্রতি বছর ইনি ক্যালিফোর্নিয়া আসেন এবং এসে এই হোটেলের থাকেন। বিনয় বাবুকে দেখে তিনি বললেন—“কি বিনয় বাবু, ঢলে যাচ্ছেন। আব কিছু দিন থাকুন, এই তো গীজন ভাবস্তু হলো। তাই পর ইন্দ্রাবতী, ভালো আচ্ছা মা?”

ইন্দ্রাবতী এই কলেজেরই ছাত্রী ছিলেন। তাঁরই অধ্যক্ষ ববি বাবুকে প্রণাম করলেন।

ইতিমধ্যে হোটেলের ম্যানেজার প্রাণকণ্ঠে বাবু এসে হাজির। ববি বাবুকে নমস্কার করে কল্যাণী প্রশ্নে পূর্ণ তিনি জিজ্ঞাসে করলেন—“বিনয় বাবুকে আপনি জেনেন বুঝি?”

হ্যাঁ হ্যাঁ বসে হেসে ববি বাবু বললেন,—“চিনেও না! আচ্ছা মাতা বছরবে ৩৫০ টনি আমাদের কলেজে প্রোফেসরি করছেন। আব ওঁর স্ত্রী ইন্দ্রাবতী—উনি আমাদেরই কলেজের ছাত্রী ছিলেন। ওঁদের দু’জনকেই আমি খুব ভালো একম চিনি। এই ক’মাস হলো, ওঁদের বিবাহ হয়েছে। তাই বাতীতেই খে-খাওয়া খেয়েছি, এখনো তা ভুলতে পারিনি।”

প্রাণকণ্ঠে বাবু এবং হোটেলের অধ্যক্ষ যে সব ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত ছিলেন, সকলেই অপ্রতিভ হয়ে মুখ-চাওয়াচারি করতে লাগলেন।

তাব পর ববি বাবু মধ্যাহ্নভোজ সকল শেষে মনোব কালি দ্বয় হয়ে গেল।

সকলে

বছর বিবা

পক্ষেই হা

পরের

বিয়াট দে

আনিয়ে ন

ভারতে জাতীয়তা-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেও যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটানো হয়েছে ও ঘটতেছে। ভারতীয় অধ্যাত্মসাধনা আজ আর কুসংস্কারমূলক বলিয়া বিবেচিত হয় না। ঈশ্বরভী সভ্যতার প্রবর্তনের পর ভারতীয় চিন্তে যে হীন দাস-মনোভাবের বীজ উৎপন্ন হয়—সাহার ফলে আখ্যাবৃত্তির (Culture) প্রতি সকলে বীতরাগ ও সন্দ্বিহান হইয়া পড়েন; সুখের বিষয়, সেই দাস-মনোভাবের ক্রমিক উচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বল আখ্যাবৃত্তিতে সেই সনাতন আখ্যাবৃত্তির প্রতি আবার শ্রদ্ধা ফিরিয়া আসিয়াছে—বিশ্বাস ফিরিয়া আসিয়াছে; আর সেই সঙ্গে জাগিয়াছে সংমবোধ। ইহা জাতীয়তার নিদর্শন, সন্দেহ নাই। ইহার ফলে দশক বাঙ্গালী-চিত্ত বৈষ্ণবের রস-সাধনায় আকৃষ্ট হইয়াছে। এত দিন ইংরেজী শিক্ষায় যে উদ্ভাস্ত বাঙ্গালী-চিত্ত নৈষ্কবসাধনাকে ভোগমূলক ও অশ্রদ্ধালি বলিয়া ভাবিয়াছিল, আর তাহাই এই জাতীয়তা-প্রতিষ্ঠার দিনে এক নবীন অধ্যাত্ম-প্রেরণার বলে বৈষ্ণবের অতীন্দ্রিয় রস-সাধনায় বাধা। হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে। বাস্তবিক গোরাঙ্গ মহাপ্রভুর প্রতিষ্ঠিত ও প্রচারিত যে বৈষ্ণবধর্ম—যাহা গোড়ায় বৈষ্ণবধর্ম বলিয়া পরিচিত হইয়া থাকে, তাহা একটা World message আছে,—বিশিষ্ট মৌলিক রূপ আছে। বাঙ্গালী সহজিয়া-সাধক কিশোরী লইয়া যে রস-সাধন করিয়াছিল, তাহাও তাহার মৌলিক সাধনা। বড়ই সুখের বিষয়, বর্তমানে বাঙ্গালী-চিত্ত বৈষ্ণব-সাধনায় সুমাকুষ্ট। কিন্তু বাঙ্গালী-প্রতিভার অপব একট দিক আছে। সেটি হইতেছে তত্ত্ব। প্রবাদ-বাক্য এ ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর জয়গান গাহে। যথা—“গোড়ে প্রকাশিতা বিপ্রা মৈথিলে প্রকটীকৃত। কচিং কচিগ্নহার্যে গুজরে প্রলয় গতা।” তত্ত্ব বাঙ্গালী-প্রতিভার সম্যক দান না হইতে পারে, সমগ্র ভারতেই ইহার প্রতিষ্ঠা আছে, তবু তত্ত্বক্ষেত্রে বাঙ্গালীর যে সাধনা, যে দান, তাহা আপন বৈশিষ্ট্যে মহিমাময়িত ও মৌলিক।

বাঙ্গালী কোমল ধাতের মানুষ। কেবল পদাবলী-সাহিত্যের মধ্য দিয়া বাঙ্গালীর প্রাণের খবর লইতে গেলে তাহার প্রকৃত সন্ধান মিলিবে না। বাঙ্গালীর চিত্ত শুধু মধুর রস-ঘন-পদাবলী-সাহিত্য ও বৈষ্ণব-রস-স্বাদেই সমর্থ, এ কথা ভাবিলে ভুল হইবে। বাঙ্গালী যেমন আদি-রস-বাজনায় সিন্ধুকাম হইতে পারিয়াছিল, তেমনি সে আবার ভয়ানক-রসের সাধনাতেও সমাহিত হইয়াছিল। ভগবান রসস্বরূপ। রস বলিতে তো তিনি মধুর-রসের বিগ্রহস্বরূপ, ইহাই বুঝায় না। তিনি মধুর; তিনি ভয়ানক। বাঙ্গালী শুধু Worship of the Beautiful—রসের পূজায় পৌরোহিত্য করে নাই। ভারতের এক গৌরবময় দিবসে সে Worship of the Terrible—রক্তের পূজায়, ভীষণতার সাধনায় মতিয়া উঠিয়াছিল। ইহাই তাহার তত্ত্ব-সাধনা। তত্ত্বের প্রতি তরুণ বাঙ্গালী তেমন আকৃষ্ট হয় নাই। ইহা লজ্জার কথা। আজিকার জাতীয়তা-প্রতিষ্ঠার দিনে তত্ত্ব-লোচনায় যথেষ্ট লাভ আছে। তরুণ বাঙ্গালী জানুন যে, সর্বপ্রকার ভীতিবিমুক্ত এক অথও অমোঘ জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা তত্ত্বের সাধনায় সম্ভব। সে কথা আজ লিখিব না। তত্ত্বের যে পত্তন, বীরত্ব ও দিব্যত্ব,—এই ভাবত্বের কথা আছে, তাহারই সন্ধে সংক্ষেপে দুই-এক কথা বলিব।

তত্ত্বের প্রতি অনেকেই শ্রদ্ধাশীল নহেন। ইহা কারণ, তত্ত্বোক্ত পঞ্চ-মকার-সাধনা অর্থাৎ মজ, মাস, মংস্ত, মজ্জা ও মৈথুন—ইহা লইয়া পঞ্চ-মকার-সাধন। এই সাধন-সামগ্রীগুলিই শ্রদ্ধাহীনতার কারণ। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, এই-সাধনের পশ্চাতে একটা তত্ত্ব বা Philosophy আছে—তাহা জানিলে শ্রদ্ধাহীনতার কারণ থাকিবে না। জগতে কোন বস্তুই হয় নছে, ব্যবহার করিতে পারিলে বাহ্যতঃ তেজ বস্তুও শব্দেজ বস্তুতে পরিণত হয়। কারলাইলের Sartor Resartius বাহ্যতঃ একটা Philosophy of clothes; কিন্তু ইহা কি তাহাই? আর যদি বলি, তত্ত্বোক্ত পঞ্চ-মকার-সাধনা Philosophy of wine, Philosophy of meat ভিন্ন আর কিছু নয়, তাহা হইলে শিক্ষিত যুবকগণ বোধ করি, এই বিচিত্র বস্তু-নিবিড় তত্ত্বসাধনা সখ্যে মনে আর ঘণার ভাব পোষণ করিবেন না।

যাক, এক্ষণে ভাবনায় সন্ধক্ষে একটু আলোচনা করা যাক। প্রথমেই পত্তন। তাহার পর একটা transition-এর কাল—সেটি বীরভাবে উল্লসিত—তাহার পর আবার transition বা দিব্যভাবে উল্লসিত। এই ভাবত্বের কথা বলিতে গেলে তত্ত্বোক্ত সপ্তাচারের উল্লেখ করিতে হয়। এই সপ্তাচার লইয়াই উক্ত ত্রিবিধ সাধনা অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। যথা—বেদাচার, বৈষ্ণবাচার, শৈবাচার, দক্ষিণাচার, বামাচার, সিদ্ধান্তাচার, কৌল্যচার। প্রথমে বেদাচার ও সর্বশেষে কৌল্যচার। প্রথমটির পর দ্বিতীয়টি, পরে তৃতীয়টি এবং শেষে কৌল্যচার। সাধকের চরম আদর্শ এই কৌল্যচার। সাধনার ক্রমাভিব্যক্তি অজু-সারে এই সপ্তাচারের বিস্তার। প্রথমাচারে অর্থাৎ বেদাচারে সাধক বেদ এবং বেদমূলক স্মৃতি-পুরাণাদি-সম্মত আচার অবলম্বন করিয়া সকাম ভাবে উপাস্ত দেবতার উপাসনা করেন। মাসাদ্বি ভক্ষণ করেন না। বেদ ও স্মৃতির বিধানগুলি যথাভাবে পালন করেন। দ্বিতীয়, বৈষ্ণবাচার—এই আচারে সাধক বেদাচারোক্ত নিয়মগুলি পালন করেন, তত্বপরি এই আচারে তাঁতাকে আরও কিছু অগ্রসর হইতে হয়, যথা—তাঁতাকে অষ্টাঙ্গ মৈথুন পরিত্যাগ করিতে হয়। বেদাচারে বৈধ মৈথুন নিষিদ্ধ ছিল না এবং সাধক সকাষ ছিলেন। বৈষ্ণবাচারে তিনি নিষ্কাম হইবেন এবং সর্ব প্রকারে হিংসা বর্জন করিবেন। তৃতীয়—শৈবাচারে তিনি আরও অগ্রসর হইবেন। এবার তিনি বৈধ হিংসা কবিত্তে পারিবেন অর্থাৎ সাধনার্থ পত্তন করিতে পারিবেন এবং অষ্টাঙ্গ যোগাশ্রয় করিয়া আরামনা করিবেন। চতুর্থ, দক্ষিণাচার—এ আচারেও বেদাচার গ্রহণীয়। এ আচারেও স্ব স্ব বর্ণাশ্রমধর্ম পালন করিয়া “দেবী ভূষা দেবী যজ্ঞে।” পঞ্চম, বামাচার—সাধককে এই আচারে দিব্যভোগে ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিয়া রাক্ষসে পঞ্চ-মকারের দ্বারা দেবীপূজা করিতে হয়। এই আচারে বৈদিক ক্রিয়া পরিত্যাগ করিতে হয়—এই আচারই আপাততঃ বিদ্রোহমূলক—এই আচারে সাধকের অভিনব জীবন আরম্ভ হয়। ষষ্ঠ, সিদ্ধান্তাচার—এই আচারে সাধক বামাচারোক্ত সমস্ত ক্রিয়াই করিবেন। তবে ইহাতে অন্তর্ধাগের মাত্রা বাড়াইতে হয়—তত্ত্বের দিকে অগ্রসর হইতে হয়। সর্বশেষে কৌল্যচার।

কুল শব্দ ব্রহ্মবাচক—“কুলং ব্রহ্ম সনাতনম্।” এই শেবাচারে সাধক ব্রহ্মসদৃশ হনেন। ভাবচূড়ামণি তন্ত্র বলিয়াছেন—এই অবস্থায় সাধক—“কন্দম্বে চন্দ্রনেত্রিঃ পুরে শব্দো তথাশ্রিয়ে। শ্মশানে ভবনে দেনি। তথৈব কাঞ্চনে তুণে।” এই আচারে ব্রহ্মজ্ঞানের পূর্ণ স্ফুর্তি—সোহং-তত্ত্বের বা অর্ধৈত তত্ত্বের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা। আচার প্রকৃত পক্ষে দ্বিবিধ, যথা—দক্ষিণাচার ও বামাচার। দক্ষিণাচারের অন্তর্গত বেনাচার, শৈবাচার, বৈষ্ণবাচার ও দক্ষিণাচার; এবং বামাচারের অন্তর্গত বামাচার, সিদ্ধাস্তাচার ও কোলাচার। বিধিসারতন্ত্রে উক্ত হইয়াছে—“বৈদিকং বৈষ্ণবং শৈবং দক্ষিণং পাশবং শূত্রং। সিদ্ধাস্তবামে বীরে তু দিব্যঃ যং কোলাচ্যতে।” ভাবতন্ত্রের মধ্যে বৈদিক, বৈষ্ণব, শৈব ও দক্ষিণাচার পশুভাবের অন্তর্গত; সিদ্ধাস্ত ও বামাচার বীরভাবের অন্তর্গত এবং কোলাচার দিব্যভাবে অন্তর্গত।

বীরভাব প্রসঙ্গে অগ্রে পশুভাবের আলোচনা আবশ্যক। এই পশুভাব হইতেছে বিধিমার্গ এবং বীরভাব শিষ্যপরিভ্রমণের মার্গ। বৈষ্ণব যাহাকে রাগমার্গ বলিয়াছেন, ইহা কতকটা সেইরূপ। বিধিমার্গের যাজ্ঞান না করিলে রাগমার্গের অবসর নাই। বিধিমার্গের যাজ্ঞানে চিত্তভ্রম জন্মে, সম্ভাবপুষ্টির যোগ্যতা আইসে। তখন বিধিমার্গ পবিত্রাণের অবসর আইসে। মহাপ্রভু যখন রসিক-শিগেমণি রায় রামানন্দকে সাধ্য-সাধন জিজ্ঞাসা করেন, তখন রায় মহাশয় স্বধর্মপালনই ধর্ম বলিয়া কীদ্বিত করেন। মহাপ্রভু ইহা বাহ্য বলিয়া গুণতম ধর্মরহস্য জানিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় রায় মহাশয় স্বধর্মপালন করিলে রাগমার্গের প্রবর্তক হয়, তাহার ক্রমাভি-ব্যক্তি প্রশংসা বর্ণনা করেন। পশুভাব বলিতে এই ‘স্বধর্মপালন’ বুঝাইয়া থাকে। আর ঋতি ও শ্রুতিসম্মত কর্তব্যসম্পাদনই স্বধর্মপালন। পূর্বেই বলিয়াছি, শ্রোত ও স্মার্ত কন্মের ষথারীতি সম্পাদনে সক্রাম ও নিক্রাম ভাবের সাধনায়, অহিংসা ও ব্রহ্মচর্য্যে সাধনে অন্তর্ভুক্ত শুদ্ধ হয়, প্রসন্ন হয়। এইরূপে বিশুদ্ধচিত্তের উদ্ভব হইলে বীরভাবের অনুশীলন করিতে হয় এবং পশুভাব ত্যাগ করিতে হয়। তাই ব্রহ্মধামল তন্ত্র বলিয়াছেন—“আদৌ ভাবঃ পশোঃ কুণ্ডা পশ্যাৎ কুর্যাদবশ্যকম্। বীরভাবঃ মহাভাবঃ সর্বভাবোত্তমোত্তমঃ। তৎপশ্চাদতিশৌল্যং দিব্যভাবঃ মহাকলম্।”

বাস্তবিক ভারতীয় সাধনার বিশেষ এই যে, ভারতীয় সাধক এই বিষয়-জগতের সম্পূর্ণ ব্যবহার করিয়া ইহাকে সে দূরে পরিত্যাগ করিতে চাহে। সংযম-মূলক ভোগাবসানে ইন্দ্রিয়জগৎ ত্যাগ করিয়া অতীন্দ্রিয় সত্তার সমাধিতে নিমগ্ন হইতে চাহে। এই অতীন্দ্রিয় সত্তার সমাধি অর্থে পরিপূর্ণ অর্ধৈত-জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা বুঝিতে হইবে। সে অবস্থায় ঈশ্বর জীবে, ধাতা ও ধোয় বস্তুতে আর সীমারেখা থাকে না—সব এক হইয়া যায়। বিধি-নিষেধাত্মক বিষয়-জগৎই এই পশুভাবের ক্ষেত্র। এই বিধি-নিষেধাত্মক পশুভাব বর্জন করিয়া অগ্রসরকামী যোগী সাধককে অতীন্দ্রিয় সাধনার ক্ষেত্রে সমাসীন হইতে হয়। বীরভাবেই এই অতীন্দ্রিয় অর্ধৈত-জ্ঞানের আরম্ভ বা ‘প্রবর্তদশা’। পরিপক্ব সাধন-দশাতেই অতি সুন্দর মহাফল দিব্যভাব বা কোলাচার।

এইবার বীরভাব সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাউক। অবশ্য এই বীরভাবে একটা বিদ্রোহের ভাব রহিয়াছে—যাহা বাহ্য-দৃষ্টিতে সমাজবুদ্ধির প্রতিকূল ও পরিপন্থী বলিয়া মনে হইবে। মত্ত, মাংস, মত্ত, মত্ত ও মৈথুন—ইহা লইয়াই বীরাতারী সাধন। ভীষণ

কথা! কিন্তু স্থিরবুদ্ধি হইয়া এ সম্বন্ধে ভাবিয়া দেখিলে বিস্মিত হইবার কারণ নাই। ইহা শরীরপালন বিজ্ঞা (Hygiene) এক পরমার্থ-তত্ত্ববিজ্ঞান উপরেই প্রতিষ্ঠিত। তন্ত্র বলিয়াছেন—ইহা অতি কঠিন চন্দ্রের ত্রত। পরমানন্দতন্ত্র বলিয়াছেন—“অয়ং পরমঃ কোলামার্গঃ সম্যক্ মহেশ্বরী। অসিদ্ধারাজতসমো মনোনিগ্রহহেতুকঃ।” ইত্যাদি। এই চন্দ্রের ত্রতের অধিকারী কে? ত্রিপুরার্নবতন্ত্র বলিয়াছেন—“অয়ং সর্বোত্তমো ধর্মঃ শিবোক্তঃ স্তুতসিদ্ধিঃ। জিতেন্দ্রিয়স্ত স্তমভো নাস্তান্তানন্তজন্মভিঃ।” জিতেন্দ্রিয় ব্যক্তিই এই মার্গের অধিকারী। বাহ্যেন্দ্রিয় সংযত করিয়া এই মার্গে প্রবেশ করিতে হয়।

বীরভাব সাধনায় মত্ত-সাধন সম্বন্ধে কিছু বলিবার আগে ‘বীর’ কে, তাহা জানা প্রয়োজন। তন্ত্র বলিয়াছেন, “অতনি প্রলয়ঃ কুর্বন ইদমঃ প্রতীব্যোগিনঃ। স বীর ইতি বিজ্ঞেয়ঃ স্বাস্থ্যানন্দ-নিমগ্নধীঃ।” যিনি প্রতীব্যোগী, ইদংপদার্থকে অর্থাৎ বিষয় জগৎকে অহংপদার্থে লীন করিতে পারেন, তিনিই বীর। সমগ্র বিষয়-জগৎ অহংপদার্থে লীন হইলে ত্রৈলোক্য নষ্ট হইয়া যায়। তখন কেবল অহং জাগিয়া থাকে, আব এই অহংই ব্রহ্ম; শাস্ত্রের ভাষায় “অহং ব্রহ্মাহ্মি” ইহাই অর্ধৈতজ্ঞান। যাহার এই অর্ধৈতজ্ঞান জন্মিয়াছে, অথচ এ জ্ঞান স্ফুট হয় নাই, এমন ব্যক্তিকেই বীর বলিয়া বুঝিতে হইবে। শাস্ত্রানন্দতন্ত্রবিদ্যা বলিয়াছেন—“বীরস্ত তত্ত্বজ্ঞানী স ন ব্রাহ্মস্তুত্রবিদ্যাবান্ উদ্ধমানসত্বাৎ সর্বং গ্রাহ্যং।” বীরাতারী জন্মে শুদ্ধ-সত্ত্ব-ভাব একটা higher mental status—ইহাই তন্ত্রোক্ত ‘উদ্ধমানসত্ব’। এই ‘উদ্ধমানসত্ব’ সাহায্যে বীরাতারী প্রকৃত বীরের জায় অসম্ভব সম্ভব করেন, মত্তাদি-সাধনারূপ অসিদ্ধার-ত্রতেব উদ্ভাষণ করিয়া থাকেন।

উপরে যাহা বলিলাম, তাহার দ্বারা বুঝিতে হইবে যে, উন্নত মন লইয়া এই সাধনায় বৃত্ত হইতে হয়। আগে এই উন্নত মনের ‘উদ্ধমানসত্ব’ আবাদ করিতে হয়। এই ভাবে দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, মত্তসাধন নীতিবিরুদ্ধ ব্যাপার নয়। আব বাস্তবিক তত্ত্বের কথা ছাড়িয়া দিয়া বস্তুর হিসাবে দেখিলেও মত্ত খাদ্য বস্তু নহে। আয়ুর্বেদ পুনঃ পুনঃ ইহার স্বাস্থ্যগত উপকারিতা স্বীকার করিয়াছেন; যথা—“মাংসং বাতহরণং সর্বং কুহরণং বলপুষ্টিকং। প্রৌণং গুরু হৃদয়ং মধুরং রসপাকক্যোঃ।” এত বড় পুষ্টিবিধায়ক খাদ্যকে আমরা অথবা ব্যবহার করিয়া ছঃখভোগ করি। প্রকৃত ভাবে ব্যবহার করিতে পারিলে ইহা দ্বারা শারীরিক পুষ্টিবিধানই হইয়া থাকে—আমাদের physiological gain হয়। আমাদের দেশে এবং সর্ব দেশে স্ত্রী ঔষধার্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে; বীরাতারী তাত্ত্বিক স্ত্রীর প্রকৃত মর্ম্ম অবগত ছিলেন। মানবের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি-রহস্য তাত্ত্বিক বুঝিয়াছিলেন। তাই তিনি প্রবৃত্তির পথ ধরিয়া এক অভিনব কলা-কৌশল আশ্রয় করিয়া মানবকে নিবৃত্তির পথে ঠাঁড় করাইবার বিচিত্র ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমাদের পক্ষে স্ত্রীর বাথিতে হইবে যে, অজ্ঞাত ধর্ম্ম-বিধান মানুষকে শিক্ষা দেয়—জ্ঞান করিয়া প্রথম হইতেই তাহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে নষ্ট করিতে। ইহা প্রকৃত মনোবিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা নহে। মনোবিজ্ঞান-দক্ষ তন্ত্রের ব্যবস্থা তাই অন্তরূপ। বীরাতারী ব্যবস্থায় কি অপরূপ কৌশলে প্রবৃত্তি নিবৃত্তিতে পরিণত হয়। ভোগ যোগে রূপান্তরিত হয়। তাই স্ত্রী লইয়া আরম্ভ। এ সম্বন্ধে বহুবিধ নিয়ম

আছে। অতি সামান্য মাত্রায় ইহা গ্রহণ করিতে হয়। আবার কোন কোন তত্ত্ব বলিয়াছেন, মন যাবৎ ঐশ্বর্য না হয়, তাবৎ কাল পর্যন্ত। এইরূপ পরিমিত পানে “মনো নিশ্চলতাং যতি চিত্তধাপি প্রসন্নতাম্।” তাহার পর “ততো ধ্যানে পরং জ্যোতিরান্ব-জ্যোতিঃ সনাতনম্।” ধ্যানের জ্ঞাত, বিক্ষিপ্ত চিত্ত স্থির কবিশার জ্ঞাতই সাধক সমাধির অন্তরাল এই বাহ্য দ্রব্যের সাহায্য সাধনের “প্রবর্তনশায়” লইয়া থাকেন। পরে দিব্যভাবে আর কোনরূপ বাহ্যবস্তুর সাহায্য লইতে হয় না। বীরাচারীর অদ্বৈতজ্ঞান স্থিতির থাকে না। সে অবস্থায় অদ্বৈতজ্ঞান কিছু ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ভাবে থাকে, সেক্ষণ মানসিক অবস্থার নামই বীরভাব। এই ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ভাব দূর করিবাব জ্ঞাতই দ্বৈতবুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে উচ্ছেদ করিয়া অদ্বৈতজ্ঞান সূচ্য ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবাব জ্ঞাতই বীরাচারী সাধক বাহ্যবস্তুর সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকেন। তত্ত্ব বলিয়াছেন—“মত্তজ্ঞানক্ষুবণায় ব্রহ্মজ্ঞানস্থিতিম্। অলিপ্যং প্রকর্ষ্যং, লোলুপো নরকং ত্রয়েৎ।” কারণ, বীরাচার হইতেছে অদ্বৈতজ্ঞান-সাধনের প্রবর্তনশায় মাত্র। দিব্যভাবে “সিদ্ধদশায়” ইহাও পূর্ণ পরিণতি, ইহা অরণ্য রাগিতে হইবে। তত্ত্ব মত্তকে সংস্কৃত বা শোধিত কবিত্তে বলিয়াছেন। তাহাও অনেক নিয়মানুষ্ঠান আছে। সে সব আলোচনার স্থান ইহা নহে। তবে মোটেব উপর আমাদিগকে জানিতে হইবে, স্বাসংস্কার অর্থে ইহাও ব্যায় যে, একটা ‘উদ্ধমানসম্’ লইয়া, সম্ভাব্য-পরিমার্জিত বুদ্ধি লইয়া স্বাপান করিতে হয়। আমাদিগকে প্রতিবচন শ্রবণ বাগিতে হইবে যে, আনন্দই ব্রহ্ম। এই আনন্দ-ব্রহ্মকে realise করাই কৌল-সাধনা। এই আনন্দ-ব্রহ্ম একটা abstract idea—চিন্ময় তত্ত্ববস্তু। এক্ষণ abstract বস্তুকে concretise করিতে না পারিলে উপাসনা অসম্ভব হইয়া উঠে, অতীন্দ্রিয় বস্তুকে ঐন্দ্রিয়িক বস্তুর সংযোগাশ্রয় ব্যতিরেকে realise করা দুষ্কর হয়। তাই হিন্দু সাধনা একটা জড়বস্তুর আশ্রয়ে কবিত্তে হয়। ইহাওই নাম প্রতীক-উপাসনা। জড়বস্তুর সাহায্যে একটা তত্ত্ববস্তুকে বৃত্তিতে যাওয়ার নামই প্রতীক-উপাসনা। হিন্দু সর্ববিধ সাধনার মূলে এই তত্ত্ব নিহিত আছে। মতাদি সেই আনন্দ-ব্রহ্মকেই যেন স্বরূপ, অভিব্যক্তন মাত্র। সাধক মত্তপানের মধ্য দিয়া পানকালে সেই অগুণানন্দের পূর্ণ স্ফুর্তি অনুভব করেন। কারণ, তত্ত্বও বলিয়াছেন—“আনন্দং ব্রহ্মণো রূপং তচ্চ দেহে ব্যবস্থিতং। তন্ত্ৰাভি-ব্যঞ্জক্যঃ পঞ্চমকারাঃ।” ইত্যাদি। সাধারণ পার্যকের অবগতির জ্ঞাত একটা মত্ত উদ্ধত করিতেছি। পানকালে এই ভাব শ্রবণ করিতে হয়, যথা “আত্মং অলতি জ্যোতিরহমসি জ্যোতিষ্মলতি ব্রহ্মহমসি যোহমসি অহমেবাং মাং জুহোমি স্বাহা”—আমি জ্যোতিঃস্বরূপ, ব্রহ্মস্বরূপ। এই ভাবে পান করিলে তত্ত্বোক্ত ‘উদ্ধ-মানসম্’ জন্ম হয়, এই ভাবে ‘উদ্ধমানসম্’ লইয়া পান করিলে তাহা প্রকৃত পান—হোমবুদ্ধিতে পান। অজ্ঞ ভাবে পানের নাম পশুপান। পাঠক শ্রবণ রাখিবেন, এই সব ক্রিয়া অনেকটা অনুভবসিদ্ধ, তর্কসিদ্ধ নহে।

মাংস-সাধনা সন্ধ্যাে কিছু বলিবার আগে মত্তপান সন্ধ্যাে একটা অল্পত কুংসিত ধারণা সাধারণের মধ্যে আছে—তাহার সন্ধ্যাে দুই-একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। সেটি হইতেছে সন্তুবিধ উদ্ধাসের কথা। আরম্ভ, তরুণ, যৌবন, প্রৌঢ়, তরুণ, উন্নয়ন

ও অনবস্থ—এই সন্তুবিধ উদ্ধাস। সাধারণের ধারণা—অত্যধিক মত্তপানে এই সন্তুবিধ নিকৃত অবস্থা ঘটে। অত্যধিক মত্তপানে ভূমিতে গড়াগড়ি দেওয়ার নামই বৃষ্টি অনবস্থ উদ্ধাস। ইহা অতি ভ্রাম্যাক্ষ ধারণা। ইহা সাত প্রকার মানসিক অবস্থা—সমাধির পূর্বে সাত প্রকার স্তরভেদ। যোগবিশিষ্ট রামায়ণে এই অবস্থাসমূহকে সন্তুজ্ঞানভূমিকা বলা হইয়াছে। যথা—গুডেচ্ছা, বিচারণা, তত্ত্বমানসা সম্ভাপতি, অসংসক্তি, পদার্থাভাবিনী ও তুচ্ছাণা। এক এক অবস্থায় এক এক রূপ পাত। মত্ত-সিদ্ধি হইলে অধিক পানও সম্ভব।

সাধক যে অবস্থায় পানে সবমাত্র দীক্ষিত হয়, তাহারই নাম আবন্তোদ্ধাস। ঈশং জ্ঞানের উদয় হইলে তরুণোদ্ধাস। যে অবস্থায় ব্রহ্মে লীন মনকে যন্ত করিয়া সৎকালিত করিতে হয়, তাহার নাম উন্নয়োদ্ধাস। আর যে অবস্থায় মনকে কোনরূপে চাহিত করা যায় না, তাহারই নাম অনবন্তোদ্ধাস। ইহাওই সমাধি।

এইবার আমরা দ্বিতীয় মকার মাংস ও তৃতীয় মকার মত্ত-সাধন সন্ধ্যাে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিব। পৃথিবীর সর্বত্র মাংস ও মত্ত উভয় পাণ্ড বলিয়া স্বীকৃত ও গৃহীত হইয়া আসিতেছে। তত্ত্বও এই মত্ত ও মাংস পরিভাষা করিতে বলেন মাই। তবে তত্ত্ব এই স্তম্ভের পৃষ্টিবিধায়ক বস্তুকে প্রত্যক্ষ ভাবে আত্মারূপে গ্রহণ করিতে চাহেন নাই। প্রকারান্তরে, এই দুই সাধনে সাধকের শারীরিক-শক্তি বিকশিত হয়। প্রত্যক্ষ ভাবে সাধনার দিক্ হইতেই ইহা গ্রহণ করিতে হয়। যে ভাব ও যে মনোবৃত্তি লইয়া মত্তপান করিতে হয়, ইহাও সেই ভাবে সেই উদ্দেশ্যেই সাধন করিতে হয়। কারণ, পঞ্চ-মকার সাধনের উদ্দেশ্য একই সেই “ব্রহ্মজ্ঞানস্থিতিম্ চ—” ইত্যাদি। মত্ত সন্ধ্যাে তত্ত্ব বহুপ্রকার মত্তের আলোচনা করিয়াছেন। এমন কি, এক্ষণের প্রণালী সন্ধ্যােও উপদেশ করিয়াছেন। সে সব আলোচনার স্থান এত প্রবন্ধে নহে। তত্ত্ব পাঠক তাহা দেখিয়া লইবেন। চতুর্থ মকার মুদ্রাও বলকানক পাণ্ড-বিশেষ। সাধারণ ভাষায় যাহাকে ‘চাঁট’ বলে, তাহারই নাম মুদ্রা। পরিমিত মত্তের সাহায্যে পরিমিত পরিমাণ মত্ত, মাংস ও মুদ্রা গ্রহণ করিলে অন্নময়-দেহের পরিপুষ্টি হয় এবং তত্ত্বের দিক্ হইতে গ্রহণ করিলে পারমাণবিক কলাপ সাধিত হয়। ইহা আমরা মত্তসাধনের কালে বলিয়াছি। এই ক্ষেত্রে যুক্তিব অবতারণা করিতে যাওয়া পুনরুল্লেখ মাত্র। মত্ত ও মৈথুন সন্ধ্যাে সাধারণের সন্ধ্যাে করিবার কারণ থাকায় এই দুইটি আলোচনার যোগ্য। তবে মাংস ও মত্ত সন্ধ্যাে সাধারণের মধ্যে যে আপত্তি হইয়া থাকে, সেই সন্ধ্যাে একটু আলোচনা করিয়া আমরা মৈথুন সন্ধ্যাে সামান্য আলোচনা করিব।

অনেকের ধারণা—মাংস-সাধনের ব্যবস্থায় তত্ত্ব হিংসাবৃত্তি জাগরণের প্রত্নয় দেন। ইহা ভ্রাম্যাক্ষ ধারণা। সাধনার ক্ষেত্রে ব্যতীত পশুবধ নিষেধ। তত্ত্ব অজ্ঞ পশুবধের পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়াছেন। সাধনার ক্ষেত্রে এইরূপ পশুবধ-ব্যবস্থা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। তত্ত্ব বলিতেছেন,—যিনি পূর্বে অহিংসার বাজ্ঞন করিয়াছেন, তিনিই পশুহননে অধিকারী। পশুভাবে যিনি বৈষ্ণবাচার বাজ্ঞনপূর্বক কায়, মন ও বাক্যে অহিংসা সাধন করিয়াছেন, তিনিই বীরাচারে কেবল সাধনার ক্ষেত্রে পশুবধের অধিকারী। তিনি শাস্তা-নন্দতরঙ্গিনী-কথিত এক ‘উদ্ধমানসম্’র মধ্য দিয়া, এক অপূর্ণ প্রেম-পরিমার্জিত মন-বুদ্ধি লইয়া, সন্ধ্যাে নিষ্কাম ভাব লইয়া বাহ্যতঃ

বধের অভিনয় করেন মাত্র, ছল করেন মাত্র, বস্তুতঃ, ইহা বধ নহে—একটা মস্ত বড় তত্ত্বের সাধন মাত্র। ইহাতে তাঁহার চিত্তের অশুদ্ধি জন্মে না, পারমাণবিক কল্যাণই হইয়া থাকে। বহুদিন বাবুর “দেবীচৌধুরাণী”র শিক্ষাপ্রণালী স্মরণ করিলে আমাদের বস্তব্য বুঝিতে পারিবেন। এই তত্ত্ব-বস্তু বাম দিয়া বহুশ্রুতী হইয়া উদরতৃপ্তির জন্ত পশুপথ করিলে তাহাই বধ বা হিংসার অল্পশীলন বলিয়া বুঝিতে হইবে। তত্ত্বতঃ এই জগতে কে কাহাকে বধ করে, কে কাহাকে হনন করে। তত্ত্বতঃ এই বধ বা হনন সম্পূর্ণ মিথ্যা। সবই তো আত্মার বিকাশ। অতএব চাই একটা দিব্য-দৃষ্টি একটা view point অর্ধৈতজ্ঞান-ভূমি হইতে দেখিলে বধ প্রসূত বধ নহে—বাস্তব বধ বা বধের অভিনয় মাত্র। এমন কি, বৈষ্ণব-পুরাণ ক্রীমদ ভাগবত পর্থাৎ এইরূপ বধ, বধ বলিয়া স্বীকার করেন নাই, যথা—

“যদ জ্ঞানভঙ্গে বিহিতঃ সুরায়া-

স্তথা পশোরাভজনং ন হিংসা।

এবং বাবায়ঃ প্রজয়া ন রতৌ

ইমঃ বিশুদ্ধং ন বিহুঃ স্বধনম্।”

এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় বৈষ্ণবাগ্রগণ্য ক্রীমদ্রস্মায়ী স্বীকার করিয়াছেন—
“যদ যস্মাৎ সুরায়াঃ জ্ঞানভঙ্গঃ অবজ্ঞাং স এব বিহিতো, ন পানম্। তথা পশোরাপি আলভনমেব বিহিতং ন তু হিংসা” ইত্যাদি।

এইবার আমরা পঞ্চম তত্ত্ব বা মৈথুন সম্বন্ধে যৎসামান্য আলোচনা করিব। যৎসামান্য কেন না, ইহা অতি গুঢ় ব্যাপার, গোপন বস্তু। তত্ত্ব ইহা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। এই তত্ত্বের সাধনেই দেশে ব্যভিচার ঘটে। সহজিয়া বৈষ্ণবদের কিশোরীভজনও এইরূপ ভয়াবহ সাধন। রমণী লইয়া তান্ত্রিক ও বৈষ্ণবের ভজনের উদ্দেশ্য এক না হইলেও সাধনপ্রণালী অনেকটা একরূপ বলিয়া বোধ হয়। কবি চণ্ডীদাস বলিয়াছেন, মাকড়সার জালে যিনি হাতী বাঁধিতে পারেন, সাপের যুখে যিনি ভেক নাটাইতে জানেন, তিনিই কিশোরী-ভজনের অধিকারী। তান্ত্রিকের পক্ষেও একই কথা। মৈথুন তিন প্রকার, তন্মধ্যে প্রথম দ্বীবাগ। ইহা পরকীয়া রমণী লইয়া সাধিতে হয়। ইহার অধিকারী-বিচারে পরমানন্দতত্ত্ব বলিয়াছেন—
“অধৈতজ্ঞাননিষ্ঠো যো যোহসৌ সংসারপারগঃ। স এব যজনে দৃত্য অধিকারী তু নাপরঃ।” কলিকালে পরকীয়া রমণী লইয়া এই দ্বীবাগ সাধন তত্ত্বে নিষিদ্ধই হইয়াছে। স্বকীয়া লইয়াই এ কালে পঞ্চমতত্ত্বের সাধন করিতে হয়। যিনি অধৈতজ্ঞাননিষ্ঠ, সর্বপ্রকারে জিতেন্দ্রিয়, তিনিই ব্রহ্মজ্ঞান সৃষ্টির করিবার জন্ত এই মৈথুন-সাধন করিয়া থাকেন।

কিরূপে ইহা সম্ভব? অতি সংক্ষেপে এ সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলিব। এই ভাবের যাজন করিতে হইলে হৃদয়ে সর্বদাই মাতৃভাবের স্মরণ করিতে হয়। এই মাতৃভাবের বিকাশে কামের প্রভাব নষ্ট হয়। সকল তরুণী রমণীকে জগদম্বার অংশ বলিয়া ভাবনা করিতে হয়। তাহা হইলে রমণীর রমণীভাব নষ্ট হয়, রমণী জননীতে পরিণত হয়। পরে ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিয়া বাহ্যেজিয় সংযত করিতে হয়। মাতৃভাবে পরিপূর্ণ বিশুদ্ধ হৃদয়-মন লইয়া অধৈতজ্ঞাননিষ্ঠ ব্রহ্মচারী সাধক মৈথুনতত্ত্বের যাজন করিয়া থাকেন। পূর্ব হইতে well equipped না হইয়া এ ক্ষেত্রে নামিলে সাধন ব্যর্থ হয়।

এই যে মৈথুনতত্ত্ব—ইহাও একটা মস্ত প্রতীক উপাসনার রূপ। সাধক যে রমণীকে লইয়া সাধন আরম্ভ করিতে চান, সেই রমণী গৌরী বা শক্তির স্বরূপ বা প্রতীক এবং সাধক শিবের প্রতীক বা শক্তিমান। এই শক্তি ও শক্তিমান অভেদ বস্তু, যথা—
“শক্তি শক্তি মতোরভেদঃ” অগ্নি যেমন দাহিকা শক্তি হইতে অভিন্ন, সেইরূপ শক্তি ও শক্তিমানেও ভেদ নাই। এই শক্তি ও শক্তিমানে অভেদজ্ঞান জন্মিলে সোহং তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা হয়—জীব ও শিব এক হইয়া যায়, সাধক মুক্ত হইয়া তাঁহার original ব্রহ্মস্বভাব প্রাপ্ত করেন। পুংদেহ হয় শক্তিমানের স্বরূপ এবং স্ত্রীদেহ শক্তির স্বরূপ; স্তত্রাং এই উভয়ের মিলনে এই অদ্বয়ভাব—এই অদ্বয় ব্রহ্মজ্ঞান সৃষ্ট ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়, সমাধির অল্পকূল ভাব সৃষ্ট হয়—যাহা পূর্বে একটা abstract ভাবমাত্র ছিল, তাহাই নর-নারীর মিলনের মধ্য দিয়া দৃঢ়ীভূত হয়, impressive হইয়া চিত্রপটে অঙ্কিত (stamped) হইয়া যায়। নরনারীর মৈথুনকালে উভয়েরই বিশিষ্ট চিত্তবৃত্তিসমূহ কলৌড়ত হয়—চিত্তের অপরাপন বৃত্তির দেন বড়কটা নিষোধ হইয়া যায় এবং একমুখী হয়। সেই সৃষ্টির পরমক্ষণে চিত্তের বেদীভূত অবস্থায় মনে যে ভাবের ছাপ পড়ে, তাহা যেন উজ্জ্বল লাগিয়া যায়; স্তত্রাং অদ্বয় ব্রহ্মজ্ঞান অনেকটা স্থির হইয়া যায়। ইহাই মৈথুনতত্ত্বের পরম পারমাণবিক লাভ। অপর লাভও আছে। এই সাধনের জন্ত অনেক প্রকার প্রক্রিয়া আছে। এইগুলির উদ্দেশ্য এক ভাগবত-দেহের সৃষ্টি। সাধক ও সাধিকার জড়দেহকে জড়ভাব হইতে মুক্ত করিয়া উজ্জ্বল দেবভাবের প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। তবেই তাহা সাধনদেহ বা ভাগবত-দেহ হয়। অতি সংক্ষেপে এ সম্বন্ধে দুই-এক কথা বলিতেছি। সকল পূজার জায় অঙ্গভাসাদি করিয়া অধৈতজ্ঞানসম্পন্ন সাধিকী ভক্তিসমযুক্ত নারীর কৃলাঙ্গে মাতৃকাত্মাসাদি সম্পাদন করতঃ শ্রেষ্ঠ অঙ্গে পরমেশ্বরের পূজা করিতে হয়। শক্তির সমগ্র অঙ্গে অপরাপন দেবতার পূজা করিতে হয়। এই ভাবে সমগ্র দেহকে ভাগবতদেহে পরিণত করিতে হয়। সাধকের দেহকেও শিবরূপে পূজা করিতে হয়। উভয় দেহে এই ভাবে চিন্ময়ভাবের প্রাচুর্ভাব হইলে মৈথুনাসক্ত। মৈথুনকালেও বহু জপ করিতে হয়—“প্রজপেৎ ক্ষোভরহিত-শচাষ্টোত্তরসহস্রকম্” এই ভাবে অষ্টোত্তরসহস্র জপ করিলে মনের উজ্জগতি জন্মে—ইন্দ্রিয়ক্ষেপ নষ্ট হইয়া যায়। মন উজ্জগতিসম্পন্ন হইলে এক উন্নত statusএ পৌঁছিলে, আমরা যাহাকে মৈথুন বলি, সে মৈথুন আর থাকে না, ইহার রূপ বদলাইয়া যায়,—স্বভাব বদলাইয়া যায়। স্তত্রাং ইহা মৈথুনের অভিনয় হয় মাত্র। তত্ত্ব বলিয়াছেন, সঙ্গমাস্তে আমিই ব্রহ্ম বা শিবস্বরূপ, এইরূপ ভাবিতে হয়—“সঙ্গমাস্তে শিবোহং ইতি ভাবয়ন্ উভয়োঃ সঙ্গমঃ স্তথা পূর্ব-বন্ধপাদিকং কুর্য্যাৎ”—ইহাই অধৈততত্ত্বের প্রতিষ্ঠা।

তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে, এই বাহ্য মৈথুনের মধ্য দিয়া এক বিরাট তত্ত্বের সাধনা—কাম এই ভাবে অকাম অবস্থায় পৌঁছিয়া যায়। কিশোরীভজন বুঝাইবার কালে কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন, “কামের অকাম নিত্যস্বরূপ আশ্রয়। তবে সেই নিত্যবস্ত কামেতে উদয় ॥” কামেরও একটা অকাম নিত্যস্বরূপ আছে। সাধনা দ্বারা কাম এই স্বভাব প্রাপ্ত হয়। তবে তত্ত্বজ্ঞ সাধকগণ অজ্ঞান বৌগিক উপায়ও গ্রহণ করিয়া থাকেন। এখানে সামান্য

একটু আভাস দিই। আমাদের জানা উচিত যে, পুরুষের শুক্রসমূহ ইড়া নাড়ীর অন্তর্গত জ্ঞানাত্মক স্রাব্যসমূহ কর্তৃক উৎক্ষেপিত হইয়া মস্তিষ্কে নীত হয়। পিঙ্গলা নাড়ীর অন্তর্গত কর্ণাত্মক স্রাব্যসকল মস্তিষ্ক-সংকীর্ণ শুক্রকণাকে অধোগামী করিয়া স্রব্ধা-মুখে সংকীর্ণ করে। পরে তত্ত্ব কামব্যায়র প্রতিকূলতায় উহা মূত্রনালীপথে বহির্গত হইয়া যায়। ইড়া নাড়ীতে স্বাসবহমানকালে প্রাণায়ামাদি যৌগিক-প্রক্রিয়া অবলম্বন দ্বারা সাধক স্রব্ধা-মুখ-সংকীর্ণ শুক্ররাশিকে উৎক্ষিপ করিয়া মস্তিষ্কে নীত করিতে পারেন। সেখানে উহা ‘অটল’ এবং সাধন-পক হয়। পবে সাধক সেই অটল শুক্ররাশিকে অধোগামী করিতে পারেন। শুক্রোপনি সাধকের কর্ণের স্থাপিত হয়—সাধক কামজয় করিতে পারেন। সাধনাব এই অবস্থাগুলিকে কারুণ্যামৃত, তাকুণ্যামৃত ও লাবণ্যামৃত-স্নান বলে। এই সকল অতি গুঢ় বিষয়—তত্ত্বে এসব প্রকাশে নিষেধ আছে।

মোট কথা, এই সব প্রক্রিয়ার মৈথনতত্ত্ব সাধিত হইলে নবনারী রিপূর উত্তেজনা হইতে অব্যাহতি পাইতে পারে। তত্ত্বসাধনে এই সকল কল্যাণের বিষয় আলোচনা করিলে আমরা বুঝিতে পারি, ইহা কত বড় বৈজ্ঞানিক-সাধন এবং তত্ত্বশাস্ত্র কিংবদন্তি বিজ্ঞানের উপর স্থাপিত। তত্ত্ব ইহাই ঘোষণা করেন যে, সংসারে কাম-রিপূর আকর্ষণ ভাবণ,—বম্বাধার নিকট হইতে ভীকুর মত দুবে পলাইয়াও ইহার ভাত হইতে বক্ষা পাওয়া যায় না; বদং বম্বা-দেহকে স্বীকার করিয়াই ইহার প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া যায়। বম্বা ও পুরুষের মধ্যে যে বিভিন্নধর্মী বিদ্যুৎ-প্রবাহ স্থাপিত থাকে—সংকীর্ণক যৌন-চৈতন্য অতিমাত্রায় সজাগ রহে,—তাহা পরস্পরবে সান্নিধ্য দ্বারা অনেকখানি দূর হয়। বৈজ্ঞানিকগণ একথা একটু ভাবিয়া দেখিবেন।

তত্ত্ব জানেন, মানুষ স্বভাবতঃ প্রবৃত্তি-সম্পন্ন জীব। ত্যাগের দ্বারা এই প্রবৃত্তির উচ্ছেদ সম্ভব নয়। তত্ত্বে তাই প্রবৃত্তি লইয়াই আবদ্ধ। প্রক্রিয়া-বলে প্রবৃত্তিকে ভোগের মধ্য দিয়া নিবৃত্তি অবস্থায় আনা যায়—তমকে শুদ্ধ সম্মুখ পরিণত করা যায়। বীষাচাবী ইহাই পরম সাধনা ও চরম বিজয়। তাই তত্ত্ব বলিয়াছেন, এই সাধনায় “ভোগো যোগায়তে সাদ্ধাং দুষ্কৃতিঃ স্রব্ধতায়তে। মোক্ষায়তে তথা হিংসা কুলধ্বং মতেষুপি।”

বাস্তবিক বীরভাব হইতেছে দিব্যভাবেব অনেকটা যেন experimental অবস্থা। আমরা দেখাইলাম, বাহুবল্লর সহায়তায় এই ভাবকে realise করিতে হয়। চিত্তে অদ্বয় ব্রহ্মজ্ঞান অনেকটা স্থির

হইলে মতাদি বাহুবল্লর আর আবশ্যক হয় না। তখন চিত্তে আপনা হইতেই ভাবস্ফূর্তি ঘটে। মনের এই অবস্থার নাম দিব্যভাব। শাস্ত্রানন্দতরঙ্গিনী বলিয়াছেন—“দিব্যস্ত তত্ত্বজানী সন্ধানসক্রিয়াবান্” ইত্যাদি। দিব্যভাবে সাধক কেবল মানসক্রিয়াবান্ এক্ষণে তিনি মনে মনে ভাবযাজন করেন। বাহুবল্লর সহায়তা লয়েন না। ক্রমে তিনি সমাধিযোগ অবলম্বন করেন। সহস্রাব্দো চন্দ্রমণ্ডলকরিত্ত স্রব্ধা তীহার মত; যথা—“সোমধারা ক্ষণেদ য়া তু ব্রহ্মস্রোত বরাননে। গীতানন্দময়স্তাং যঃ স এব মত্তসাধকঃ।” এক্ষণে সাধক রসনার দ্বারা উচ্চাখিত বাক্যকে ভঙ্গ্য করিতে অর্থাৎ বাক্যসংঘম করত মাসসাধক হয়েন, ইড়া ও পিঙ্গলা নাড়ীতে স্বাস-প্রস্বাস রুদ্ধ করিয়া মন নিশ্চল করত মাসসাধক এবং সহস্রদল কমলকর্ণিকাগত পরমাত্মার স্বরূপ অবগত হইয়া মূর্ত্তা-সাধক হইয়া থাকেন। সর্বশেষে সাধক জীবাত্মাকে পবনাত্মায় লীন করিয়া মৈথুন-সাধক হয়েন। ইহা পূর্ণ যোগের অবস্থা। এই অবস্থায় সাধক সর্বদৃতে সমদর্শন হন, শত্রু ও মিত্র, বিষ্ঠা ও চন্দনে সমদৃষ্টি হন। ইহাই শাস্ত্রীয় নাম জীবমুক্তি। এইরূপ সমাধিযুক্ত সাধক পদমহাস নামে খ্যাত হইয়া থাকেন।

অতি সংক্ষেপে আমরা তত্ত্বাত্ত ভাবতত্ত্বের আলোচনা করিলাম। তত্ত্ব আধ্যাত্মিকতার শ্রেষ্ঠ অবদান। তত্ত্ব-ভগৎ বিশাল—ইহা আমাদিগকে স্মৃতি, বিদ্য-ব্যবস্থা, আইন, চিকিৎসাশাস্ত্র, ঐহিক ও পারমাণবিক বহুবিধ কল্যাণের উপায় নির্দেশ দিয়াছেন। বৈষ্ণবের বাঁশী তরুণ বাঙ্গালীর চিত্ত মুগ্ধ করিয়াছে। উহা তাত্ত্বিক নবীন যাত্রাপথের মঙ্গলগীতি হউক, কষ্টকর তরুণ বাঙ্গালীর শ্রবণ-পথে বাঙ্গালী-কবির প্রেমের গান মধু-ধারা বষণ করুক! কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, বাঙ্গালী আজ যে রুদ্রের সাধনায় সনাতিত, যে পিনাক-পাণির প্রলয় গর্ভভনে সে মাতিয়া উঠিতে চায়, তত্ত্ব-সাধনায় তাত্ত্বিক পাণ্ডনা হইবে এক দিকে ত্যাগ, সর্বদৃতে সমদৃষ্টি, ভাগবতশাস্ত্র, অপর দিকে লী, অমোঘ বীণা এবং অমোঘ ভীতিমূর্ত্তা।

একটি মাত্র ধ্যানের কথা বহিঃ—সেটি দশমহাবিজ্ঞার অন্তর্গত ছিলমস্তা দেবীর ধ্যান। কি উৎকট সংহার-উদ্ভাদনার প্রেরণায় দেবী আপনার শির আপনি ছেদন করিয়া স্বীয় রক্ত-পানানন্দে বিভোর! নিজের মস্তক কাটিয়া গিয়াছে, আবার সেই নিঃশব্দক বিগ্নহের রক্তপান! কি বিপরীত ভাবের পরিকল্পনা! কোমল-চিত্ত বাঙ্গালী সাধক এই মণ্ডিত ধ্যান বকন।

ঐনিত্যধন ভট্টাচার্য।

বাউল

নীল আকাশের স্বপন-বুকে পাখীর পাখায় পাল তুলে

একতারাটি বাজাও বাউল কোন কূলে?

জোবের আলোব স্বপ্না-ধারা, আনন্দো বয়ে কোন বাণী?

নাম-হারা সেই সব-হারানো অবুঝ তোমার গানখানি।

ভূবিষে দিল আলোর বানে—ভূবিষে দিল কুল-হার—

এই ধরণীর শামল বুকে সুর-ধাণ।

বনের ছায়ে ফাগুন-বারে গানখানি তার যায় লুটে;

অশোক-শাখায় রক্ত কলি রয় ফুটে।

হাওয়ার বুকে দমিয়ে থাকা আনন্দো গো সেই সুরে

নদীর ধাঁকে, বালুব চরে কাশের বনে, কোন দূরে

বাজাও বাউল পাগল তোমার একতারা!

ও পারের ঐ সুরের নেশায় এ-পারেতে রয় বার

তোমার গানে তারাও যে হয় রয় ভুলে;

সব হারিয়ে আঁধার মায়ার কোন কূলে?

ঐনকুলেশ্বর পাল (বি-এল.)।

জীবন রঙ্গ

[গল্প]

ভোরে ঘুম ভাঙিলে কমলা মুখ-হাত ধুইয়া ঢাকা বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। বড় আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া স্বামী নীতীন দাড়ি কামাইতেছে।

বেশ একটু কঠিন স্বরেই কমলা বলিল—তোমার ঘুম ভাঙলো, আমাকে যে বড় ডেকে দাওনি!

মুখ না ফিরাইয়াই নীতীন বলিল—তোমার নাক ডাকছিল... বুঝলুম, আরামে ঘুমোচ্ছ!...তাই মায়া হলো!

ভ্রুকুটি করিয়া কমলা বলিল—সকালেই এমন মিথ্যা কথাটা না-ই বলতে!

—মিথ্যা কথা! কোনটা মিথ্যা হলো? তোমার ঘুম?

কমলা বলিল—ঘুম নয়। নাক-ডাকা। তোমার মতো আমার বাঁশী-নাক নয় তো যে ডাকবে!

নীতীন বলিল—আমার নাক ডাকে, এ অপবাদ শুনি শুধু তোমার মুখে!...আমি নিজে তার বিন্দুবিদগু টেব পেলাম না কখনো! আমার নাকে বেদনা হলে আমি জানতে পারি, অব সে-নাক ডাকলে আমি টের পাবো না, ভাবো?

কমলা বলিল—নাক খার ডাকে, সে টের পায় না!

হাসিয়া নীতীন বলিল—তাহলে স্বীকার করছো তোমার নাক যদি ডেকে থাকে, তাহলে তোমার তা টের পাবার কথা নয়!

অল্প সময় হইলে কমলা হয়তো খানিকটা তর্ক করিত, কিন্তু এখন তর্ক বা কথা-কাটাকাটি করিবার মতো মেজাজ তাব নয়। সে বলিল,—আজ তাহলে তুমি বাড়ী যাবেই?

বাড়ী মানে, হালিসহরে নীতীনের পল্লী-গৃহ। দাড়ি কামানো শেষ হইয়াছিল, ব্রেড রাখিয়া নীতীন বলিল—ত' হস্তা বাইনি! মা সেখানে একলাটি...

কমলা বলিল—এই তো পরশু তাঁর চিঠি পেয়েছো! লিখেছেন, ভালো আছেন!

নীতীন বলিল—তা আছেন। তবু মায়ের মন! তুমিও তো কোথো তোমার নিজের ছেলেমেয়ে নিয়ে! তাছাড়া আমি ছেলে... আমার কর্তব্য!

কমলা ভ্রুকুটি করিল, বলিল—এখানকার এ-কাজও তোমার কর্তব্য ছিল। সংসারে বাস করতে হলে আত্মীয়-বন্ধুদের ছেঁটে ফেলা... কর্তব্য নয়!...আমার বোনপোর ভাত...আমার দিদির নেমস্তন্ন!... তবে আমি কোন্ বাদীর বাদী...আমাকেই মানো না... তা আমার দিদি!

কথাটা বলিয়া কমলা সেখান হইতে চলিয়া গেল।

চোখে খানিকটা কৌতুক, খানিকটা অস্বস্তি...নীতীন শুধু চাহিয়া দেখিল...মুখে কোনো কথা বলিল না।

জ্ঞান করিয়া ঘরে আসিল। টেবিলের উপর টোষ্ট-কুটি, মাখন, ওমলেট। পেয়ালার চা কমলা ঢালিয়া দিল।

নীতীন বলিল—টুহু-বুলু ওঠেনি?

টুহু মেয়ে—বয়স দশ বছর; বুলু ছেলে—সাত বছরের।

কমলা বলিল—এত সকালে আর কবে ওরা ওঠে!

কমলার মুখ গভীর।

নীতীন দেখিল, দুর্জয় অভিমান! ছেলেমেয়ের দিক দিয়াও এ অভিমান টলিবার নয়! সে বলিল—তোমার চা?

কমলা বলিল—আমি এখন খাবো না।

নীতীন কথা বাড়াইল না...চায়ের পেয়ালার মুখে তুলিল।

কমলা বলিল—যাক, আমার বোনের নেমস্তন্ন রন্ধা না করো, ক্ষতি নেই, তাতে তারা বুক ফেটে মরে যাবে না! কিন্তু আমার যেতে হবে তো! তোমার বাঁদীগিরি করছি বলে নিজের বোন-বোনপোকে অগ্রাহ্য করতে পারি না। আর যেতে যখন হবে, তখন দিদি আর রায়-মশাই যে-কথা বলেছিলেন, তার একটা জবাব তাঁরা নিশ্চয় চাইবেন। তা কি বলবো তাঁদের?

কুটিতে মাখন মাথাইতে মাথাইতে নীতীন বলিল—কিসেব কি বলবে?

কমলা বলিল—কিসের! তার মানে? বিন্ময়ে তার দুই চোখ একেবারে জল-জল করিয়া উঠিল!

নীতীন বলিল—মনে নেই, তাই ভিজ্জাসা করছি।

মুখে নিরুপায় হতাশার ভাব...কমলা বলিল—হঁদের বাড়ীর কাছে ভালো বাড়ী আছে, তুমিই দেখতে বলেছিলেন! বলেছিলেন, এ বাড়ীতে অসুবিধা হচ্ছে, বড় বাড়ীতে গেলে ভালো হয়! তাছাড়া আপনা-আপনি কাছাকাছি থাকা...ভাড়া এখানে যা দিচ্ছ, তার চেয়ে এখানে শুধু পনেরোটা টাকা বেশী!

নীতীন বলিল—মাসে পনেরো টাকা করে বাড়লে বছরে হবে বারো ইন্টু পনেরো—বার নাম একশো আশী টাকা! প্রায় দু'শো টাকাই ধরো! না কমল, খরচ এমনিতেই চার দিকে বেড়ে চলেছে। কাজেই বাড়ী-ভাড়া-বাবদ আর এক পয়সা আমি বাড়াতে চাই না! বিশেষ এ বাজারে!

কমলার মন একেই অস্বস্তিতে ভরিয়া আছে! সে অস্বস্তির উপর আবার এই জবাব! যেন বাকুদে আগুন পড়িল! কমলা বলিল,—এ বাড়ীতে অসুবিধার সীমা নেই, তাই আমার বলা! তোমার কি! বাড়ীতে কতক্ষণ থাকো! তোমার শোয়া-বসার তো অসুবিধা হয় না...ভাবো, এরাও এমনি দিবি আরামে আছে!...একটা লম্বাছাড়া বাড়ী! আশেপাশে মানুষের মতো এমন মানুষ নেই যে, হু'দগু কথা কয়ে ঝাঁক ফেলতে পারি!

নীতীন বলিল—কিছু মনে করো না কমল, তোমার ঝাঁক ফেলবার সুবিধার জন্য অত টাকা দামের রেডিও-শেট কিনে দিলুম সে-দিন...কাজকর্ম চুকলে চুপচাপ বসে রেডিও শুনবে!

কমলা বলিল—রেডিও-শেট আমার সখে বোনানি! যখন কোনো কথা বলবে, নিজের বুক হাত দিয়ে বলা! তুমিই বলেছিলেন, সব-বাড়ীতে রেডিও আছে...এ-কালে ও-একটা ফ্যাশন...রেডিও না থাকলে পাঁচ জনে হাসবে! এই কথা বলে তুমিই ছুটেছিলে রেডিও কিনতে! আমার কথার নয়!

নীতীন একথার জবাব দিল না...নিশ্চয় খাটতে লাগিল।

কমলা বলিল—বেশ, আমার দিদির বাড়ীর কাছে ও-বাড়ী নাই নিলে! বালিগঞ্জের দিকে নতুন বাড়ী ত্রের পাওয়া যায়...ভালো ভালো বাড়ী...সেইখানেই না হয় চলে।

নীতীন বলিল—বাড়ীর জন্ত যে-ভাড়া দিচ্ছি, তার উপর ভাড়া আমি আর এক গয়সা বাড়াতে পারবো না!...আচ্ছা, একথা কেন বোঝো না কমল...খরচ বাড়িয়ে লাভ নেই? ছেলে-মেয়েকে মানুষ করা আছে! তাব উপর মেয়ের বিয়ে দিতে হবে আর চার-পাঁচ বছর পরে! সে খরচ কি সহজ, ভাবো! বাজে-খরচ করতে তোমাব বুক কাঁপে না?

কমলা কোনো জবাব দিল না। হুঁচোখে আগুন আলিয়া আকাশের পানে চাহিয়া পহিল।

নীতীনের থাওয়া শেষ হইল। ডাকিল—শস্ত্র...

শস্ত্র ভুতা। বাবুর ডাক শস্ত্র আসিয়া দেখা দিল।

নীতীন বলিল—ভাইভাব গাড়ী বার করেছে?

শস্ত্র বলিল—ঐক, না!

—বল, বল, ভাড়া দে। মাড়ে সাতটায় আমাব ট্রের। ওদিকে সাতটা বাজে।

শস্ত্র গেল ভাইভাবকে ভাড়া দিতে; নীতীন চুকিল ঘরে সাজ-সজ্জা করিতে।

ছেলে-মেয়ে বুম ভাঙ্গিল। মেয়ে টুহু আসিয়া বলিল—হালিসতনে যাচ্ছে বাবা?

নীতীন বলিল—হ্যাঁ।

বলু বলিল—বা বে, আমাদের নিয়ে যাবে না? বলেছিলে, এবার যখন ঠাকুমান কাছে যাবে, আমাদের নিয়ে যাবে!

নীতীন বলিল—আজ বে মাসিমাং বাড়ী ভোগাদের নেমন্তন্ন...ছোট পোকার ভাত।

বলু বলিল—না, আমি মাসিমাং বাড়ী যাবো না। আমি ঠাকুমান কাছে যাবো।

বাজিয়া কমলা পমক দিল, বলিল—ভাই যা! মাসিমা 'বলু' বলতে অজ্ঞান, মাসিমাংর কাছে বাবি কেন?...সে বাজে জন্ম...আমার মা-বোনকে মানলে মতাপাতক হবে!

নীতীন ফিরিয়া তাকাইল কমলার পানে...বলিল—ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কি হচ্ছে ও!

মার ধমকে বলু চুপ করিয়া গেল...কিন্তু মুগ হইল হাঁড়িব মতো! টুহু বলিল,—আমার বেহালা হবে কিনে দেবে বাবা? আমি বুঝি বেহালা শিখবো না? মিহিব বাবু সে-দিনও এসে বলে গিয়েছেন, এখনও বেহালা কেনোনি!

নীতীন বলিল—দেবো বে, এইবার কিনে দেবো। বড্ড খরচপত্র চলেছে...একটু সামলে উঠি...সামলে উঠলেই তোর বেহালা কিনে দেবো।

শস্ত্র আসিয়া খবর দিল, ভাইভাব গাড়ী বাহির করিয়াছে। নীতীন গমনোন্তত হইল...টুলু-বলুর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,—ঠাকুমাংকে তাদের কিছু বলবার আছে?

টুহু বলিল—ঠাকুমাংকে বলা আমার চিঠি দিতে।

বলু বলিল—ঠাকুমাংর কাছ থেকে আমার জন্ত সেই সোনালী রঙের-পুরু আমসন্ত চেয়ে এনো বাবা! বলা, বলু চেয়েছে।

টুহু বলিল—আর আমার চাই সেই বড়ির গহনা...বেশ মুচ-মুচে খেতে!

নীতীন বলিল—বলবো।

নীতীন আসিল বারান্দায়। কমলা বলিল—একটা কথা ছিল। ভয় নেই, পেছু ডাকিনি।

—বলো...

কমলা বলিল—বোনপোর ভাত...তুধু হাতে তো যেতে পারি না। কিছু দিতে হয়...তোমার মান রাখতে। তাই মানে...হুঁচো জিনিষ বাজে তোমায় দেখিয়েছিলুম। একটা ঐ মিনেব কাজ-করা খুমখুমি, আর একজোড়া সেই সোনার বালা। তার কোন্টা দেবো?

নীতীন বলিল—এর মানে? যা হুমি ভালো বুঝবে, দেবে। ও-সম্বন্ধে মতামত দিয়ে কখনো আমি অনধিকার-চর্চা করেছি যে, আজ আমাকে জিজ্ঞাসা করছো!

কমলা বলিল,—না...মানে, বাজে খরচ নিয়ে অত কথা বললে কি না। সোনার বালাজোড়ার দাম পড়বে প্রায় বাহান্তর টাকা...আর খুমখুমির দর বলেছে, বড়ি টাকা।

নীতীন বলিল—পঞ্চাশ টাকার তফাৎ বলে' হুশিঙ্গা হয়েছো...না?

নীতীনের চোখের দৃষ্টিতে একটু কোঁচকের হাসি! তার পর বলিল—বালাজোড়াই দিয়ে!

কমলা তাহাতে ভুলিল না। বলিল—বালায় কথা মনেও আনতুম না...অত দাম! তবে এসব কাজে তোমার হাত দরাজ হয় দেখছি কি না। তবু অসৈরগ সহিতে পারি না, তাই না বলেও থাকতে পারি না...এই যে একটু স্বচ্ছন্দ ভাবে বাস করবার মতো বাড়ী...সে-বাড়ীর বাড়ার জন্ত বছরে একশো-আশী টাকা দিতে তোমার গায়ে লাগে, অথচ সে-দিন তোমার মা ব্রত করলেন, তার জন্ত দু-তিন শো টাকা খরচ করতে তো তোমার বাধেনি! বেশ হাসি-মুখে খুশী-মনে সে-টাকা খরচ করতে পেরেছিলে!

এ কথার পিছনে কী...বুঝিয়া নীতীনের মন কালো হইয়া উঠিল! সে ডাকিল—কমলা...

তর্গনি নিজেইকে সংযত করিল। কাঁথিয়া চলিয়া যাইতেছিল...বাওয়া হইল না কমলার কথায়!

কমলা বলিল—এর মধ্যে আবার কমলা কি! আমি বললেই তুমি খরচের খোঁটা দাও কি না, তাই। কি বাজে খরচটা আমি করছি, জানতে চাই। এখন বেরুছো, এখন থাক! ফিরে এসে আবার চোপে আড়ল দিয়ে দেখিয়ে দিহো, আমি তোমার পায়ের জুতো মাখায় বইবো!...তুমি বলবে, দাসী রেখেছো, চাকর রেখেছো, বামন রেখেছো! সে আমার জন্ত রাখোনি! বেখেছো তোমারি ইচ্ছতের জন্ত! নাহলে যে-দিন তোমাদের বাড়ী বো হয়ে এসেছি, তার দু-দিন পর থেকেই হৈসেলে চুকেছি! বামন-চাকর রাখার জন্ত যদি মনে করে থাকো বাজে খরচ হচ্ছে, দাও তাদের ছাড়িয়ে...হৈসেলে চুকে হাত-বেড়ী ধরতে আমি ভয় পাই না, ঘর কাঁট দেবার জন্ত কাঁটা ধরতেও কোনো দিন মুচ্ছা যাবো না!

নীতীন ফিরিল। বলিল—আমার হুখে হয় এই জন্ত যে, তুমি-আমি আলাদা নই, পর নই...আমার আত্ম-ব্যয়ের দিকে আমার যেমন লক্ষ্য থাকা উচিত, তোমার কেন হবে না! খরচপত্র করবার সময়

তোমাকে আমি ছেঁটে চণি না।...আচ্ছা, বেশ, বলো, কি করতে হবে? জায়া কথা আমি তিরদিন শিরোধার্য করে চলি!

কমলা বলিয়া উঠিল—আমার এত বড় আশ্পদা, আমি দেবো তোমায় উপদেশ! সে-উপদেশ মানলে বুঝতুম, আমাকে মানুষ বলে মানো! খরচ বেশী হচ্ছে বলে এই যে মেজাজ খারাপ করো... আচ্ছা, বলতে পারো...কেন, দেশে আঁব একটা সন্সার রাখবার কি দরকার? মা বিধবা মানুষ...এখানে এসে একসঙ্গে থাকতে পারেন অনায়াসে! ছেলে-বৌ, নাতি-নাতনী...তা নয়...

নীতীন দাঁড়াইল না! এ কথা সে শুনিয়াছে অনেক বার...ভালো লাগে না! মা...তার মা...যে-মা এক দিন কি দুঃখ-কষ্ট সহিয়াই না তাকে মানুষ করিয়াছেন!

মা বলিলেন—বড় রোগা দেখছি কেন রে এবার! মুখখানা শুকনো...চোখের কোণে কালি! অসুখ-বিসুখ করেছিল?

নীতীন বলিল—না!

—খুব খাটুনি চলেছে বুনি?

নিখাস ফেলিয়া নীতীন বলিল—ব্যবসা মন্দা যাচ্ছে, মা। মাথার উপর ব্যক্তি। সে জন্ত সর্বক্ষণ ডিসিষ্টা।

মা বলিলেন—বড় খবর করিসু যে তোরা। এত আমি বলি, এখনো-হু-হু-টো চাকর, তার সঙ্গে একটা বী, কেন? কি দরকার? ভগবানের আশীর্বাদে ছেলেমেয়ে ভাগব হয়েছে...তাদের যে চাকর, সেটাকে না হয় ছাড়িয়ে দে। তার মাইনে, খাওয়া-পরা খরচ... তাতে কম পরসা বাচবে না তো!

নীতীনের মনেও এ চিন্তা হয়। ভাবে, লক্ষণকে অনায়াসে ছাড়িয়া দেওয়া চলে। কিন্তু...

মনে পড়িল, চাড়াইবার কথা তুলিয়াছিল, কমলা তাহাতে জবাব দিয়াছিল, শব্দ তোমার কাজ করে! যতক্ষণ তুমি বাড়ীতে থাকো, তোমার মুখে-মুখে থাকে! তা'র পর সে বিছানা কবে, ঘব-খাবার সাফ রাখে, কপড় কাচা, কাপড় কুঁচানো, ছোটখাট ফাই-ফরমাস খাটা, স্কুলে ছেলেমেয়েদের জল-খাবার লইয়া যায়! খানসামা চাকর... পাঁচ জন ভ্রাতালোক আসেন, তাঁদের সঙ্গে কথা-বার্তা কওয়া... তাঁদের আদর-আপ্যায়ন...পুরানো লোক!...লক্ষণ বাসন-কোসন মাজে, বাজার করে। তাকে দিয়া শস্তুর কাজ চলে না, চলিতে পারে না!

নীতীন বলিল—না মা, কাজ ঢের বেড়ে গেছে। হুঁজন চাকর না হলে চলে না।

—বী কি করে তবে?

—বী আছে...মানে, ওদের কাপড় কাচে। ওদের তেল-মাখানো, গা-হাত টোপা...তাছাড়া বী! এটা-সেটা করে...রাষ্ট্রাঘরের কাজ... ভাঁড়ার...

মা বলিলেন—বাড়ীর ভাড়া তো এখনো মিচ্ছিসু সেই একশো টাকা করে?

—তা মিচ্ছি বৈ কি।

—ওর চেয়ে কম-ভাড়ার বাড়ী মেলে না? এই তো শুনতে পাই, কলকাতায় অনেক ফ্ল্যাট-বাড়ী হয়েছে, তার ভাড়া না কি অনেক কম!

নীতীন বলিল—ফ্ল্যাট-বাড়ীতে থাকা চলে না, মা। বাজারে

মান-ইচ্ছা আছে। তা ছাড়া ফ্ল্যাট-বাড়ী নিলে গেরাজের জন্ত আলাদা ভাড়া দিতে হবে।

মা বলিলেন—কিন্তু বাবা, দিন-কাল ক্রমেই তো খারাপ হচ্ছে, দেখছি। আগে যে-মানুষ মাসে পঞ্চাশ টাকা রোজগার করতো, সে-ও দেখেছি দোল-দুর্গোৎসব করে' মেয়ের বিয়ে দিয়ে দশ-বারো হাজার টাকা রেখে সেতো। আর তুই এত টাকা রোজগার করিস, কি বাঁচে ভোর, শুনি? সত্যি, কিছু জমালি?

নীতীন বলিল—কৈ আর জমে! সপ্তাহের মধ্যে দু'টো লাইফ-ইনসিওর করিয়েছি...একটা পাঁচ হাজার টাকার, আর-একটা দশ হাজার!

মা'ব ললাটে চিন্তার রেখা। মা বলিলেন—তবে? মেয়ের বিয়ে দিতে হবে...ছেলেকে মানুষ করতে হবে!

নীতীনের বুকের উপর হেন পাঁচাত্তি জমিয়া উঠিল! এ কথা যখন মনে উদয় হয়, সঙ্গে সঙ্গে বুকের উপর পাঁচাত্তি জমিয়া ওঠে। সে-পাঁচাত্তিকে ঠেলিয়া ফেলিবার উপায় খুঁজিয়া পায় না! সে জন্ত এক কথা সে মনে আনে না! এখন মা'র কথায় আঁবাব সেই পাঁচাত্তি ভাব! না, এ ভাব জমিতে দেওয়া ঠিক নয়।

তাসিয়া নীতীন বলিল—আমাকে তুমি মানুষ কবেছো...বিধবা মেয়ে-মানুষ! আঁব আমি পুঙ্খ মানুষ হয়ে ছেলেকে মানুষ করতে পাবো না? তুমি আশীর্বাদ বনো, মা!

—সে-আশীর্বাদ সব সময়ে ক'রাই, বাবা! দিব্যোবাতি, আমার শুধু এ এক চিন্তা! দূবে থাকি...কিন্তু আমার মন বাস ক'রছে তোমাদের সঙ্গে সেই সহর-কলকাতায়!

নীতীন খাইতে বাঁসিয়াছে। মা সামনে বসিয়া খাওয়াইতেছেন। নিজেব হাতে পাঁচ ব্যঞ্জন তৈয়াবী করিয়াছেন। শকতো, সোনা-মুগের ডাল, বড়ি ভাজা, আলু-বেগুন ভাজা, মোচার দণ্ড, বড় বড় মৌরলা মাছেব কাল। ছেলে তিরদিন মৌরলা মাছেব ভক্ত। ঘোষালদের পুকুরের পোনা মাছ...সেই পোনা মাছেব সোল, ক'রমচাব অঞ্চল! ছেলে এক দিন এই ক'রমচার নামে গলিয়া পড়িত!

খাইতে বসিয়া নীতীনের মনে অতীতের ছবি জাগিতেছিল। মনে হইতেছিল, মা...আমার মা! এই মায়ের মেহ বার আছে, তা'ব কিসের হুশিষ্টা! মা বসিয়া ভাবিতেছিলেন, আমার ছেলে, কি দুঃখ-কষ্ট সহিয়াছি এই ছেলের মুখ চাহিয়া! ছেলে আজ মায়ের মুখ রক্ষা করিয়াছে! সে আজ পাঁচ জনের এক জন! সহরে তার কত মান, কতখানি ইচ্ছা!

আত্মারদির পর মা বলিলেন—আজ থাকবি না কি রে নীতু?

—না মা। বিকেলের ট্রেনেই যেতে হবে। সন্ধ্যায় কাজ আছে। রবিবার ছাড়া আর কোনো দিন তো অল্প দিকে চাইবার ফুরান থাকে না।

মা বলিলেন—ওদের কথা বল রে, শুনি। বৌমার বৃদ্ধিওক্তি হলো একটু? না, এখনো তেমন খোয়ালী-বৃদ্ধি আছে? একটু মোটা-সোটা হয়েছে? হ্যাঁ, তোকে যে বলেছিলুম, সেকেন্দ্রে সেই রতনচূর আছে আমার দক্ষণ, সেটা ভেঙ্গে বৌমার জন্ত এককেন্দ্রে কিছু গড়িয়ে দিতে...দিয়েছিল গড়িয়ে? তার পর বৌমার সে-অনুভবে

সে-বারে মানত করেছিলাম, মা-কালীর ওখানে পূজা দেবো। সে পূজা দিয়েছিল তো? দেখিস বাবা, ঠাকুর-দেবতার কাছে মানত... ফেলেন রাখিসনে! বুলু কোন রাশে পড়ছে? টুয় পক্ষী হয়েছিল, সে বারে বলে গেছিল, সেখানে বেশ? না সেবে থাকে, আমি বাগশেব ছাল আর পাতা দেবো, অল্প-জলে সিদ্ধ করে সন্ধ্যা পূর্ব খাটয়ে দিস দিকিন্... দুদিনে সেবে যাবে। ...ব্রাহ্মী-শাকও চ'টি দেবো'খন। আঙনে মেরে তাব সত্ত বাব করে খাটয়ে দিস! ব্রাহ্মী-শাক একেবাবে ধুস্তবি!

নীতীন বলিল—গ্যা, ভালো কথা, তোমার নাতি-নাতনিব ফরমাস আছে, মা। বলে দেছে। টুয় চাই সেই বড়ির গহনা আর বুলু চেয়েছে তোমার কাছে সোনালী রঙের পুরু আমসত্ত!

হাসিয়া মা বলিলেন—নিয়ে বাসু! ষড় কবে বেগেছি... আম-সত্তও বেগেছি। আর সোমা আঢাব-কাহিন্দী ভালোবাসে, আঢাব-কাহিন্দীও কবে বেগেছি।

বাহিন হইতে কে ডাকিল—মা...

মা বলিলেন—কে? বিমলা?

—ঠা।

—ফেন ১?

বিমলা বলিল—সদকে বলে এসেছি, সে এক-বাড়বা তরী-তবকাণী নিয়ে এখনি আসবে। কচি শসা, বেগুন, পটল, আব ডেরো-ভাঁটা।

নীতীন বলিল—তরা-তবকারী কি হবে মা?

—তোব সঙ্গে দেবো।

নীতীন বলিল—পাগল হয়েছে তোমি! অত মোট নিয়ে আমি যাবো কি?

মা বলিলেন—বাগানের জিনিষ... টাটকা সজী... নিয়ে যাবিনে?

—না, মা। তারা সহরে লোক... তারা শুকনো বাট-কপি পায়।

মেই তাদের ভালো। এখান থেকে ৬-সব নিয়ে গেলে বহবে, জঙ্গল নিয়ে গেছি।

হাসিয়া মা বলিলেন—না, না, নিয়ে যাবি বৈ কি। নিজেদের জমির ফসল। তোর ভাবনা নেই রে! সদা ইষ্টিশানে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে ঠিক তুলে দেবো'খন। সেখানে একটা কুলি ডেকে নামিয়ে নেওয়া শুধু।

কথায়-কথায় নীতীন বলিল—একটা কথা বলবো মা?

—বল!

—আমি বলি, তুমি এখানে একলাটি থাকো... ম্যালেরিয়াব আড়... সে জঙ্গ সব সময়ে আমব। কি-দুর্ভাবনায় কাঁটা হয়ে সে বাস কবি! চলো না মা, আমাদের ওখানে... বেশ একসঙ্গে সব থাকবো। তোমার নাতি-নাতনিবা তোমাকে পেয়ে বর্তে যাবে, আমরাও নিশ্চিন্ত থাকবো।

মা নিখাস ফেলিলেন, বলিলেন—মন আমার সেইখানেই... তব সেখানে আমার যাওয়া হয় না, বাবা। এখানে সাত-পুরুষের ভিটে... সাথে পিঙ্গীম জলবে না, তা কি হয়!

নীতীন বলিল—আমাদের সঙ্গে তুমি থাকবে, সে ইচ্ছা করে না, মা?

মা নিখাস ফেলিলেন, বলিলেন—করে কি না, অন্তর্ধাম জানেন, বাবা!

তাব পূর্ব ক্ষণেক চূপ করিয়া থাকিয়া মা বলিলেন—তুমি মানুষ হয়েছেো... আমার ইচ্ছাকাল কৰ্তব্য শেষ হয়েছে, বাবা!

নীতীন বলিল—আমাদের কৰ্তব্য আছে তো... তোমায় দেখাবো, তোমার সেবা করবো।

মা বলিলেন—সে কৰ্তব্য তুমি তো করছো বাবা। কৰ্তব্যে তোমাব ক্রটি নেই! আমার ব্রত কবার সাধ ছিল, করালে। সে-বারে বড় মন হয়েছিল, অন্ধোদয়ে পৈরাগে যাবো, বুক করে আমাকে নিয়ে গিয়ে তুমি চান্ন করিয়ে আনলে। সে জঙ্গ আমার বুক ভোনে আছে, বাবা! এমন হুছেলে আমাব!

নীতীন বলিল—আমার মন কিন্তু সর্বদা তা-তা করে মা তোমার জঙ্গ। কি তোমার আপত্তি এখান ছেড়ে আমাদের সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে থাকতে?

মা বলিল—এ বাড়ী ছেড়ে আমায় যেতে বলিসনে বাবা। এ বাড়ী ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারবো না। এ বাড়ীতে তিনি দেও বেগে গেছেন! এ বাড়ীতে আমি যেন দেও বেগে যেতে পারি, তোমায় মানুষ কবার পূর্ব একটি মাত্র প্রার্থনা শুধু জানাই আমি আমাব ইষ্টদেবতাকে। ...এ বাড়ী থেকে আমায় টেনে নিয়ে যাসনো।

নীতীন চূপ করিয়া এ কথা শুনিল। হনিয়া গুম হইয়া রহিল। তাব পূর্ব নিখাস ফেলিয়া বলিল—না মা, আর আমি কখনো তোমায় এ বাড়ী ছেড়ে আমাদের কাছে যাবাব কথা বলবো না।

বিদায়-বেলা। মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়া নীতীন বলিল—আসি মা। আবার আসছে রবিবারের পরের রবিবার...

ছেলেপ চিবুকে হাত দিয়া চুষন করিয়া মা বলিলেন—থরচ-পজ একটু বুক করিস নীতু। টাকার-কড়ির জঙ্গ সব সময়ে কেন এত চিন্তিত্ব করিস যে! শরীর ওতে থাকবে কেন? শরীর থাকলে তবেই পয়সা। বৌমা ছেলেমানুষ... এ বয়সে পাচটা সখ হয়, আবদার কবে, বুকি। কিন্তু তুমি তো জানো বাবা, টাকার অভাবে কি দুখ পেতে হয় মানুষকে! বখন ছোট ছিলে, আমার মনে কত সাধ হতো, ছেলেকে এটা খাওয়ানো, ওটা পরানো! উপায় ছিল নী বলে মনটার মধ্যে বা করতো...

মায়ের কণ্ঠ গাঢ় হইল, কথা শেষ হইল না।

নীতীন বলিল—না মা, বাজে থরচের সম্বন্ধে আমি খুব ভাঁশিয়ার হবো।

মা বলিলেন—বাড়ী করতে ঢাস কলকাতায়, কারস... একটা আশ্রয়। ছেলেমেয়েরা কি আর এ পাড়াগাঁয়ে থাকবে? থাকতে পারবে না। না হলে বলতুম, যে-পয়সা অপব্যয়ে যায়, অপব্যয় বাচিয়ে সে-পয়সা দিয়ে এ-বাড়ীকে সারিয়ে মজবুত করতে। কিন্তু তা আর হয় না বাবা! বা যায়, তা আব কেবে না। তাছাড়া দিন-কাল বা হচ্ছে...

নীতীন বলিল—তুমি কিন্তু মাঝখানে থেকে মা। একটু অন্তর্য বোধ করলেই এমন করে পাবো, তপনি আমাদের কাছে থাপ পাঠাবে।

ছেলের এ উদ্বেগ লক্ষ্য করিয়া মায়ের মন খুশী হইল। হাসিয়া মা বলিলেন—পাঠাঘো খপর। আমার জন্ম কিছু ভাবিসনে নৌতু। এত দিন যখন রয়ে গেছি, দেখিস, টুলুর-বুহুর বিয়ে না দেখে তোর মা মরবে না।

শেয়ালদা ষ্টেশন। বাড়ীর মোটর আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কুলির মাথায় তরী-তরকারীর বাজরা...তার সঙ্গে মায়ের দেওয়া ব্রান্ডী শাক, বাথশের পাতা আর ছাল, টুলুর জন্ম বড়ি, বুলুব জন্ম আমসত্ত, বোমার জন্ম আচার-কান্নার হাঁড়ি...

নীতান বলিল—মা-জী কোথায় ?

ডাইভার বলিল—মাসিমার কোঠা...বাগবাজার।

নীতান বলিল—মালপত্র নিয়ে বাড়ী যাও। মালপত্র নামিয়ে বাগবাজারে যাবে। আমি যাবো ট্যান্ডি করে অল্প জায়গায়। কাজ আছে।

নীতানের ট্যান্ডি আসিয়া থামিল ভবানীপুরে একটা গলির মুখে। ট্যান্ডি হইতে নামিয়া ভাড়া চুকাইয়া নীতান গলিতে ঢুকিল।

চার-পাঁচখানা বাড়ীর পর দোতলা বাড়ী। নীতান আসিয়া সেই বাড়ীর দোতলার ঘরে ঢুকিল।

সোফা-কোচ-আয়নায় সজ্জিত ঘর। আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া এক তরুণী...মাথায় পিন আঁটিতেছে...কণ্ঠে গানের কলি,

ও কেন গেল চলে

কথাটি নাহি বলে

মলিনমুখী আঁখি ভরিয়া নীরে !

নীতান বলিল—গুড্, ইভনিং পুন্স !

তরুণী ফিরিল। মুখে-চোখে হাসিব বিছাৎ...বলিল—এ কি বেশ !

নীতান বলিল—বহু দূরে গিয়েছিলুম। ষ্টেশন থেকে আর বাড়ী ফিরিনি...একবারে এখানে আসছি।

বলিয়া গায়ের চাদরখানা শোফায় ফেলিল।

তরুণী বলিল—সন্ধ্যা হয়ে গেল, তবু তোমার দেখা নেই ! আমি ভাবছিলুম, বৃষ্টি, কাজের ঝঞ্ঝাটে আসতে ভুলে গেলে !

নীতান বলিল—ভুলবো ? ; কি যে তুমি বলো, পুন্স !...তা আজ ষ্টুডিয়োয় যাওনি ?

পুন্স বলিল—না। ছুটা নিয়েছি। বলেছি, কাজ আছে, শুটিয়ে আসতে পারবো না।

—বার্ণডের কথা বলেছো ?

—না। তাহলে তাদের ক'জনকে নেমস্তন্ন করতে হতো না মশাই ? আজকের উৎসবে শুধু তুমি আমার গেষ্ঠ ! তবে পরে ওদের বলতে হবে এক দিন, প্রজেক্টগুলো ফাঁকি যাবে কেন !

নীতান বলিল—আমার প্রজেক্ট পছন্দ হয়েছে ?

পুন্সর গলায় ছিল জুয়েলড্ সেকশন। নেকলেস দেখাইয়া পুন্স বলিল—হুঁ !

—মার্কেট থেকে ফুল পাঠিয়েছে ? আমি অর্ডার দিয়ে গিয়েছিলুম।

—ফুল পেয়েছি। মাই বেষ্ট থ্যাঙ্কস, ডার্লিং।

আবেশের বিহ্বলতায় পুন্স দুই হাত প্রসারিত করিয়া দিল।

নীতান বলিল—মুখ-হাত ধুয়ে আসি। ধুলো আর কয়লা যা মেখেছি, ওঃ !

স্নান সারিয়া ধোপদোস্ত কাপড় পরিয়া নীতান আসিয়া সোফার বসিল।

পুন্স বলিল—খাবার দিতে বলি ?

নীতান বলিল—শুধু এক পেয়লা চা।

পুন্স কহিল—হু'খানা স্নাউইচ আর ফল দিক।

—বেশ, দাও।

চা খাইতে খাইতে নীতান বলিল—তোমার এ ছবি শেষ হবে কদিনে ?

—বড় জোর আর এক মাস ! আচ্ছা, তার পর ভাবছি...

এই পর্যন্ত বলিয়া চোখে কটাক্ষ ভরিয়া কণ্ঠে আন্ধারের সুর তুলিয়া পুন্স বলিল,—আমাব একটা কথা রাখবে ? গুড-ফাইডের সময় নিজেকে কী বোঝো...পাঁচ-সাত দিন। একটু গবে আসবো, ভাবছি...হু'জনে...সুন্দরবন সার্ভিসে !

নীতান ক্র-কুঞ্চিত করিল, বলিল—কিন্তু এ-বছর ব্যবসা ভারী ডাল যাচ্ছে, পুন্স...মানে, একটু টানাটানি !

পুন্স'র মুখে মেঘের মলিন ছায়া ! দুপ ভাব কবিয়া পুন্স বলিল—সব সময়ে তোমার টাকার পাঁচনি ! হু'বছর ধোপাও বেকইনি...কলকাতার এই বন্ধ বাতাসে পড়ে আছি। চারখানা ছবিতে কাজ কবেছি। ষ্টুডিয়োয় ঐ গরম বাতাসে কি কষ্ট, তুমি তা'ন কি বুঝবে।

পুন্স উঠিয়া খোলা খড়গড়ির ধারে গেল। পিয়া বাহিরেব দিকে চাহিয়া রহিল।

নীতান চাহিয়া রহিল পুন্স'র পানে...

মনে চিন্তার প্রবাহ।

বেচারা ! সিনেমা-আর্টিষ্ট বেলা, চামেলী, প্রতিভা, চম্পকলতা...বেন বাজ-পাখী ! শিকার ছাড়া কিছু জানে না। আর পুন্স ?...

নীতানের বয়স পঁয়তাল্লিশ। পুন্স'র বয়স চব্বিশ-পঁচিশ ! চব্বিশ বছর বয়সে পুন্স'র মনে কত সাধ, কত আশা...পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে নীতান তার সে সাধ-বাসনার কোনটা পূরণ করিয়াছে ? অথচ পুন্স কথায় গানে, হাস্তে-লাস্তে নীতানের ক্লান্তি ভরণ করে ! কি শান্তিই তাকে দেয় ! নহিলে ঘরে কমলার ঐ মেজাজ...

নীতান ডাকিল—শোনো পুন্স...

পুন্স সাড়া দিল না, ফিরিয়া চাহিল না।

নীতান গিয়া তার হাত ধরিল, বলিল—শোনো, এপ্রিল-মাসে মস্ত একটা 'ডিউ' নীট করতে হবে...তার পর মানে, যা ভাবছি, তা যদি হয়, তাহলে নেস্টে পুন্স'র সময়...পাঁচ-সাত দিন কেন, পনেরো দিনের জন্ম...তুমি যেখানে যেতে বলবে, যাবো !

পুন্স নিশ্বাস ফেলিল। বড় নিশ্বাস। বলিল—তখন কে যাবে !

নতুন ছবি সুরু হবে ! তাছাড়া এখন আমার সখ হয়েছিল ! গুড-ফাইডেতে অস্থালিকা যাচ্ছে বোম্বাই...অতী নাক্কিলি...লালিমা কান্নার...আমি তা বেতে চাইনি...সাত দিনের জন্ম শুধু এই কাছে...সুন্দরবন-ট্রিপ !

নীতান বলিল—কিন্তু আমি ছলনা কবছি না পুন্স, মিথ্যা কথাও বলিনি !

পুষ্প বলিল—তোমার যা ভালোবাসা... থাক!

সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বাস... মলিন মুখ তুলানত করিয়া পুষ্প বসিয়া রহিল।

নীতীর মনে সারা দিনের ঘটনাগুলো যেন গোরার মত প্যারেড করিয়া বেড়াইতে লাগিল। পৃথিবীতে নিজের দিকটাই সকলে বড় করিয়া দেখে! স্ত্রী কমলা... সে চায় নিজের স্বাস্থ্য-আরাম সবার আগে! বড় বাড়ী... যে-বাড়ীতে গেলে নিজের মধ্যাদা আরো বাড়াইয়া তুলিতে পারিবে! মা এখানে আসিতে চাহিলেন না... দেশের বাড়ী ছাড়িয়া! তাঁর সেনটিমেন্ট! ছেলের উপর স্নেহ... সে-স্নেহের চেয়েও দেশের বাড়ীর উপর মায়ের স্নেহ-মায়া অনেক বেশী! কোথাকার কে এই পুষ্প... মোহের আবেশে নিজের তৃপ্তির জন্য তাকে আশ্রয় করিয়াছে নীতীন! সে চায় ট্রিপ! নীতীর টাকায় টান পড়িয়াছে... পুষ্প মুখ ভার করিল।

সত্যি তো, যে-টাকা সে বোজগার করিতেছে, সে-টাকা দিয়া নীতীন কি পায়? সে-টাকার উপর চারি দিক্কার কত দাবী... সে-দাবী না মিটাইলে সকলের মুখ-ভার! তার মুখের পানে কে চায়?

অথচ এই টাকা যখন ছিল না, অভাবের চাপে দের-মন যখন টনটন করিত, যখন টাবার সে স্বপ্ন দেখিত, তখন নিজের অভাব-অভিবোগ স্বরণ করিয়া কত বান ভাবিয়াছে, টাকা যদি বখনো পায়, ...অনেক...অনেক টাবা... সে টাকায় ছোট ছোট অভাবের জ্বালায় যারা মাথা তুলিতে পারে না, তাদের পানে এক বার ভালো করিয়া চাহিবে!

মন কেমন বা-রী করিয়া উঠিল! বয়স হইয়াছে! এ বয়সে এই পুষ্পের বয়সী একটা মেয়েব কাছে এমন ভিখারীব মতো...

নীতীন উঠিল। বলিল—তোমার মেজাজ ভালো নয়, দেখছি। আমিও ক্লান্ত বোধ করছি। ভেবো না। দেখবো, গুড-ফ্রাইডের সময় তোমার টিপের ব্যবস্থা যেমন করে পারি, করবো! তবে আমি যেতে পারবো কি না...

পুষ্প এ কথা শুনি জবাব দিল না। নীতীন ডাকিল,—পুষ্প...

পুষ্প সারা দিল না।

এখনো অভিমান!

নীতীন উঠিল... নীচে নামিয়া আসিল... একেবারে বাহিরে পথে।

পথে গাড়ী নাই। পাশে কোন্ বাড়ীতে গ্রামোফোনে অর্কেস্ট্রা বাজিতেছিল।

শুনিতে শুনিতে নীতীন গলি পার হইয়া বড় রাস্তায় আসিল।

একখানা চলন্ত ট্রাম। ট্রামে উঠিয়া বসিল। লাষ্ট ট্রাম। এস্প্রান্ডে চলিয়াছে। নীতীর বাসা পদ্ম-পুকুরে।

বাড়ী আসিয়া দেখে, বাহিরের রোয়াকে বসিয়া আছে সত্যসিদ্ধ অফিসের কেহাণী।

ছেলেটি ভালো। কাজে কীকি দেয় না। নীতীর সঙ্গে সঙ্গে থাক ছায়ার মতো।

নীতীন বলিল—খপর কি, সত্য?

সত্যসিদ্ধ বলিল—বড় বিপদে পড়েছি স্যার।

—বিপদ! এত রাত্রে! কি হয়েছে?

সত্যসিদ্ধ বলিল—বাড়ী থেকে চিঠি এলছে... বাবার সেনা ছিল... সে সেনার দায়ে ভিটে জোকা... সাত দিন পরে নিলামে উঠবে! ভিটে গেলে মা, বুড়ো বাপ, ছোট ভাইবোন... কারো আর মাথা গোঁজবার আশ্রয় থাকবে না স্যার।

কথার শেষে সত্যসিদ্ধের হ' চোখে জল!

নীতীর বুকখানা ধক্ করিয়া উঠিল! পুষ্পলতার জুহুদিত্তে দেখে টাকা দামের নেবু চেষ্টা দিয়াছে নীতীন... বাগবাজারে...

নীতীন বলিল,—কত টাকার দরকার?

—আজ্ঞে, দেড়শো।

—দেড়শো টাকা দিলে বাকী থাকবে কত?

সত্যসিদ্ধ বলিল,—দেড়শো দিলেই সেনা চোকে। মানে, তিনশো পচিশ টাকা দেওয়া হয়েছে, স্যার, বাড়ীর সোনা-রপো সব বেচে। এখন আর এমন কিছু নেই, যা থেকে তার এ-টি পয়সার জোগাড় হতে পারে!

সত্যসিদ্ধ বাদিতে লাগিল।... নীতীন নির্বাক।

সত্যসিদ্ধ বলিল,—মাইনে-বাবদ আমাকে এ্যাডভান্স দিয়েছিলেন, তার এখনো বাইশ টাকা বাকী। আপনাকে বলবার মুখ নেই, স্যার! কিন্তু আপনি ছাড়া এ বিপদে কাব পানে চাইবো, এমন আমাদের কেউ নেই!

নীতীন বলিল—কেনো না, এসো!

সত্যসিদ্ধকে সঙ্গে করিয়া নীতীন আসিল বসিবার ঘরে। টেবলের ডয়ার খুলিয়া ঢেকেব বই লইয়া চেক লিখিয়া দিল সত্যসিদ্ধের নামে। দেড়শো টাকার চেক।

সে চেক সত্যসিদ্ধের হাতে দিয়া নীতীন বলিল—এই নাও। মাসে মাসে তোমার মাহিনা থেকে যেমন ভাবে পারো, শোধ দিয়ো। তোমার আমি বিশ্বাস করি। আশা করি, সে বিশ্বাস তুমি নষ্ট করবে না।

কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হইয়া সত্যসিদ্ধ একেবারে নীতীর পানে লুটাইয়া পড়িল।

পা সরাইয়া লইয়া নীতীন বলিল—পা ছাড়ো। কৃতজ্ঞতা যদি বোধ করো, আচরণে জানিয়ো। কথায় নয়। কথায় যে-কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পায়, তার কোনো দাম নেই, সত্য। এখন যাও। কাল ঢেক ক্যাশ করে নগদ টাকা নিয়ে তোমার বাবার হাতে দাও গে। তার পর ঘিরে এসে আমায় জানিয়ো, সম্পত্তি রক্ষা হলো কি না!

সত্যসিদ্ধ চলিয়া গেল। নীতীর মনের ভার যেন কিছু হালকা হইল। সকাল হইতে যা-যা ঘটয়াছে... শেষে ঐ পুষ্পের নেকলেশ! এ বয়সে এমন তার নির্লজ্জতা! পয়সা দিয়া তরুণীর সোহাগ কিনিতে যাওয়া... ছি!

সত্যসিদ্ধকে চেক দিবার পর নেকলেশের সে-খানি যেন মন হইতে মুছিয়া গেল!

ইতিহাসের অনুসরণ

লক্ষ্মণসেনের তাম্রশাসন

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

প্রথম প্রস্তাবেই দেখাটয়াছি, তাম্রশাসনখানিতে প্রদত্ত ভূমির বিস্তৃত বর্ণনা আছে। এই তাম্রশাসনখানি দ্বারা দুইটি গ্রামাংশ এবং পৃথক পৃথক চারি খণ্ড ভূমি লাক্ষণকে প্রদত্ত হইয়াছে। প্রদত্ত প্রত্যেক ভূমিরই চৌহদ্দির উল্লেখ আছে। সৌভাগ্যক্রমে এক ভূমির উত্তর সীমানায় বানহার নদের উল্লেখ আছে। এই নামটি পাঠ করিয়াই চিনিতে পারা গেল, ইহা তাম্রশাসনের প্রাপ্তিস্থান রাজাবাড়ী গ্রাম হইতে প্রায় তিন মাইল পূর্বে, কাপাসিয়া নামক স্থানবিশিষ্ট গোমের প্রান্তবাহী বানার নদ। বুঝা গেল, তাম্রশাসন প্রাপ্তিস্থানের অদূরে বানার নদের পারেই উৎসৃষ্ট ভূমি অবস্থিত ছিল।

বর্তমানে সমগ্র ভাওয়াল অঞ্চল গজারি বা শালবনে সমাচ্ছন্ন। গজারি গড়ের আয়ই ভাওয়াল জমিদারীর প্রধান আয়। ঢাকা হইতে ময়মনসিংহ পর্য্যন্ত রেলসাঁতার জয়দেবপুর হইতে ফাওরাইদ পর্য্যন্ত অংশ এই গজারি গড়ের ভিতর দিয়া গিয়াছে। রেলবাতিগণ গাড়ীতে বসিয়াই ছোট ছোট টিলাব উপরে অবস্থিত বহুবিস্তৃত এই গজারি গড়ের শোভা দেখিতে পান। এই যে ভূমি, কবি গোবিন্দ দাসের জন্মভূমি,—যথায়, তাঁহারই ভাষায়,—

“টিলায় টিলায় ভুল হয়ে যায় মৈনাক শত শত।”

যথায় :— টিলাইর নীল চেলি তরঙ্গ তরঙ্গ ঠেলি

ছুটিয়া যাইতে লয় লুটিয়া পবন।

তাহা আজ শালবনাচ্ছন্ন হইলেও, ভূতত্ত্ববিদগণের মতে উহা পলিমাটি গঠিত বাঙ্গালা দেশের মধ্যে প্রাচীনতম ভূমি এবং নিম্নবঙ্গে আখ্য উপনিবেশের প্রাচীনতম স্থল। প্রাচীনতম ঐতিহাসিক যুগের বহুবিধ চিহ্ন ও স্মৃতি এই পুণ্যভূমির বৃকে ছড়াইয়া আছে। ভূতাত্ত্বিকগণ এই ভূমির উপযুক্ত মধ্যাদা দিয়াছেন। প্রত্নতাত্ত্বিকের দৃষ্টি এই দিকে উপযুক্তরূপে আকৃষ্ট হয় নাই।

ভূতাত্ত্বিকগণ এই সমগ্র রক্তমুগ্ধিক টিলা-ভূমিকেই ‘মধুপুর জঙ্গল’ এই সাধারণ নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রকৃত মধুপুর জঙ্গল ময়মনসিংহ জেলায় অবস্থিত। বিশালকায় ব্রহ্মপুত্রের বহায়া বানের অতিরিক্ত জল পূরণ করিয়া নাতিক্ষণকায় যে নদটি মধুপুর জঙ্গলের পশ্চিম প্রান্ত ঘেঁষিয়া প্রবাহিত, তীক্ষ্ণদৃষ্টি কোন পণ্ডিত ব্যক্তি স্রূর অতীতে তাহাবই সার্বক নাম রাখিয়াছিলেন বানহার বা বানার। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ময়মনসিংহ জেলার সরকারী গেজেটিয়ারে এই সুপ্রাচীন নদটির উল্লেখ পর্য্যন্ত নাই। সার্ভে বিভাগের প্রচারিত ১’’=১ মাইল মানচিত্রে দেখা যায়, মুক্তাগাছা থানার মধ্য দিয়া অম্মসরণ করিয়া জামালপুর থানার ডেঙ্গারগড় গ্রাম পর্য্যন্ত, (ব্রহ্মপুত্র নদের ১ মাইল দক্ষিণস্থ) নদটিকে মানচিত্রে দেখান হইয়াছে। ডেঙ্গারগড়ের অব্যবহিত উত্তরেই এই নদটি ব্রহ্মপুত্র হইতে বাহির হইয়াছে। এই স্থানটি জামালপুরের ৫ মাইল নীচে অর্থাৎ অম্মলোম। এই স্থান হইতে আরম্ভ হইয়া সোজা দক্ষিণে চলিয়া নদটি মধুপুর জঙ্গলের পশ্চিম প্রান্ত ঘেঁষিয়া বাইরা ময়মনসিংহ জেলার দক্ষিণ সীমার উপস্থিত হইয়াছে। এই স্থান হইতে সোজা পূর্বদিকে চলিয়া অনেক দূর পর্য্যন্ত ইহা

ঢাকা-ময়মনসিংহ জেলা সীমানাবূপে পরিণত হইয়াছে। ঢাকা-ময়মনসিংহ রেললাইনটি ফাওরাইদ ষ্টেশনের পরেই নাতিবৃহৎ সেতুর দ্বারা এই নদটি পার হইয়াছে। ফাওরাইদের প্রায় চারি মাইল পূর্ব-দক্ষিণে জিমোহিনী নামক স্থানে ইহা লক্ষ্যা নদীতে মিশিয়াছে। লক্ষ্যা নদীও ইহার অল্প পূর্বে ব্রহ্মপুত্র হইতে উৎপত্ত হইয়াছে, এবং লাখপুর নামক স্থানে পুনরায় ব্রহ্মপুত্র-সঙ্গত হইয়াছে। ব্রহ্মপুত্র নদের এই কঙ্কাসঙ্গম অপবাদে উহা অপবিত্র বলিয়া গণ্য, ইহা হিন্দুশাস্ত্রে স্রবিত। বৎসরে শুধু এক দিন, অর্থাৎ অশোকাষ্টমীর দিন উহাতে সমস্ত তীর্থ সমবেত হয়। তখন লাক্ষলবন্ধ তীর্থে ব্রহ্মপুত্র তীরে ব্রহ্মপুত্র স্নানেন জ্ঞাত লক্ষ লক্ষ বাক্তী সমবেত হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লাখপুর হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত লক্ষ্যার প্রবাহ নিজ নাম তাবাইয়া বর্তমানে বানার নামেই পরিচিত হইয়া পড়িয়াছে। এই বিচিত্র ভুলের ফল সার্ভে বিভাগের পক্ষে বড় মারাত্মক হইয়া ঠাড়াইয়াছে। পুবানা ব্রহ্মপুত্রের পাত অধুনা ব্রহ্মপুত্রতীরস্থ আড়ালিয়া নামক স্থান হইতে লাখপুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত। লাখপুরে কঙ্কাসঙ্গত হইয়া, পুনরায় উঠাকে দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হইতে দিয়া, ব্রহ্মপুত্র নিজে মহেশ্বরদি ও সুবর্ণগ্রাম পরগণার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া, প্রাচীন সুবর্ণগ্রাম নগরের বিপরীত দিকে লাক্ষলবন্ধ তীর্থের ভগ্নদান করিয়া খিজমপুরে ইচ্ছানতীত স্রবিত সঙ্গত হইয়া সেই সঙ্গমস্থলে যোগিনীঘাট তীর্থ স্রষ্ট করিয়া এবং সঙ্গমস্থানের অদূরে শ্রীবিজয়পুর নগরের ভগ্নদান করিয়া, বিজয়পুরের দক্ষিণে উহা মেঘনাদেব স্রবিত নিহিত হইয়াছে। লাখপুর হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত লক্ষ্যার প্রবাহ বানারের অভাগ্যে নিজে নাম হারাইয়া বানার নামে পরিচিত হওয়ায় সার্ভে বিভাগের কর্তাগণ লাখপুর হইতে আড়ালিয়া পর্য্যন্ত বিস্তৃত ব্রহ্মপুত্রের প্রাচীন খাতের অংশকে সরকারী মানচিত্রে লক্ষ্যার প্রাচীন খাত বলিয়া অভিহিত করিয়া বসিলেন। ১৮৫৭-৫৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত মেন্ সার্কিট ম্যাপগুলিতেও এই ভুল দেখা যায়। কাজেই এই ভুলের জন্ম ইহার পূর্বে হইয়াছিল। বর্তমান কাল পর্য্যন্ত সরকারী ম্যাপে এই ভুল চলিয়া আসিতেছে। বহু লেখক বার বার এই ভুল দেখাইয়া দিয়াছেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে মিঃ সার্কিটের সম্পাদনে সরকার কর্তৃকই প্রকাশিত ময়মনসিংহ গেজেটিয়ার ৭ পৃষ্ঠায় এই ভুল দেখান আছে। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ঢাকা জেলার স্টেটলমেন্ট অফিসার মিঃ এম্বলিকে আমি বিশেষ ভাবে এই ভুল দেখাইয়া দিই। কিন্তু তথাপি অত্যাগি এই ভুল সরকারী মানচিত্রগুলিকে বিরক্ত করিতেছে।

পূর্বের বর্ণনা হইতেই বুঝা যাইবে যে, রক্তমুগ্ধিক কঙ্কর-পরিপূর্ণ মধুপুর—ভাওয়ালের সমস্তটাই ভূতাত্ত্বিকগণের নিকট শুধু মধুপুর জঙ্গল বলিয়া পরিচিত হইলেও, স্থানীয় জনসমূহের নিকট উহার মধুপুর ও ভাওয়াল অংশ পৃথকরূপে স্থপরিচিত। এই উভয় স্থানের মধ্যে প্রশস্ত বালুকাময় নিম্নভূমির ব্যবধান আছে এবং তাহারই উপর দিয়া বানার নদ বহিয়া ঢাকা-ময়মনসিংহের সীমানা স্রষ্ট করিয়াছে। অধুনা বানার নামেই পরিচিত, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে লক্ষ্যা নদীর জিমোহিনী লাখপুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত অংশ ভাওয়ালের টিলায় উচ্চ ভূখণ্ডকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রবাহিত। এই উভয় বিভাগই প্রচুর বনসমাকীর্ণ এবং ছোট-বড় বহু টিলায় সমবায়

গঠিত। কোন কোন টিলা বেশ উঁচু এবং এই ভাওয়াল অঞ্চলে কয়েকটি স্থানে বন্দীক-সুপেব আকৃতি লৌহনল্ল মূর্তিকা ভেদ করিয়া প্রকাশিত হইয়া নিম্নে লৌহখনিব অস্তিত্বও সপ্রমাণ করিতেছে। এই অংশের বানার বা লক্ষ্যার উপর অনেক স্থানেই টিলাসমূহ আসিয়া বুঁকিয়া পড়িয়াছে। নদ বা নদীটি স্থানে স্থানে বেশ গভীর এবং জলপূর্ণ হইতে তীরস্থ টিলাব মাথা কোন কোন স্থানে ৭০ ফিট উঁচু। নদীব গভীরতাও এক এক স্থানে ৪০ ফিটেব কম নহে।

এই বানাব-লক্ষ্যা দ্বারা দ্বিধা-বিরুক্ত ভাওয়ালেব দুই ভাগেই বহু নদ-নদীব পাতি বিভাজন। পূর্ববিনাগেব সর্দাপেশা উল্লেখ-যোগ্য পাতি প্রাচীন ব্রহ্মপুত্রের পাতি ব্রহ্মপুত্র-তীরস্থ আভালিয়া হইতে লাখপুৰ পর্যন্ত বিস্তৃত। অত্যাধি অশোকার্ঠনীতে এই শুষ্ক পাতেই স্ফল্যবিশিষ্ট জলে তীর্থবাসিনগণ গমন করিয়া থাকেন। বহু দূর হইতে আনিয়া মৃতদেহসমূহ এই পাতেব তাহেই পোড়ান হইয়া থাকে। ব্রহ্মপুত্র স্তপ্রাচীন কালে এই পাতি পবিত্রাঙ্গণ করিয়া আভালিয়া হইতে পূর্বদিকে বহিয়া ভৈববাজারে মেঘনাব সমিত মিলিত হইয়াছিল। কিন্তু আভালিয়া-ভৈববাজার অংশ অত্যাধি হানীয় লোকগণের নিকট আদ্রিয়ক বা বলিয়া পবিত্রিত এবং এই অংশকে আদো পবিত্র বলিয়া বিবেচনা করা হয় না। অশোকার্ঠনীতে এই অংশে জলে গমন হয় না,—এই আভালিয়া-লাখপুৰ পর্যন্ত বিস্তৃত শুষ্ক পাতে। ব্রহ্মপুত্রের নবাতম প্রবাহ যবনা বা যদুনা,—বাঁতা বর্তমানে ময়মনসিংহ ও পাবনা জেলাব সীমানাক্ষেপে প্রবাহিত, তাহাকেও পবিত্র বলিয়া বিবেচনা করা হয় না।

এই পূর্ববংশেব তানও দুইটি নদ-নদীব উল্লেখ করা আবশ্যক। প্রাচীন ব্রহ্মপুত্রের আভালিয়া-লাখপুৰ পাতেব পূর্বে এই পাতিও অঞ্চল ভেদ করিয়া একটি জলধারা প্রবাহিত। স্থানীয় লোক ইহাকে পাতিয়া নদী বলে। তাহাবও পূর্বে টেঙ্গব অঞ্চলেব পূর্ব-সামান্তে আব একটি নদী ব্রহ্মপুত্র হইতে বাহিব হইয়া দক্ষিণে বহিয়া মেঘনায় যাইয়া নিশিয়াছে। ইহাব নাম আদ্রিয়ক বা নদী।

লক্ষ্যাদীর্ঘ ত্রিমোহিনী-লাখপুৰ অংশ অতি প্রাচীন কাল হইতেই বানাব নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। কাবণ, বর্তমান তাম্রশাসন-খানি দ্বারা এই প্রবাহেব তীরেই জন্মা দেওয়া হইয়াছে এবং এই তাম্রশাসনেও নদেব এই অংশ বানহাব বা বানাব নামেই উল্লিখিত। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, বানাবের পূর্ব ও পশ্চিম পারে বিস্তৃত ভাওয়াল অঞ্চল ভৌতাত্ত্বিকগণের মতে নিম্নবাদের প্রাচীনতম স্থল। এই ভূমি বর্তমানে জঙ্গলে আচ্ছন্ন এবং বিদলবসতি বটে। কিন্তু প্রাচীন ঐতিহাসিক যুগে ইহা যে বহুজনাকীর্ণ সমৃদ্ধ স্থান ছিল, তাহাব নানা প্রমাণ বিস্তারিত।

প্রথম প্রমাণ—নদ-নদী ও গ্রামের নামসমূহে। শ্রী-অণ্ড গ্রামেব নাম এই অঞ্চলে অনেক পাওয়া যায়। বর্তমান তাম্রশাসনে বহু শ্রী গ্রামের নাম আছে। ত্রিমোহিনীব সংলগ্ন পূর্বে সিংহশ্রী গ্রাম। এই স্থানে এক বটবৃক্ষ-মূলে এক মুসলমান কুবক স্থলতানী আমলের বহু নোপ্যমূল্য পাইয়াছিল। উভাদের মধ্যে দলুজমদন ও মতেন্দ্রদেব (অর্থাৎ রাজা গণেশ ও তাঁহার পুত্র যদুর) অন্ততঃ ১৫টি টাকা পাওয়া যায়। এই মুদ্রাগুলি ১১১৫ খৃষ্টাব্দে টাকা বিভাগের ভূতপূর্ব স্থল-পরিদর্শক মিষ্টার টেম্পলটনের হস্তগত হয়। তিনি ১১২২ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় এডিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ৪০৭ পৃষ্ঠায় এই সিংহশ্রীতে

প্রাপ্ত মুদ্রা-সমূহেব উল্লেখ করিয়াছেন। ১১৩০ খৃষ্টাব্দে পত্রিকার ৫ পৃষ্ঠায় সিংহশ্রীতে প্রাপ্ত দলুজমদন ও মতেন্দ্রদেবের মুদ্রাগুলির সচিত্র বর্ণনা দিয়াছেন। নদেব নাম বানহাব এবং নদীর নাম শীতললক্ষ্যা। সুপণ্ডিত দলুজমান ব্যক্তিগণ স্তপ্রাচীন কালে এই নামকরণ করিয়াছিলেন। বানহাব নামটি লক্ষ্মণসেনের তাম্রশাসনেই (১২০৪ খৃষ্টাব্দ) পাওয়া গাইতেছে। ঐতিহাসিক যুগের আদিকালে যখন সংস্কৃত-ভাষাজ্ঞান-সম্পন্ন সমস্ত আয়গণ এই অঞ্চলে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন, সেই ভক্তই বোব তনু নামে এইরূপ কাবাগন্ধ।

দ্বিতীয় প্রমাণ, এই অঞ্চল হইতে স্তপ্রাচীন দ্রুশ্বন ও তাম্রশাসনাদি আবিষ্কার। সিংহশ্রীতে আবিষ্কৃত শ্রুততানী আমলের মুদ্রা পাওয়াব বিষয় পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে আদ্রিয়ক বা নদীর পারে মনজাল নামক গ্রামে বহু নোপ্যময় প্রাচীন কামাপণ মুদ্রা পাওয়া যায়। মুদ্রাতত্ত্ববিদগণ এই মুদ্রাগুলিকে পাক্‌মার্ক, অর্থাৎ নির্দিষ্ট ছাপ-সম্বন্ধিত মূল্য বলিয়া থাকেন। নাবায়ণগঞ্জের সেন্ট মনয়ের মাঝবজিষ্টাব বা সাহেব সৈয়দ এ-এম্-এম্ তৈকুব সাহায়ে আমি এই মুদ্রাব প্রায় ১০টি টাকা মিউজিয়মেব জমা সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। মুদ্রাতত্ত্ববিদগণের মতানুসারে এই মুদ্রাগুলি মৌর্য ও প্রাগ্‌মৌর্য আমলের। আদ্রিয়ক বা নদীর তীরবর্তী মনজাল গ্রাম হইতে মৌর্য ও প্রাগ্‌মৌর্য যুগের এই মুদ্রাব আবিষ্কার হইতে এই অঞ্চলে লোক-বসতির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে একটা ধারণা পাওয়া যায়। যে কাশা-ক্ষপণ গ্রামে মহাবাজ দেবখড়্গের ভূইখানি স্থানশাসন এবং কয়েকটি পাণ্ডুর বৌদ্ধ-চৈত্যা পাওয়া যায়, তাহাবও প্রাচীন ব্রহ্মপুত্র ও পাতিয়া নদীদ্বয়েব মধ্যবর্তী এক লাখপু-হইতে ৬ মাইল পূর্ববর্তী। লাখপু হইতে ১০ মাইল দক্ষিণে কেলাব গ্রামে জৈনবুদ্ধের তাম্রশাসন পাওয়া যায়। আব লাখপুবেব কয়েক মাইল উত্তর-পশ্চিমে বানাবের পশ্চিম তীরবর্তী তানাগ লক্ষ্মণসেনেব তালোচা শাসনখানি পাওয়া যায়।

তৃতীয় প্রমাণকল্পণ এই অঞ্চল-স্থানী বানহাব নদেব দুই পাশেব প্রাচীন কীর্তিব ধর্মাবশেষগুলির বৈরাগ্য বর্ণিত।

প্রথম প্রস্তাবেই উল্লেখ করিয়াছি, তালোচা তাম্রশাসনখানির প্রাপ্তি-স্থানব মাইলখানাব দক্ষিণ-পশ্চিমে রাজাবাড়ী নামক গ্রামে একটি প্রাচীন দাওবাড়ীও বর্তমান অত্যাধি বর্তমান। বাড়ীটি গড়খাই ঘেরা। গড়খাইর আয়তন ৭০৪ × ৪৫০ গজ। এই গড়খাইব মধ্যে চারিটি বড় বড় দীঘ আছে; গড়খাইর বাহিরে উত্তর-পশ্চিম কোণে আরও একটি বড় দীঘ আছে। বিরাট এই স্থানেব মাইলখানেক উত্তর-পূর্বে যে মগ্‌গিব দীঘিব পাড়ে আলোচা তাম্রশাসনখানি পাওয়া যায়, এই অঞ্চলের দীঘগুলির মধ্যে আয়তনে উর্ধ্বতম মগ্‌গিব দীঘিব আয়তন ৩৪০ × ১০০ গজ।

ভাওয়াল অঞ্চলে রাজাবাড়ী "চাউল বাজার গড়" বলিয়া বিখ্যাত। চাউলজাতীয় প্রতাপ ও প্রসন্ন নামক দুই ভাই না কি এই অঞ্চলে যুক্তভাবে রাজত্ব করিতেন এবং এই রাজাবাড়ী না কি তাঁহাদেরই রাজবাড়ী ছিল। প্রতাপ ও প্রসন্নের ভগিনী নাম ছিল মগ্‌গি। ১১২০ খৃষ্টাব্দে টাকা বিভাগের ভূতপূর্ব কমিশনার মিঃ রেঙ্কিন আমাকে লইয়া মগ্‌গিব দীঘি ৫ মাইল পরিদর্শন করিতে যান। মগ্‌গিব মঠ

তখনও দণ্ডায়মান ছিল—এখন না কি উহার উপরে জাত বট-অশ্বখ গাছের ভায়ে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে। মঠ দেখিয়া উহা বেশী দিনের পুরাতন বলিয়া আমার ধারণা জন্মে নাই। মোগল ও প্রাগ্-মোগল যুগের যে সমস্ত ঘরান কাশিশযুক্ত এক-বক্ষ মন্দির বিশ্বপুর ইত্যাদি স্থানে অত্যাধি বর্তমান, মঠটি সেই ধরণের ছিল। মঠটি দেখিয়া মনে হইল, প্রতাপ প্রসন্ন এবং মগ্গি যদি সত্যি কোন কালে বর্তমান থাকিয়া থাকেন, তবে সেই কাল মোগল-যুগের বড় বেশী আগে হইবে না। ভাওয়ালে প্রাগ্-মোগল যুগে গাজীকান্দী জমিদারগণের উপানের ফলে প্রতাপ ও প্রসন্ন রাজ্যচ্যুত হইয়া থাকিবেন। অত্যাধি ভাওয়াল অঞ্চলে প্রবাদ আছে, “চাঁড়ালের রাজত্ব আড়াই দিন।”

কিন্তু মগ্গির মঠের নিকটস্থ স্থান হইতে আলোচ্য তাম্রশাসন-খানির আবিষ্কারে ব্যাপারটা একটু সন্দেহ-সমাকুল হইয়া উঠিয়াছে। রাজাবাড়ীর রাজবাড়ী প্রতাপ ও প্রসন্ন নামক অতি ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারীর কৃত কি না, সেই বিষয়ে স্বতঃই সন্দেহ উপস্থিত হইতেছে। এই তাম্রশাসনখানি দ্বারা বানার নদের তীরে ব্রাহ্মণকে ভূমিদান দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা যায়, বর্তমানে এই অঞ্চল যে প্রকার বিরল-বসতি ও জঙ্গলময়, সেন-আমলে সেই রকম ছিল না। আলোচ্য তাম্রশাসনের ত্রয়োদশ শ্লোকে দেখা যায়, রাজা ধাঘাগ্রাম রাজধানীর নিকটেই যেন এই রকম বহু গ্রাম ব্রাহ্মণকে দান করিয়াছিলেন। এই অবস্থায় তাম্রশাসন-প্রাপ্তি স্থানের অদূরে স্থিত রাজবাড়ীটি লক্ষণসেনের ধাঘাগ্রাম রাজধানীর রাজবাড়ী হওয়া অসম্ভব নহে। সেন-বংশের পতনের পর বিক্রমপুরস্থ রাজধানী ও রাজবাড়ী যে প্রকার পতিত অবস্থায় পড়িয়াছিল, এই ধাঘাগ্রাম রাজধানীর রাজবাড়ীও হয় ত সেই অবস্থায়ই ছিল। প্রতাপ ও প্রসন্ন অভিযুক্ত হইয়া ঐ পরিত্যক্ত রাজবাড়ীই আশ্রয় করিয়া থাকিবেন। লক্ষণসেনের রাজত্বের ৬ষ্ঠ বর্ষ পর্যন্ত দেখা যায়, তাম্রশাসনগুলি বিক্রমপুর রাজধানী হইতে প্রচারিত হইতেছে। লক্ষণসেনের তপনদীঘি, আতুলিয়া, বকুলতলা, গোবিন্দপুর এবং শক্তিপুর শাসন এইরূপে বিক্রমপুর রাজধানী হইতে প্রচারিত। কিন্তু রাজত্বের শেষ ভাগে পঞ্চবিংশ স্বত্বসরে মাধাইনগর এবং সপ্তবিংশ স্বত্বসরে বর্তমান শাসনখানি স্থান প্রচারিত হয়, তখন আর বিক্রমপুর রাজধানীর নাম পাই না,—পাই নূতন এক রাজধানী ধাঘাগ্রামের নাম। ১২০২ খৃষ্টাব্দে ইখতিয়ারুদ্দিনের আক্রমণে পশ্চিম ও উত্তরবঙ্গ মুসলমানের হাতে ছাড়িয়া দিয়া লক্ষণসেন যখন পূর্ববঙ্গে চলিয়া আসিতে বাধ্য হন, তখন হয় ত প্রাচীন রাজধানী আর নিরাপদ বিবেচিত হইতে পারে নাই। বানার-তীরে বনময় প্রদেশে, প্রয়োজন হইলেই তৎকাল পর্যন্ত মুসলমান-অনধিকৃত কামরূপ প্রদেশে সরিয়া যাইবার প্রশস্ত জলপথের উপরে এই রাজাবাড়ী নামে পরিচিত স্থানটিতে রাজধানী ধাঘা হইয়া ধাঘাগ্রাম নামে পরিচিত হইয়া উঠিয়া থাকিবে। বলা বাহুল্য যে, অধিকতর নির্ভরযোগ্য প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত ভাওয়ালের রাজাবাড়ীই রাজধানী ধাঘাগ্রাম কি না, সেই বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া যাইবে না। এই ধাঘাগ্রামে সেন-রাজধানী বেশী দিন ছিল না। কারণ, লক্ষণসেনের পুত্র কেশব ও বিশ্বরূপ সেনের শাসন দুইখানি যন্ত-গ্রাম নামক নূতন রাজধানী হইতে প্রস্তুত। বিক্রমপুরের অন্ততম

প্রধান জলপ্রাণালী তালতলার খালের পাড়ে, পদ্মপরের অদূরে অবস্থিত ধাইরপাড়া এবং ফেঞ্চনাসার নামে দুইটি গ্রাম আছে। উহাই ধাঘাগ্রাম এবং ফেঞ্চনাসার কি না, তাহাও বিবেচ্য।

যাহা হউক, রাজাবাড়ী ধাঘাগ্রাম হউক আর না হউক, বানারের দুই তীরে যে প্রাগ্-মুসলমান যুগে এবং সুলতানী আমলে রাজধানী স্ববর্ণগ্রামের যুগে বহুল জনবসতিপূর্ণ এবং মন্দির-দুর্গাদিপূর্ণ ছিল, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই শীতলক্ষ্যা বানারের জলপথ, সেই আমলে বাঙ্গালা দেশ হইতে আসাম অঞ্চলে যাইবার প্রধান ও প্রশস্ত জলপথ ছিল। বাঙেই ভাসামের দিক হইতে শত্রুর আক্রমণ রোধ করিবার জন্ত এই পথটি দুর্গাদি দ্বারা সুরক্ষিত করিতে হইয়াছিল। কাপাসিয়ার ৬ মাইল উত্তরে বানারের পূর্বতীরে রাণীর ফোর্ট বা শাহবিজার ফোর্ট বা হুরহুরিয়ার ফোর্ট নামে পরিচিত একটি বিস্তৃত দুর্গের ভগ্নাবশেষ অত্যাধি দেখা যায়। মিঃ রেইনেনব সাহচর্যে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে যখন এই স্থান পরিদর্শন করি, তখন এক জন মুসলমান কৃষক বলিল, কয়েক বছর আগে মাটি খুঁড়িতে একখানি অক্ষর-খোদিত তামার পাত এই দুর্গাভ্যন্তরে আবিষ্কৃত হয়। আবিষ্কারকারী ভ্রূপাইয়া এই বাহুমন্ত্র-সম্বলিত তামার পাতখানি বানার নদে ফেলিয়া দেয়। এই তাম্রশাসনের আবিষ্কার হইতে বুঝা যায়, দুর্গটি প্রাগ্-মুসলমান যুগের। দুর্গেরও শুধু চিহ্নটিই আছে, আর কিছুই নাই। মোগল আমলের কয়েকটি দুর্গ এই ভঙ্গলে অত্যাধি দেখান ইত্যাদি সহ প্রায় অভ্র দণ্ডায়মান। উহাদের অপেক্ষা এই চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট দুর্গটি যে কয়েক শত বৎসরের পূর্ববর্তী, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। দুর্গের বিপরীত পারের গ্রামটির নাম গোশিন্দা। এই স্থানে বানার গোশিন্দার আবৃত্তিতে এমন চমৎকার ঢাকিয়া গিয়াছে যে, গ্রামটির এই নাম যিনি রাখিয়াছিলেন, তাহার স্মৃতিস্তম্ভের প্রশংসা করিতে হয়। উক্ত টেইলার-প্রণীত Topography of Dacca নামক বিখ্যাত পুস্তকের ১১২—১১৩ পৃষ্ঠায় রাণীর ফোর্টের বর্ণনা আছে। “গোশিন্দায় প্রাচীন কালে যে একটি সহর বর্তমান ছিল, তাহার নানা চিহ্ন বিদ্যমান। গোশিন্দার কিঞ্চিৎ পশ্চিমে দুইটি বিশাল দীঘি বর্তমান, বৃহত্তরটির আয়তন $1\frac{1}{2} \times \frac{1}{2}$ মাইল। উক্ত টেইলার লিখিয়াছেন:—(১১৪ পৃঃ) “গোশিন্দা হইতে প্রায় দুই মাইল পশ্চিমে দুইটি চমৎকার বিশালায়তন দীঘি বিদ্যমান। লোকে বলে, উহা ভূঞা রাজাদের খনিত। দুই দীঘিই বেশ গভীর এবং সম্ভবতঃ ভূগর্ভস্থ নিব্বরের সহিত যুক্ত।”

এই অঞ্চলের আর দুইটি প্রাচীন কীর্তি উল্লেখযোগ্য। শীতল-লক্ষ্যা যে স্থান হইতে ব্রহ্মপুত্র হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে, তাহার সলয় গ্রাম টোকনগর সুপরিচিত স্থান। এই স্থানে ব্রহ্মপুত্র ভাওয়ালের দৃঢ়মুণ্ডিক টিলাময় প্রদেশে প্রতিহত হইয়া হঠাৎ প্রায় সমকোণে দক্ষিণ হইতে পূর্বাভিমুখী হইয়াছে। এই স্থানে টোকের বিপরীত পারে এগার-সিদ্ধু (কেহ কেহ বার-সিদ্ধুও বলে) নামক স্থানে একটি বেশ বড় আয়তনের দুর্গ প্রতিষ্ঠিত দেখা যায়। স্থানীয় প্রবাদ, দুর্গটি ঈশা খাঁ মসনদ-ই-আলির প্রতিষ্ঠিত। আকবরের রাজত্বকালে ইনি ঢাকা, ময়মনসিংহ এবং ত্রিপুরা জেলার বিস্তৃত প্রকাণ্ড রাজ্যখণ্ড স্বাধীন ভূপতির মত শাসন করিয়া গিয়াছেন। ১১১৬ খৃষ্টাব্দে আমি স্বয়ং এগার-সিদ্ধুর দুর্গ পর্যবেক্ষণ করিয়া

দখিয়াছি। রাণীর ফোটের মত ইহারও চিত্রমাত্রই অবশিষ্ট আছে, যদিও পূর্বে ইহা বেশ বড় দুর্গ ছিল। রাণীর ফোটের মত এই দুর্গটিও হিন্দু আমলের বলিয়াই আমার মনে হইয়াছিল। সম্ভবতঃ ঈশা খাঁ শেষ ইহার সংস্কার ও ব্যবহার করিয়াছিলেন বলিয়া প্রবাদ। ইহার সহিত ঈশা খাঁর নাম যুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। দুর্গের বয়স যাহাই হউক, এগার-সিদ্ধু নামটি যে অতি প্রাচীন, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এগারটি নদী এই স্থানে ব্রহ্মপুত্রের সহিত মিলিয়াছে বলিয়া এই স্থানের নাম হইয়াছে এগার-সিদ্ধু। সিদ্ধু শব্দটির নদী অর্থে ব্যবহার সুপ্রাচীন কালের, সন্দেহ নাই। এগার-সিদ্ধু বিশ মাইল দক্ষিণে আড়িয়াল খাঁ নদীতীরে জনসমূহ যে আমলে পূবাণ বা কাঁচাপাণ ব্যবহার করিত, সেই মৌর্য বা প্রাগমৌর্য আমলেই এই স্থানটি এগার-সিদ্ধু নাম পাওয়া থাকিবে।

দ্বিতীয় প্রাচীন কৌতূহ্য, টোকের প্রায় চারি মাইল দক্ষিণস্থ কপাল সহর বা কপালেশ্বর নামক স্থানের মন্দিরবালির ধ্বংসাবশেষ। রাজসাহীর ৮ মাইল উত্তর-পশ্চিমস্থ বিজয়সেন প্রতিষ্ঠিত প্রত্নক্ষেত্র শিবের মন্দিরের, ধ্বংসাবশেষ যেমন অধুনা পঞ্চম সহর নামে পরিচিত, কপাল সহরও তেমনি কপালেশ্বর নামেরই বিকৃতি বলিয়া বোধ হয়। আমি ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে এই স্থানটি পর্যবেক্ষণ করি। ইহার বর্ণনা 'ঢাকা বিভাগ' পত্রিকার সপ্তম খণ্ডে ১৯১৭—১৮ খৃষ্টাব্দে ১২ ও পরবর্ত্তী পৃষ্ঠাসমূহে মদীয়—Notes on Antiquarian Remains on the Lakshya and the Brahmaputra নামক প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই প্রবন্ধ হইতে কপালেশ্বরের বর্ণনা অনূদিত করিয়া নিম্নে দিলাম।

“কপালেশ্বরের ধ্বংসাবশেষ টোকের পশ্চিমস্থ উলুসরা নামক গ্রামের ঠিক ৪ মাইল দক্ষিণে। নামটি শুনিয়াই বুঝা যায়, উহা একটি শিবের মন্দির ছিল এবং উহা প্রাক-মুসলমান যুগের। চারিটি বেশ বড় বড় পুষ্করিণী এক লাইনে খুঁড়িয়া উহাদের তীরে মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। দুইটি দীঘিতে এখনও গভীর ভল থাকে। সকলের উত্তরের দীঘিটিই সবিশেষ পর্যবেক্ষণযোগ্য। দুর্গের প্রাকারের মত উহার পাড়ও উচ্চ। দীঘিটির পশ্চিম তীরে একটি বৃহৎ মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ বিস্তৃত। মন্দিরের দেয়ালগুলি ভাঙ্গা-চুরা ইটের বেশ মোটা রকমের সাঁচি দ্বারা অজ্ঞাপি চেনা যায়। নানা স্থানে বেশ বড় বড় পাথরের খণ্ডসমূহ পড়িয়া আছে। স্থানীয় লোকে বলিল, তাহার ছেলেবেলায় আরও অনেক পাথর দেখিয়াছে, সেগুলি মাটিতে ঢাকিয়া গিয়াছে। দিনাজপুর জেলায় দেবকোট বা বাগগড়ের ধ্বংসাবশেষ ভিন্ন ভিন্ন ইষ্টকখণ্ডের এত ছড়াছড়ি আমি আর কোথাও দেখি নাই। এই জনবিরল স্থানে পুরুষামুক্রমে অধিবাসী বড় নাই, —যে কয় ঘর আছে, সকলেই আগন্তুক। এক জন বৃদ্ধা বলিল, সে ছেলেবেলায় মুরবীদের মুখে শুনিয়াছে, এই সমস্ত মন্দির বল্লালসেন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।”

লক্ষ্যসেনের রাজবাড়ী শাসনের প্রদত্ত ভূমির সংস্থান এবং এই কপালেশ্বরের ধ্বংসাবশেষের সহিত বল্লালসেনের নাম বিজড়িত থাকা দেখিয়া মনে হয়, সেন-আমলে এই অঞ্চল এমন বিরলবসতি ছিল না এবং রাজবাড়ী গ্রামের রাজবাড়ীটি লক্ষ্যসেনের ধার্যগ্রাম রাজধানী বা রাজবাড়ী হওয়া অসম্ভব নহে।

তাহাশাসন দ্বারা লন করা গ্রামগুলির বর্ত্তমান অবস্থান-নির্ণয়

সহজসাধ্য নহে। বল্লালসেনের কাটোয়া-শাসন দ্বারা প্রদত্ত গ্রামটি এবং চৌহদ্দিতে উল্লিখিত গ্রামগুলি অজ্ঞাপি অবিকৃত নামসহ বিস্তৃত। লক্ষ্যসেনের গোবিন্দপুর-শাসনে যে বেতড় গ্রামের উল্লেখ পাওয়া যায়, অজ্ঞাপি তাহা হাওড়া-শিবপুরের মধ্যবর্ত্তী সুপরিচিত স্থান। কিন্তু অধিকাংশ তাহাশাসনে উল্লিখিত গ্রামটি খুঁজিয়া খুঁজিয়া হয়রাণ হইতে হয়, তাহাদের কোন উদ্দেশ্যই মিলে না। আলোচ্য শাসন-খানিতে তাহাশাসনের প্রাপ্তিস্থানের অদূরে প্রদত্ত ভূমির সীমায় উল্লিখিত বানার নদের অস্তিত্ব অজ্ঞাপি বর্ত্তমান থাকায় প্রদত্ত ভূমির সংস্থান-নির্ণয় করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইয়াছে। বানার নদটি প্রদত্ত ভূমির এক খণ্ডের উত্তর সীমা ছিল। বানার নদ কিন্তু এই স্থানে উত্তর-পশ্চিম হইতে পূর্ব-দক্ষিণে প্রবাহিত। কাজেই কোন ভূমির উত্তর সীমানারূপে উহাকে পাওয়া কঠিন,—যখন উহা বাকিয়া সোজা পূর্ব দিকে প্রবাহিত হইয়াছে, তখনই উহাকে উত্তর সীমানারূপে পাওয়া সম্ভব হইয়াছে। তাহাশাসনের প্রাপ্তিস্থান রাজাবাড়ী গ্রামের তিন মাইল পূর্বস্থ কাপাসিয়া গ্রামের নিকট ঠিক তাহাই হইয়াছে, পূর্ববর্ত্তী এক প্রকাণ্ড বাকি নদটি বাকিয়া গিয়াছে। এই বাকের ঔভাস্তবস্থ গ্রামের নাম মানচিত্রে দেখা যায় সাফাইলী। প্রথম প্রস্তাবে উল্লেখ করিয়াছি, বাঙন, আবুতি এবং বস্তলী নামক চতুবকৈব অস্তর্গত মাদিসাহস এবং বস্তমগুল নামক গ্রাম এবং বানানের দক্ষিণস্থ আবুও চারিটি খণ্ডক্ষেত্র আলোচ্য শাসনখানি দ্বারা ব্রাহ্মণকে প্রদত্ত হইয়াছিল। বাঙন অধুনা বাডুন নামে পরিচিত, সাফাইলী গ্রামের ঠিক তিন মাইল দক্ষিণস্থ। সাফাইলী প্রাচীন বস্তলী নামের পরিবর্ত্তিত রূপ হওয়া অসম্ভব নহে। বস্তমগুলই সম্ভবতঃ বর্ত্তমানে মান্দা নামে পরিচিত। মান্দা অথবা রায়মান্দা সাফাইলী ও বাডুনের মধ্যবর্ত্তী।

জীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী (এম-এ, পি-এইচ-ডি)।

পূর্ববঙ্গে বর্মণরাজগণ

পূর্ববঙ্গে যে বর্মণবংশীয় রাজগণ বিচুড়কাল রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাঁহাদের বখা ঘটনা-পরিচয় নানা বটিকাঘর্ষে লোকের স্মৃতি হইতে প্রায় হুঁচিয়া বাইবার মত হইয়াছিল। সাধারণতঃ তাঁহাদের কথা মনে বাগে নাই, বিশেষজ্ঞেরাও তাঁহাদের কথা বিশেষ জানিতেন না। যে সকল ক্ষনজ্ঞানী বিশেষজ্ঞেরা অলৌকিক বলিয়া উপেক্ষা করিতেন, তাহা যে অলৌকিক নহে, সেলাবে প্রাপ্ত একখানি তাহাশাসন তাহা তার-স্থানে ঘোষণা করিয়াছে। এই বর্মণবংশীয় রাজগণ কি প্রকারে পূর্ব-বঙ্গে অর্থাৎ বঙ্গদেশে আসিয়া রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা এ পর্যন্ত নিঃসন্দেহ ভাবে জানিতে পারা যায় নাই। ইঁহারা যাদব-বংশীয়, স্তত্রগা কল্লিয়। ইঁহাদের আদি ভান বা রাজধানী ছিল সিংহপুর। কেহ কেহ বলেন, এই স্থানটি ছিল আর্ধ্যাবর্তের পশ্চিম সীমায় পঞ্চদশ প্রদেশের অস্তর্গত। বিখ্যাত চীন পরিব্রাজক হুয়েন-সাং খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে সিংহপুরে গিয়াছিলেন। জীবক যে যত্বশ্রেণে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা সেই বহু বা যাদববংশ বলিয়া অনুমিত হয়। তিমালয় পর্বতের অস্তঃপাতি লাক্ষ্মণগুণ নামক স্থানে একখানি শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে জীন-যায়, বর্মণবংশের বার জন রাজা খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগ

পৃথক সিংহপুরে রাজত্ব করিয়াছিলেন। বজ্রবংশ বা যাদব ক্ষত্রিয়গণ শ্রীকৃষ্ণের তিরোধানের পব ভারতের নানা স্থানে বিভিন্ন দল বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে একদল যাদব ব্রহ্ম পঞ্চনদের সিংহপুরে অবস্থিত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাব স্মৃতি কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। ঘটনাক্রমে কোন দিক দিয়া কে কোথায় পড়িয়াছিল, তাহা অজ্ঞান, করা কঠিন। এই বক্ষণ-রাজ্যগণের মধ্যে ঐহারা পূর্ববঙ্গে রাজত্ব-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহারা পঞ্চনদের প্রাপ্ত হইতে একবারে বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন, না, অজ্ঞান হইতে আসিয়াছিলেন, তাহা সঠিক নির্ণয় হয় নাই। স্ত্রীশিক্ষা ঐতিহাসিক স্বর্গীয় বাপালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাহারা বাঙ্গালার ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, রাজেন্দ্র চৌল, দ্বিতীয় জয়সিংহ অথবা গাঙ্গেশদেবের সহিত এই যাদববংশজাত বজ্রবংশ নামক জনৈক সেনাপতি উত্তরাপথেব পশ্চিমাঞ্চল হইতে পূর্বাঞ্চে আসিয়া একটি নূতন রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। ঢাকা জেলায় বেলাব গ্রামে আবিস্কৃত বজ্রবংশের প্রপৌত্র ভোজবংশ দেবের তাম্রশাসন হইতে অবগত হওয়া যায় যে, যাদবসেনার সময়-বিজয়-যাত্রাকালে বজ্রবংশ মঙ্গলদ্বরূপ গণ্য হইতেন। রাখাল বাবুর এই সিদ্ধান্ত অনেকটা অজ্ঞানমূলক। সিংহপুর কোথায়, সে সম্বন্ধে রাখাল বাবু হুইট অজ্ঞান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, হয় উহা হয়েস্থ-সাং বর্ণিত সিংহপুরে অথবা উহা মালব রাজ্যের অন্তঃপাতী সীহার। আবার রাধাগোবিন্দ বসাক মহাশয় অজ্ঞান করিয়াছেন যে, উহা লালবন্দ অর্থাৎ রাজদেশের মধ্যে অবস্থিত মহাংশে উল্লিখিত যে সিংহপুর আছে, উহা সেই সিংহপুর। আবার জনৈক ঐতিহাসিক বলিয়াছেন যে, কলিঙ্গ দেশে সিংহপুর নামক একটি স্থান আছে। সিংহলের রাজা সাহসন (১২০০ খৃষ্টাব্দে) এই সিংহপুরে জন্মগ্রহণ করেন। অধ্যাপক হুল্‌স্‌ (Hulzsch) বলেন যে, বর্তমান সময়ে চিকাকোল এবং নবসন্নান্যার নাম্বাথানে যে সিংহপুর আছে,—উহা সেই সিংহপুর। উহা বজ্র-কলিঙ্গ-রাজ্যগণের রাজধানী ছিল। এই সকল রাজ্য নামের শেষে পূর্ববঙ্গের বক্ষণ-রাজ্যদিগের নামের সহিত “বক্ষণ” এই শব্দ দেখা যায়। যথা—

- (১) চণ্ডবক্ষণ
- (২) বিজয়ানন্দী বক্ষণ
- (৩) নন্দপ্রভজন বক্ষণ
- (৪) উদ্যবক্ষণ

বক্ষণারা ক্রমে এই বক্ষণ রাজ্যগণ কলিঙ্গের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তন্মধ্যে চণ্ডবক্ষণ এবং উদ্যবক্ষণের অজ্ঞানশাসন (inscription) পাওয়া গিয়াছে। ইহাদের প্রদত্ত অজ্ঞানশাসন বা প্রশস্তিতে কোন প্রাচীন বংশ হইতে উদ্ধৃত, এ কথাই উল্লেখ নাই। ইহাতে কোন সময়ের নির্দেশ নাই। অর্থাৎ কোন সময় এই সকল শিলালিপি এবং তাম্রশাসন প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহাও উল্লেখ নাই। তাহা হইলেও প্রত্নলিপির বৈশিষ্ট্য বিবেচনা করিয়া বিশেষজ্ঞগণ স্থির করিয়াছেন যে, খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দী হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে এই অজ্ঞানশাসনগুলি লিখিত। স্মৃত্যব ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বেই কলিঙ্গ দেশে এই বক্ষণ বা বক্ষা উপাধিযুক্ত রাজগণ রাজত্ব করিয়াছিলেন, ইহা বুঝা যাউতেছে। কলিঙ্গ দেশ হইতে বক্ষণ-রাজগণের পক্ষে পূর্ববঙ্গে আসা অসম্ভব ছিল না। সেন-রাজ্যগণের

আদিপুরুষ যখন কলিঙ্গ দেশ হইতে বাঙ্গালায় আসিয়া রাজ্যস্থাপন করিয়াছিলেন, তখন বক্ষণ-রাজগণের পক্ষে কলিঙ্গ দেশ হইতে আসিয়া পূর্ববঙ্গ জয় করা কখনই অসম্ভব হইতে পারে না। বেলাবে প্রাপ্ত তাম্রশাসনে স্পষ্টই উল্লিখিত হইয়াছে যে, সিংহপুর নগরে এক গৌরবযুক্ত রাজবংশের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত ছিল,—ইহারা বক্ষণ নামে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। এই রাজবংশেই বজ্রবক্ষণ জন্মিয়াছিলেন; মহাবাজ চণ্ডবক্ষণ এবং তাহারা বংশধরগণ সকলেই বক্ষণ এই অভিখ্যা ধারণ করিতেন। সে জন্য অজ্ঞান হয়, “বক্ষণ” ইহাদের বংশগত উপাধি ছিল। বজ্রবক্ষা সেই বজ্রকালেই জন্মিয়াছিলেন। এই বজ্রবক্ষা যে এক জন বিখ্যাত বীর ছিলেন, তাহা ভোজবংশ দেবের তাম্রশাসন হইতেই জানা যায়; যথা—

অভবদখ বদ্বাদি যাদবানা চননা
সমববিজয়যাত্রামঙ্গলা বজ্রবক্ষা।
শমন ইব রিপুণা সোমবদ্বাদবানা
কবিরপি চ কবীনা পণ্ডিতঃ পণ্ডিতানাম্ ॥

অর্থাৎ যাদবসেনার সময়বিজয়যাত্রার মঙ্গলদ্বরূপ বজ্রবক্ষা জন্মিয়াছিলেন। ইনি শকদিগের কাছে ছিলেন শমনের আয় এবং শাকবদিগের নিকট সোম বা চন্দ্রের আয়; কবিগণের মধ্যে বড় কবি এবং পণ্ডিতদিগের মধ্যে বড় পণ্ডিত। ইনি কোন সূত্রে আসিয়া পূর্ববঙ্গে রাজত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। বজ্র ঐতিহাসিকই মনে করেন, ইনি রাজেন্দ্র চৌলের সঙ্কেত তাহাব সেনাপতি-রূপে বাঙ্গালা দেশে আসিয়াছিলেন। রাখাল বাবু বলিয়াছেন যে, “বজ্রবক্ষা সেনা নয় কেবল হরিকেন বা চন্দ্রদীপ অধিকার করিয়া নূতন রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তৎপরেই জাতবক্ষা বজ্র যাদব-প্রতিভার পুত্র-প্রতিষ্ঠাতা।” এখন প্রশ্ন এই—হরিকেন কোথায়? রাখাল বাবু বলিয়াছেন, চন্দ্রদীপ। এই হরিকেন যে ঠিক কোথায়, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। হরিকেনে অনেক হিন্দু এবং বৌদ্ধ-কীর্তি ছিল। চন্দ্রদীপের পশ্চিম দিকে হরিকেন নামক একটি স্থান ছিল, সেই জন্য সম্ভবতঃ সমস্ত চন্দ্রদীপই হরিকেন নামে অভিহিত হইত। ইংসিং বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের পূর্ব-সীমায় হরিকেন নামে একটি বন্দী ছিল। ইংসিং হয়ত এই বন্দীকেই ভারতবর্ষের পূর্ব-সীমা মনে করিয়া থাকিবেন। সেই সময় এই বন্দীপের বা চন্দ্রদীপের সহিত বঙ্গদেশ সমুদ্র দ্বারা বিচ্ছিন্ন ছিল। ইংসিং বলিয়াছেন যে, এই স্থানে বহু বৌদ্ধ-কীর্তি দেখা যায়। শ্রীমত বিনোদ-বিহারী বায় বেদরত্ন মহাশয় অজ্ঞান করিয়াছেন যে, “বংশোই প্রাচীন হরিকেন।” তাহাব এরূপ অজ্ঞান করবার বিশিষ্ট কারণ তিনি প্রদর্শন করেন নাই। কেবল এইমাত্র বলিয়াছেন, “এখানকার মূর্তিকা খনন করিলে অনেক হিন্দু ও বৌদ্ধ-মূর্তি পাওয়া যায়। এ অজ্ঞান দুটো ভিত্তি উপর স্থাপিত নহে। হরিকেন ঠিক কোথায় ছিল, তাহা এখন বুঝা না; গেলেও উহা যে মোটামুটি চন্দ্রদীপ, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না বলা যাউতে পারে।

বজ্রবক্ষা কোন সূত্রে বা কি উপায়ে পূর্ববঙ্গে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা জানিবার উপায় তাজিও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। বেলাবের তাম্রশাসন পাঠ করিলে মনে হয়, তিনি যেন সমস্ত পূর্ববঙ্গকে আয়ত্তাধীন করিয়াছিলেন। সাময়িক শক্তিতে তিনি এ কাব্য সাধন

করিয়াছিলেন। তবে অধিকাংশ ঐতিহাসিকের অনুমান, বজ্রবর্ষা রাজেন্দ্র চৌলের সঙ্গে এক জন বিশিষ্ট সেনাপতিরূপে আসিয়াছিলেন। এই অনুমান একেবারে অস্বীকার করিবারও কোন কারণ দেখা যায় না।

বজ্রবর্ষার পুত্র জাতবর্ষাও বিশেষ শৌর্যসম্পদের অধিকারী হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে সংশয় নাই। পিতার বিজিত রাজ্যকে তিনি সশূন্য বনিয়াদের উপর স্থাপিত করিয়াছিলেন।

এই যদুবংশ যে একটি প্রসিদ্ধ বংশ, তাহা অস্বীকার করা যায় না। ইঁহার যে শ্রীকৃষ্ণের যদুবংশ বা যাদববংশ-জাত, কোন তাম্রশাসনে এমন কথাই উল্লেখ নাই, সম্ভবতঃ যদুবংশের প্রসিদ্ধি এত অধিক যে, তাহা বলিবার প্রয়োজন হয় নাই। ইঁহার উচ্চবংশোদ্ভব না হইলে কলচূরি বা চেন্দ্রবংশীয় আভিজাত্য-গৌরবগর্ভিত কর্ণদেব জাতবর্ষাকে কখনও কণ্ঠাদান করিতেন না। কর্ণদেব তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা বীরশ্রীকে জাতবর্ষার হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠা কন্যা যৌবনশ্রী বিবাহ দিয়াছিলেন তৃতীয় বিগ্রহপালের সহিত। স্তত্রয় জাতবর্ষার সহিত তৃতীয় বিগ্রহপালের ঘনিষ্ঠ সন্ধ ছিল। ইহা হইতে বুঝা যায়, বজ্রবর্ষা যখন পূর্ববঙ্গ জয় করেন, রাজা মহাপাল (১ম) তখন গৌড়বঙ্গের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। মহাপাল খৃষ্টীয় ৯৭৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১০২৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। তাঁহার পুত্র নরপাল খৃষ্টীয় ১০২৬ অব্দ হইতে ১০৪২ অব্দ পর্যন্ত এবং তাঁহার পুত্র তৃতীয় বিগ্রহপাল ১০৪২ হইতে ১০৭০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। বিগ্রহ পাল এবং জাতবর্ষা সমসাময়িক ছিলেন। ত্রিপুরার কলচূরি-বংশীয় কর্ণদেবও ১০৪২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১০৭২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। ইঁহার সকলেই খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন।

দিব্য এবং গোবর্দ্ধন নামক নরপতিদ্বয়কে সংগ্রামে পরাস্ত করিয়া জাতবর্ষা অঙ্গদেশে অধিকার-বিস্তার এবং কামরূপ জয় করিয়াছিলেন। ইঁহার সময়ে বরেন্দ্রভূমিতে কৈবর্ত-বিদ্রোহ ঘটয়াছিল। ইনি গৌড়দেশ জয় করিয়া পরে হয়ত বঙ্গদেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন। সে সময়ে বঙ্গাধিপ জাতবর্ষা দিকোদিকেও পরাজিত করিয়াছিলেন। জাতবর্ষা অঙ্গদেশ বিজয় করিয়াছিলেন। রাখাল বাবু অনুমান করিয়াছেন, কর্ণদেব কিম্বা চালুক্যবংশীয় কুমার বিক্রমাদিত্যের সহিত তৃতীয় বিগ্রহপাল দেবের যে সময় যুদ্ধ হইয়াছিল, সে সময় বঙ্গেশ্বর গৌড়পতির পক্ষ অবলম্বন করেন। কৌশল্যের অধিপতি গোপবর্দ্ধনকে জাতবর্ষা পরাজিত করিয়াছিলেন (রামচরিতে তাহা লিখিত আছে)। কামরূপের যে রাজাকে জাতবর্ষা সংগ্রামে পরাজিত করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম আজ পর্যন্ত জানা যায় নাই।

জাতবর্ষার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র শ্রামলবর্ষা বঙ্গদেশের সিংহাসন লাভ করেন। ইঁহার রাজত্বকালে বিশেষ কি ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। শ্রামলবর্ষা জগদ্বিজয় মন্ত্রের মালব্য দেবী নাম্নী কন্যাকে বিবাহ করেন। তাঁহার রাজত্বকালে বিশেষ কোন স্মরণীয় ঘটনা সংঘটিত হইলে তাঁহার পুত্র ভোজবর্ষার তাম্রশাসনে নিশ্চয় তাহার উল্লেখ থাকিত। শ্রামলবর্ষার পুত্র ভোজবর্ষা সিংহাসন লাভের পাঁচ বৎসর পরে পৌণ্ড্রভুক্তির অন্তর্গত অধঃপত্তন মণ্ডলে কৌশরী এবং ঔল্লালিকা গ্রাম রামদেব শর্মা নামক জনৈক ব্রাহ্মণকে দান করেন। কৌশরীর নাম এখন কুশা—

ইহা রাজসাহী জিলায় অবস্থিত। *সম্ভ্যাকর নন্দীর রামচরিত পাঠে জানা যায়, পূর্বদেশের বর্ষবংশীয় এক জন রাজা আশ্রয়কার জন্ত আপনাদি হস্তী, অশ্ব এবং রথ রামপালকে দিয়া তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করেন। কি কারণে তিনি রামপাল দেবের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা ঠিক জানা যায় না। দ্বিতীয় সেনবংশীয় সামন্তসেন বঙ্গদেশে অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ অধিকার করিয়াছিলেন। খুব সম্ভব, সেই সময়ে বর্ষবংশীয় রাজা রামপালের শরণ লইয়াছিলেন।

ভোজবর্ষা দেবের বেলায় তাম্রশাসনে দেখা যায়, হরিবর্ষা নামধেয় যাদব বর্ষবংশে এক জন রাজা আবির্ভূত হন। কোন সময়ে ইনি আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা বলা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু ইঁহার সম্বন্ধে এ পর্যন্ত বহু প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। “একখানি শিলালিপি, একখানি তাম্রশাসন এবং দুইখানি হস্তলিখিত গ্রন্থ হইতে হরিবর্ষা দেবের অস্তিত্ব-কথা জানা যায়।” এই শিলালিপিখানি উড়িষ্যার পুরী জেলায় ভুবনেশ্বর মন্দিরের প্রাঙ্গণে পাওয়া গিয়াছিল। ইহা এখন অনন্ত বাসুদেব প্রাচীরগাত্রে সংলগ্ন আছে। হরিবর্ষা দেবের মন্ত্রী ছিলেন ভবদেব ভট্ট। ইনি, হরিবর্ষা দেবের পুত্রেরও পরামর্শদাতা ছিলেন। দ্বিতীয় ভবদেব ভট্ট রাঢ়দেশে একটি জলাশয় খনন করিয়াছিলেন এবং ভুবনেশ্বরে নারায়ণ অনন্ত এবং নরসিংহ মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করাইয়াছিলেন। এই শিলালিপির অক্ষর সম্বন্ধে নানা পণ্ডিত নানা মতই প্রকাশ করিয়াছেন। ডক্টর ফিল হার্ণের মতে এই শিলালিপি অক্ষরের আকার দেখিয়া উত্তর খৃষ্টীয় ১২০০ অব্দের অক্ষর বলিয়া মনে হয়। স্বর্গীয় রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় ডক্টর ফিল হার্ণের মতই গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু লিপিবদ্ধা-বিশারদদিগের মধ্যে এ বিষয়ে গভীর মতভেদ দেখা যায়। এ সম্বন্ধে লিপিবদ্ধা-বিশারদ ঐতিহাসিক স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন :—“বিগত চতুর্দশ বর্ষের মধ্যে আধ্যাত্তের উত্তর-পূর্বাংশে বহু নূতন ক্ষোদিত লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, বহু বাজবংশের কাল নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং ইতিহাসের বহু পরিবর্তন হইয়াছে। প্রাচীন ভারতের অক্ষরতত্ত্বের আলোচনা কালে এখন আর বুলার বা ফিল হার্ণের নাম গ্রহণ করিয়া তাঁহাদিগের আঁত প্রাচীন সিদ্ধান্তগুলি প্রমাণরূপে গ্রাহ্য করা চলিবে না। শিলালিপির সহিত শিলালিপির এবং তাম্রশাসনের সহিত তাম্রশাসনের তুলনা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, বিহারে আবিষ্কৃত রামপালের দ্বিতীয় এবং দ্বিচহারিংশ রাজ্যত্বের শিলালিপি অপেক্ষা ভট্ট ভবদেবের প্রশস্তি প্রাচীন এবং কসৌলিতে আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিকের তাম্রশাসন অপেক্ষা হরিবর্ষা দেবের তাম্রশাসনের অক্ষর প্রাচীন।”—(বাঙ্গালার ইতিহাস প্রথম খণ্ড ৩০৬—৩০৮ পৃষ্ঠা)।

এই হরিবর্ষা দেব কোন সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদিগের মধ্যেও মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। শেষে রাখাল বাবু সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—“তবে ইহা স্থির যে, হরিবর্ষা দেব শ্রামলবর্ষা অথবা ভোজবর্ষার পরবর্তী কালে আবির্ভূত হন নাই এবং বজ্রবর্ষার পূর্ববর্তী নহেন। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত রাখাগোবিন্দ বসাক ও শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মতে হরিবর্ষা ভোজবর্ষার পরবর্তী; শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র বসুর মতে তিনি বজ্রবর্ষারও পূর্ববর্তী—এ বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্ত করা কঠিন। সে-জন্য আমি ইহার কাল-নির্ণয় বিষয়ে বিশেষ কোন মত প্রকাশ করিলাম না।

বর্ষণ উপাধি যে কেবল পূর্ববঙ্গের এই যাদববংশেরই রাজগণের ছিল, তাহা নহে। নিধানপুরে কামরূপরাজ ভাস্করবর্মার এক তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহাতে কামরূপের ভগদত্তবংশীয় রাজগণের পরিচয় পাওয়া যায়। ই'হার ভগদত্তবংশীয় বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। মোখরী রাজবংশের অনেকগুলি রাজার বর্ষা উপাধি ছিল। যথা হরিবর্ষা, আদিত্যবর্ষা, যজ্ঞবর্ষা, শার্দূলবর্ষা ইত্যাদি। কামরূপের ভাস্কর বর্মার বংশ যাদববংশ নহে,—কারণ, ভগদত্ত যাদববংশীয় ছিলেন না। বর্ষা উপাধি ক্ষত্রিয়মাত্রেরই গ্রহণ করিতে পারেন। যেমন "শর্মা" উপাধি ব্রাহ্মণমাত্রেরই গ্রহণ করিয়া থাকেন। হরিবর্মার বংশধরগণই যে কেবল বর্ষা উপাধি লাভ করিয়াছিলেন, ইহা মনে করা ভুল। ই'হার কলিঙ্গদেশের সিংহপুর হইতে রাজা রাজেন্দ্র চোলের আমলে বঙ্গদেশ বা পূর্ববঙ্গে অধিকার স্থাপন করিয়াছিলেন,—ইহাই অধিকাংশ ঐতিহাসিকের অনুমান।

ইহা অনেকটা সম্ভব বলিয়া মনে হয়। এই রাজবংশের অনেক কাহিনী লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। অনুসন্ধানের ফলে যদি তাহার পুনরুদ্ধার হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালা দেশের ইতিহাস সম্পূর্ণ জানা যাইবে। কলিঙ্গদেশের সিংহপুরের যাদববংশীয় রাজারা বর্ষণ উপাধিতে আত্মপরিচয় দিতেন,—এবং পূর্ববঙ্গের বর্ষাবংশীয় রাজগণ যাদববংশীয় এবং বর্ষণবংশীয় বলিয়া আত্মপরিচয় দিতেন। ইহা হইতেই অনুমিত হইতেছে যে, ই'হার কলিঙ্গদেশের রাজগণেরই শাখা। ই'হাদের আমলে পূর্ববঙ্গের বিশেষ কোন উন্নতি সাধিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। ই'হাদের কীর্তিও খুব অধিক নাই। ই'হাদের আদিদ্বান সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কিন্তু অনেকের মতে ই'হার কলিঙ্গ হইতে আগত। এ সম্বন্ধে আর অধিক বলা অনাবশ্যক। কাহারও কাহারও মতে ই'হার পঞ্জাব অথবা মালবের সিংহপুর হইতে আগত,—কিন্তু সে কথা বিচারসহ নহে।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞান)।

নদী এলো বান

[চীনা গল্প]

[এ গল্পটি লিখিয়াছেন চীনের মহিলা লেখিকা কিঙ-লিঙ। কিঙ-লিঙের লেখার আদর চীনে যেমন, বিদেশেও তেমনি। ছনানের চাংতে গ্রামে দরিদ্র-পরিবারে তাঁর জন্ম। বহু-কষ্টে তিনি লেখাপড়া শিখিয়াছেন। পাঠ্যাবস্থায় চীনের বিদ্রোহ-আন্দোলনে তিনি যোগ দেন; এবং বিদ্রোহ-সম্পর্কে বহু গল্প লেখেন। বিদ্রোহী দলের অন্ততম অমিনায়ক হু-ইয়ে-জিনের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। স্বামীর এবং স্বামীর সহযোগী শোঙ-জুঙ-ওয়েনের সঙ্গে দীর্ঘ কাল তিনি সাংহাইয়ে ছিলেন। তাঁদের বন্ধুত্ব এবং সহযোগিতা চীনের নব-জাগরণের ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। কম্যুনিষ্ট-নিগ্রহের সময় হু-ইয়ে-জিন নিহত হন; এবং কিঙ-লিঙ বন্দী হন। এখনো তিনি নান্‌কিঙে বন্দিনী।

কিঙ-লিঙ বহু গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তার মধ্যে ওয়েই হু; আত্মবাতীর ডায়েরি; পুরুষের জন্ম-তিথি; এবং শা-ফেইয়ের দিন-নামুচা—এই ক'খানি পৃথিবীর নানা ভাবের অনুবাদিত হইয়াছে।

এ গল্পটি চীনার ইংরেজী-অনুবাদ হইতে সংকলিত।

আশ-পাশের গাঁ থেকে আত্মীয়-কুটুম্বের দল সবাই এসেছে। ঘরে বসে সকলে কথা হচ্ছিল।

অন্ধকার ঘর। খড়-ছাওয়া। খোলা দার দিয়ে মলিন চাঁদের ফিকা-নীল জ্যোৎস্না এসে ঘরে পড়েছে।

লাঙ-ইয়াঙয়ের বয়স পাঁচ বছর। মাথাটি সজ্জ কামানো। মা'র কোলে মাথা রেখে চুপ করে সে শুয়ে আছে—হু' কাণ খাড়া—কি কথা হচ্ছে, তার সব সে শুনতে চায়, এমনি তার ভাব! সব কথা সে বোঝে না, এ-সব কথা শোনবার দরকারও তার নেই, তবু শুনছে!

দূরে একটা কুকুর থেকে-থেকে ডেকে উঠছে—বেন ভয়ের আর্তি রব! হঠাৎ জাগলো জলো বাতাসে দম্কা বেগ! সে বেগে বেন আক্রোশের রেশ।

—শুনছিস সকলে? এ...কান্নার শব্দ, দূরে কে কাঁদছে!

—কৈ, না!

—চুপ কর দিকিনি, এখনি শুনতে পাবি!

পাঁচ জনে কথা হচ্ছিল। তাদের কাছাকাছি বসে আছে গাঁয়েব দিহু। এ সব কথা দিহুর কাণে যাচ্ছে না...আপন-মনে দিহু বলছে,—কি যে তোমার মনে আছে, কি যে করবে ঠাকুর! গণকে বলেছে, এ-বছরটা আমার খুব খারাপ! ও-পাশের গাঁ বানে ডুবেছে...শুনে আমি শিউরে উঠছি। ও বান আমাদের গাঁয়ে আসবে না কি? এত সব বিপদ-আপদ...আমার এটা-ওটা সব নিয়ে যাচ্ছে...আমায় ছুঁতে জানে না! আরো কত কাল বাঁচবো? মরণকে আমি ভয় করি না! এত বাড়-জল সয়েও বেঁচে আছি, আশ্চর্য্য! আবার কোন্টা কোন্ দিক থেকে সরে যাবে, এই ভয়ে কাঁটা হয়ে আছি।

পাড়ার ফুঙ-গিল্লী বললে—ছেলে বলো, নাতি-নাতোবো বলো, অদেই বাছ-বিচার করে না, পিসি! যাকে খুশী, আর যখন খুশী, টেনে নিয়ে যায়।

দিহু বলে উঠলো—চুপ, চুপ! ওরে, এরা ছেলেপুলে নিয়ে বাস করে। এদের ভয় হবে তোর কথা শুনে!

একটি মেয়ে বললে—রাত হয়েছে। দিহুকে শুইয়ে দে, হাই।

হাই বললে—চলো দিহু, শোবে। অনেক রাত হয়েছে।

দিহু বললে—না, আমি শোবো না। ওরা এখনো ঘরে ফিরলো না! ওরা আসুক। কতক্ষণে যে ফিরবে, কে জানে! কোথায় সব আছে, তাও কেউ জানে না! কারো মাড়া-শব্দ পাচ্ছি কি যে জানতে পারবো?

—তোমার কি মনে হয় দিহু, আজ রাত্রে আমাদের গাঁয়ে বান আসতে পারে?

—কি করে বলবো, বল? বুধ-ঠাকুর কি তা বলে দেবেন? এত তাঁকে ডাকছি!

এক জন কিশোরী চড়া-গলায় বলে উঠলো—রাখো দিহু তোমার বুধ-ঠাকুর! আমাদের ডাক তোমার ঠাকুর কবে শুনেছে, বলতে পারো? বান এসে নিত্বি সকলের ক্ষেত-খামার ঘর-বাড়ী ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছে—এত তাকে ডাকছি, শুনেছে কখনো? বছর-বছর বাঁধ বাঁধতে সকলের জ্ঞান বেরিয়ে যাচ্ছে...বুধ-ঠাকুর চূপ করে আছে! কোনো বছর এ বান রদ করলো না তোমার ঠাকুর! আমি বলি, দাও তোমার ও মরা-ঠাকুরকে জলে ভাসিয়ে।

জিভ কেটে দিহু বললে—ও-সব কথা বলতে নেই রে তা-হু! যে ঠাকুর চোখে দেখতে পায় না, আমাদের হাতে পড়ে আছে, তাকে জলে দেবার কথা বলতে নেই!

তা-হু বললে—আমি বলছি দেখে নিয়ো দিহু, এত তো তোমার ঠাকুরকে তুমি ডাকছে, এবারও তোমার ঠাকুর হেলবে না, বান এনে সব ধুয়ে মুছে দেবে!

দিহু জবাব দিলে না! ঘবে কারো মুখে আর কথা নেই। সকলে চূপ করে আছে। কে যেন আসছে তার সর্বগ্রাসী হাত তুলে... সে যেন কাকেও ছাড়বে না! সেট ভয়ে সকলে একেবারে কঁচো!

নিখাস ফেলে দিহু বলতে লাগলো,—সে কত বছর আগে মনে পড়ে না—আমি তখন কত বড়? ঐ লুঙ-এর...ওর বয়সী। জানিস, এমন দিন এলো যে, সকলে মাটি আর গাছের ছাল খেয়ে দিন কাটিয়েছে...মুখে দিতে আর-কিছু জোটেনি! আমাদের অত বড় সংসার...সেখতে-দেখতে সব যেন ছায়ার মিলিয়ে গেল! আমি একা রইমু! কি করে যে সব গেল!...মড়কে পট-পট করে সব মরতে লাগলো...যেন ঝড়ের ঝাপটার গাছ থেকে ফুল-পাতা ঝরে পড়ছে!...কে কাকে বার করে নিয়ে যায়, লোক মেলে না! আমার মাসী আর খুড়ো শিয়েন...তারাত্ত রইলো না, চলে গেল! আমার বয়স তখন সাত বছর! সেই সাত বছর বয়স থেকে আজ আমার বয়স হলো সাতষট্টি! এ ষাট বছর কি করে যে কেটেছে! লোকের বাড়ী দাসীবৃত্তি করেছে, বুঝলি, সেই একটুখানি বয়স থেকে! একটু এদিক-ওদিক হয়েছে, ধরে কি মারটাই না মেরেছে! তার পর...

দিহুর কণ্ঠ মুহূ হয়ে এলো এবং সে মুহূ কণ্ঠ বয়ে দীর্ঘ ষাট বৎসরের যত ব্যথা, যত বেদনা, যত আশা, যত নৈরাশ্য ভেসে চললো!

তার পর কণ্ঠ আবার যেন সতেজ! দিহু বলতে লাগলো,—বিয়ে হলো! স্বামী ভালোই ছিল! কথার মানুষ! ছেলেও ছিল তার বাপের মতো তেমনি। তারাত্ত চলে গেল এই চোখের উপর দিয়ে। পাঁড়িয়ে আমি দেখলুম...বুঝলি ইউয়েন...আমার জ্ঞান নয়—এ কথা বলছি তোরা বুঝবি,...তোদের মনে আজ কত সাধ, কত আশা! ও-বয়সে আমার মনেও কম সাধ, কম আশা ছিল?...রোজ রাত্রে শুতে বাবার সময় ভেবেছি, কাল উঠে দেখবো পৃথিবীর রঙ, বদলেছে...এমনি. একটানা হুঃখ মানুষ পায় কখনো?...আশা নয়, সে স্বপ্ন! স্বপ্ন যেমন মিলিয়ে যায়, আমার নিত্য-রাতের আশা পরের দিন মিলিয়ে যেতো! আবার আশা করতুম...সে আশাও মিলতো! বুঝলি মিঙ, পৃথিবীতে ভালোর মানে বোকা!

এর পর আমি চলে যাবো...তবু যেমন পৃথিবী, ঠিক তেমন থাকবে...এমনি হুঃখ, দুঃখ! এ-সব আর কোনো দিন ঘূচবে না!

জোর-গলায় মিঙ বলে উঠলো—এমনি থাকবে কি, দিহু...পৃথিবী এর চেয়েও বিস্তী হবে, নোংরা হবে। হচ্ছেও তাই! ভালো কোন-খান্টা?

বাইরে একটা কুকুর খেউ-খেউ করে ডেকে উঠলো...দিহু বললে—কে এলো রে?

কথার সঙ্গে ঘরের সামনে এসে পাড়ালো জোয়ান এক জন পুরুষ। পুরুষ বললে—কি হচ্ছে সব বসে?

এ কথার জবাব কেউ দিলে না। দিহু বললে,—শান-ইয়ে এলি! কি খপর তোদের? বাঁধ সব ঠিক আছে তো? নদীর জল?

শান-ইয়ে বললে—অন্ধকারে সব ঘরে বসে আছো...ভুতের মতো! পিলাইম নেই? অন্ধকার ঘর! সব ভেবেছো কি যে, মেঘলা আকাশ-খানা মাথায় ভেঙ্গে পড়বে?

দিহু বললে—ঘরে তেল বাড়ন্ত রে! দু'টো বাতি আছে ঘরে...ঠাকুর-ঘরে আলো দিতে হবে তৈ...ঠাকুরের পূজা আছে!

মিঙ বললে—কারো সাড়া-শব্দ পাচ্ছি না মোটে! জলের খপর কি?

শান-ইয়ে বললে—পাশেই তাড়, গাঁ...সে গাঁ ভেসেছে! গাঁয়ের বাঁধ ছিল পলকা...সময় থাকতে কেউ নজর জায়নি...দেখতে-দেখতে গাঁ একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। যে-তোড়ে জল চুকছে...সাবাদ হয়ে গেল বলে!

হাই বললে—এখানকার খপর কি?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওনি! আমার শূরোরগুলো না তুলে চলে এসেছি।

শান-ইয়ে বললে—বলা শক্ত! তাড়, গাঁ ভাসিয়ে জল যদি ওর উপর দিয়ে পূব-দিকে চলে যায়, তাহলে আমাদের ভয় নেই! কিন্তু জলের বেগ...বলা যায় না তো!...ওরে তা-চু,—ও এর-হু...তোরা এখানে! আয়, আয়, তোদের চার-চারটে হাত...তাতেও ঢের কাজ পাবো! আরো লোক চাই। আয়, আয়...বাঁধ যদি একটু ফাট ধরে, তা হলে আর কোনো আশা থাকবে না, সব যাবে!

শান-ইয়ে চললো। তা-হু, এর-হু তারাত্ত ঘর থেকে বেরুলো।

মেয়েদের বঠে আর্দ্র নিবেদনের একটা মিশ্র বঙ্কার...

সে বঙ্কার শুনে শান-ইয়ে বললে—এখন থেকে কান্নাকাটি শুরু করো কেন? ঐ তো মেয়েদের দোষ!...তা-ফাও, তুমিও এসো। আর এর-শান্, তুমিও! ছোট হলেও ওদের চোখে-কাণে স্তেজ আছে...তোমরা যেমন দেখবে-শুনবে, আমরা কি তেমন পারবো! লাও-ইয়াড...না, তুই থাক...তোর অন্তর শরীর। তোর আর গিয়ে কাজ নেই। তুই ঘরে থাক!

চকিতে ক'জনে চলে গেল। ঘরে জমাট-সুন্দরতা।

শান-ইয়ের বৌ তা-হু! সে বলে উঠলো,—আমিও যাবো...শান-মু, তুই থাক...হু-হু নেহাৎ কচি। ওকে তুই দেখবি...লুঙ-এর...তুইও থাক মা...

বাইরে জলো বাতাস...সে বাতাসে হ্রস্ব বেগ। ঘরের মধ্যে সকলে নিশ্চল নিথর!

দিশু বলল—আমি জানি, এই বিপদে আমরাই মরবো। যাদের টাকা আছে, তাদের আবার বিপদ কিসের? চিরদিনই দেখছি, যাদের টাকা-পয়সা আছে, তারা এ বানকে ভয় করেনা। বানের জলে আমাদের সব যায়, আর তারা দেখে তামাসা! এক বার বুঝলি, সে অনেক দিনের কথা...খুব বান এলো...আমি তখন পড়দের বাড়ী কাজ করি। ওঃ, সব খুইয়ে কাতারে-কাতারে লোক এসে ঈড়ালো পড়দের দোরে...ভাত চাই, কাপড় চাই! আহা, বেচার! সব ভিথিরী মতো! পড়ের ছেলেমেয়েরা বাগান-বাড়ীতে গেল...সে বাড়ীর ছাদ থেকে বানের জল দেখতে। যত ফল পড় সাহেব নিজের খামারে টেনে টেনে জড়ো করলে। তার পর সেই ফল পাঁচ-গুণ সাত-গুণ বেশী দামে বেচে লাখো টাকা ঘরে তুললে। যার অনেক আছে, ঠাকুর তাকেই আরো বেশী-বেশী ঢেলে দেন। তেলা মাথায় তেল দেওয়া ঠাকুর-দেবতাদেরও স্বভাব! আমরা দুঃখী-কাঙাল গরীব...কিছু নেই, তবু আমাদের নিয়ে তাঁর টানাটানি চলছে পৃথিবীর সেই গোড়ার দিন থেকে!...এত বয়স হলো, বরাবর দেখছি, যারা ধনী, তাদের ধন বেড়েই চলেছে! আর যাদের নেই, তাদের অভাব আর কোনো দিন ঘুচলো না!

হঠাৎ বাইরে অসুট আর্ন্ত চীৎকার,—জল—জল!...সামাল, সামাল ভাই সব!...

বাতাসের বেগ বাড়লো...

ঘরের মধ্যে দারুণ চাঞ্চল্য!

সকলে চীৎকার করে উঠলো,—ওরা যদি যায়, আমরা কার মুখ চেনে বসে থাকবো? আমরাও যাবো...বস্তুক্ষেণ তবু পারি...

বাইরে বড়ের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে সকলে ছুটলো, বড়ের মতো অস্থির উদ্দাম গতি!

পথের কোথায় কটা কুকুর ছিল, কি তাদের হলো, আর্ন্ত-রবে দিগন্ত মুখরিত করে তুললো! তাদের সে আর্ন্ত-রবে ভয় পেয়ে ছেলে-মেয়েরা উঠলো কঁদে! মেয়ের দল জলস্রোতের মতো পথ বয়ে চলেছে...ওদিকে পুরুষদের কণ্ঠে যেন বহ্নিনাদ উঠেছে!

—বাধ...বাধ...মাটা...মাটা নিয়ে এসো!

—শীগগির...শীগগির!

—এ খসেছে ওদিক...পশ্চিম...পশ্চিম দিক!

—আলো...আলো...আলো! মশাল আলো...মশাল!

পিপড়ের মতো মাহুঘের সার! জলজলে মশালের আলোর দেখাচ্ছে যেন ওখানে কি মরণ-যজ্ঞ চলেছে! বড়ের বেগ আরো...আরো তীব্র! গাছপালা ভেঙ্গে পড়ছে মাটির বুকে! আর দিগন্তব্যাপী কালোর পাখারের বুকে ঢেউয়ের উদ্দাম উচ্ছ্বল অটহাসির সাদা ফেনা! ভীম ভয়ঙ্কর-নাদে প্রলয়-ছঙ্কার তুলে ছুটেছে জল...তার গতি উদ্দাম উচ্ছ্বল!

যেন মরণের দামামা বাজছে! লোকজনের মুখে চীৎকার—
গেল...গেল...গেল...গেল...

—জল...জল...জল...

—পালা...পালা...শেও-ফু...লু-ফু...

জলের সে বেগ রুখে ঈড়ানো যায় না! বাঁধের মাটা খুলে-ঝরে ধুয়ে-যুছে কোথায় সরে চলেছে...জল-তরঙ্গ সে-মাটিকে নিমেষে চূর্ণ করে গিলে গ্রাস করছে যেন!

মাথার উপর আকাশের বুকে মেঘের ছুটোছুটি! তারা যেন নীচে এই মরণ-নৃত্য দেখে নিজেদের আর ধরে রাখতে পারছে না!

তারাও নরক করেছে আকাশের বুকে এমনি উদ্দাম নৃত্য! ভয়ে চাঁদ মেঘের আড়ালে লুকিয়েছে...নক্ষত্রগুলো জলতে-জলতে প্রদীপের শিখার মতো দপ্ করে ঐ নিবে গেল!

আকাশ আর পৃথিবী জুড়ে অন্ধকার...মিথ-কালো জমাট অন্ধকার! সে অন্ধকারের বুকে জল-তরঙ্গ...অটহাসির বিপর্যয় সাদা রেখা...প্রলয়-ছন্দে পৃথিবী ত্রল্ছে!

পরের দিন সকাল বেলা!

ঝড় থেমে গেছে। বানের জল গেছে নেমে। আকাশে চিরদিনের সেই স্বর্ধ্য। নীচে পৃথিবীর বুকে শুধু ধূ-ধূ-কাদা-মাটা...সে মাটার বুকে গাছ নেই, পাতা নেই, ক্ষেত নেই, খামার নেই, কিছু নেই! দূরে উঁচু পাড়ের উপর একখানি পাতার কুঁড়ে...যেন কোন অতীত যুগের পৃথিবীর শেষ-স্মৃতির চিহ্ন! সে কুঁড়ের নিরালা ঘরে বসে বুড়ী দিশু...একা...বিড়-বিড় করে বকছে,—এ প্রাণ কে চেয়েছিল, ঠাকুর! বারে-বারে এসে সকলকে নিয়ে যাচ্ছে, আমায় শুধু ফেলে রাখছে...কেন? কেন? কেন?

শ্রীবৈকুণ্ঠ শর্মা

কিত্ত

সব আয়োজন হয়েছে পূর্ণ, সামান্য কিছু বাকি।
সুন্দে-বাখ! বীণা কোথায় যেন সে একটু বেশুরো বাজে,
রজনীগন্ধা ফুটেও ফোটে না তিমির-কোমল সাঁঝে;
'কিত্ত' কথারে হুজিল কোনও দীর্ঘসূত্রী না কি!

আবেগ-উৎস রুখিল কত যে কিত্ত-পাষণ-ভার।
দার্শনিকের চিন্তার পথে গড়েছে পুরু দেয়াল,

যেদি' চারি পাশ প্রতি পলে পলে নাগপাশে বেড়ী দিয়া
জীবনবৃত্ত নুহু চিত্ত আনিছে সঙ্কচিত্ত।

পূর্ণচন্দ্র ঢেকেছে হঠাৎ রাহুর ছায়া করাল;
'করমের মাঝে চমকি' সাধক শুটায়ছে হাত তার।
ছিন্নতন্ত্রী সঙ্গীত কত হয়েছে কুস্কিগত।
প্রীতির প্রেরণা, নব প্রেমধারা শুকায় তীব্র তাপে,
ফুলজীবনে করিয়াছে ফুল আচম্বিত অভিলাশে;
মদির আবেশ-পূরিত বক্ষ সহসা মরণাহত।

শ্রীযোয্যেশ পোখারী

উত্তর কয়েড বলেন, আমাদের সব স্বপ্নই বাসনা-মূলক (Every dream is the fulfilment of a desire)। আজ তাঁহার সেই কথাটুকু বুঝিবার চেষ্টা করিব।

মানুষের বাসনার সীমা নাই। এই সকল বাসনাকে আমরা দুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারি। (১) জ্ঞাত বাসনা; (২) অজ্ঞাত বাসনা। ইংরেজীতে বাহাকে Unconscious desire বলে, আমরা তাহাকে অজ্ঞাত বাসনা বলিতেছি। আমার অর্থ-লাভ হোক, আমি পরীক্ষার পাশ করি—এগুলি আমার জ্ঞাত বাসনা। যে-বাসনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমরা সচেতন—তাহাকে বলিব জ্ঞাত বাসনা। একটি ছেলে অসুস্থ। তার আম খাইবার ইচ্ছা হইল। অসুস্থ বাড়িবে ভাবিয়া মা তাহাকে আম খাইতে দিলেন না। রাত্রে ছেলে স্বপ্ন দেখিল, আম-বাগানে গিয়া পেট ভরিয়া সে আম খাইতেছে। এ স্বপ্নে বিম্বিত হইবার কিছু নাই। ছেলেটি নিজেও বিম্বিত হইবে না। দিনের বেলায় যে-জিনিষ পাইবার জন্য সে বাসনা করিয়াছিল, রাত্রে তাহারই স্বপ্ন দেখিল।

কিন্তু এমন অনেক স্বপ্ন আমরা দেখি, যে-স্বপ্নে আমাদের বিশ্বাসের অন্ত থাকে না।

ধরুন, এক জন লোক স্বপ্ন দেখিল, বন্ধু-পত্নীর সহিত সে নিবিড় আলাপে মগ্ন। হঠাৎ জাগিয়া সে বিচার করিতে বসিল, একি? বন্ধুপত্নীর সম্বন্ধে এমন চিন্তা আমি কখনও মনে আনি নাই, তবে এমন স্বপ্ন কেন দেখিলাম?

আমাদেরও প্রেম, কেন এমন হইল? আমাদের প্রত্যেকটি স্বপ্ন যদি কোন-না-কোন বাসনার প্রতিবিশ্ব বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে স্বপ্নে এমন ব্যাপার আমরা কেন দেখি—জাগ্রত অবস্থায় যাহার সম্বন্ধে চিন্তাও করি নাই? এ-লোকটিও জাগ্রত অবস্থায় বন্ধু-পত্নীর সম্বন্ধে কোন কামনাই মনে স্থান দেয় নাই, তবু সে এমন স্বপ্ন কেন দেখিল?

এ প্রশ্নের সক্ষিপ্ত উত্তর—অজ্ঞাত বাসনা। এই অজ্ঞাত বাসনার অর্থ,—এমন অনেক বাসনা আমাদের মনে উদয় হয়—এত গোপনে, এমন ভীত-কুণ্ঠিত ভাবে যে সে-বাসনার কথা খুব অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছেও প্রকাশ করিয়া বলিতে আমাদের লজ্জা হয়। এমন কি, নিজের কাছেও এই সব বাসনার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে আমরা কুণ্ঠিত! আমাদের জন্মগত শিক্ষা, চরিত্র ও জীবনের আদর্শ হইতে এ-সব বাসনা এত বিভিন্ন ও বিরুদ্ধ যে, এমন কোন বাসনা ঘৃণাকরে মনে জাগিলে সাধারণতঃ আমরা সে-দিকে লক্ষ্য দিই না; বরং যত শীঘ্র পারি এমন বাসনাকে সমূলে চাপিয়া চিন্তাস্রোতে ভিন্ন দিকে ফিরাই। এই সব বাসনার চিন্তায় আমরা বিরত হই! কাজেই এ-সব বাসনা আমাদের মনে বৈশিষ্ট্য খিটাইতে পারে না। তাই ইহাদের অস্তিত্বও আমরা অতি শীঘ্র ভুলিয়া যাই। এ-সব বাসনাকে আমরা অজ্ঞাত বাসনা বলিব। ইহাদের অস্তিত্ব আমরা মনের কোণেও রাখি না। এমন বাসনা কখনো করিয়াছি কিংবা এমন বাসনা কখনো মনে উদ্ভিত হইয়াছিল কি না, তাহাও আমাদের স্মরণ থাকে না। ইহাদের পূর্ব-অস্তিত্ব আমরা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া 'হাট'। সে-জ্ঞাত স্বপ্নাবস্থায় এরূপ কোনো বাসনার উদয় হইলে

আমরা আশ্চর্য্য হই। মনে করি, উত্তর কয়েড বা বলেন, প্রত্যেক স্বপ্নই বাসনার প্রতিবিশ্বমাত্র—তা তবে ভুল!

পূর্বোক্ত লোকটি ডাক্তার কয়েডের কাছে গিয়া স্বপ্ন-বৃত্তান্ত বলিয়াছিল। ডাক্তার কয়েড তখন সে স্বপ্ন-সম্বন্ধে তাহাকে বহু প্রশ্ন করেন; লোকটিও সে-প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দেয়। প্রশ্নোত্তরে জানা যায় যে, এই লোকটি এক দিন তাহার বন্ধুর গৃহে গিয়াছিল; সেখানে বন্ধু-পত্নীকে দেখিয়া তাহার মনে এমন চিন্তা বিদ্রুতের শিখার স্তায় ক্ষণিকের জন্য খেলিয়া গিয়াছিল, পর-মুহূর্ত্তেই মন হঠাৎ এ চিন্তা নিষ্কাশিত করিয়া দেয়। এবং ইহার সম্বন্ধে সে আর কখনো কোনো চিন্তা করে নাই। বিজলী-চমকেব স্তায় ঐ ক্ষণস্থায়ী চিন্তার অস্তিত্বও সে ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে ভুলিলেও সে-বাসনা বা চিন্তা তাহাকে ভোলে নাই! এক-বাব যে-বাসনা আমাদের মনে উদ্ভিত হয়, তাহা আমাদেরিগকে একেবারে পাইয়া বসে—ছাড়ে না! অজ্ঞাত বাসনার নিয়মই তাই। আমরা ছাড়িয়া দিতে চাহিলেও বাসনা আমাদের ছাড়ে না। দিনে নানা কাজে, জাগ্রত-চেতনার নানা বিষয়ে যখন ব্যস্ত থাকি, তখন সে-বাসনা এতটুকু স্মরণ করিয়া মাথা তুলিতে পারে না! কিন্তু রাত্রে স্বপ্নাবস্থায় আমাদের মনে উদ্ভিত হইয়া নৃত্য শুরু করিয়া দেয়। তখন আমরা আশ্চর্য্য হই; কিন্তু ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই! কারণ, আমরা আমাদের সে ক্ষণিক বাসনাকে ভুলিয়া গেলেও সে-বাসনা আমাদের ভোলে না!

এই যে জ্ঞাত ও অজ্ঞাত বাসনা—এই দুই প্রকার বাসনাই আমাদের স্বপ্নে উদ্ভিত হইতে পারে। সাধারণতঃ দেখা যায়, ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের স্বপ্নে জ্ঞাত বাসনা এবং বয়স্কদের স্বপ্নে অজ্ঞাত বাসনাই বহুল পরিমাণে দেখা দেয়। ইহার কারণ, ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের মানসিক জীবন খুব সরল। তাহাদের জীবনে অজ্ঞাত বাসনা নাই বলিলেও চলে। তাহারা যে-কামনা করে, তাহার সম্বন্ধে তাহারা খুবই সচেতন—অপরেও তাহা জানিতে না পারে, এমন নয়! তাহাদের কথায় এবং কাজেও তাহা বেশ প্রকাশ পায়। একটি ছোট ছেলে এক দিন প্রতিবেশীর বাড়ীতে গিয়া দেখে যে, একটি ছোট মেয়ে তাহার ভাইকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। ফুলের পাপড়ির মতন নরম তুলতুলে থোকাকে কোলে লইবার জন্য ছেলেটির প্রবল ইচ্ছা হইল। থোকাকে তাহার কোলে দিতে বলিল। মেয়েটি গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—“না, তুই নিজেই ছোট! তুই কি কোলে নিতে জানিস! তোর কোল থেকে থোকা পড়ে যাবে।” এ-অপমান ছেলেটির বুক কাঁটার মত বিধিল! সে বলিয়া উঠিল, “তুই খুব বড়? আর আমি ছোট? তুই কোলে নিতে জানিস, আর আমি জানি না? দিচ্ছি তোকে ঠিক করে।” বলা বাহুল্য, দিনের বেলায় সে তাহাকে “ঠিক” করিয়া দিতে পারে নাই। কিন্তু স্বপ্নে এই মেয়েটির হাত সে এত স্নেহে কামড়াইয়া দিয়াছিল যে, মেয়েটিকে কাঁদিতে দেখিয়া উদ্ভ্রাসে পলায়ন করিতেও সে বিধা করে নাই। ইহা হইতে বুঝিতে পারি, স্বপ্ন ও কামনার মধ্যে বিশেষ ব্যবধান নাই। স্বপ্নের মধ্যে কামনার অস্তিত্ব ও স্বরূপ স্পষ্টরূপে প্রকটিত আছে।

বয়স্কদের স্বপ্নে বাসনার অস্তিত্ব খুঁজিয়া বাহির করা সহজ নয়। কারণ, সাধারণতঃ তাহাদের স্বপ্ন জাত বাসনামূলক নয়, অর্থাৎ জাত বাসনার প্রতিচ্ছবি নয়। তাহাদের স্বপ্নে অনেক অজ্ঞাত বাসনা লুক্কায়িত আছে। ইহার কারণ, বয়স্কদিগের মানসিক জীবন ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের মানসিক জীবনের জায় সরল নয়; জটিল। তাহাদের নানা রকমের সাধ আছে, ইচ্ছা আছে, আশা আছে। বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন ভাবে তাহারা জগৎ-সংসারকে দেখিতেছে। নানা প্রকারের অসংখ্য ধারণা তাহাদের মনে নিত্য-নিয়ত আসা-যাওয়া করিতেছে। কিন্তু সব ধারণাকেই সমাদরে গ্রহণ করা চলে না, সব ধারণাকেই আমরা আমাদের মনের কুটারেও প্রকাশ্য ভাবে স্থান দিতে পারি না। সমাজের শাসন, নীতির শাসন, ধর্মের শাসন, রাজার শাসন প্রভৃতি বহু শাসন মানিয়া আমাদের চলিতে হয়। সেই জন্ত যে সব ধারণা আমাদের ধর্ম, নীতি বা জন্মগত শিক্ষা এবং সংস্কারের বিরুদ্ধাচরণ করিতে যায়, জোর করিয়া সেই সকল ধারণাকে আমরা চাপিয়া রাখি। মুত্যা-শয্যাশায়ী বৃদ্ধ পীড়িত পিতার সেবা করা প্রত্যেক পুত্রের প্রধান কর্তব্য। সমাজ, ধর্ম, নীতি এই উপদেশই দেয় এবং আমরাও সাধারণতঃ এই উপদেশ অনুসারে কাজ করি। কিন্তু পৃথিবীর সব লোক সমান নয়। বৃদ্ধ পিতার সেবা করিতে করিতে কোন পুত্রের মনে হয়তো হঠাৎ এমন ভাব জাগিল, যত শীঘ্র পিতার মৃত্যু হয়, ততই ভালো! তিনিও রক্ষা পান, আমিও শান্তি পাই! এমন ভাব মনে জাগা অস্বাভাবিক বা অসম্ভব নয়। কিন্তু আমাদের জন্মগত শিক্ষা ও সংস্কার কিছুতেই এমন ভাবের অনুমোদন করিবে না। তার উপর সামাজিক, নৈতিক এবং নিজেদের বিবেকের তাড়নাও আছে। তাই আমরা এরূপ চিন্তা-প্রবাহকে এতটুকু উৎসাহ বা প্রেরণ না দিয়া যত শীঘ্র পারি তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিই! এই প্রকারে ইহাকে দাবিয়া রাখিতে পারি বটে এবং পরেও হয়তো ইহার অস্তিত্ব ভুলিয়া যাইতে পারি—কিন্তু প্রাকৃতিক জগতে যেমন Conservation of Energy (শক্তি-সংরক্ষণ) বলিয়া বিধি আছে, মানসিক জগতেও তেমনি Conservation of Ideas (ধারণা-সংরক্ষণ) বলিয়া কঠোর বিধি বিদ্যমান আছে। কামনার নাশ নাই। আজ মাটি দিয়া ঢাকিয়া তাহাকে দৃষ্টির বাহিরে রাখিলাম সত্য, কিন্তু কাল মাটি ভেদ করিয়া আবার সে মাথা তুলিয়া বাহির হইবে! দিনের বেলায় জাগ্রত অবস্থায় অনেক বাসনাকেই আমরা জোর করিয়া দাবিয়া ঢাকিয়া তাহা ভুলিতে পারি, কিন্তু রাত্রে নিদ্রিত অবস্থায় তাহারা অনায়াসে আমাদের স্বপ্নে সমুদ্রিত হইতে পারে।

একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, আমাদের স্বপ্নের অধিকাংশ অজ্ঞাত বাসনাই কাম-মূলক (Sexual)। সাধারণতঃ প্রত্যেক নর-নারীর জীবনে কাম-প্রবৃত্তি প্রবল। আমাদের জীবনে, বিশেষতঃ যৌবনে অসংখ্য যৌন বাসনা আমাদের মনে উদ্ভিত হয়; শুধু শিক্ষার গুণে এবং সমাজের শাসনে মুখে আমরা তাহা বলিতে বা প্রকাশ করিতে পারি না। রাজনৈতিক বাসনার উপর কেবল রাজার শাসন বর্তমান,—অর্থ-বাসনার উপর ধর্মের শাসন। কিন্তু আমাদের যৌন বাসনার উপর ধর্ম, নীতি, শিক্ষা, রাজা ও সমাজ—সকলের শাসনই বিদ্যমান রহিয়াছে। সকল শাসনই আমাদের যৌন বাসনাসমূহকে সবলে দাবিয়া রাখিবার, জন্ত

সতর্ক। উগ্র ব্যাধিতে উগ্র ঔষধ। পাশবিক শক্তিতে যৌন বাসনাই সর্বাপেক্ষা বলীয়ান,—তাই তাহার উপর শাসনও সবচেয়ে কঠোর। তাহা না হইলে এ সব বাসনা মানব-জীবনে হয়তো ভীষণ প্রলয়ের সৃষ্টি করিত! এই সব কঠোর শাসনের ভয়ে আমরা আমাদের যৌন বাসনাসমূহ দাবিয়া রাখিবার চেষ্টা করি। তাহার ফলে এই সব যৌন বাসনা মনের নিম্নস্তরে পড়িয়া থাকে। ইহাদের অস্তিত্ব পর্যন্ত আমরা ভুলিয়া যাইতে চেষ্টা করি; এবং শিক্ষার প্রভাবে সত্যি তাহা ভুলিয়া যাই। এই সব “চাপিয়া-রাখা” “ভুলিয়া-যাওয়া” বাসনাই অজ্ঞাত বাসনারূপে পরিণত হয়। আমরা তাহাদের ভুলিয়াছি সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের অস্তিত্ব লোপ পায় নাই! মনের নিম্নস্তরে নিত্যন্ত নির্জীবের মত তাহারা পড়িয়া আছে বটে, তাই বলিয়া তাহারা একেবারে শুকিয়া মরিয়া যায় নাই! একটু সুবিধা পাইলেই মনের নিম্নস্তরে হইতে উচ্চস্তরে তাসিয়া ওঠে! তখন অজ্ঞাত সীমা পরিত্যাগ করিয়া আবার জাত রাজ্যে প্রবেশ করে। আমাদের জাগ্রত অবস্থায় সকল শাসন বন্ধন সজাগ, তখন এই সব বাসনাও নির্জীবের মত নিদ্রে পড়িয়া থাকে; কিন্তু নিদ্রিত অবস্থায় এসব শাসন শিথিল; কাজেই সেই সুযোগে এসব বাসনা উপরে উঠিয়া নৃত্য শুরু করে। তখন আমরা স্বপ্ন দেখি।

২

বয়স্কলোকের অধিকাংশ স্বপ্নই অজ্ঞাত বাসনামূলক; আর তাহাদের অধিকাংশ অজ্ঞাত বাসনাই যৌন বাসনা-মূলক। বাসনা স্ব-রূপে স্বপ্নে আবির্ভূত হয়। বাসনা ও স্বপ্নের মধ্যে এতটুকু দূরত্ব থাকে না, ইহা আমরা বুঝিয়াছি। অজ্ঞাত বাসনা-মূলক স্বপ্নে বাসনাকে খুঁজিয়া বাহির করা তত সহজ নয়। কারণ, প্রথমতঃ, বাসনা ঠিক কি, সহজে তাহা ধরা যায় না। দ্বিতীয়তঃ, এই অজ্ঞাত বাসনা স্বপ্নে কি রূপ ধারণ করিয়াছে, তাহা অনুমান করা কঠিন। মোট কথা, এই প্রকার স্বপ্নে অজ্ঞাত বাসনা তাহার নিজের স্ব-রূপ গোপন করিয়া অজ্ঞ রূপে দেখা দেয়। স্বপ্নে যে অজ্ঞাত বাসনা বিদ্যমান আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু সে বাসনা ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া আছে; তাহাকে অনায়াসে খুঁজিয়া বাহির করা যায় না।

উদাহরণ দিয়া এই কথাটি বুঝিবার চেষ্টা করি। এক বয়স্ক কুমারী স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহার ভগিনীর ছোট ছেলেটি মারা গিয়াছে; ছেলেটির মৃতদেহ ছোট “কফিনে” রাখা হইয়াছে; কফিন লইয়া সকলে গোরস্থানে আসিয়াছে; পাদরী-সাহেব প্রার্থনা করিতেছেন; শিশুর মাতা এবং কুমারী নিজে মলিন মুখে বিবল চোখে দাঁড়াইয়া আছে; তাহাদের অনেক বন্ধু-বান্ধবও সহানুভূতি জানাইবার জন্ত সেখানে আসিয়াছে।

এ স্বপ্ন দেখিয়া কুমারী অত্যন্ত বিমিত্ত হইয়াছিল। ভগিনীর ছেলেটিকে সত্যি সে খুব স্নেহ করিত; ছেলেটিরও কোন রোগ ছিল না। সুস্থ সুন্দর ছেলে! অথচ কিশোরী স্বপ্ন দেখিল, এই ছেলেটির মৃত্যু হইয়াছে। কুমারীর অত্যন্ত দুঃখ হইল। কেন এমন দুঃস্বপ্ন দেখিল! ডক্টর ক্রয়েডের নিকটে গিয়া কিশোরী এ স্বপ্নের বিবরণ দিয়া বলিল,—“ডাক্তার, আপনি বলেন স্বপ্নমাত্রই বাসনার প্রতিচ্ছবি, কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন, আমি সত্য বলিতেছি,

আমার মনে কখনও এমন নিষ্ঠুর বাসনা জাগে নাই। ছেলেটিকে আমি অত্যন্ত ভালোবাসি। তাহার মৃত্যু দ্বয়ের কথা, তাহার সামান্য একটু পীড়া হইলেই আমি অস্থির হইয়া উঠি। অথচ কেমন করিয়া আমি এমন নিষ্ঠুর স্বপ্ন দেখিলাম? ডাক্তার বলিলেন, “ছেলেটির মৃত্যু হয়—মনে এমন ইচ্ছার স্থান হয়তো তুমি কখনো দাও নাই। কিন্তু তোমার এই স্বপ্ন যে মৃত্যু-কামনার প্রতিক্ষবি, তাহা জোর করিয়া বলা যায় না। ইহার মধ্যে হয়তো অজ্ঞ-কোন গুঢ় তত্ত্ব নিহিত আছে। হয়তো অজ্ঞ কোন অজ্ঞাত বাসনা এইরূপ চ্ছন্ন-বেশ ধরিয়া সমুদ্রিত হইয়াছে।” ডাক্তার তখন কুমারীকে অনেক প্রশ্ন কবিলেন। প্রশ্নোত্তরে নিম্নলিখিত ব্যাপার জানা গেল।

এক যুবকের সঙ্গে কুমারীর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। পূর্বস্মরণে তাহার খুবই ভালোবাসিত এবং একপ্রকার স্ত্রীর ছিল, শীঘ্রই তাহাদের বিবাহ হইবে। কিন্তু কতকগুলি সামাজিক ও পারিবারিক কারণে বিবাহ হইল না। বিবাহের সম্ভাবনাও রহিল না। দু’জনের দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ হইয়া আসিল। দু’জনেই ভিয়েনা সহরে থাকিত, কিন্তু মিলনের কোন উপায় ছিল না। কুমারী কিন্তু সে-যুবকে ভুলিতে পারে নাই—তাহার চিন্তায় অনেক সময় সে বিভ্রল থাকিত। এই-রূপে প্রায় এক বৎসর কাটিল। তখনও কুমারী পূর্বের মত যুবককে ভালোবাসে; তাহার সহিত সাক্ষাৎ কবিবার জন্য অনেক সময় কুমারীর ইচ্ছা হইত প্রবল; কিন্তু দেখা কবিসাথ কোন কারণ খুঁজিয়া পাঠিত না। এক দিন এক ব্যাপার ঘটিল। কুমারীর ভগিনীর বড় ছেলেটাই মৃত্যু হইল; ছোট একটি কফিনে তাহার মৃতদেহ রাখা হইয়াছিল; সেই কফিন লইয়া সকলে গোরস্থানে গিয়াছিল; বন্ধু-বান্ধব সকলেই সেখানে আসিয়াছিল; এমন ব্যাপানে অল্পস্থিত থাকা শিষ্টাচারবিরুদ্ধ, তাই কুমারীর সেই যুবক বন্ধুও সে-দিন সেখানে আসিয়াছিল; এবং সেখানে যুবকের সহিত কুমারীর সাক্ষাৎ ও আলাপ হইয়াছিল।

এ ব্যাপার জানিতে পারিলেই কুমারীর স্বপ্নের গুঢ় অর্থ বুঝিতে পারিব। কুমারীর মনে গুঢ় বাসনা নিহিত ছিল—কি করিয়া যুবকটির সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ হইতে পারে! এই অজ্ঞাত বাসনাই তাহার স্বপ্নে প্রকাশিত হইয়াছে। এ স্বপ্নে মৃত্যু-বাসনার নির্দেশ নাই—মিলন-বাসনাই এ স্বপ্নের মূল কারণ। কিন্তু এই মিলন-বাসনা স্পষ্টরূপে বাহিরে আসিতে সাহস করিতেছে না। পূর্ব ঘটনার প্রতি ইঙ্গিত জানাইতেছে যে, সে-দিন যেমন ঘটনাচক্রে দেখা হইয়াছিল, আবার যদি তেমন ঘটনা ঘটে!

এ দৃষ্টান্তে বাসনার চ্ছন্নবেশ-গ্রহণের কথা ভালো করিয়া বুঝিতে পারি। বাসনা যেমন, স্বপ্ন যে তাহারি অল্পরূপ হইবে—তাহা বলা যায় না। সাধারণতঃ স্বপ্নে বাসনা বরং ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়া আবির্ভূত হয়। আমাদের বাসনাটি ঠিক কি—স্বপ্ন স্পষ্ট তাহা না বলিয়া ইঙ্গিতে জানাইবার চেষ্টা করে। স্বপ্ন—বাসনার অবিকল প্রতিবিম্ব নয়, ইঙ্গিত মাত্র। এই ইঙ্গিতের স্বার্থ অর্থ যে বুঝিতে পারে, এ বাসনার স্বরূপও সে জানিতে পারিবে। এই ইঙ্গিতের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া স্বপ্নের মধ্যে বাসনার অল্পধাবন করিতে হয়। ইংরেজীতে ইহাকে বলে Psycho-analysis (বা মানস পৃথক-করণ)। স্বপ্নের মধ্যে যে গুঢ় বাসনা আছে, তাহা নিশ্চিত; কিন্তু সেই বাসনাকে অল্পসঙ্কোচে বাহির করা সহজ নয়, স্বপ্ন-রূপ ইঙ্গিতের

নির্দেশ-প্রমাণে চলিয়া তবে ইহাকে বাহির করিতে হয়। ডক্টর ফ্রয়েড তাই তাহার গ্রন্থের নাম রাখিয়াছেন “Interpretation of Dreams”। তিনি বলিতে চান, স্বপ্নই স্বপ্নের লক্ষ্য নয়; স্বপ্ন একটি ইঙ্গিত মাত্র; ইঙ্গিতে কোন এক গুণ্ড বাসনার সে নির্দেশ করে। স্বপ্নের স্বার্থ অর্থ (Interpretation) বুঝিলে এই গুণ্ড বাসনাও ধরা পড়িবে।

উদাহরণে একথাটি স্পষ্ট ভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিব। বিপ্লবীর অনেক সময় এক প্রকার সঙ্কেত-ভাষা (Code language) ব্যবহার করে। এক দিন হয়তো তাহাদের একটা টেলিগ্রাম আসিল, “Marriage Settled. Send money.” পোষ্ট-মাষ্টার তারের সরল সহজ (superficial) অর্থই বুঝিলেন, তাই তিনি ইহাতে কোন দোষ দেখিলেন না। কিন্তু তিনি যদি ইহার সঙ্কেত-অর্থ বুঝিতেন, তবে টেলিগ্রামটি সটান তিনি পুলিশের নিকট পাঠাইতেন। সঙ্কেত-অর্থ হয়তো এইরূপ যে, “বড়বাজার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক। এখন মাল-মশলা পাঠাও।” আমাদের স্বপ্নও এমনি Code language. স্বপ্নে বাহা যে-রূপে দেখা দেয়, তাহা যে সত্যই তার রূপ—তা নয়। “Marriage Settled. Send money.” পোষ্ট-মাষ্টার এই তারের যে অর্থ করিয়াছেন, তাহা স্বার্থ অর্থ নয়। এই তারের যেমন এক নিগূঢ় অর্থ ছিল, আমাদের স্বপ্নেরও সেইরূপ নিগূঢ় অর্থ আছে এবং এই নিগূঢ় অর্থই তাহার স্বার্থ অর্থ।

আর একটি উদাহরণ দিই—এক দিন রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখিলাম, সেতার বাজাইতেছি। কিন্তু কি জানি কেন, আমার আঙুল চলিতেছে না। বহু চেষ্টা করিয়াও আমি বাজাইতে পারিতেছিলাম না। হয়, আঙুল চলে না, না হয় সব তারগুলিতে আঙুল লাগিয়া সেতার বন্বন করিয়া ওঠে! কিছুক্ষণ পরে আমাব স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। ভাবিতে লাগিলাম, এ আবার কি! আমার আঙুলের তো কিছু হয় নাই! তবে কি সত্যি বাজাইতে ভুলিয়া গেলাম? শুইয়া থাকিতে পারিলাম না। উঠিয়া সেতার লইয়া বাজাইতে বসিলাম। কোন কষ্ট হইল না! বেশ বাজাইলাম, আঙুলও ঠিক চলিতেছে! তখন নিশ্চিত হইয়া আসিয়া বিছানায় শুইলাম। শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম, আমার এ স্বপ্নের অর্থ কি?

ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ভাবে দেখিলে মনে হয়, স্বপ্নটি ‘নিতান্ত নিদোষ! কিন্তু “appearances are deceptive” এইরূপ বিচাব করিতে করিতে আমি আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম। এবার যে-স্বপ্ন দেখিলাম, তাহার সাহায্যে আমার পূর্ব-স্বপ্নের অর্থ বাহির করা সহজ হইল। এবার স্বপ্ন দেখিলাম, সেতার বাজাইতেছি, কিন্তু কেমন করিয়া জানি না, সেতারটি ধীরে ধীরে তাহার কাঠ-মুষ্টি ত্যাগ করিল। দেখি, কাঠ-মুষ্টি ত্যাগ করিয়া সেতার এক হুন্দরী তরুণীরে পরিণত হইয়াছে। তরুণীর দিকে ভালো করিয়া তাকাইতেই আমার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। এ হুটি স্বপ্নে যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারিলাম। আরও বুঝিলাম, প্রথম স্বপ্নটি যেমন নির্দোষ বলিয়া মনে হইয়াছিল, সেটি প্রকৃত-পক্ষে তা নয়। এক অজ্ঞাত বাসনা তাহার সহিত সন্নিবিষ্ট আছে এবং সে অজ্ঞাত বাসনা যে কাম-মূলক, তাহাও সুনিশ্চিত। ভাবিতে ভাবিতে মনে পড়িল, দিনের বেলায় হাঙলক এলিশ প্রণীত Studies in the Psychology

of Sex পড়িতেছিলাম। ‘তাহাতে এক জায়গায় ফরাসী ঔপন্যাসিক Balzac-এর একটি কথা উদ্ধৃত আছে। সে-কথা আমার খুব ভালো লাগিয়াছিল। Balzac বলেন, ‘বেহালা বাজাইতে যেমন শিক্ষার প্রয়োজন, স্ত্রীলোকের সহিত আচার-ব্যবহার করিতে জানাও তেমন শিক্ষা-সাপেক্ষ। বেহালার সহিত মহিলার তুলনা করা যাইতে পারে। বেহালার জায় মহিলাও delicate যন্ত্র-বিশেষ। যাহার শিক্ষা আছে, তাহার স্পর্শে দু’টিই মধুর বন্ধারে বাজিয়া ওঠে। কিন্তু অসভ্য ওরা-উটাঙের হাতে বেহালা যেমন বাজে না, অশিক্ষিত পুরুষের হাতেও মহিলা-বাঁগা তেমন মধুর বন্ধার তোলে না।’ Balzac-এর এ উপমাটি স্মরণ! এবং এই স্মরণ উপমাটি মৃদুমতী হইয়া আমার স্বপ্নে প্রকট হইয়াছিল। স্বপ্নে আমি ওরা-উটাঙের স্থান অধিকার করিয়া বেহালার বদলে সেতার বাজাইবার বুখা প্রবৃত্ত করিতেছিলাম।

এখন দেখিলাম, বাসনাকে মনের নিয়ন্ত্রণ হইতে উচ্চস্তরে উঠাইয়া আনাই স্বপ্নের প্রধান কাজ। মনের কোন্ অঙ্গাঙ্গত অঙ্গকার কুটারে যে সব বাসনা গুমরিয়া মরিতেছে, তাহাদিগকে স্বপ্নাকারে প্রকাশ করার নাম স্বপ্ন-ক্রিয়া (Dream-work)। কিন্তু স্বপ্নের মধ্যে বাসনা তাহার স্বকীয় বার্থ-রূপে প্রকাশ পায় না! স্বপ্নে সে ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া অঙ্গ-রূপে আবির্ভূত হয়। বাসনাকে এইরূপে ছদ্মবেশে সাজাইয়া দেওয়া স্বপ্নের দ্বিতীয় কাজ। সংক্ষেপে স্বপ্ন (১) বাসনাকে উপরে লইয়া আসিতেছে; (২) আনিয়া ছদ্মবেশে তাহাকে প্রকাশ করিতেছে!

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, স্বপ্ন-ক্রিয়া বাসনাকে ছদ্মবেশে সাজাইতে কেন? বাসনা বেরূপ, স্বপ্নও তরূপ হয় না কেন? বাসনা গুপ্ত বা ছদ্মবেশ ধারণ করে কেন? ইহার উত্তরে বলা যায়, জাগ্রত অবস্থাতেও আমাদের অনেক বাসনা অঙ্গ-রূপ পরিগ্রহ করিয়া থাকে। অবিবাহিত বহু স্ত্রী-পুরুষ কুকুর-বিড়াল পালন করে; অনেকে আবার গান-বাজনায় মগ্ন থাকে; সেতার-দিলরুবা তাহাদের প্রাণ-স্বরূপ হয়। এ ক্ষেত্রে অনায়াসে বুঝা যায় যে, কুকুর-বিড়াল ও সেতার-এশ্রাজের উপর তাহাদের যে অমুরাগ, তাহা শুধু কাম-বাসনার রূপান্তর মাত্র! বয়স্ক কুমারী ও বিধবাদের ধর্ম-কর্ম অনেক সময়ে তাঁহাদের কাম-বাসনার প্রতিক্রিয়া মাত্র। জেলের নির্জজন কুটারে আবদ্ধ

থাকিয়া কণ্ঠপ্রাণ বাঙালী বিপ্লবীদের সকল বাসনা যখন অতৃপ্ত থাকিত, তখন তাঁহারা যেমন ঈশ্বরচিন্তায় কিঞ্চিৎ তৃপ্তি পাইতেন, তেমন বয়স্ক কুমারী এবং বিধবারাও ঘরের কোণে বদ্ধ থাকিয়া তাঁহাদের বহু অতৃপ্ত বাসনাকে ধর্ম-ক্রিয়ায় পরিণত করিয়া তৃপ্তি লাভ করেন। বাসনার রূপান্তর গ্রহণ সম্বন্ধে বহু উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে,—স্ত্রীর হঠাৎ পিতৃগৃহে যাইবার বাসনা যে অভিমানের রূপান্তর মাত্র, অনেকেই তাহা জানেন।

সমাজের শাসনের ভয়ে এবং শিক্ষার ও সভ্যতার খাতিরে আমরা অনেক সময়ে কিছু-কিছু ভণ্ডামি করিয়া থাকি। মনে রাগ, ভব মুখে হাসি ফুটাইয়া কথা বলিতে হয়। একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিবার জগ্গ হয়তো খুব ইচ্ছা; কিন্তু সমাজের খাতিরে মুখে উদাসীন ভাব দেখাই—যেমন মনে কোন বাসনাই নাই!

কেবল স্থগাবস্থায় নয়, জাগ্রত অবস্থাতেও আমরা আমাদের বাসনা স্বপ্ন-রূপে প্রকাশ না করিয়া গুপ্ত-ভাবে বা ছদ্মরূপে প্রকাশ করি—ইহার কারণ কি? উপমার ভাষায় বলিতে গেলে বলা যায়, আমাদের মনের মধ্যে সর্বদাই এক জন শাসক (censor) বিরাজমান আছে। বাসনাগুলিকে শাসন করাই তাহার কাজ। চিঠি গন্তব্য স্থানে যাইতে হইলে আগে censor-এর কাছে আসে। আমাদের বাসনাও তেমন প্রকাশের অমুমতি জন্ত প্রথমে এই মানসিক শাসকের নিকটে যায়। তিনি তাহাকে সম্পূর্ণ নিদোষ বলিয়া মনে করেন, তাহার উপর কোন প্রকার অস্ত্রোপচার না করিয়া তাহাকে তাহার স্বকীয় মূর্তিতে বাহিরে আসিতে অমুমতি দেন। তখন আমরা যে-স্বপ্ন দেখি, তাহা বাসনার অবিকল প্রতিচ্ছবি—যেমন ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের স্বপ্ন! কিন্তু যে-বাসনায় কোন গলদ থাকে, শাসক তাহাকে তাহার স্ব-মূর্তিতে বাহিরে আসিতে দেয় না! তাহাকে কাটিয়া-ছাঁটিয়া, তাহাব বিয-দীত ভাঙ্গিয়া, তাহার নানা স্থানে অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া একেবারে নিদোষ গোবেচারি বানাইয়া তবে তাহাকে উপরে আসিতে দেয়! তখন আমরা যে-স্বপ্ন দেখি, তাহা বাসনার নিছক প্রতিচ্ছবি নয়! এ স্থলে বাসনা এমন নিরীহ ও বেচারার রূপ ধরিয়া উদ্ভূত হয় যে, তাহার আসল রূপ খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন হইয়া পড়ে—যেমন বয়স্কদিগের স্বপ্নে ঘটিয়া থাকে।

শ্রীহৃদয় বসুমতীর

বসন্ত

শীতের তিমির বাঁধন কাটিয়া ধরণীতে এলো বসন্ত।
অন্ধ মদন ফুলধন্য হাতে খেলিছে খেলা দুঃস্বপ্ন।
কানন ভরেছে আজি রূপ-রস-গন্ধে,
জগৎ জেগেছে নব মধু-স্বর-ছন্দে,
প্রকৃতি সেজেছে নূতন ভূষণে উজ্জলি দিক-দিগন্ত।
দখিণ হাওয়ায় মন-পরাণ মাতায়,
রঙের নাচন আজি পাতায় পাতায়,
যৌবন-উজ্জল বনানীর দেহে, উৎসবে মাতে অনন্ত ॥

শ্রীবামিনীমোহন কর।

পরিচয়

বিরহ আর মিলন নিয়ে
এই জীবনের কাণ্ড-হাসির মেলা!
কেউ প্রিয়ারে বন্ধে বাঁধে
সঙ্গিবিহীন কেউ বা কাটায় বেলা!
হিসাতে কেউ ভুলেই মরে
কেউ বা প্রেমে আপন-ভোলা হয়!
অঙ্গ-হাসির আলিঙ্গনে
এই জীবনের সত্য পরিচয়।

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়।

“আচার্য্য শঙ্করের জীবন ও ধর্মমত”

(পূর্বপ্রকাশিতের পর) *

দশম—ইহার পর বলা হইয়াছে—“এই পর্বসংগত পড়িয়াছেন, বেদান্তের পদ্ধতিসা পদ্ধতি পড়িয়াছেন, তাঁহাদের নিকট এই জাতীয় কথা ভাবিত পদাতন কথা। যাহার মীমাংসা ও জ্ঞানের পুণ্যার্থত্ব নবীন, কেন পদার্থ সাহিত্য, তাঁহা হইল না কেন?—ইত্যাদি বুঝেন, যাহার জ্ঞানের বা বেদান্তের বা অতীত দর্শনের জ্ঞানোৎপত্তি-প্রক্রিয়া পড়িয়াছেন, তাঁহাদের নিকট ইহার কোনই নূতন নাই। দেশ ও কালের সিদ্ধি ও তাহাদের পণ্ডনে যে সব কথা আছে, তাহাতে বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ই আছে। ‘জগৎ, জীবাত্মা ও পরমাট্মার স্বরূপ এবং সম্বন্ধ’ নিচের প্রদর্শনে যে সব কথা আছে, ইহা নিকট সিদ্ধ বস্তু বলিয়া নির্দেশ করিতে গেলে, কোন একটা মহাবাদ-বিশেষই প্রসিদ্ধ হইতে হয়, নূতন কিছু করা একটা ভ্রান্তি হইয়া থাকে। ভারতীয় দর্শন যাহার আলোচনা করেন, তাঁহাদের নিকট ক্যাটোর এই সব আবিষ্কারের কথা বলা বুঝা সম্ভব মাত্র। সংস্কৃতশাস্ত্রের পণ্ডিতগণের ইংরেজী না জানাতেই পাশ্চাত্যভাবাপন্ন মহাত্মগণের এই জাতীয় মন্তব্য বহু স্থলেই দেখা যায়। ইহাই আমাদের অদৃষ্টের পরিচয়।

একাদশ—অন্তঃপর্ব বলা হইতেছে—“ক্যাটোর দর্শন আয়ত্ত কবলে দেখা যায়, লৌকিক ও চর্চিত নৈমায়িক চিন্তা যে প্রত্যক্ষ (perception) ও অনুমান (inference) কে দুই স্বতন্ত্র প্রমাণ বলে মনে করে, যেতেই মন্ত তুল বসিয়াছে, ফলতঃ, প্রত্যক্ষ ছাড়া পদার্থ নেই, পদার্থ ছাড়াও প্রত্যক্ষ নেই। জ্ঞান হ’লে বহু উপাদানযুক্ত একটি অখণ্ড ক্রিয়া, এবং এই অখণ্ড ক্রিয়ার বিষয় হ’লে জগৎ ও জীববিশিষ্ট এক অখণ্ড পরমাট্মা।”

এই কথাটিতেও বহু অসঙ্গতি দেখা গাইতেছে। প্রথম, প্রত্যক্ষ ও অনুমানকে স্বতন্ত্র প্রমাণ না বলিলে ব্যবহারের অসুপপত্তি হয়। কেহই প্রত্যক্ষকে অনুমান বলে না, এবং অনুমানকেও প্রত্যক্ষ বলে না। প্রত্যক্ষ ও অনুমানকে প্রমাণ না বলিয়া প্রমাণ অর্থাৎ যথার্থ জ্ঞান বলিলে জ্ঞানস্ব-ধর্ম-পূর্বকারে তাহা অভিন্ন হয় বটে, কিন্তু প্রত্যক্ষ জ্ঞান কখনই অনুমিতরূপ জ্ঞান হয় না। তাহার পর প্রত্যক্ষ ছাড়া পরোক্ষ নাই, আর পরোক্ষ

ছাড়া প্রত্যক্ষ নাই বলিয়া ইহাদিগকে স্বতন্ত্র নহে অর্থাৎ অভিন্ন বলা সম্ভব হয় না। যাহারা ছাড়াছাড়ি থাকে না, তাহারা কি অভিন্ন হয়? অংশ অংশকে ছাড়া থাকে না, ওণ দ্রব্য ছাড়া থাকে না, তাহারা কি অভিন্ন নহে বলিব? অনুমান করিতে গেলে প্রত্যক্ষ আবশ্যক হয়, প্রত্যক্ষ করিতে গেলে কি অনুমানের আবশ্যকতা আছে? আত্ম-মন-ইন্দ্রিয় বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত হইলেই প্রত্যক্ষ হয়, তাহাতে অনুমান কোথায়?

যদি বলা যায়, ঘটজ্ঞান কালে ঘটেই একদেশেই আমাদের চক্ষুর সহিত সন্নিবিষ্ট হয়, ঘটেই সর্বদেশে চক্ষু-সংযোগ হয় না। যে দেশে চক্ষু-সংযোগ হয়, সেই দেশেই প্রত্যক্ষ হয়, যে দেশে চক্ষু সংযুক্ত হয় না, সে দেশের প্রত্যক্ষ হয় না, তাহাই অনুমানমাত্র। অতএব ঘটেই প্রত্যক্ষজ্ঞানে প্রত্যক্ষ ও অনুমান উভয়ই থাকিল। অতএব প্রত্যক্ষ ও অনুমান পৃথক জ্ঞান নহে?

কিন্তু তাহাও সম্ভব নহে। কারণ, ঘটজ্ঞানে প্রত্যক্ষ ও অনুমান উভয় থাকিলেও ঘটপ্রত্যক্ষকেও ঘটের অনুমান বলা হইল না। ঘটজ্ঞান ও ঘটপ্রত্যক্ষজ্ঞান ত অভিন্ন পদার্থ নহে। প্রত্যক্ষ, জ্ঞানের একটা প্রকার মাত্র। জ্ঞান একটি সামান্য নাম। প্রত্যক্ষ তাহার বিশেষ নাম—এইমাত্র প্রভেদ।

যদি বলা হয়, ঘট-প্রত্যক্ষসম্বন্ধে ঘটানুমান থাকায় উহার অভিন্ন বলিব? যেহেতু, ইন্দ্রিয়সহ একদেশসন্নিবিষ্ট ঘট হইলেও সমগ্র ঘটের প্রত্যক্ষ হইল, এইরূপ ব্যবহার দৃষ্ট হয়। ইহাও অসঙ্গত। কারণ, এতলে অনুমানের সামগ্রী “ব্যাপ্তিজ্ঞান” অনুভূত হয় না। আদ্য সকল দ্রব্যপ্রত্যক্ষই এইরূপ হয় বলিয়া এবং গুণাদি প্রত্যক্ষে এই দেশভেদ থাকে না বলিয়া প্রত্যক্ষসম্বন্ধে অনুমানের স্থান নাই।

যদি বলা যায়, ঘটকে ঘট বলিতে গেলে পূর্বদৃষ্ট ঘটাকার বলিয়া “ইহা ঘট” এইরূপ জ্ঞান হয়, আর তৎক্ষণাৎ উহার মধ্যেও অনুমান থাকিয়া যায়? কিন্তু ঘটেই সামান্যজ্ঞানে অনুমান কোথায়? তাহাতে ঘটকে “ইহা” বলিয়া একটা জ্ঞানই হয়। ঘটের বিশেষজ্ঞানও জ্ঞানমতে ঘটের জ্ঞানতির দ্বারা সিদ্ধ হয়, বেদান্তমতে একটি ঘটপ্রত্যক্ষ বাহ্যে ঘটের প্রত্যক্ষ কালে তাহাতে অনুমান থাকে বলা হয় বটে, কিন্তু এ সম্বন্ধে আরও এক কথা আছে যে, ক্যাটোর এই কথা তাহার তুলনায় বিশেষ কিছুই নহে বলিতে পারা যায়। আর যদিও তিনি অল্পে অনেক কথাই বলিয়া থাকেন, তাহা হইলেও ভারতীয় দার্শনিকগণের নিকট তাঁহাকে ইহার আবিষ্কারকর্তা বলা বুঝা।

তাহার পর “জ্ঞান হ’লে বহু উপাদানযুক্ত একটি অখণ্ড ক্রিয়া” এ কথাও অসঙ্গত। কারণ, জ্ঞান বহু উপাদান বা সামগ্রী হইতে জন্মে বটে, কিন্তু সেই জ্ঞানে কি সেই উপাদানগুলি থাকে যে, তাহাকে “উপাদানযুক্ত” বলা যায়। জ্ঞানসামগ্রীগুলি জ্ঞানের নিমিত্ত কারণ, তাহা কার্যের সহিত একত্র থাকে না। উহার উপাদান-কারণ অর্থাৎ সমবায়ী কারণ আত্মা, তাহা বহু নহে। বেদান্তমতে এই জ্ঞান নিত্য, উভয় আত্মার স্বরূপ। অন্তঃকরণবৃত্তি সাহায্যে বিভিন্ন বিষয়াক্রমী

* ১৩৪১ কাঠিক সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সীতানাথ তত্ত্ববরণ মহাশয়ের “আচার্য্য শঙ্করের জীবন ও ধর্মমত” প্রবন্ধের প্রতিবাদের অন্তর্ভুক্ত।

হইয়া বিভিন্নরূপে অভিব্যক্ত হয় মাত্র। এইরূপ বহু মতই আমাদের দর্শনে আছে। সকল মতই অতি গম্ভীর।

তাহার পর জ্ঞানকে ক্রিয়া বলাও ভ্রম। ভ্রায়মতে তাহা গুণ, বেদান্তমতে তাহা গুণাশ্রয় দ্রব্যবিশেষ। ক্রিয়া দ্রব্যের সহিত দ্রব্যের সংযোগ-বিভাগ হইতে উৎপন্ন হয় এবং পঞ্চমঙ্গল পরে তাহা নষ্ট হইয়া যায়। গুণের ভ্রায় ইহাও দ্রব্যকে আশ্রয় করিয়া থাকে। এ সম্বন্ধেও ভারতীয় দর্শনে বহু মতভেদ আছে। সে সব শুনিয়া ক্যাটের কথায় নূতনত্ব অল্পভূত হইতে পারে বলিয়া বোধ হয় না।

তাহার পর এই জ্ঞান নামক ক্রিয়ার আবার অর্থও কি? ক্রিয়ার উৎপত্তি-নাশ আছে, অর্থও কি তাহাই আছে? আর যদি অর্থও অর্থ একটামাত্র হয়, তবে বহু উপাদানযুক্ত বস্তু আবার অর্থও হয় কিরূপে? বহু উপাদানজাত বস্তু একটি বস্তুবিশেষ হইলে তাহাকে অর্থও যদি বলা যায়, তাহাও যথার্থ অর্থও নহে। কারণ অর্থও বস্তুর ভিত্তি-বাহির থাকে না। থাকিলে আর তাহা অর্থও ঠিক ঠিক হয় না। শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের এই সব কথা সঙ্গত বলিয়া বুঝা যায় না।

তাহার পর বলা হইয়াছে—অর্থও ক্রিয়ারূপ জ্ঞানের বিষয় জগৎ-জীববিশিষ্ট এক অর্থও পরমাত্মা। এ কথাব সার্থকতা কি? বাহাই জানা যায়, তাহাই জ্ঞানের বিষয় হয়। সবিষয় জ্ঞানকেই বৃত্তিজ্ঞান বলা হয়, বৃত্তিশূন্য জ্ঞান নির্বিষয় হয়। উহাই আত্মা বা ব্রহ্মবস্তু বলা হয়। এই বৃত্তিজ্ঞানের বিষয়কে জীব-জগৎ ও অর্থও পরমাত্মা বলিবার উদ্দেশ্য কি? যদি ইহার উদ্দেশ্য হয়—বিষয়কে জড় ও চেতনে বিভক্ত করা, তাহা হইলে জড় ব্যতীত জীব কে কোথায় দেখিয়াছে? আর জীব ব্যতীতই বা জড় কোথায় কে দেখিয়াছে? চেতন ব্যতীত জড় কোথায়? জীবমধ্যে জড় ও চেতন উভয়ই দৃষ্ট হয়। আর জীবও কি জগতের মধ্যে নয়? অতএব এই বিভাগ যথার্থ বিভাগ-পদবাচ্য নহে। ব্যবহার সম্পাদনার্থ এই বিভাগ। ব্যবহার ভ্রমজ্ঞান দ্বারাও হয়, প্রমাজ্ঞান দ্বারাও হয়।

তাহার পর অর্থও পরমাত্মাই বা জ্ঞানের বিষয় হয় কি করিয়া? জ্ঞান ও তাহার বিষয় পরমাত্মা স্বীকার করায় জ্ঞানসত্তা দ্বারা পরমাত্মা আর অর্থও হইতে পারে না। দেশ, কাল ও বস্তু দ্বারা পরিচ্ছেদশূন্য বস্তুই অর্থও হয়। অর্থও বস্তুর সঙ্গে বা তাহার মধ্যে অস্ত্র বস্তু স্বীকার করিতে পারা যায় না। অতএব অর্থও পরমাত্মাকে জ্ঞানের বিষয় বলা ভ্রম ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে? সাধারণতঃ আমাদের অর্জিত দর্শনে যে এই বিভাগ দেখা যায়, তাহা অজ্ঞের স্বীকৃত বিষয়ের দ্বারা উপদেশ করিবার জ্ঞান।

তাহার পর বিষয়ের সত্তা জ্ঞানের সত্তার অধীন, জ্ঞান না থাকিলে বিষয় থাকে কি করিয়া? বাহা আছে, অর্থও জানি না বলা হয়, তাহার সত্তাও জ্ঞানাত্মীন সত্তা। সেখানে অজ্ঞানকে দ্বারস্বরূপ করিয়া তাহার সত্তা সিদ্ধ হয়। বাহাই কোন না কোনরূপে বিষয় হয়, জ্ঞাতসারেই হউক বা অজ্ঞাতসারে হউক, তাহারই সত্তা জ্ঞানাত্মীন। বাবদ্ বস্তুই জ্ঞানের আকার, এজ্ঞ বস্তু মাত্রই জ্ঞানাত্মীন-সত্তাক। জ্ঞান হইতে তাহার পৃথক্ সত্তা স্বীকার ব্যবহারসম্পাদনার্থ মাত্র। জ্ঞানাকার বিষয়ের সহিত জ্ঞানের সম্বন্ধ নির্ণয় করা যায় না, এজ্ঞ জ্ঞানের এই আকারকে অনির্বচনীয় বলা ছাড়া উপায় নাই। কিন্তু কয়েক পঙ্ক্তি পরেই বলা হইয়াছে “অনায়া জড়

বলে কোনও বস্তু নাই।” অর্থও অনায়া না থাকিলে জ্ঞানের আকার আসে কোথা হইতে? আকার ও জ্ঞান ত অভিন্ন বস্তু নহে। অতএব জ্ঞানের বিষয় জীব, জগৎ ও পরমাত্মা বলাই ভ্রম! জ্ঞান ও তাহার আকার অভিন্ন বলাও ভ্রম, ভিন্ন বলাও ভ্রম, আর ভিন্নাভিন্ন বলাও ভ্রম। অভিন্ন হইলে জ্ঞানের আকার—এরূপ বলা হইতে না, ভিন্ন বলিলে জ্ঞান ভিন্ন অস্ত্রও আকার থাকিত। ভিন্নাভিন্ন বলিলে বিরুদ্ধ কথা বলা হয়। এ জ্ঞান এই আকারের স্বরূপ নির্ণয় হয় না।

যদি বলা হয়, ঘটের আকার যেমন মুক্তিকাতে থাকে, তদ্রূপ জ্ঞানেও থাকে; ঘটের আকার স্তবর্ণ-ঘটে ও মুদ্রায়-ঘটে—উভয় স্থলেই থাকে? অতএব আকার অস্ত্র থাকিল, বলিব না কেন? ইহাও অসঙ্গত? কারণ, জ্ঞানের আকার জ্ঞান ভিন্ন কোথায় থাকে, মুক্তিকার আকার মুক্তিকা ভিন্ন কোথায় থাকে? স্তবর্ণঘটের আকার ও মুদ্রায়-ঘটের আকার ঘটেই থাকে, স্তবর্ণ বা মুক্তিকাতে থাকে না। আকার যদি আকারী ভিন্ন কোথাও থাকিত, তাহা হইলে আকারের পৃথক্ সত্তা সিদ্ধ হইত, আর তখন তাহার নির্বচনও সম্ভবপন হইত। কিন্তু তাহা হয় না বলিয়া আকারকে অনির্বচনীয়ই বলিতে হয়। আর অনির্বচন হইলে আমরা নির্বচন করিতে পারিলাম না, স্তব্র্য আমাদের বুদ্ধির দুর্বলতাই বুঝাইল, ইহাও বলা যায় না। কারণ, নির্বচন না হইলেও তাহা থাকে, এ কথা বলা যায় কি করিয়া? বাহা থাকে তাহারই নির্বচন হয়, বাহা থাকে না অর্থও প্রতীত হয়, তাহারই কেবল নির্বচন হয় না। “আকার” ঠিক এইরূপ বস্তু, এজ্ঞ তাহা অনির্বচনীয়। এই জ্ঞানই দৃশ্য বা জ্ঞেয়মাত্রেরই আকার থাকে। আর তাদৃশ সাকার দৃশ্যমাত্রই অনির্বচনীয় বলা হয়।

যদি বলা হয়, এই আকার বাদ দিলে কিছুই থাকে না—বলিব? তাহা বলা যায় না। কারণ, সাকার সকল বস্তুরই আকার পরিবর্তিত হইতে দেখা যায়। আর এই আকার একেবারে বাদ দিলে নিবাকার নিগুণ এক অর্থে সৎ ও জ্ঞানস্বরূপ একটি বস্তু থাকিয়া যায়। তাহা আছে, কিন্তু বিরূপ, কি প্রকার, কিমাকার কিছু বলা যায় না। ইহাই অর্থেতবাদীর সত্তাসামান্য বা জ্ঞানসামান্য ব্রহ্ম বা আত্মা। আকার বাদ দিলে ইহাই থাকে। এইরূপ একমাত্র অর্থে বৈদান্ত-সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে। এই সিদ্ধান্ত বিরোধের নিয়ম স্বীকার করিয়াই লভ্য হয়, বিরোধের নিয়ম অমান্য করিয়া ভেদভেদবাদ দ্বারা কোনও সংসিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। ইহা আমরা এখনই দেখাইতেছি। স্তব্র্য জ্ঞানের বিষয় অর্থও পরমাত্মা হয় না, ইহাই এস্থলে প্রসঙ্গক্রমে প্রদর্শিত হইল।

দ্বাদশ—এইবার ক্যাটেরও ভ্রম দেখাইতে প্রবৃত্ত হইয়া শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয় বলিতেছেন—“যা হোক ক্যাট জ্ঞানের এই অর্থও দেখিয়েছেন বটে, কিন্তু তাহা দৃঢ়রূপে ধরতে পারেননি। জ্ঞানের বাহিরে একটি স্বাধীন বস্তু (thing in itself) আছে, যা থেকে আমাদের ইন্দ্রিয়বোধ আসছে। এই ধারণা তাহার সমস্ত দর্শনের বিরুদ্ধ হলেও তিনি তা পরিত্যাগ করতে পারেননি। *** সর্বসাধারণের দৃষ্টিতে তিনি একটা ধারণামাত্র বলেই ব্যাখ্যা করেছেন, ব্রহ্মজ্ঞান যে আমাদের আত্মজ্ঞানের সঙ্গে এক, সসীম জীব যে মূলে অসীমের সঙ্গে এক, তা বুঝতে পারেননি।”

এতৎপ্রসঙ্গে বলিতে হয়—ক্যাট জ্ঞানের অখণ্ড দেখাইয়াছেন, ইহার উদ্দেশ্য কি ক্যাটের আগে কেহ ইহা দেখান নাই? লেখার সুর হইতে তাহাই বুঝায়। একজ্ঞান বলিব—যিনি পঞ্চদশী গ্রন্থ পড়িয়াছেন, তিনি প্রথমেই ইহা দেখিয়াছেন। শ্রদ্ধেয় তত্ত্বজ্ঞান মহাশয় পঞ্চদশী গ্রন্থ পড়িয়াও কেন ওরূপ কথা বলিলেন, বুঝা গেল না। তাহার পর এই কথাটা “ক্যাট দৃঢ়রূপে ধরতে পাবেননি” ইহার কারণ কি এই যে, ক্যাট, “জ্ঞানের বাহিরে একটা স্বাধীন বস্তু (thing in itself) আছে, যা থেকে আমাদের ইন্দ্রিয়বোধ আসছে”—এই কথা বলিয়াছেন? কিন্তু ক্যাটের এই জ্ঞানকে বৃত্তিজ্ঞান বলিয়া বুঝিলে তা তাঁহার (ক্যাটের) কথার কোনও অসঙ্গতি দেখা যায় না। বৃত্তিজ্ঞানের বাহিরে জ্ঞানের আকার সমপূর্ণরূপে বিদ্যমান থাকে, কিন্তু জ্ঞানস্বরূপ বস্তু বাহিরে কিছুই নাই, ইহা খুবই সম্ভব কথা। “এই ধারণা তাঁহার সমস্ত দর্শনের বিরুদ্ধ হলেও তিনি তা পবিত্রাণ কবতে পাবেননি”—এইরূপ মন্তব্য ক্যাট সম্বন্ধে প্রকাশ করা যেন একটু ব্যগ্রতার পরিচয় নহে কি? ক্যাটের মত বাক্য সহজে স্ববিবুদ্ধ কথা বলিবেন, সম্ভাব্যের বীজভূত হইয়া একটা কথা বলিবেন—ইহা সহজে বিশ্বাস হয় না। আমাদের মনে হয়, আমাদের তাঁহার কথা বুঝিতে পারি না। বস্তুতঃ, পাশ্চাত্য দেশেই ক্যাটের মত পূর্ণ সম্বন্ধ অনেক বাদবিতণ্ডা হইয়া গিয়াছে শুনা যায়। তাহার পর “সকলোবান ব্রহ্মের ধারণাকে ক্যাট একটা ধারণামাত্র বলেই ব্যাখ্যা করেন” এ কথাতেও অসঙ্গতি কোথায়? কারণ, ব্রহ্ম ও ব্রহ্মজ্ঞান তা আমরা আভিন্ন বলিয়া বুঝি। ধারণা তা জ্ঞানই। অতএব ইহাতেও তা কাটের দোষ দেখা যায় না। ব্রহ্ম ও ব্রহ্মজ্ঞান যে অভিন্ন, তাহা যুক্তি ও প্রতিপত্তি। এগুলে সে কথা প্রমাণের চেষ্টা অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া পণ্ডিত্যভূত হইল। ক্যাটের এ কথায় শ্রদ্ধেয় তত্ত্বজ্ঞান মহাশয় যে দোষ দেখিলেন, তাহার কারণ তিনি বসিতেছেন, “ব্রহ্মজ্ঞান যে আমাদের আত্মজ্ঞানের সঙ্গে এক, সসীম জীব যে মূলে অসীমের সঙ্গে এক, তা (ক্যাট) বুঝতে পারেননি।” কিন্তু এই কথায় যে কত দোষ হইল, তাহা একবার দেখা যাউক—

আচ্ছা, যদি ব্রহ্মজ্ঞান ও আত্মজ্ঞান এক হয়, তাহা হইলে ব্রহ্মজ্ঞানের বিষয় যে ব্রহ্ম, তাহা আত্মজ্ঞানের বিষয় যে আত্মা তাহা অভিন্নই হয়। অর্থাৎ উক্ত জ্ঞান দুইটি এক তথ্যে তাহাদের বিষয় ব্রহ্ম ও আত্মা অভিন্নই হয়। কিন্তু তাহা হইলে “সসীম জীব যে মূলে অসীমের সঙ্গে এক” এ কথা সম্ভব হয় কি করিয়া? মূলে এক বলায় সকল অবস্থায় এক নহে, ইহা কি বলা হইল না? মূল শব্দের প্রয়োগ যখন করা হইয়াছে, তখন সসীম জীবের সহিত অসীম পরমাত্মার কাব্য-কাণে সম্বন্ধ বলাই হইতেছে, কারণ, মূল শব্দের অর্থই কারণ। এখন তাহা হইলে সসীম জীবটি কাব্য এবং অসীম পরমাত্মাটি কারণপদবাচ্য হইল। জীব পরমাত্মার কাব্য হওয়ায় সমগ্র পরমাত্মারই বিকার হয়, ইহা স্বীকার্য্য হইল। আর যদি পরমাত্মার একদেশ বিকৃত হইয়া জীব-কার্যের উৎপত্তি হয়— বলা হয়, কিন্তু ইহা বলিলেও পরমাত্মারই বিকার স্বীকার্য্য হইল। কারণ, অংশকে অংশীর নামে অভিহিত করা হয়। কারণ, উপাদান দৃষ্টিতে অংশ ও অংশী এক বলা হয়। যেমন ঘট ও শরাব যুক্তিকা-দৃষ্টিতে এক বলা হয়। আর অংশকে অংশীর নামে অভিহিত

করা ভ্রম বলিলে অংশ ও অংশী দুইটি ভিন্ন বস্তু কেন বলা হইবে না? এতদ্ব্যতীত পরমাত্মার অংশ স্বীকার করায় পরমাত্মা আর অখণ্ড হইলেন না। বাহ্যিক খণ্ড আছে তাহা সাবয়ব। বাহ্য সাবয়ব তাহা বিনাশী, অতএব পরমাত্মা অনিত্য বস্তু হইলেন। আর সমগ্র পরমাত্মার বিকার হইলে পরমাত্মা আর নাই; এক তাঁহার এই কাব্যাবস্থা ইহাও আর বলা যায় না। সমগ্র দৃঢ় দৃষ্টি হইলে বৈকল্পিক দৃষ্টি আর থাকে না, তদ্রূপ পরমাত্মা আব নাই।

যদি বলা যায়, পরমাত্মার শক্তির বিকার হইয়াছে, পরমাত্মার বিকার হয় নাই, তাহাও বলা সম্ভব হইবে না। কারণ, শক্তি কখনও শক্তিমান ছাড়িয়া থাকে না। স্তবরাং শক্তির বিকার হইলে শক্তিমানের বিকারই হইয়াছে বলিতে হইবে। এইরূপে জীব-ব্রহ্মের কাব্যাকারণ সম্বন্ধ স্বীকার করিলে দোষের হাত হইতে নিমুক্ত নাই।

যদি বলা হয়, জীব ও পরমাত্মার সহিত অংশাংশিসম্বন্ধ, অর্থাৎ পরমাত্মার এক অংশ জীব, স্তবরাং পরমাত্মার এক অংশের বিকার হইল, অজ্ঞ অংশের বিকার হইল না। একজ্ঞ উভয়-অংশ-সাধারণ যে পরমাত্মবস্তু, তাহা বিকারীও বটে, অবিকারীও বটে। অতএব “সসীম জীব মূলে আমাদের সঙ্গে এক” এ কথার অসঙ্গতি থাকিল না। কিন্তু এ কথাও সম্ভব নহে। কারণ, পরমাত্মার জীবরূপ বিকারী অংশ এবং পরমাত্মার ভাবভিন্নরূপ অবিকারী অংশের সাধারণ নাম পরমাত্মা বলিলে ভ্রমই হইবে। কারণ, পরমাত্মার যে অংশ বিকারী, সেই অংশ আর অবিকারী পরমাত্মা হইল না। বিকারী অবিকারী এই অংশদ্বয়-সাধারণ পরমাত্মা বলাই ভ্রম। কারণ, পরস্পর বিরুদ্ধের মধ্যে সাধারণ অংশই থাকে না। থাকিলে আর তাহা নিকটই হয় না।

আর যদি বলা হয়, পরস্পর-বিরুদ্ধ অংশ-দ্বয়কেই পরমাত্মা বলি, তাহা হইলে উক্ত পরমাত্মা উক্ত অংশদ্বয় হইতে অভিন্ন বস্তুই হইল। আর তাহা হইলে পরমাত্মা আর উভয় হইতে transcend করিলেন না। ধর্ম, সম্বন্ধ ও অবচ্ছেদ-পুনস্বারে বিরুদ্ধদ্বয়ের মধ্যে এই যে সাধারণ অংশ, ইহা তখন মিথ্যা বা কল্পিত সাধারণ অংশ হইল। বিরুদ্ধ অংশদ্বয়ের যদি সাধারণ অংশ থাকে, তাহা হইলে তাহার সেই পরস্পর-বিরুদ্ধ অংশদ্বয়ের সহিত কোনই সম্বন্ধ থাকিল না। বিকারী ও অবিকারীর সাধারণ অংশ কতকটা বিকারী ভিন্ন এবং কতকটা অবিকারী ভিন্নই হইবে, স্তবরাং অবিকারী পরমাত্মাশ নিজে নিজ হইতে ভিন্ন হইল। ইহা নিতান্তই অসম্ভব কথা। আর বিকারী পরমাত্মাশ কতকটা অবিকারী হইলে, সেই বিকারী অংশকেই পরমাত্মার অংশ বলা যায় না। অতএব জীবের সহিত অংশী পরমাত্মার ভিন্নাভিন্ন সম্বন্ধ সম্ভবপর হইল না। স্তবরাং মূলে এক বলায় পরমাত্মা হইতে উৎপন্ন জীব ইহাও বলা যায় না। অথবা পরমাত্মার অংশ জীব বলিয়া পরমাত্মা হইতে উৎপন্ন জীব, ওরূপ কথা বলা যায় না। আর যদি “পরমাত্মা হইতে উৎপন্ন জীব” ইহার অর্থ বিবর্তবাদ অনুসারে করা যায়, তাহা হইলে অদ্বৈত-সিদ্ধান্তই উপনীত হইতে হইল। স্তবরাং “সসীম জীব যে মূলে অসীমের সঙ্গে এক”— এই কথা নিতান্ত অসম্ভব হইয়া পড়ে। ক্যাট ইহা না বুঝিতে পারিয়া আমাদের মনে হয় ভালই করিয়াছেন। অসীম বস্তু ক্রি় কাহারও মূল হয়। অসীম হইলেই অখণ্ড অদ্বৈত ও নিষ্ক্রিয় বস্তুই হয়।

জ্যোদিশ—তাহার পর বলা হইতেছে—“আমাদের ধারণাগুলি শ্রেণীবদ্ধ করিতে গিয়ে তিনি (ক্যাট) বুঝেছেন যে, প্রত্যেক ধারণারই বিপরীত ধারণা আছে বটে, কিন্তু এই দুই ধারণার ভেদের ভিতরে অভেদও আছে। এই যে প্রত্যেক বস্তুতে ভেদাভেদদর্শন, একেই বলে *Dialectic method*। ক্যাটের অব্যবহিত পরবর্তী জার্মান দার্শনিক ফ্রিটে শেলিং হেগেল, বিশেষরূপে হেগেল, ক্যাটের ভুল দেখাতে গিয়ে এই *Dialectic method*এ ভেদাভেদ-জ্ঞানে উপনীত হলেন। হেগেল ও তাঁর ইংরেজ অনুবর্তিগণ এই জ্ঞানের উপরই তাঁদের আত্মবাদ বা ব্রহ্মবাদ দর্শন স্থাপন করেছেন। আমি এই দর্শনে প্রবেশ করে দেখলাম যে, এই দর্শনের মূল সিদ্ধান্ত উপনিষদ-ব্রহ্মবাদের সহিত অভিন্ন।”

এতদুত্তরে বক্তব্য এই যে, “প্রত্যেক ধারণারই বিপরীত ধারণা আছে”—ইহার অর্থ—সকল ধারণার অর্থাৎ সকল জ্ঞানের একটা বিপরীত ধারণা আছে অর্থাৎ একটা বিপরীত জ্ঞান আছে, ধারণা অর্থ—জ্ঞান। যেহেতু, ঘট এই জ্ঞানে ঘট-জ্ঞান যেমন আছে, তদ্রূপ ঘটাব এই জ্ঞানও আছে। ইহা না থাকিলে ঘটজ্ঞানটি পূর্ণ নয়। আর তজ্জ্ঞ ঘটজ্ঞানের বিষয় যেমন ঘট আছে, তদ্রূপ ঘটাব-জ্ঞানের বিষয় ঘটাবও আছে। এই ঘটাব থাকে ঘটভিন্ন পটাদিতে। তদ্রূপ পটাব থাকে পটভিন্ন ঘটাদিতে। ঘটধারণার বিপরীত ধারণা পটধারণা বলিলে ঠিক বিপরীত ধারণা বুঝায় না। উহা ঘটধারণার বিপরীত পটমাদি অসংখ্য ধারণার মধ্যে একটি ধারণাই হয়। এজ্ঞ ঘটধারণার বিপরীত ধারণা ঘটাবের ধারণা। শ্রবের তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের মতে ক্যাট ইহা বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু ঘটধারণা ও ঘটাবধারণার মধ্যে যে অভেদ আছে,—তাহা তিনি বুঝেন নাই! আমাদের মনে হয়, ক্যাট ইহাতে ভুলটি কবিত্যাছেন।

কারণ, ঘটজ্ঞান ও ঘটাবের জ্ঞানের মধ্যে অভেদ কোথায়? ঘটজ্ঞানের বিষয় ঘটকে বাদ দিলে যে জ্ঞান থাকে এবং ঘটাবের জ্ঞানের বিষয় ঘটাবকে বাদ দিলে যে জ্ঞান থাকে, তাহার অভিন্ন হয় বটে, অর্থাৎ সেই জ্ঞানদ্বয়ে অভেদ থাকে বটে, কিন্তু বিষয় দুইটি বাদ না দিলে কি বিশিষ্ট জ্ঞানদ্বয়ে অভেদ থাকে বলা যায়? কখনই নহে। বলিলে বিরুদ্ধ কথা বলা হয়। কারণ, বিষয়শূন্য জ্ঞান ত স্বীকার্য নহে। আর ঘট-শর্যাবমধ্যে মূর্তিকা অংশে অভেদ আছে বটে, ধনুকের বা একটি বক্ররেখার ম্যুস্ক কুস্ক ধর্ম মধ্যে ধনুক অংশে বা রেখা অংশে অভেদ আছে বটে, ঘটজ্ঞান ও ঘটাবজ্ঞানে রিরোধিতা অংশে অভেদ আছে বটে, কিন্তু যে অংশে ভেদ, সেই অংশে কি অভেদ থাকে? ঘট-শর্যাবে ঘট ও শর্যাব অংশে ভেদই থাকে, অভেদ ত থাকে না। মূর্তিকা অংশেই অভেদ থাকে। এইরূপ অল্প দুইটি স্থলেও ধর্মভেদে অভেদ থাকে বুঝিতে হইবে। অতএব এমন কোনও দৃষ্টান্ত নাই, যেখানে যে ধর্ম ভেদ, সেই ধর্মে অভেদও আমাদের জ্ঞানের বিষয় হয়। ইহা বিরুদ্ধ কথা। ইহা কেহই বুঝিতে পারে না। আর যদি দুইটি বিষয়ের একটি ধর্মে ভেদ, এবং অল্প ধর্মে অভেদ হয়, তাহা হইলে সেই দুই বিষয়ে ভেদই থাকিল, ভেদাভেদ আর থাকিল না। একই ধর্মে ভেদ এবং সেই একই ধর্মে অভেদ থাকিলে ভেদাভেদ বলার সার্থকতা হয়, নচেৎ ভেদাভেদ বলা ব্যর্থ। কারণ, সব “ভিন্ন” পদার্থেই এইরূপ ভেদাভেদ দেখাইতে পারা যায়। এইরূপ “সম্বন্ধ” ও “অবচ্ছেদ” লইয়াও ভেদাভেদের বিচার আছে।

যেমন সংযোগ সম্বন্ধে ঘট, যে ভূতলে, যে কালে থাকে, সেই ভূতলে সেই কালে সংযোগ সম্বন্ধে ঘটাব আর থাকে না; এবং বৃক্ষের যে অবচ্ছেদে অর্থাৎ যে অংশে পক্ষী যে কালে বসে, বৃক্ষের সেই অবচ্ছেদে অর্থাৎ সেই অংশে পক্ষী সেই কালে থাকে না—ইহা বলা যায় না। এই কারণে, ধর্ম, সম্বন্ধ ও অবচ্ছেদ এই তিনটি লইয়াই বিরোধের পরিচয় দেওয়া হয়। যেমন যে বস্তু, যে ধর্মে যে সম্বন্ধে যে অবচ্ছেদে যেখানে থাকে, সেই ধর্মে সেই সম্বন্ধে সেই অবচ্ছেদে সে বস্তু সেখানে নাই—ইহা বলা যায় না। বলিলে বিরুদ্ধ কথা হয়। ভেদ ভিন্ন অভেদ হওয়ায় অর্থাৎ ভেদ ও অভেদের মধ্যে এইরূপ বিরোধ থাকায় ইহার একত্র থাকিতেই পারে না। আর যদি ধর্ম সম্বন্ধ অবচ্ছেদের একটি অবিরুদ্ধ হয়, তাহা হইলে আর ভেদের মধ্যে অভেদ থাকিল না। তাহাদের মধ্যে স্তম্ভন ভেদই থাকিল। এই ভেদাভেদবাদ ভেদবাদেরই নামান্তর। কারণ, ভেদবাদীরা এই কথাই বলেন।

যদি বলা হয়, যখনই যাহার জ্ঞান হয়, তখনই তদভিন্নেরও জ্ঞান হয়, তদভিন্নের জ্ঞান ব্যতীত তাহার জ্ঞান পূর্ণ হয় না, অতএব সকল বস্তুই ভেদাভেদাত্মক। এজ্ঞ ভেদের মধ্যে অভেদ থাকিবে না কেন? কিন্তু একথাও সম্ভব নহে। কারণ, যখনই যাহার জ্ঞান হয়, তখনই তদভিন্ন সমুদায়েরই জ্ঞান হয় না। যেমন পুস্তকের জ্ঞান কালে পুস্তকভিন্ন পুস্তকাধার হোমনী প্রভৃতি কতিপয় বস্তুর জ্ঞান আবশ্যক হইলেও তদভিন্ন গ্রন্থন্যত্রাদির জ্ঞান ত হয় না। অতএব তদভিন্নের পূর্ণ জ্ঞানই হয় না। এজ্ঞ তদবস্তুর জ্ঞানের জ্ঞান তদভিন্নের জ্ঞান আবশ্যক হয় না বলা যায়।

যদি বলা যায়, তদবস্তুজ্ঞানের জ্ঞান তদভিন্নসমুদায়ের জ্ঞান আবশ্যক না হইলেও জ্ঞাত তদভিন্ন সমুদায়ের জ্ঞান আবশ্যক হয়, এজ্ঞাত তদভিন্ন সমুদায়ের জ্ঞান অনাবশ্যক হয় হউক, তদভিন্ন কতকগুলি বস্তুর ত জ্ঞান আবশ্যকই হয়। পুস্তকজ্ঞানে গ্রন্থন্যত্রাদির জ্ঞান অনাবশ্যক হইলেও পুস্তকাধার প্রভৃতি তদভিন্নের জ্ঞান ত আবশ্যকই হইবে। নচেৎ ব্যবহার অচল হইবে? তাহা হইলে বলিব, সে স্থলেও যাবদ জ্ঞাত বস্তুরও জ্ঞান অনাবশ্যক, কতকগুলি জ্ঞাততদভিন্নেরই জ্ঞান আবশ্যক হয়। এজ্ঞ তদভিন্নজ্ঞানের আবশ্যকতা বলা অযুক্ত। এরূপ বলিলে অংশীর কাষা অংশের দ্বারা সিদ্ধ করা হয়। ইহাও অযুক্ত। ব্যবহারেও ইহা বাধিত হয়। এজ্ঞ নৈয়ায়িক প্রভৃতি অনেক ভারতীয় দার্শনিক, তদবস্তুর জ্ঞান বা অল্পগত ধর্ম দ্বারা তদবস্তুর জ্ঞানের পূর্ণতা হয়, স্বীকার করেন। বহুতঃ দেখাই নায়—একরূপ কতকগুলি বস্তুর মধ্যে কোন একটি নির্দিষ্ট বস্তুকে বাছিয়া লওয়া হইতেছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যে কি ভেদ, তাহা নির্বাচন-কর্তা বুঝাইয়া উঠিতে পারে না। সেখানে সেই বস্তুর জ্ঞান বা আকার-বিশেষই সেই নির্বাচনের হেতু হয়। অতএব তদবস্তুর জ্ঞানের জ্ঞান তদভিন্নবস্তুর জ্ঞান আবশ্যক, ইহা অসঙ্গত কথা। জ্ঞান বা অল্পগত ধর্ম দ্বারা তদবস্তুর জ্ঞানেরও পূর্ণতা এবং ব্যবহারও সম্পাদিত হয়। বাচস্পতি মিশ্র বলিয়াছেন, শুড় ও ইক্ষুর মিঠতা শব্দ দ্বারা সরাসরীও বুঝাইতে পারেন না।

যদি বলা যায়, জ্ঞান ও তদজ্ঞাতিমদভিন্নের ধর্মের অভাববস্তুপই বস্তু। অতএব জ্ঞানবিশিষ্ট ব্যক্তির জ্ঞান পূর্ণ হয়, ইহা না বলিয়া তদজ্ঞাতিমদভিন্নের ধর্মের অভাব দ্বারা ইহা যে কোন বস্তুর জ্ঞানের পূর্ণতা হয় ইহা বলাই সম্ভব। অতএব কোন বস্তুর জ্ঞানকালে তদভিন্নবস্তুর

জ্ঞান অনাবশ্যক, ইহা বলা সঙ্গত হয় না। সুতরাং সকল বস্তুই ভেদোভেদাত্মক বলা অসঙ্গত কেন হইবে? কিন্তু ইহাও সঙ্গত নহে। কারণ, জ্ঞাতির জ্ঞানে ভাব পদার্থেরই জ্ঞান ভাসমান হয়, জ্ঞাতিকে অভাবরূপে আমরা বুঝি না। ঘটে ঘটাই জ্ঞাতি, কণুগ্রীবাদিমত্বেই অম্লগত ধর্ম, তাহারই তান ঘটজ্ঞানে হয়, তাহা গটমাদিভিন্ন এ ভাবে ঘটের জ্ঞান হয় না। ব্যবহারকালে তাহার আবশ্যকতা হইলেও জ্ঞানকালে তাহার আবশ্যকতা নাই।

যদি বলা যায়, যে বস্তুই জ্ঞান হয়, তাহাতে সেই বস্তুকে “সেই বস্তু” বলিয়া যে জ্ঞান হয়, তাহা নিজে নিজের ভেদের অভাবের জ্ঞান অর্থাৎ ভেদের জ্ঞান, এবং তদভিন্নের ভেদের যে জ্ঞান হয়, তাহা ভেদের জ্ঞান—এইরূপে সকল বস্তুর জ্ঞানে ভেদ ও ভেদের জ্ঞান হয়। ইহা না হইলে কোন জ্ঞানই হয় না। অতএব সকল বস্তুই ভেদোভেদাত্মক? কিন্তু এ কথাও সঙ্গত নহে, কারণ, সেই বস্তুতে যে সেই বস্তুর জ্ঞান, তাহা প্রকারান্তরে নিজে নিজের অভাবরূপের জ্ঞান হইলেও তাহা সেই বস্তু ভাবরূপের জ্ঞান বলিয়া প্রতিভাত হয়, অভাবরূপে প্রতিভাত হয় না। তাহা একটা কিছুই জ্ঞান বলিয়া তাহা ভাবরূপেরই জ্ঞান। অতএব সেই বস্তুতে সেই বস্তুর জ্ঞান, প্রকারান্তরে অভেদের অর্থাৎ ভেদের অভাবের জ্ঞান হইলেও তাহা একটা ভাবরূপেরই জ্ঞান হয়। তাহাতে অভাবের জ্ঞান অগ্রে হয় না, অগ্রে ভাবেরই জ্ঞান হয়, পবে কল্পনা সাহায্যে তাহারে অভাবের অভাব বলা হয়। আবার সেই বস্তুতে ভিন্নের যে ভেদ-জ্ঞান হয়, তাহা ভেদের জ্ঞান নয়, কিন্তু ভেদ-বিশিষ্টের অর্থাৎ ভিন্নের জ্ঞান হয়। যেহেতু, ঘটভিন্ন যে পটাদি, সেই পটাদিভিন্নই ঘট হয়। পটাদির ভেদ-পটাদি নহে। ঘটাদিতে সেই ভেদ থাকে, সেই ভেদ ঘটাদি হয় না। আধাব কখনও আশ্রয় হয় না। আধার আশ্রয় ভিন্নই হয়। অতএব সকল জ্ঞানই ভেদোভেদাত্মকের জ্ঞান—ইহা বলা সঙ্গত হয় না। ভেদবিশিষ্টের অর্থাৎ ভিন্নের জ্ঞানে ভেদ হয় বিশেষণ, এবং যাহাতে সেই ভেদ থাকে, তাহা হয় বিশেষ্য। বিশেষণ অপেক্ষা বিশেষ্যেই প্রাধান্য হয়।

যদি বলা হয়, সকল বস্তুতে তাহার ভাবরূপের জ্ঞান হইলেও তাহা যে ভাবাভাবাত্মক হয়, অর্থাৎ ভেদোভেদাত্মক হয়, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। জ্ঞান হয় না বলিয়া জেয়ে বস্তুর ত অন্তথা হয় না। অতএব সকল বস্তুই ভেদোভেদাত্মক বলিতে পারা যায়। কিন্তু এ কথাও সঙ্গত নহে। যাহা কল্পিত হয়, তাহার সত্যও সিদ্ধ হয় না। নিজে নিজের ভেদের অভাবের জ্ঞান, ইহা কল্পনা করিয়া বুঝিতে হয়, এজ্জা এই ভেদে কল্পিত পদার্থ। আর জ্ঞাতির দ্বারা যখন তত্ত্বের ভেদজ্ঞানের কার্য্য সিদ্ধ হয়, তখন তাহার স্বীকার নিশ্চয়োজ্ঞান। অতএব কল্পিতের সত্যের দ্বারা অকল্পিতের স্বরূপ সিদ্ধ করা বার্থ্য্য হয়! এ কারণ, বোধাস্তিগণ ব্যবহারক্ষেত্রে ভেদোভেদ স্বীকার করিলেও ভেদ মিথ্যা এবং ভেদে সত্য, এই ভাবে ভেদোভেদ স্বীকার করেন। মীমাংসকগণ এই ভেদোভেদবাদী, তবে তন্মতে উভয়ই সত্য বলা হয়। ইহা ক্যান্ট হেগেলের বহু বহু পূর্ববর্তী। অতএব হেগেল ইহার আবিষ্কারকর্তা ইহা বলা সঙ্গত হয় না। আর এইরূপ নানা কারণে উক্ত Dialectic method একটা শব্দাভ্রমের মাত্র। ইহা ব্রহ্মবিচারের পথই নহে। যে পথে বিরোধ অমাত্র করা হয়, সেই পথ পথই নহে। বিরোধ অমাত্র করিলে বস্তুকে সোকে বাতুলই বলে।

তাহার পর “ভেদের মধ্যে ভেদে দর্শন” এই কথাটির অর্থও বুঝিতে হইবে। এই নামকরণও বাহ্যদ্রষ্টা আছে! ভেদের মধ্যে ভেদে দেখাকে যদি ভেদে নামক অভাব বস্তুকে ভেদে অর্থাৎ ভেদোভাবরূপ একটি ভাববস্তু বলিয়া দেখা—ইহা বলা যায়, তবে অভাবকে ভাব বলিয়া দেখায় তাহা অপ্রমাণ অর্থাৎ ভ্রমপদবাচ্য হইল। যদি ভেদে ভেদে অর্থাৎ ভেদোভাবরূপ অভাব দেখা হয়, তাহা হইলেও ভ্রম হয়।

যদি বলা যায়, ভেদে ভেদে দর্শন—ইহাও অর্থ; ভেদবিশিষ্ট যে ভিন্ন নামদেয় বস্তু, সেই ভিন্নে ভেদে, অর্থাৎ ভেদোভাব দর্শন, তাহা হইলে তাহাও ভ্রম হয়, কারণ, যাহা ভিন্নপদবাচ্য হয়, তাহা ভাব-বস্তুও হয়, অভাব বস্তুও হয়। অতএব ভিন্ন নামক ভাববস্তুতে অভাব দর্শন হইলে তাহা ভ্রমই হয়। এখানে অভাবে অভাবদর্শন সম্ভবপর নহে, কারণ, এখানে ভাববস্তুই কথা হইতেছে। অতএব “ভিন্নে অভাবদর্শন” ভ্রমই হয়। আদ্য ভক্তজ্ঞা “ভেদের মধ্যে অভেদদর্শন” বাক্যের অর্থ একরূপ হইতে পারে না।

যদি বলা যায়, ভেদের মধ্যে অভেদদর্শন—ইহাও অর্থ—ভিন্নে অভিন্নদর্শন বলিবে, তাহা হইলেও বিদোষ হয়, আর ভক্তজ্ঞা তাহাও ভ্রমপদবাচ্য হয়। অতএব ইহাও অর্থ, এক ধর্ম্মে ভিন্নদর্শন এক ভক্তা ধর্ম্মে অভিন্নদর্শন—এইরূপ করিলে “ভিন্নে অভিন্নদর্শন” কথাটা সঙ্গত হয়। আর তাহা হইলে ভেদের মধ্যে অভেদদর্শনের অর্থ ধর্ম্মভেদে ভিন্নে অভিন্নের দর্শন বলিলে বস্তুকী সঙ্গত হয়। ইহার দৃষ্টান্ত যেমন, ঘট ও শব্দে ঘট ও শব্দ দর্শন—“ভিন্নে ভিন্নদর্শন” হয়, এবং ঘট ও শব্দে মুক্তিকাদর্শন ভিন্নে অভিন্নের দর্শন হয়। অর্থাৎ ভাব ও অভাবের মধ্যে ধর্ম্ম, সম্বন্ধ এবং অবচ্ছেদের মধ্যে কোন একটির ভক্তধর্ম্মা বিন্দী যে দর্শন, তাহাতে বিরোধ থাকে না বলিয়া তাহাই ভেদের মধ্যে অভেদদর্শন পদবাচ্য হয়। ইহা কিন্তু ভেদোভেদ-দর্শন হয় না, ইহা বস্তুতে ভেদদর্শনই হয়। এজ্জা ইহাকে ভেদোভেদ-বাদ বলাও সঙ্গত হয় না। ভেদের সম্পূর্ণ বিস্মৃতি যে ভেদে, তাহাদের যদি একত্র অবস্থান হয়, তাহা হইলেই ভেদোভেদ বলার সার্থকতা হয়। নচেৎ তাহা ভেদবাদেই নামান্তর হয়। এজ্জা এতাদৃশ ভেদোভেদ-বাদ শব্দাভ্রমের মাত্র বলা হয়।

যদি বলা হয়, অবয়ব সকল হইতে অবয়বী, যেমন অবয়ব সকলে ধাবিদ্যাও একটা অতিরিক্ত বস্তু হয় অর্থাৎ পৃথক বস্তু হয়, সম্যক যেমন ব্যাধিতে থাকিয়াও ব্যাধি হইতে অতিরিক্ত হয়, অর্থাৎ পৃথক হয়, তদ্রূপ ভাব (thesis) এবং অভাব (antithesis) এই উভয়ের মধ্যে থাকিয়াও একটা যে অতিরিক্ত বস্তু (synthesis) স্বীকার করা হয়, তাহাই জগৎকারণ মূল বস্তু, তাহাই ব্রহ্মবস্তু। এই অতিরিক্ত বস্তুটি, ভাব ও অভাবে সর্ব্বতোভাবে অন্তর্ম্ম্য বা অন্তঃপ্রবিষ্ট থাকে, অথচ তদতিরিক্ত বস্তুও হয়। অর্থাৎ, ইহা ভাববস্তুও হয়, এবং ভাবভিন্ন বস্তুও হয় এবং অভাববস্তুও হয় এবং অভাবভিন্ন বস্তুও হয়, ইহাই ভেদোভেদবাদ। বাম হস্ত ও দক্ষিণ হস্তের সহিত দেহের যে রূপ সম্বন্ধ, এই ভাব ও অভাবের সহিত সেই অতিরিক্ত বস্তুরও সেইরূপ সম্বন্ধ। বাম হস্তের সহিত দক্ষিণ হস্তের ভেদ আছে, কিন্তু দেহের সহিত তাহাদের ভেদ নাই। দেহরূপে বাম ও দক্ষিণ হস্ত অভিন্ন, কিন্তু হস্তরূপে তাহারা ভিন্ন। ইহাকে অবৈত বস্তুর স্বগতভেদ বলা যায়, অশাংশী সম্বন্ধও বলা যায়।

হস্তধরই দেহ হইতে অতিরিক্ত নহে, 'কিন্তু দেহ' হস্তধর হইতে অতিরিক্ত। তদ্রূপ জীব ও জগৎ ব্রহ্ম মধ্যে আছে, সুতরাং ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন অর্থাৎ অনতিবিক্ত, ব্রহ্ম কিন্তু জীব-জগৎ হইতে অতিরিক্ত, অর্থাৎ ভিন্ন ও বটে। এজন্য জীব ও জগৎ এক তাহাদের যে অভাব—এই ভাব ও অভাব উভয়েই স্বরূপ ব্রহ্ম হইয়াও ব্রহ্ম তদতিরিক্ত ও বটে। সমষ্টি-ব্যাপ্তি সম্বন্ধ, অবয়ব-অবয়বীক সম্বন্ধ, অংশ ও অংশীর সম্বন্ধ, আলোচনা করিলে এই তত্ত্বটি বেশ বুঝা যায়। সকল জ্ঞানে এই ভেদাভেদ ভাব বর্তমান, সকল বিষয়েও এই ভেদাভেদ বর্তমান। ইহাই ভেদাভেদবাদ। এই ভেদাভেদবাদ দ্বারা স্রষ্টার সকল বিকল্প কথার মান্যসা হয়, এজন্য ইহাই স্রষ্টাবৎ তাৎপৰ্য্য, ইত্যাদি।

কিন্তু এ কথাও সঙ্গত নহে। কারণ, ইহাতে বিবোধের অমাগ্ন করা হয়। যেহেতু, যাহা যদতিরিক্ত হয়, তাহা তদভিন্ন হয়। যাহা বদভিন্ন, তাহা তাহা হইতে পারে না। তইতে পারে বলিলে বিরোধ হয়। এ স্থলে ভাব ও অভাব হইতে অতিরিক্ত বস্তুটি অতিরিক্ত বলিয়া একবার ভাব হইতেও ভিন্ন হয় এবং অভাব হইতেও ভিন্ন হয়, অত্বেই তাহা ভাবস্বরূপ হয়, এবং অভাবস্বরূপও হয়। নচেৎ অতিরিক্ত বলাই বুঝা যায়। ইহাই ত বিকল্প কথা। ভাবকে ভাবভিন্ন বলা ভ্রম, তদ্রূপ অভাবকে অভাবভিন্ন বলাও ভ্রম। যেহেতু, ভাবভিন্নই অভাব, এবং অভাবভিন্নই ভাব। সে অতিরিক্ত বস্তু একই দেশকালে একবার ভাব এবং অত্বেই অভাব হয়, তাহাই ত অনির্কচনীয় হয়, তাহাকে আছে বলা যায় না, নাই বলাও যায় না, এবং আছে-নাই উভয়ে বলা যায় না। এজন্য তাহাকে সদসদভিন্ন বলা যায়। ইহাকেই অনির্কচনীয় বা মিথ্যা বলা হয়। ইহাকে ব্রহ্মবাদ বলা অসঙ্গত। ইহাকে প্রকৃতিবাদ বা মাদ্রাবাদ বলা যাইতে পারে। বেদান্তের ব্রহ্মবস্তুটি সং-টিং-অনির্কচনীয় একটি অখণ্ড নির্বিশেষ বস্তু। তাহা ভেদাভেদাত্মক নহে। আর প্রদর্শিত ভেদাভেদবাদ অবয়ব-অবয়বের জ্ঞান নহে, অথবা সমষ্টিব্যাপ্তির জ্ঞানও নহে। কারণ, ইহার সকলেই ভাববস্তু। কিন্তু এই ভেদাভেদবাদ ভাব ও অভাব বস্তুকে লইয়া কল্পনা করা হইয়াছে। সুতরাং অবয়ব-অবয়বীক মধ্যে বা সমষ্টিব্যাপ্তি মধ্যে যেমন অভেদ থাকিতে পারে, এই ভাব অভাবের মধ্যে সেকণ অভেদ থাকিতে পারে না। অবয়ব-অবয়বীক মধ্যে বিরোধ নাই, সমষ্টিব্যাপ্তিতে বিরোধ নাই, কিন্তু ভেদ ও অভেদ বিরোধ বিজ্ঞমান। এই জন্য এই মতবাদটি শকাঙ্কর মাত্র।

বিরোধ না মানিয়া যাহা বুঝা যায়, তাহা ভ্রম হয়, আর যাহা করা যায়, তাহা অজ্ঞান হয়। বিরোধ-অমাগ্নকারীর অসাধ্য কিছুই নাই। এনতে উন্নতি, প্রাকৃতিক নিয়মে অনিবাধ্য। এই মতেই পাপ পুণ্য যে যাহাই করুক না কেন, প্রাকৃতিক নিয়মে তাহার উন্নতি অবশ্যস্বাবী। এই মতেই অনন্ত উন্নতিবাদ, ক্রমোন্নতিবাদ, অভিযুক্তিবাদ প্রভৃতির আবির্ভাব হইয়াছে। এই মতে ভোগভোগ সন্ন্যাস প্রভৃতি অনাবশ্যক, এই মতেই সাধনার জন্ত শক্তিদেবী আবশ্যক, এই মতে সধমও সুতরাং নিশ্চয়স্বজন, এই মতেই বলা হয়, বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, এই মতেই বলা হয়, অনন্ত বন্ধন মাঝে লভিব মুক্তির স্বাদ। এই মতের ফলে আজ পাশ্চাত্যের মহাসমর চলিয়াছে। এই মতে বলা হয়, জীবন ধর্ম, এই মতেই ভাগবতী নিত্যতম লাভ হয় বলা হয়। এই

মতেই কেহ জন্মান্তর স্বীকার করিয়া অনন্ত উন্নতি বলেন, আবার কেহ বা এই জীবনেই, এই দেহেই অনন্ত উন্নতি বলেন। এই দেহই ক্রমে দিব্য দেহে পরিণত হইবে, এই মতেই বলা হয়, একই কালে একই ব্যক্তিতে ভোগ ও ভোগের সামঞ্জস্য হয়। এই মতবাদের বীজ পাশ্চাত্য হইতে আসিয়া ভারতভূমিতে রোপিত এক অতি অল্পত পাপ-পাদপে পরিণত হইয়াছে। এ দেশের ভেদাভেদবাদে ভগবানে ভক্তি শ্রদ্ধা ধর্ম কর্ম ও উপাসনার স্থান ছিল, পাশ্চাত্য ভেদাভেদবাদের সহিত মিশ্রিত হইয়া ইহাতে আর সে ধর্ম কর্ম ভক্তি শ্রদ্ধা ও উপাসনার স্থান নাই, তৎপরিবর্তে যে কোন উপায়ে ভোগনিম্পত্তির প্রসূতির একাধিপত্য হইয়াছে। আর তাহার ফলে কপটতা কুটিলতা প্রভৃতি পিপিধ পাপের প্রভাব বৃদ্ধি পাইতেছে।

যদি বলা যায়, এতপ জ্ঞান ভ্রম হইলেও এই জ্ঞানের বিষয়বস্তু ভেদাভেদাত্মক হইতে বাধা কি? ইহার উত্তর পূর্বেই প্রদত্ত হইয়াছে। যাহা কোনও কালে জ্ঞানের বিষয় হইতে পারে না, তাহার সম্ভাব স্বীকার করা যায় না, উহা কল্পিত পদার্থ হয়। এই ভেদাভেদে বিরোধ স্বীকার করা হয় না বলিয়া ইহা উৎসাহের যোগ্য।

তাহার পর সকল দাব্যই যদি বিপরীত দাব্য থাকে, তবে সেই অতিরিক্ত বস্তুই বিপরীত কিছু থাকিবে না কেন? এবং তদভয়েরও আবার অতিরিক্ত বস্তু থাকিবে, আবার তাহাবও বিপরীত কিছু থাকিবে। এইরূপে কোনও অতিরিক্ত বস্তুতে বিশ্রান্তি ঘটতে পারিবে না। এজন্য সকল দাব্যের বিপরীত দাব্য থাকে, এই কথাই সঙ্গত নহে। আর বিপরীত দাব্য না থাকায় সেই দাব্যের বিষয়ও পিত্তভাবাপন্ন অর্থাৎ ভেদাভেদাত্মক হয় না।

তাহার পর ভাবভাবাপন্ন যে অতিরিক্ত বস্তুটি হয়, তাহার জ্ঞানকালে তাহার অঙ্গীভূত ভাব ও অভাবের জ্ঞান হয় না, সেই অতিরিক্ত বস্তুর জ্ঞানটি, একটি বস্তুই জ্ঞান হয়। যেমন ঘটরূপ অবয়বের জ্ঞানে ঘটাবয়ব রূপের জ্ঞান হয় না, অথবা বৃক্ষের সমষ্টি বনের জ্ঞানকালে ব্যক্তি বৃক্ষ সর্বত্রের জ্ঞান হয় না, কিন্তু ঘট-জ্ঞান কালে একটি ঘটবস্তুই জ্ঞান হয়, এবং বনজ্ঞান কালে একটি বনবস্তুই জ্ঞান হয়। ঘটমধ্যে ঘটাবয়ব থাকিলেও সেই অবয়বের জ্ঞান হয় না, বনমধ্যে বৃক্ষ থাকিলেও বৃক্ষের জ্ঞান হয় না। অতএব ভাব ও অভাবের অতিরিক্ত বস্তু জ্ঞানকালে সেই পদার্থের বিপরীত ভাব ও অভাবের জ্ঞান হয় না। তদ্রূপ জগৎকারণ ব্রহ্মের জ্ঞান-কালে ব্রহ্মই জ্ঞান হয়, জগৎ এবং তাহার তত্ত্বের জ্ঞান হয় না। এই কারণে জ্ঞানও ভেদাভেদাত্মক নহে, জ্ঞানের বিষয়ও ভেদাভেদাত্মক হয় না; সুতরাং ব্রহ্মও ভেদাভেদাত্মক নহে।

এই ভেদাভেদবাদের রহস্য এই যে, এই ভেদাভেদবাদের ভেদ ও অভেদ উভয়ই যদি সমান সত্য হয়, যদি একই দৃষ্টিতে ভেদ এবং অভেদ হয়, অর্থাৎ যদি একই ধর্ম, সম্বন্ধ, অথবা ভেদ ও অভেদ হয়, তাহা হইলে এই ভেদাভেদ পরস্পরবিরুদ্ধ হয়, এবং তখন ইহা অনির্কচনীয় বস্তু হইয়া যায়। তখন ইহা বেদান্তের সূক্ষ্মতমও হয়; কারণ, বেদান্তমতে ব্রহ্ম ভিন্ন সবলই অনির্কচনীয় বলা হয় এবং ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দস্বরূপ এক অখণ্ড অদ্বয় বস্তু। আর যদি এক দৃষ্টিতে ভেদ এবং অন্য দৃষ্টিতে অভেদ হয়, এবং ইহার সমান সত্য বলা হয়, তখন ইহাকে ভেদবাদের মধ্যে গণ্য করা হয়, অর্থাৎ তখন ইহাকে ভেদবাদী নৈয়ায়িক প্রভৃতির মতবাদমধ্যে গণ্য করা

হয়। এই মত দ্বারা ব্যবহার সুসম্পন্ন হয়, বৈজ্ঞানিক গবেষণায় বিশেষ সহায়তা হয়, জাগতিক উন্নতির বিশেষ অমূল্যকূলতা হয়; যেহেতু, ঘটনারাবাদির মধ্যে মৃত্তিকা দর্শনের জায়, যাবদ দৃশ্য পদার্থের মধ্যে একটি সাধারণ বস্তুর অধেষণে স্থবিধা হয়। ফলে ভ্রুভের উপর আধিপত্য বৃদ্ধি পায়। ইহার শেষ প্রকৃতি পর্য্যন্ত। এই মতে উপাসকের গতি জগৎকাব্য প্রকৃতিতে লয় পর্য্যন্ত। আর প্রকৃতি নিয়ত পরিবর্তনশীল বলিয়া এই গতিতে জন্ম-মরণের হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই। জন্ম-মরণের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে হইলে অপরিবর্তনীয় বস্তু হইতে হইবে। আর যদি ভেদ মিথ্যা এক অভেদ সত্য—ইহাই ভেদান্তবাদ হয়, তাহা হইলেও ইহা প্রথম কল্পের জায় বেদান্ত সিদ্ধান্তই হয়, কারণ, ব্রহ্ম এক অভিন্ন বস্তু, ইহাষ্ট সত্য এবং ব্রহ্ম ভিন্ন বস্তু বিভিন্নস্বভাব বস্তু, উহা মিথ্যা ওয়াং অনির্বচনীয়, অর্থাৎ দেখা যায় কিন্তু নাই। ইহাতে মুক্তি সাধন বৈরাগ্য ভগ্নিয়া থাকে।

এখন “ভেগেল ও তাঁহার ইবেজ অমূল্যবর্ণিগণ এই জায়ের উপরই তাঁহাদের আত্মবাদ বা ব্রহ্মবাদ-দর্শন স্থাপন করিয়াছেন”—এই কথায় মনে হয়, বেদান্তের আত্মবাদ বা ব্রহ্মবাদ দর্শনটি পাশ্চাত্য দার্শনিকের স্বক্কে চাপান হইতেছে মাত্র। পাশ্চাত্যের প্রতি অমূল্যগণবশতঃ চাপি দিকে পাশ্চাত্য ভেগেলীয় দর্শন দেখা হইতেছে মাত্র। “আত্মবাদ ব্রহ্মবাদ” শব্দ বৈদিক শব্দ, ইহা বৈদিক মন্ত্রদ্বারা কথ্য। ভেগেল প্রভৃতি দার্শনিকগণ এই শব্দ নিজ নিজ দর্শনে প্রয়োগ করেন নাই। সিদ্ধান্তের কথঞ্চিৎ সাংগ দেখিয়া এমণে তাঁহাদের দর্শনের এইরূপ নামকরণ করা হইতেছে মাত্র। ব্রহ্মবাদের বা আত্মবাদের ব্রহ্ম বা আত্মা যে লক্ষণাক্রান্ত, তাহা স্বাধীন যুক্তি ও অনুভবের দ্বারা জানিতে পারা যায় না। বেদ হইতে তাহার সন্ধান পাইয়া যুক্তি ও অনুভবের দ্বারা তাহার সত্যতা সিদ্ধ করা হয় মাত্র, তাহার বিরুদ্ধ যুক্তিও গণন করা হয় মাত্র। বৈদিক ব্রহ্মবাদের নাম পাশ্চাত্য জগৎকাব্যবাদে প্রয়োগ করিয়া বৈদিক ব্রহ্মবাদকে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইবার সুযোগ প্রদান করা হইল মাত্র। যেহেতু, একটু পরেই বলা হইয়াছে—“আমি এই দর্শনে প্রবেশ করে দেখলাম যে, এই দর্শনের মূল সিদ্ধান্ত উপনিষদ ব্রহ্মবাদের সত্যিত অভিন্ন।” অগত্য ভারতীয় দর্শনের স্বক্কে পাশ্চাত্য দর্শনের সিদ্ধান্ত চাপান দেওয়া হইল বলিতে পারা যায়। যিনি ভারতীয় দর্শনে স্বসম্মত ব্রহ্ম না পাইয়া পাশ্চাত্য দর্শন পড়িলেন এবং পাশ্চাত্য দর্শন পড়িয়া বুঝিলেন ভারতীয় দর্শনেও এই ব্রহ্মবাদ রহিয়াছে, তাঁহার কি ভারতীয় দর্শন পড়িবার আগেই ব্রহ্ম সম্বন্ধে একটা দৃঢ় সংস্কার জন্মে নাই। তাহা না হইলে কি করিয়া বলা যায় “দেশীয় দর্শনে অদৃষ্ট হইতে আমি পাশ্চাত্য দর্শনাধ্যয়নে নিবিষ্ট হইলাম এবং দীর্ঘ অধ্যয়নের পর তাহাষ্ট পেলাম, যা খুঁজে বেড়াইছিলাম।” ইত্যাদি। কিন্তু ইহাই কি সত্যাস্থানের রীতি? ইহাতে কি জায় মানাসা প্রভৃতি গ্রন্থ যথাবিধি যোগ্য অধ্যাপকের নিকট অধ্যয়ন না করিয়া বেদান্তের কয়েকখানি পুস্তক নিজে নিজে অধ্যয়ন করিয়া স্থির করা হইল না যে, ইহাতে সত্য নাই! ইহাতে কি এইরূপ কথাই বলা হইল না?

তাহার পর আবার যখন বলা হইল, “ভারতীয় দর্শনাধ্যয়নে ক্রমে গিয়ে উপনিষদ ও তত্ত্বলব্ধ প্রধান প্রধান গ্রন্থ বিশেষ

মনোযোগের সহিত পড়লাম। পড়ে দেখলাম যে, প্রাচ্য ও প্রাচীণ ব্রহ্মবাদ পরস্পর সদৃশ বটে, কিন্তু প্রাচীণ ব্রহ্মবাদের পশ্চাতে রয়েছে উক্ত স্পষ্ট ও গভীর dialectic method, পরন্তু ভারতীয় দর্শনের পশ্চাতে রয়েছে কেবল জ্ঞাতব দোহাই, আর সেই লৌকিক দ্বৈতবাদী জায়,—যদ্বারা কখনও ব্রহ্মবাদ প্রমাণিত হতে পারে না।” (১০৬ পৃঃ) ইত্যাদি।

এই কথায় মনে হইতেছে, প্রথমে প্রাচ্য দর্শন পড়িয়া পাশ্চাত্য দর্শন পড়িবার ফলে উভয় দর্শনকে “অভিন্ন” বলিয়া বোধ হইয়াছিল, তৎপরে পাশ্চাত্য দর্শন পড়িয়া দ্বিতীয় বার প্রাচ্য দর্শন পড়িবার ফলে বোধ হইল “প্রাচ্য ও প্রাচীণ ব্রহ্মবাদ পরস্পর সদৃশ।” অর্থাৎ শেষকালে “উভয় দর্শনের মূল সিদ্ধান্ত” আর অভিন্ন বোধ হইল না। সাদৃশ্য ও অভেদ এক বস্তু নহে। আচ্ছা, তাহা হইলে পুনর্বার উভয় দর্শন পড়িলে কি আর সাদৃশ্যও থাকিবে না—ইহা আশা করা ভ্রম হইবে? নিজ বুদ্ধির উপর নির্ভর করিলে অলৌকিক বিষয় সম্বন্ধে আমাদের এই দশাষ্ট উপস্থিত হয়—বলা যায় না কি?

অতঃপর বলা হইল—“প্রাচীণ ব্রহ্মবাদের পশ্চাতে রয়েছে উক্ত স্পষ্ট ও গভীর Dialectic method, পরন্তু ভারতীয় দর্শনের পশ্চাতে রয়েছে কেবল জ্ঞাতব দোহাই, আর সেই লৌকিক দ্বৈতবাদী জায়,—যদ্বারা কখনও ব্রহ্মবাদ প্রমাণিত হতে পারে না।” ইহা কি সঙ্গত কথা? কারণকূট পৃথক হইলে কি বাধাও বিভিন্ন হয় না? পাশ্চাত্য ব্রহ্মবাদের কারণ উক্ত Dialectic method, আর প্রাচ্য ব্রহ্মবাদের কারণ জ্ঞাতব দোহাই। এইরূপ বিভিন্ন কারণ হইতে কি করিয়া একই ব্রহ্মবাদ লব্ধ হয়? ইহা নিতান্ত বিরুদ্ধ কথা নহে কি? যদি বলা যায়, প্রথমে “অভিন্ন” বলা হইয়াছিল, পরে কিন্তু “সদৃশ” বলা হইয়াছে, অতঃপর বিরুদ্ধ কথা হয় নাই? কিন্তু তাহা হইলেও সদৃশ বলার সাধনতা কি? সদৃশ বলায় ও ভেদ কিঞ্চিৎ স্বীকার করা হইল। কিন্তু সদৃশের মধ্যে অভেদের ভাগই অধিক থাকে—“তদ্বিন্ধুহে সত্যি তদগততদ্বোধনবৎ”কে সাদৃশ্য বলা হয়। সুতরাং Dialectic method-এর দ্বারা যাহা লব্ধ, তাহার সদৃশ বস্তুও জ্ঞাতব দোহাই বা লৌকিক দ্বৈতবাদী জায়ের দ্বারা লভ্যই নহে। অভিন্ন বলায় যে শেষ হইতেছিল, তাহাও মাত্রা কিছু কমিল বটে, কিন্তু নিষ্কোণ হইল না।

তাহার পর যে লৌকিক দ্বৈতবাদী জায়ের দ্বারা যাহা প্রাপ্যই নহে, তাহার দ্বারা সেই ব্রহ্মবাদ লব্ধ হইল কিরূপে? এটা যে অত্যন্ত অসঙ্গত কথাই হইয়া পড়িল। আর লৌকিক দ্বৈতবাদী জায় বলায় যে অলৌকিক দ্বৈতবাদী জায়ের সত্তা স্বীকার করা হইল, তাহার দ্বারা লোকে সেই ব্রহ্মবাদ কি করিয়া বুঝিবে? লোকে যাহা বুঝে, তাহাই ত লৌকিক, আর যাহা লোকে বুঝে না, তাহাই ত অলৌকিক। ইহাকেই কি transcendental logic বলা হইয়া থাকে? এখন যদি অলৌকিক জায় দ্বারা ব্রহ্মতত্ত্ব বুঝা হইল, তবে পিতৃপিতামহগণ কর্তৃক অবলম্বিত অলৌকিক জ্ঞতিবাক্য মানিতে কি দোষ হইল? অলৌকিক জায় অপেক্ষা অলৌকিক জ্ঞতিরই প্রাবল্য অধিক হওয়া উচিত। কারণ, জ্ঞতির পশ্চাতে একটা ঈশ্বর কর্তৃক দানের প্রবাদ আছে, অলৌকিক যুক্তিতে সেরূপ কিছু নাই। জ্ঞতির প্রতিপাদ্য বিষয়, অল্প প্রমাণগম্য হইলে জ্ঞতি অনুবাদ হয়। অনুবাদের প্রামাণ্য নাই, কারণ, যাহার অনুবাদ তাহারই প্রামাণ্য

হয়। যে বস্তু চক্ষু দ্বারা দেখা যায়, তাহার জন্ম শুনা কথাকে কে শুনিতে চায়? প্রত্যক্ষযোগ্য বিষয় প্রত্যক্ষ না করিয়া কে শুনিয়া সম্বলিত হয়। এই কারণে ভক্তবাদের প্রামাণ্য নষ্ট বলা হয়। অতএব অলৌকিক জ্ঞান কথাসমূহ নিতান্ত অসঙ্গত কথা। এজন্য Dialectic method দ্বারা প্রাপ্য ব্রহ্মবাদ শ্রোত ব্রহ্মবাদই নহে বা শ্রোত ব্রহ্মবাদের সূচনাও নহে। শ্রোত ব্রহ্মবাদ অসঙ্গ অবিকারী ব্রহ্মবাদ। অলৌকিক জ্ঞানবল্লাহ ব্রহ্মবাদ অথবা পাশ্চাত্য ব্রহ্মবাদ বিকারী সাপেক্ষ ব্রহ্মবাদ। উক্ত স্বগতভেদবিশিষ্ট ব্রহ্মবাদ, আর স্বগতভেদবিশিষ্ট ব্রহ্ম স্বীকারে তাহা বিজাতীয় ভেদবিশিষ্ট হয়। বুদ্ধের সত্তিত শাখাপন্নবৎ স্বগতভেদ থাকায় বিজাতীয় আকাশের সত্তা স্বীকার্য হয়, তজ্জন্ম বিজাতীয় ভেদও স্বগতভেদে স্বীকার্য হয়। আর বিজাতীয় ভেদবিশিষ্ট বস্তু সাবয়ব হয়, আর সাবয়ব হওয়ায় তাহা বিনশ্বব হয়, নিত্যবস্তু হয় না। পাশ্চাত্য ব্রহ্মবাদের সহিত শ্রোত ব্রহ্মবাদের একবার সাদৃশ্য দেখিয়া অল্পবার মূলতঃ অভিন্ন দেখাই ভ্রম, অথবা স্বমতান্তরাগাধিক্যবশতঃ তরাগ্রহ অথবা উচ্চ বিশ্বপ্রেমেব নামান্তর, নিজের যাহা ভাল লাগে, তাহা অপূর্ণকে দিবার প্রবৃত্তিবিশেষ। আব লৌকিক দ্বৈতবাদী তায়ের অপ্রাপ্য বলায় অলৌকিক দ্বৈতবাদী তায়ের প্রাপ্য বলা হইল না কি? আর তাহাতে যে নিজ বাক্যেই ভেদভেদবাদকে ভেদবাদ বনিয়া স্বীকার বলা হইল। সত্য এই ভাবেই প্রকাশ পায়। এই জগুই আমবা ভেদাত্মক-বাদকে ভেদভেদবাদ বা দ্বৈতবাদ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকি।

এস্থলে পাশ্চাত্য ব্রহ্মবাদেব একটু আলোচনা করিলে বিষয়টা আরও স্পষ্ট হয়। বলা হইতেছে—“ব্রহ্মবাদের ভিত্তি হচ্ছে আত্ম-বাদ, সবই আত্মিক, অনাত্ম জড় বলে কোনও বস্তু নেই, এই মত।” (১০৬ পৃঃ)

“আত্মা সবই আত্মিক হইলে অনাত্মা জড় বলিয়া কিছু থাকে না” কি করিয়া? আত্মিক শব্দের অর্থ আত্মসম্বন্ধীয় অর্থাৎ আত্ম-ভিন্ন সবই আত্মার বিকাব বিবর্ত বা বিলাস অথবা কোনওকপ রূপান্তর। অগত্যা আত্মভিন্ন কিছু না থাকিলে আত্মসম্বন্ধীয়তা সিদ্ধ হয় কি করিয়া? আত্মা ও আত্মিকেব কিছু ভেদ না থাকিলে আত্মিক বলাব সার্বকতা কোথায়? এখন যাহার সহিত আত্মার সম্বন্ধ থাকে, তাহা আত্মভিন্ন না হইলে সম্বন্ধ হয় কি করিয়া? সম্বন্ধ মাত্রই ধ্বনিষ্ট হয়, নচেৎ সম্বন্ধই হয় না। এখন আত্মভিন্নেরই ত-নাম অনাত্মা, আত্মা চেতন বস্তু বলিয়া এই অনাত্ম জড়ই হয়। অতএব “সবই আত্মিক, অনাত্মা জড় বলে কোনও বস্তু নেই” এই কথাটি শ্রদ্ধেয়

তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের কি করিয়া সঙ্গত হয়? অবশ্য বিরোধ অসামঞ্জস্যকারী অলৌকিক জ্ঞানে ইহার সঙ্গতি কবিত্তে পারা যায়। এজন্য মনে হয়, উপনিষদাদি বেদান্তের প্রস্থানত্রয়ের সঙ্গত, ইংরেজী ও বাংলায় ব্যাখ্যা প্রভৃতির রচনা, অপূর্ণকে ভেগেলিয়ান মতে হইয়া যাইবার চেষ্টা, এবং তাহা শ্রোতগণের অবলম্বিত প্রমাণাদির বিবৃত ব্যাখ্যা করিয়া কৌশলে তাহাদিগকে লিপথে লইয়া যাইবার প্রয়াস মাত্র বলা যাইতে পারে না কি? দেখা যায়, স্বর্গীয় বৈদিক পণ্ডিত সত্যব্রত সামশ্রমী মহাশয়ের দ্বারা নিজ লেখা সংশোধন করা হইয়া হইয়া যে কয়েকখানি উপনিষদের সংস্কৃত প্রতিশব্দ-সমমিত শব্দরূপা নামী টীকা ও তাহার বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহাতে কৌশলক্রমে পাশ্চাত্য ভেদভেদবাদ প্রবর্তিত করা হইয়াছে, এবং ভূমিকা ও মন্তব্য লিখিয়া শব্দব্যাপ্যার উপর অশ্রদ্ধা আনয়নের চেষ্টা করা হইয়াছে। যাহা উপনিষদ প্রথম পণ্ডিতে প্রবৃত্ত হন, তাহাদের পক্ষে এই কৌশল আবিষ্কার করা অসম্ভব, এজন্য বৈদিক ধর্মাবলম্বী পক্ষে এই সব গ্রন্থ মহা অনিষ্ট সাধন করিবে সন্দেহ নাই। একটি দৃষ্টান্ত দিলে এস্থলে মন্দ হয় না। ইশোপনিষদের ১১ মন্ত্রের ব্যাখ্যাকালে “অমৃতম্” “অমৃতং” পদের অর্থ বলা হইল—“আধ্যাত্মিক জীবন লাভ করেন” শব্দর অর্থ করিয়াছেন “দেবতাস্থলান” অর্থাৎ দেবতাস্থলপতা লাভ করেন। মহাভারতে অমৃত শব্দের অর্থ প্রলয় পর্যাঙ্ক স্থিতি, যথা “মাত্তসংলব্ধ স্থানমমৃতং হি ভাষ্যতে।” কিন্তু “শব্দরূপা” নামী টীকা, যাহা সত্যব্রত সামশ্রমী মহাশয় সংশোধন করিয়াছিলেন, তাহাতে অমৃত শব্দের অর্থ “আধ্যাত্ম জীবন” বলিলেন না। অতএব বুঝা যায়, অমৃত শব্দের অর্থ “আধ্যাত্মিক জীবন” সামশ্রমী মহাশয়ের অভিপ্রেত নহে। পুস্তকের মুখপর্কেই আছে “ক্ষীমদবেদাচার্যেণ স্বর্গগতেন সত্যব্রতসামশ্রমিণা সংশোধিতা।” এই আধ্যাত্মিক জীবনটা আজকালকাব অনন্ত জীবনবাদী বা ভোগবত জীবনবাদীর কথা। এই মতে অনন্ত উন্নতি অবশ্যস্বারী। মানব পাণ-পুণ্য যাহাই করুক না কেন, উন্নতি অনিবাধ্য। এই মতে কেহ কেহ বলেন, এই দেহেই অক্ষয় জীবন লাভ হইবার সম্ভাবনাও আছে, ইত্যাদি। ইহা বস্তুতঃ বেদ-বিরুদ্ধ কথা। তত্ত্বভূষণ মহাশয়-কৃত ইশ উপনিষদের বঙ্গানুবাদে “অমৃত” পদের অর্থ “আধ্যাত্মিক জীবন” করায় উক্ত স্বাভিমত মতবাদটি কৌশলে পাঠককে শিক্ষা দেওয়া হইল না কি? ইহাকে স্বমতাস্থতা বলিব বা আব কিছু বলিব?

[ক্রমশঃ।

চিদ্বনানন্দ পুরী।

শেষ বাসনা

মৃত্যু দাঁড়াইয়া ধারে
বলিল সে “হতভাগ্য নর
যাহা বলিবার আছে
লও তাহা বলিয়া সম্বর।”
কত কথা বলিবার
কি বলিবে, বলিবে না আর,

হিব না করিতে পারি
দিশেহারী অন্তর তাহার।
কণ্ঠ রুদ্ধ বাপুভারে,
এক কথা আসে রসনার
“যারা মোরে ভালবাসে
তারা যেন ভুলে না আমায়।”

শ্রীকালিদাস রায়।

ইলাভ

মরণ-পিচকারী

চোখের বৈকল্য-হেতু যাদের দৃষ্টি-বিভ্রম বা দৃষ্টি-বিকল ঘটিয়াছে, সরাসরি চশমা না লইয়া তাঁরা যদি চোখের পেশীগুলি ব্যায়াম-কল্পে



বিশেষ ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে নষ্ট বা ক্ষুণ্ণ দৃষ্টিকে আবার নিখুঁৎ করিয়া লইতে পারিবেন।

এ জন্ত এক জন ইংরেজ বিশেষজ্ঞ হ'রকম যন্ত্র নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। প্রথম যন্ত্রটি ১নং ছবির মত (horizontal) সম-তল একটি রড—এ

১। ঘোরা চাকতির গায়ে কালির ফোঁটা

রডের প্রান্তে রেকাবির ছাঁদে গড়া একখানি চাকতি সংলগ্ন আছে। চাকতির ফ্রেমের উপর এক-জায়গায় আছে কালির একটি ফোঁটা। চাকতিখানি ঘরানো যায়। ১নং ছবির মত চাকতি ঘুরাইতে হইবে, চাকতি ঘুরিবে; এবং চোখের পেশীর যিনি ব্যায়াম-সাধন করিতে চান, তিনি ঐ ঘোরা-চাকতির ফ্রেমে গায়ে হ'চোখের দৃষ্টি স্তব্ধ ভাবে



২। সার-সার গৌজ

নিবন্ধ রাখিবেন—চোখ চাহিয়া তিনি শুধু দেখিবেন চাকতির গায়ে ঐ কালির ফোঁটা! আর একটি যন্ত্র—২নং ছবিতে সে-যন্ত্রের পরিচয় পাইবেন। একটি দীর্ঘ রডের মাথার উপর নয়টি কাঠি বা গৌজ—গৌজগুলির মাথা গোল, (knob) “নবের” মত। রডের এক প্রান্তে যে আঁটা, ঐ আঁটা গলার লাগাইয়া রডটি সরল রেখায় সিঁধা করিয়া দিতে হইবে। পরিয়া একটির পর আর-একটি গোলকের উপর দিয়া বার-বার দৃষ্টি বুলানো চাই। এক বাব ওদিক হইতে এদিক পর্য্যন্ত, তার পর এদিক হইতে ওদিক পর্য্যন্ত। দশ-বারো বার করিয়া এ ব্যায়ামটুকু করা চাই। রডটি যেন এতটুকু না নড়ে! এ দুইটি যন্ত্র-সাহায্যে চোখের পেশীসমূহের যে ব্যায়াম হইবে, তাহার ফল ইহঁরা চোখের দৃষ্টি সরল হইবে এবং সেই সঙ্গে চোখের রোগও পারিবে।

ফাস্তানে হোলি-উৎসব! পিচকারীতে আবীর-বর্ষণ! কবি গাহিয়া গিয়াছেন—“এমন দিনে আপন-জনে কাগ মাখাতে হয়!” আর যারা



গোলা-পিচকারী

আপন-জন নয়, হুমণ? তাদের সঙ্গে ফাস্তানে হোলি-খেলা খেলিতে ব্রিটিশ রণ-ভরী-বিভাগ পিচকারী-মেশিন-গানের সৃষ্টি করিয়াছে। যুদ্ধ-জাহাজগুলিতে সার-সার কামান সাজানো হইয়াছে,—এক-একটি কামানের সঙ্গে চার-চারটি করিয়া মেশিন-গান সংলগ্ন আছে; প্রত্যেকটি মেশিন-গান হইতে মিনিটে-মিনিটে অস্ত্র গোলা-বর্ষণ হয়। শত্রুর বিমান-পোতকে ধ্বংস করিবার জন্তই এ পিচকারী-মেশিন-গানের সৃষ্টি। প্রত্যেকটি কামানের সঙ্গে লক্ষ্য-সন্ধানী যন্ত্র আছে—সে-যন্ত্রের সাহায্যে শত্রুর বিমানপোত লক্ষ্য করিয়া এক জন মাত্র গোলন্দাজ এ মেশিন-গানে বহুকে-বহুকে উক্ত আকাশ-পথে অস্ত্র গোলা-বর্ষণ করিতে পারেন।

গ্লাসের শুচিতা

অফিসে ও স্কুল-কলেজে ভল-পানের জন্ত কাচের গ্লাসের ব্যবস্থা আজ সুপ্রচলিত। কুঁজোর বুথে, মেঝেয়, ধুলায় অথবা ঘরের কোণে কোনো টেবিলের উপরে গ্লাস রাখা হয়; ভল-পানের সময় গ্লাসে একটু জল ঢালিয়া গ্লাস ধুইয়া তাহাতে ভল ভরিয়া আমরা ভল পান করি! ইহাতে বহু রোগের উৎপত্তি হইতে পারে। ধূলা-ময়লায় লক্ষ লক্ষ রোগ-বীজগুর বাস। ও-রকম খোয়ার গ্লাসও সাফ হয় না। এ জন্ত মার্কিন বিশেষজ্ঞেরা বলিতেছেন, পাংলা কাগজে আপাদ-মস্তক ভড়াইয়া ঢাকিয়া গ্লাস রাখিবেন, পানের সময় গ্লাসে পরিপূর্ণ ভাবে ভল ভরিয়া গ্লাস ধুইয়া তবে তাহা হইতে

জল পান করিবেন। চাকর-বাকরে হাতে করিয়া গ্লাস আনিয়া দেয়, তাদের হাতের ছোঁয়ার রোগ-বীজাণুর ভয় আছে। তাছাড়া কুঁজোর মুখে, মেঝের বা টেবিলে না ঢাকা দিয়া গ্লাস রাখা নিরাপদ

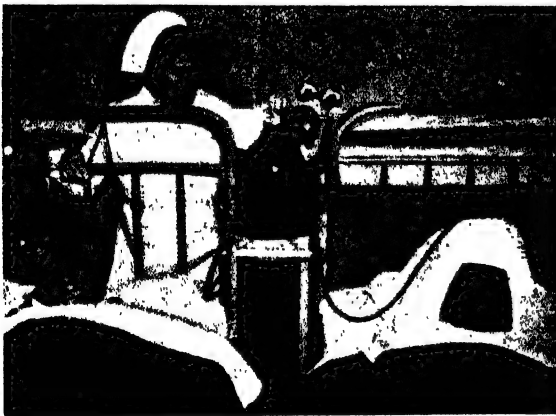


কাগজে মুড়িয়া গ্লাস রাখুন

নয়। জল-পান করিতে চাহিলে জল-ভরা গ্লাসের মাথা ধরিয়া গ্লাস আনিয়া দেওয়া কদভ্যাস—সে কদভ্যাস বর্জন করা কর্তব্য।

অক্সিজেন-দান

রোগীকে সুস্থ-স্বচ্ছন্দ করিতে অনেক সময় যত্নযোগে তাঁকে অক্সিজেন-বাষ্প দিতে হয়। এ অক্সিজেন-বাষ্প দিতে যে সিলিণ্ডারের ব্যবহা



অক্সিজেন দেওয়া

প্রচলিত আছে, তাহাতে অনেক অসুবিধা। এ অক্সিজেন যিনি দেন, তাঁকেও অস্বাচ্ছন্দ্য সহিতে হয়, তাছাড়া অক্সিজেনের অপব্যয় হয় অনেকখানি। অক্সিজেন-বাষ্প দিবার জন্ত এক জন ইংরেজ বিশেষজ্ঞ বিশেষ রকমের একটি সিলিণ্ডার তৈয়ারী করিয়াছেন। শব্দা-শারিত

রোগীর নাকের উপরে জ্ঞাণ লইবার উপযোগী স্বচ্ছ সেলুলোজের তৈয়ারী হালকা মুখোস লাগাইয়া নল দিয়া অক্সিজেন-ট্যাঙ্ক হইতে অক্সিজেন বাষ্প প্রয়োগ করা হয়। রোগীর যেমন তাহাতে এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য ঘটে না, তেমনি এ-বাষ্প যিনি দেন, তাঁর পদিশ্রমও অনেকখানি কমে—সঙ্গে সঙ্গে অক্সিজেনের ব্যয় হয় খুব তল্প। তাঁর উপর এক জন ব্যক্তি এই যন্ত্র-সাহায্যে দু'জন রোগীকে একসঙ্গে অক্সিজেন দিতে পারেন।

হাত ধুইবার জল

ছুল-কলেক্জে জল ছোঁয়াছুঁ'রির ভয় অনেক সময় সংক্রামক বহু রোগের প্রসার বাড়ে। ছবির ভদ্ররূপ হাত ধুইবার "ফ্যান-বেশিনে"



পা দিয়া তলা চাপিলে জল মেলে

ছোঁয়াচের ভয় নাই। জলের ট্যাণ্ডে হাত দিতে হয় না; পা দিয়া তলার 'পেডাল' চাপিলেই জল মিলিবে।

স্বর-৭

সিনেমা দেখিতে গিয়া অনেক সময় গুনি, নট-নটীর কণ্ঠস্বর তেমন স্পষ্ট নয়, সে-স্বর কর্কশ! অথচ সাধারণ ভাবে কথা কহিলে তাঁদের স্বরে কোনরূপ বৈকল্য হয়তো উপলব্ধি হইবে না। শব্দ-যন্ত্রে কণ্ঠস্বরের যে ছাপ পড়ে, যন্ত্রের সূক্ষ্মতার স্বরের অতি-সূক্ষ্ম ধুঁংটুকুও সে ছাপে বড় করিয়া মুদ্রিত হয়। তার ফলে বানের স্বর ভালো, মাইকের মারফৎ গুনি গান্দে তাঁর গলা কাটা। এ জন্ত সিনেমার অভিনয়ে নামাইবার পূর্বে নট-নটীদের স্বর-পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে। স্বর-যন্ত্রের সাহায্যে স্বরের পরীক্ষা চলে। এ যন্ত্রের সঙ্গে যে-কোনো লাগানো থাকে, সেই চোঙের সামনে মুখ আনিয়া কথা কহিতে বা গান গাহিতে হয়; যন্ত্রের রেকর্ডিং-অংশে স্বরের ছাপ পড়ে।

সেই বেকর্ড-করা কণ্ঠস্বর হইতে বুঝা যায়, স্বর স্পষ্ট, না, জড়ানো! খাটা, না, নিখুঁৎ! অর্থাৎ কণ্ঠের অতি-ছোট খুঁটুকুও ধরা



কণ্ঠ কেমন

পড়ে। ষাঁদের স্বর নিখুঁৎ হয়, মার্কিন সিনেমায় অভিনয়ের জগৎ তাহাদিগকেই বাছিয়া লওয়া হয়।

শিল্পীর দস্তানা

মার্কিন বিশেষজ্ঞেরা বলিতেছেন, ষাঁরা পিয়ানো বাজান, শুধু-হাতে না বাজাইয়া পশমের দস্তানা হাতে আঁটিয়া যদি বাজান, তাহা



দস্তানা-হাতে পিয়ানো

হইলে পিয়ানো বাজিবে ভালো। এ দস্তানা হাতে আঁটিয়া ভালো পিয়ানিষ্টরা ছ'-সেকণ্ড পিয়ানোর ২৩৮টি নোট বাজাইতে সমর্থ

হইতেছেন। তার উপর বিশেষজ্ঞেরা বলেন, শুধু-হাতে পিয়ানোর যে স্বর-ঝঙ্কার পাওয়া যায়, পশমী হাতের আঘাতে ঝঙ্কার হইবে তার চেয়ে আরো দশ গুণ মিষ্ট-মধুর। টাইপ-রাইটার লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ষাঁদের টাইপের কাজ করিতে হয়, এ দস্তানায় তাঁদের কাজ হইবে অনেক বেশী ক্ষিপ্ৰ; এবং আঙুল কোনো কালে দুর্বল হইয়া অবাচ্ছন্দ্য বা ক্লান্তির সৃষ্টি করিবে না।

খবরাখবর

কামান-বন্দুক লইয়া কোন অনির্দিষ্ট ক্ষেত্রে ফৌজ চলিল যুদ্ধ করিতে—হেড-কোয়ার্টার্স বা প্রধান আন্তানার সঙ্গে খবরাখবর চলিবে কি করিয়া? খবরের আদান-প্রদান সহজ ও সুনিশ্চিত করিতে টেলিগ্রাফের তার খাটানোর এক অভিনব উপায় বাহির করিয়াছে ব্রিটিশ সমর-বিভাগের সাক্ষাতিক দল। কামানে গোলায় মত সুদীর্ঘ তার ভরিয়া তাহা ঠিক ঐ কামান-ছোড়ার রীতিতে ছোড়া



তার খাটানো

হয়। সে-ছোড়ায় জলা-জঙ্গল নদী-নালা পাহাড়-পর্বত পার হইয়া টেলিগ্রাফের তার বহু দূরে গিয়া পড়ে—এদিককার প্রান্ত অবশ্য গোলন্দাজের হাতে থাকে। তার পর সেই তার লক্ষ্য করিয়া সাক্ষাতিক-বিভাগের কর্মচারীরা অগ্রসর হইয়া যান। এমনি ভাবে বহু দূর ব্যাপিয়া টেলিগ্রাফের তার খাটানো হয়। তার পর সেই তার-মারফৎ সুদূরবর্তী আন্তানার সঙ্গে খবরের আদান-প্রদানে কোনো অন্তর্বিধা থাকে না।

কেশ-পরিচর্যা

সুকেশিনী না হইলে কাহাকেও সন্দরী বলা চলে না। কেশেই নারীর স্বসমা-সৌন্দর্য্য। মাথায় ধীর রেশমের মতো কোমল মন্থণ প্রচুর কেশ, তাঁর মুখের মাধুরীর তুলনা মেলে না।

এ কেশ উঠিয়া যায়, অকালে পাকিয়া দালা হয়। তখন বিজ্ঞাপন দেখিয়া কত রকমের তৈল আনিয়া মাথায় মাখেন! তবু যে-কেশ গিয়াছে, সে-কেশকে আর ফিরিয়া পাওয়া যায় না। এমন দুর্ভাগ্য ধীর পটিয়াছে, তিনি বেন মরমে মরিয়া আছেন!

কেশের এ দুর্দশা হয়, শুধু সময় থাকিতে কেশের আমরা যত্ন লই না—কেশের পরিচর্যা করি না, বলিয়া।

এক দিন আমাদের দেশে বিধি-মানার মত কেশ-পরিচর্য্যার বিধি মেয়েরা পালন করিতেন। স্নানের সময় মাথায় ঘষিয়া ঘষিয়া তেল মাথা—স্নানের পর গামছা দিয়া ঝাড়িয়া-ঝাড়িয়া কত কৌশলে মাথাব জল মোছা—সর্ব-কাজের মধ্যে সময় করিয়া মাথার ভিজা চুল শুকাতে; তার পূর্ব সন্ধ্যার পূর্বে রীতিমত আয়না পাড়িয়া, ফিতা-চিরুণী লইয়া চুল বাঁধা। নিয়মিত এ-পরিচর্য্যায় মাজিয়া-ঘষিয়া নিজেই শুধু পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া তোলা হইত, তা নয়—ইহাতে কেশের স্বাস্থ্য ভালো থাকিত। একালে লেখাপড়ার চাপ আছে, নাচ-গান-বাজনা-শেখার ধুম আছে,—এসবের মাঝে কেশ-পরিচর্য্যার অবসর কোথায়? তার উপর মাথায় ঘষিয়া ঘষিয়া সে তেল-মাথা নাট! মেম সাহেবদের নকলে এই গরম-দেশে অনেকে আবার মাথায় তেল মাথাব পাট ছাড়িয়া দিয়াছেন! স্নানের পূর্ব তেমন করিয়া ঘষিয়া মাথার জল মোছার কোনো নিয়ম নাই,—মাথা শুকাইবার বা বাঁধিবারও সময় মেলে না! ফ্যাশনের খাতিরে ফিরিজি-প্যাটার্ণে মাথার চুলে একটা 'নট', তার সঙ্গে দু'-চারিটা ক্লিপ গোঁজা,—বাস্! ফল বা চোখে দেখিতেছি, বলিবার নয়।

কিন্তু না, এ ঔদাস্ত চলিবে না! ব্রহ্ম-রুজ-পাউডার ঘষিবার জন্ত যদি সময় পান, তবে কেশ-পরিচর্য্যার জন্তই বা সময় পাওয়া যাইবে না কেন? বাড়লার ঘরের মেয়েদের তাই বলি, কেশের সহজে বৈরাগ্য, ঔদাস্ত ছাড়িয়া সবসঙ্গে কেশ-পরিচর্যা করুন। কেশের সাজে দেহের সৌন্দর্য্য, মুখের মাধুরী বাড়িবে কতখানি,—সে-ফল হাতে হাতে পাইবেন!

এ'সবক্ষে এক জ্ঞান মার্কিন মহিলা বহু অধ্যয়ন করিয়া উপদেশ-ছলে বলিয়াছেন—**You can't neglect your hair and get away with it—it won't be cheated without paying you back and in a very thorough fashion.**

কথাটা খুব সত্য। নাক যদি কাহারো ঝাঁদা হয় বা কাহারো যদি ঝড় গ নাক থাকে তো বিধাতার দেওয়া সে বিকৃতি সঠিয়া থাকা ভিন্ন উপায় নাই! কারণ, খোদার উপর খোদাকারি চলে না। কিন্তু কেশের সহজে স্বতন্ত্র কথা। মাথায় ধীর কেশ অল্প কিম্বা কেশে বহু খুঁৎ, পরিচর্য্যার গুণে তাঁরো কেশ দীর্ঘ হইবে, কোমল মন্থণ স্নন্দর হইবে, তাহাতে এতটুকু শয়ন নাই। মাথায় যে মরা-মাঘ হয়, কিম্বা ঐ যে চুল উঠিয়া যায় বা চুলে পাক পরে—ইহার কারণ বুঝিবেন, কেশ বিদ্রোহী হইয়াছে!

কেশের 'শাম্পু' প্রয়োজন—সপ্তাহে অন্ততঃ এক দিন করিয়া। শাম্পুর জন্ত অল্প কোনো উপকরণ না পান, ব্যাশম আছে,—মাথায় বেশ করিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া ব্যাশম মাখুন। চুলে ব্যাশম মাখাইয়া চুল ভালো করিয়া ধুইয়া ফেলুন। এক বার দু'বার ভিন বার করিয়া ব্যাশম মাখিয়া শাম্পু করুন। মাথা ধোওয়ার পর মাথায় বেশ করিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া তেল মাখিবেন। এ-ঘষায় মাথার ব্যায়াম হইবে, রক্ত-চলাচল স্বচ্ছন্দ হইবে। তার ফলে কেশের মূল হইবে শক্ত মজবুত। চুল উঠিয়া যাইবে না বা চুলে পাক ধরিবে না। আমাদের মাথার কেশ আর গাছ-পালা,—দুইট এক নীতি মানিয়া চলে। অর্থাৎ পাছপালা যেমন মূলের সাহায্যে মাটি হইতে



১। দু'হাতের আঙুল দিয়া চক্র-রচনা

রস টানিয়া বাড়ে সুস্থ ভাবে বাঁচিয়া থাকে, কেশও তেমনই মূল-দেশ দিয়া মাথার খুলি (scalp) হইতে প্রাণ-রস লইয়া সুস্থ স্বচ্ছন্দ ভাবে বাড়ে। এ জন্ত মাথা ঘষিয়া নিত্য তেল-মাথায় কেশ পায় শক্তির জোগান—তার গোড়ায় থাকে জোন, তেজ। তাই চুল পাকিতে পারে না বা উঠিয়া যায় না।

সেই সঙ্গে চাই কেশের ব্যায়াম-সাধনা।

প্রথমে ত্রাশ লইয়া মাথা আঁচড়ান,—সীঁখি ধরিয়া চিরুণীর সাহায্যে কেশ চিবিয়া দু'ভাগ করুন; করিয়া ত্রাশে আঁচড়ান। তার পর

১। উঁচু টেবিলের উপর চুই কহুইয়ের ভর রাখুন—কহুই হইতে আঙুল পর্য্যন্ত সামনের হাত উঁচু করিয়া তুলুন। এবার দুই কাণের পিছন হইতে স্ক্রক করিয়া দু'হাতের মধ্যমাঙ্গুলি

দিন্ন' মাথার পরিচর্যা। সারা মাথায় চালিয়া-চালিয়া চক্রাকারে ছ' আঙুল ঘষন। ১নং ছবির মতো এমনকি করিয়া সমস্ত মাথায় ছটি আঙুল চালিয়া চক্রাকারে ঘষন।

২। এবার ২নং ছবিতে ভঙ্গীতে শির্বে দিকে মাথা হেলাইয়া ডাহিনে-বায়ে ছ'দিকে মাথা নাড়ুন প্রায় পাঁচ মিনিট।



২। মাথা হেলাইয়া নাড়া

৩। তার পর টেবিলের উপর ভুই বস্তুইয়ের ভর রাখিয়া ছ' হাতের আঙুল দিয়া ৩নং ছবিতে ভঙ্গীতে মাথা ঘষন। মাথার



৩। মাথা ঘষন

সমস্তটুকু এমনকি ভাবে, পদ-পদ ঘষিয়েন—৩' হাতের আঙুলে এক ইঞ্চিটুকু বেন ঝাঁক থাকে।

৪। এবার ৪নং ছবির মত ডান হাতের আঙুল দিয়া চুলের একটি কব্রিয়া গুছি ধরিয়া জোরে জোরে টানুন। হ্যাচকা-টানে



৪। গুছি ধরিয়া হ্যাচকা টান

টানিতে হইবে। মাথার সব চুল এমনকি গুছি কব্রিয়া পধ্যায়ক্রমে টানা চাই।

৫। তার পর ৫নং ছবির ভঙ্গীতে এক-গুছি কব্রিয়া চুল বা হাতে টানিয়া দীর্ঘ ভাবে ধরুন—ধরিয়া ডান হাতে সে-গুছিব



৫। একটি গুছি ধরিয়া ত্রাশ করা

উপর মাথার দিক হইতে উর্দ্ধ দিকে জোরে-জোরে আট-দশ বার করিয়া কড়া ত্রাশ চালান। সব চুলগুলির উপর এমন ভাবে ত্রাশ চালানো চাই।

এ কয়টি বিধি যদি নিয়ম করিয়া নিত্য-দিন সমস্ত পালন করেন, তাহা হইলে কেশের বাড় হইবে এবং কেশ হইবে কোমল, মসৃণ, বনগায়। কোনো দিন কেশের দুর্দশা ঘটবে না।

মা-বাপের কথা

ছেলেমেয়েকে মানুষ করার দায়িত্ব মা-বাপের বড় সামান্য নয়। তাদের ভালো খাওয়া ভালো পুখর ব্যবস্থা করে দিলেই মা-বাপের দায়িত্ব চোকে না। ছেলেমেয়ে বদ হলে অবাধ্য হলে বাপের দল বসেন—কি করবো! ঠিক দোষেই ছেলেমেয়ে এমন হচ্ছে!

যে-সব মা ছেলেমেয়েকে খুব হুঁশিয়ার ভাবে লালন করেন, তাঁদেরো এমন অল্পবোগ-অভিবোগ স্নতে হয়।

সাধারণতঃ বাপেদের বিশ্বাস, তাঁদের সামনে ছেলেরা যত শান্ত শিষ্ট বিনয়ী মূর্তিতে উদয় হোক, তাঁদের শয়তানী আছে বিলক্ষণ এবং সে-শয়তানীর প্রভাব তারা পায় মায়ের কাছে। প্রভাব না পেলেও ছেলেমেয়েদের শয়তানী কতখানি, মায়েরা তা জানেন, এবং জেনে তাঁদের কাছ থেকে সে-শয়তানীর বৃত্তান্ত গোপন রাখেন। বাপেরা বলেন,—মায়েরা ভাবেন, তাঁদের ছেলেমেয়ে খুব ভালো, যাকে বলে perfect! ছেলেমেয়ে যে-আকার করে, সেই আকারই মায়েরা রক্ষা করেন; তাঁদের প্রভাব দেন; আলস্য এবং অপব্যয়কে স্নেহের চোখে দেখেন; ছেলেমেয়ে দোষ করলে বাপ যখন তাড়া দেন, মা তখন তাদের পক্ষ সমর্থন করেই প্রাণপণে লড়েন।

এ অপবাদ ধারা দেন তাঁদের জানা উচিত, ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে মায়ের এবং বাপের কর্তব্য এক নয়। ছেলেরাও তা জানে। মায়ের কাছে ছেলেমেয়েবা আজে-বাজে আকার তোলে না। সখের আকার নিয়ে ছেলেমেয়েরা। ভুলেও কখনো বাপের কাছে যায় না। “মা সার্কাস দেখতে যাবো—মা সিনেমায় যাবো—মা ভালো বুট চাই—সিকের গেঞ্জি চাই—” এ সব আকার ছেলেরা তোলে মায়ের কাছে, বাপের কাছে নয়।

অনেক বাপের কাছে ছেলেমেয়েদের আসল পরিচয় অপরিজ্ঞাত থাকে। তার খাবার রুচি, পরবার রুচি বাপ জানেন না; কিন্তু মা জানেন। ছেলেমেয়ের সখের আজী মায়েরা যখন কর্তার কাছে পেশ করেন, তখন অনেক ক্ষেত্রে বাপ তা নামঞ্জুর করতে উত্তর দেন। যদি তা পূরণ করেন তো মায়ের চেষ্টায়, মায়ের ওকালতিতে তা ঘটে।

নিজের ছেলেবেলাকাব কথা বাপ ভুলে যান, মা ভোলেন না।

জন্ম থেকে মা ছেলেমেয়েকে দেখে আসছেন প্রতিদিন, প্রতি দণ্ড, প্রতি পল। মায়ের কাছে ছেলেমেয়ের বড় হওয়ার প্রত্যেকটি ক্ষণ

যেমন ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে, তেমনি তার পর্যায়ের এতটুকুও মায়ের মন থেকে মুছে যায় না। রা সে-পর্যায় এতটুকু অস্পষ্ট হয় না।

আদর করে ছেলেমেয়ে মার হাতে এনে দিলে একটি শুকনো ফুল, একটি মার্কেল, একটি ভাঙ্গা পুতুল! আনন্দে মায়ের প্রাণ তাতে ভরে ওঠে। তুচ্ছ খেলায়-খুলায় ছেলেমেয়ে মাকে পায়। ছেলেমেয়ের ডাকে সে-খেলায় মাকে ধোগ দিতে হয়। মা কখনো “ঘ্যাঃ” বলে সরিয়ে দেন না। বাপের কাছে ছেলেমেয়ের খেলা তুচ্ছ—নগণ্য। কোনো কাজে যদি ছেলেমেয়ের পারদর্শিতা হলো, চারি দিকে তাদের নামে ভয়ধ্বনি জাগলো তো বাপ তখন এসে ছেলেমেয়ের পাশে দাঁড়িয়ে তাদের সে-গৌরবে গর্ব বোধ করেন। ছেলে যদি পরীক্ষায় ফেল হয়, বাপের পিতৃগৌরব ক্ষুণ্ণ হলো বলে বাপ ওঠেন চটে। ছেলেকে তিনি বকেন। তার ‘এ অকৃতকার্যতায়’ বাপের দিক থেকে মায়ামমতা-দরদ জাগে না। তাঁর মাথা হেঁট হলো—এইতেই তাঁর বিরক্তি। কিন্তু মা? গৌরবে-লজ্জায়, সম্পদে-বিপদে ছেলেমেয়ের সঙ্গে মায়ের যেন নাতীর সংযোগ! মায়ের স্নেহের কোনো সীমা নেই! সে-স্নেহে স্বার্থের লেশ নেই। বাপের স্নেহে তাঁর স্বার্থ বিজড়িত থাকে। তুমি যদি বাবা বলে মানো, তবেই আমি তোমাকে মানবো ছেলে বলে! মা কিন্তু এমন কথা মনে আনেন না। এ চিন্তা মায়ের কল্পনাতীত। ছেলেকে ‘তাজপুত্র’ করেন বাপেরা। কোনো মা ছেলেকে তাজপুত্র করেছেন, এমন কথা বাঙলা দেশে শোনা যায়নি। বৌমার কথায় যে-ছেলে ওঠে-বোস্ কবে, তেমন ছেলের পীড়ন-দুর্গত্বভার সয়েও মা বলেন, “গোটোর জন্ম! লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে কি না!” বোয়ের তিনি দোষ দেখেন,—ছেলেকে কখনো দোষী বলেন না। অসুখ-বিস্তপে মায়ের বিরামতীন সেবা—ছেলেমেয়েদের অসুখ-বিস্তপে বাপ তার কিছুই পারেন না! মায়ের এই তুলনামূলক স্নেহের জঙ্ঘা বৃদ্ধি আমাদের দেশের শাস্ত্রকারেরা বাপের সম্বন্ধে বলেছেন, “পিতা স্বর্গ”। কিন্তু মাকে বলে গেছেন সে-স্বর্গের চেয়েও বড়—স্বর্গাদপি গরীয়সী! আমরাও যত দূর দেখছি, শাস্ত্র-কারদের ঐ-কথাকে অভ্যুক্তি বলে মনে হয় না!

বন্দী

বন্দী যে আসি বর্তমানের ভুজ্জু কারাগারে—

বন্দী আমার অভিযাত্রিক প্রাণ!

লক্ষ আশার বন্ধু কাঁড়িয়া নিরুদ্ধ হাঁহাকারে
জাগিছে আঁধারে মুহুর কল-তান!
কাব্যে ও গানে আমাদের প্রাণে নিখিলের পরিচয়,
স্পন্দন আনে—দেখিয়াছি তবু বিপন্ন বিশ্বয়
কত অসৌম্যের ছায়া-পথ ঘুরি তাহারে আনিছে ডাকি
জাগর-জীবনে চিতার ভ্রমে যাহারে এসেছি রাখি!
বন্দীর চির-ভীকৃত লইয়া প্রশ্ন করেছি আমি,—
অবিনশ্বর হে মহা প্রহরী ভবিষ্যতের স্বামি,
যুগ-যুগান্তে জানিতে চেয়েছি বলে যাও আজ মোরে
তুঁজনে আমরা পথ চলেছি হুঁজনের হাত ধরে,—

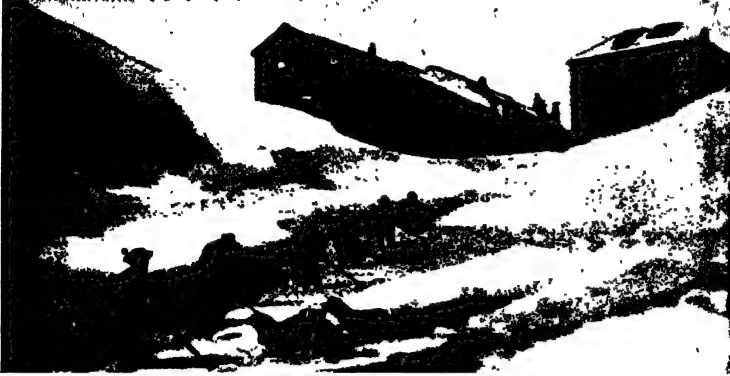
আমারে বন্ধু বন্দী করিয়া নিজে হলে তার দ্বারী;
আবার হুঁজনে কারাগার ছাড়ি কবে হবো পথচারী?
উত্তর মোর আজিও মেলেনি। প্রহরী নিরুত্তর!
শৃঙ্খল শুধু জানায়ে দিয়াছে আমি হেথা নশ্বর!
আমারি মতন অতীতের কত বন্দীর আঁখিজল
বর্তমানের ব্যথার পক্ষে হয়ে আছে শতদল!
আগামী কালের তরুণ উষ্ম চিনিবে না কেহ তারে,
বন্ধন-হীন বিগত পথিক শুধু জানি বাক্য-বারে
পৃথিবীর বুকু দেখা দিয়ে যাবে ভুলের পন্থ লাগি—
কালের প্রহরী তাহাদের ভরে প্রতিদিন আছে জাগি!

ঐ অমর ভয়!

ছোটদের আসর

মানুষের বন্ধু কুকুর

মানুষের আশ্রয়ে থাকিয়া পোষ মানিয়া কুকুর শুধু খাওয়া-পাওয়া-আরাম লইয়া নিশ্চিন্ত বিলাস-সুখ উপভোগ করে না! যে মানুষের খায়, তার চিত্ত-সাধনে কুকুরের যত্নের সীমা দেখি না! সাধারণ-কুকুর পুথিয়াও তাদের যে-পরিচয় আমরা পাই, তাগাতে



তুষাবের বৃকে আশ্রম

প্রভু-ভক্তি বা কৃতজ্ঞতার দিক দিয়া কুকুরকে বহু কাপুরুষের উপরে আসন দিলে অগ্গায় হইবে না!

ছেলেবেলায় দেখিয়াছি, এক জন ভিখারী আমাদের পাড়ায় ভিক্ষা করিত। তার সঙ্গে আসিত একটা কুকুর। খুব সাধারণ কুকুর। পথে-ঘাটে যে-সব কুকুর দেখা যায়, তাদেরি শ্রেণীভুক্ত—অর্থাৎ যে কুকুরকে আমরা বলি, “নেড়ি-কুতা!” এক দিন পাড়ায় একটা বিবাহ-উৎসবে ভিখারী দান পাইয়াছিল একখানা নূতন কাপড়। দান লইয়া খুশী-মনে সে গৃহে চলিয়াছে, এক জন জুয়ান বদমায়েস তার কাছ হইতে সে কাপড় কাড়িয়া লয়। ভিখারী ছাড়িবে কেন? বদমায়েসটাকে ধরিয়া কাপড় উদ্ধার করিবার উদ্দেশ্যে সে টানাটানি জুড়িয়া দিল। বদমায়েসটা শেষে ভিখারীকে প্রহার করিয়া ফেলিয়া দিয়া কাপড় লইয়া পলায়নোত্তত! ভিখারীর কুকুর লাফ দিয়া তার ঘাড়ে কামড় দিয়া ঝুলিতে থাকে,—কিছুতে তাকে ছাড়িবে না! কামড়ের জ্বালায় বদমায়েসটা কাপড় ফেলিয়া দিল, কুকুরও তাকে দিল মুক্তি!

নানা ব্যাপারে কুকুরের প্রভু-ভক্তির যেমন পরিচয় পাই, তেমনি বুঝিতে পারি, ইতর-জীব হইলেও তার বোধ-শক্তি সামান্য নয়। ঘাসের বাড়ীতে পোষা কুকুর আছে, সে সব কুকুরের বৃত্তির বহু পরিচয় তারা পাইয়াছে নিশ্চয়।

সে কুকুর নয়! আজ তোমাদের কাছে বরফ-দেশের সেন্ট-বার্ণার্ড কুকুরের কথা বলি।

সুইজারল্যান্ডের শিয়রে সমুদ্র হইতে আট হাজার ফুট উচ্চে আল্পস পর্বত। হিমের আবাস-ভূমি! বছরে ন’দশ মাস এ পাহাড় বরফে ঢাকিয়া থাকে। এই বরফের গায়ে আছে দোতলা বাড়ী। সেখানে থাকেন ভ্রতচারী সাধু-সন্ন্যাসীর দল। হিমের দৌরাণ্ডো তাঁরা

বিচলিত হন না! তাঁদের সঙ্গে বন্ধুর মত বস করে সেন্ট-বার্ণার্ড জাতের কুকুর। বরফে ঢাকা থাকিলেও এ-পাহাড়ে চড়িয়া পাহাড় দেখিবার উদ্দেশ্যে নানা দেশ হইতে এখানে বহু যাত্রীর সমাগম হয়। সে-সব যাত্রীর মধ্যে কত জন যে হিমের করর হইতে রক্ষা পাইয়াছেন শুধু এই সেন্ট-বার্ণার্ড কুকুরের দয়ায়, তাব সংখ্যা নাই!

পাহাড়ের নীচে একটি ষ্টেশন আছে। যে-সব যাত্রী পাহাড়ে চড়েন,

এখানে তাঁদের নাম-ধাম লিখিয়া রাখা হয়। যদি কেহ নিরুদ্দেশ হন, তাঁর সন্ধান চলে। পাহাড়ের মাংখায় সাধু-সন্ন্যাসীদের যে আশ্রম, সেই আশ্রমের সঙ্গে নীচেকার ষ্টেশনের যোগ আছে টেলিফোন-সূত্রে। কোনো যাত্রীর সম্বন্ধে সংশয় জাগিলে টেলিফোন-যোগে আশ্রমে খবর দেওয়া হয়, অমুক যাত্রীর সন্ধান নাই। তখন আশ্রমের সাধুরা এই সেন্ট-বার্ণার্ড কুকুরদের লইয়া নিরুদ্দেশ-যাত্রীদের সন্ধানে বাহির হন।

ক’ বছর পূর্বে এক দুর্ব্যোগের রাত্রে আশ্রমে খবর আসিল,—এক দল ইতালীয়ান যাত্রী,—সঙ্গে একটি মহিলা—পাহাড়ে উঠিয়াছিলেন। মহিলাটি বরফের খন্দে পড়িয়া গিয়াছেন—তাঁর সন্ধান মিলিতেছে না!



সেন্ট-বার্ণার্ড কুকুর

সাধুরা বলিলেন—কুকুর লইয়া এখনি আমরা সন্ধানে বাহির হইতেছি।

এক দল কুকুর লইয়া তাঁরা বাহির হইলেন। অন্ধকারে দিক্‌ অজ্ঞান। ঝড়ে বাতাসে বরফের কুচি আসিয়া গায়ে লাগে। সাধুদের হাতে লঠন—স্বী-বোগে তাঁরা চলিয়াছেন! কুকুরগুলি দিকে-দিকে ছুটিয়া গেল। সাধুর দল লঠন হাতে ইতস্ততঃ সন্ধানে রত, হঠাৎ একটি কুকুর ছুটিয়া আসিয়া সাধুর পরিচ্ছদ ধরিয়া টানে। এ-সঙ্কেত সাধু বুঝিলেন। কুকুরের সঙ্গে তিনি চলিলেন। এক জায়গায় আসিয়া দেখেন, আরো পাঁচটি কুকুর তুষারের আবরণ সরাইয়া মহিলাকে বাহির করিয়াছে। মহিলাকে তাঁরা আশ্রমে আনিলেন এবং পরিচর্যার গুণে মহিলা সস্থ হইলেন।

এ আশ্রমটি বহু শত বৎসর পূর্বে নিখিত হইয়াছে। গিবি-মাত্রীদের উদ্ধার ও রক্ষা-কল্পেই এ আশ্রমের প্রতিষ্ঠা। জাৰ্মান



স্বী-বোগে সাধু—সঙ্গে কুকুর

হইতে রোম যাতায়াত করিতে সেকালে অনেকে এই পাহাড়-পথ অন্বেষণ করিতেন। আশ্রমে তাঁরা আশ্রয় লইতেন। আজো যাত্রীর দল এ আশ্রমে আশ্রয় পান। বাসের ও খাতের জঙ্গ কাহাকেও মূল্য দিতে হয় না।

আশ্রমটি বেশ বড়। এখানে এক শত শয্যা এবং তিন শত যাত্রীর বাসের উপযোগী ব্যবস্থা আছে। আশ্রমে বহু সেট-বার্গার্ড, কুকুর প্রতিপালিত হয়। তারা শুধু পথহারাদের পথ নির্দেশ করে না, বিপদে উদ্ধার-সাধন এবং গাইডের কাজেও এ-সব কুকুরের তৎপরতার সীমা নাই। এ-সব কুকুরের বংশ-মর্যাদা আছে—পাঁচশো বৎসর ধরিয়া এই তুষার-পাহাড়েই এ-কুকুরের বাস।

কড় বা দুর্ঘোষণের লক্ষণ বুঝিবারাত্র সাধুরা এ-সব কুকুরকে ছাড়িয়া দেন। তারা দল বাঁধিয়া নানা দিকে ধোরে। যদি আর্জি বিপন্ন যাত্রীর সন্ধান পায়, উদ্ধার-সাধন করে। এ-কাজে কখনও তাদের অসাক্ষ্য ঘটনাছে, এমন কথা জানা যায় নাই!

এ কুকুর আকারে হয় ৩০ ইঞ্চি উঁচু। দেহের ওজন এক মণ পনেরো সের। জোয়ান মোটা একটি মানুষকে এ-কুকুর

অনায়াসে ঘাড়ে তুলিয়া লইয়া বাইতে পারে। আশ্রমের কুকুরকে যখন নিরুদ্দিষ্ট যাত্রীর সন্ধানে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তখন তাদের গলার কলারে জ্যাণ্ডিব বোতল বাঁধিয়া দেওয়া হয়। তার পর তাদের যা শিক্ষা দেওয়া হয়, সে শিক্ষার গুণে এক জন তরুণ স্কাউটের কাজ ইহারা অনায়াসে সাধন করিতে পারে। পথে বিপন্ন যাত্রী পাইলে চীৎকারে কুকুর সঙ্কেত জানায়—আশ্রমে আসিয়া সাধুদের সে সঙ্কেতে সচকিত করে। তখন বিপন্ন যাত্রীর উদ্ধার-সাধনে আশ্রম হইতে সর্ব-সহায়তা-দানে এতটুকু বিলম্ব বা ত্রুটি ঘটে না।

ব্যারি নামে একটি কুকুর প্রায় চল্লিশ জন যাত্রীর উদ্ধার সাধন করিয়াছিল। এক বার এক জন তরুণ সেনা বরফে চাপা পড়ে। দু'দিন তার কোনো সন্ধান মেলে নাই। তৃতীয় দিনে ব্যারি তাকে খুঁজিয়া বাহির করে। সৈনিক মুচ্ছাত্ব হইয়া পড়িয়া ছিল। জিভ দিয়া চাটিয়া ব্যারি সৈনিকের চেতনা সঞ্চারিত করে। চেতনা-লাভে ব্যারিকে নেকড়ে-বাঘ ভাবিয়া সৈনিক ব্যারির সঙ্গে বেয়নেট বিঁধিয়া দেয়। সে আঘাতে বেচারি ব্যারির মৃত্যু ঘটে।

ব্যারির কবরের উপর তার কৌত্তি খুঁদিয়া স্থিতি-স্তম্ভ নিখিত হইয়াছে। পিতৃ-গৌরবের স্মৃতি-রক্ষা-কল্পে ব্যারির জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম বদল করিয়া সাধুরা তার নাম দিয়াছেন, ব্যারি!

চিন্তা-শক্তি

চিন্তা করার একটা প্রণালী আছে। সকলে চিন্তা কবতে পারে না। চর্চায় চিন্তা-শক্তি বাড়ে।

ছেলেমেয়েদের আমবা “চলি-চলি-পা-পা” কবে শাটতে শেখাই, —তাদের বর্ণমালা শেখাই,—গান-বাজনা শেখাই। কিন্তু কি করে চিন্তা করতে হয়, চিন্তা-শক্তি কিসে বাড়ে, সে সম্বন্ধে কাকেও মাথা ঘামাতে দেখি না!

চিন্তা করবার শক্তি যাদের আছে, তারাই শুধু বিপদ-আপদে আকু-পাকু করে মরে না—বিপদ থেকে পরিত্রাণের উপায় বার করে’ নিস্তার পায়।

চোখের দেখায় বাহিরের কত বস্তুর সঙ্গে নিত্য আমাদের পরিচয় হচ্ছে,—কাণে শুনে আমরা কত কি শিখছি। তার পর জ্ঞান, স্পর্শ, স্বাদ—এ-সবের জোরেও আমাদের অভিজ্ঞতা দিনে দিনে বেড়ে চলেছে।

কিন্তু দৃষ্টি, ঞ্জতি, জ্ঞান—এ-সবের গণ্ডী ছোট। এ-সবের সাহায্যে আমরা যে অভিজ্ঞতা লাভ করি অর্থাৎ যা শিখি, তার সীমা সঙ্কীর্ণ। তবে দৃষ্টি, ঞ্জতি প্রভৃতির সাহায্যে যে জ্ঞান, যে অভিজ্ঞতা আমরা লাভ করি, সেই জ্ঞানের সঙ্গে যদি আমরা আমাদের চিন্তাকে মিলিয়ে নিতে পারি, তাহলে জ্ঞানের প্রসার অনেকখানি বেড়ে ওঠে!

ছোট একটা দৃষ্টান্ত দিই।

এক জন বন্ধুর বাড়ী গেলুম,—সন্ধ্যার আগে। সদরে হুকে বাড়ীর ডান দিকে বসবার ঘর। দেখলুম, ঘরের একটি জানলা দিয়ে অস্ত-সূর্যের কিরণ এসে অপর দিকের দেওয়ালে পড়েছে। এখন কেউ যদি জিজ্ঞাসা করেন, কোন্ দিকে,—অর্থাৎ পূর্ব, পশ্চিম, না, উত্তর, দক্ষিণ দিকে মুখ করে এ বাড়ীতে ঢুকেছি তো কি জবাব দেবো?

অভিজ্ঞতার জোরে আমরা জানি, সূর্য্য অস্ত যায় পশ্চিম দিকে—
সুতরাং ঘরের দেওয়ালে যে বৌত্র এসে পড়েছে, ও বৌত্র অস্ত-সূর্য্যের,
পশ্চিম দিক্ থেকে এসেছে! এই অভিজ্ঞতা বা জ্ঞানের সঙ্গে চিন্তা
করে সহজেই আমরা বলতে পারবো বাড়ীর সদর কোন্-দুখী!

স্থলে এসেছি। স্থলে আসবার সময় বাড়ী থেকে মা বলে সেছেন—
ওরে, ছুটার পর তোর বোনের জন্ম একখানা ফাঠিবুক কিনে
আনিবি; তবে গিয়ে তোর মেসোমশায়ের অন্ত্রপ, তাঁর ওখানে গিয়ে
তাকে দেখে আসবি,—বাড়ীতে কাল সত্য-নাৰায়ণের পূজা হবে ঠিক
করেছি, ভট্টাচার্য্য মশাইয়ের সঙ্গে দেখা করে অমনি বলে আসবি, তিনি
যেন কাল সন্ধ্যার সময় আসেন—তার উপর আছে খোকার ফরমাশ,
তার চাই লজ্জঙ্গস! বন্ধু নন্দ পয়সা দিয়ে বলে দেছে, তার চাই
একটা লাটাই—তাও কিনে নিয়ে যেতে হবে!

এই যে এত কাজের ভার রয়েছে—আগে থেকে যদি চিন্তা করে
নি,—স্থল থেকে বেবিয়ে কার বাড়ী, কোন্ লোকান আগে পড়ে,—
তাহলে আগে-পরে ঠিক কবে' নিয়ে সব কাজগুলি পব-পব এক
শীঘ্র সারতে পারবো এবং কোনোটা বাদ থাকবে না!

• এখানে চিন্তা না কবতে পাবলে এটা কবতে ওটা যাবো ভুলে!
না হয় স্থলের কাছেব দোকান থেকে বই না কিনে হয়তো বহু দূরে
চলে গেলুম মেসোমশায়ের বাড়ী! তার পর মনে পড়লো ফাঠিবুকের
কথা! আবার এলুম স্থলের কাছে বই কিনতে; তার পর বাজারে
গেলুম উল্টো পথে নন্দর জন্ম লাটাই কিনতে—তার পর আবার
ঘরে এলুম লজ্জঙ্গস কিনতে! ঘোরায় ঘিরি কষ্টের আর অস্ত থাকবে
না! এ জন্ম চাই, ছোট বয়স থেকেই ভাবতে শেখা; ভেবে ছোট-খাট
সমস্যার সমাধান করা চাই। ভাবতে ভাবতে আমাদের বুদ্ধিতে
'শাণ' পড়ে—বুদ্ধিতে মরচে ধরে না, বুদ্ধি হয় ধারালো; এবং বুদ্ধি
ধারালো হলে লেখাপড়া বোলো, লেখাপড়া সাক্ষ হবাব পর সংসার-
ক্ষেত্রে বোলো—কোথাও কোনো ব্যাপারে দিশাহারা হতে হবে না।
জীবনে যত বড় কঠিন বিপদ বা সমস্যা আসুক, চিন্তার শক্তিতে
সে-বিপদ থেকে পরিত্রাণ পাবার, সে সমস্যা সমাধানের উপায়
সহজেই মিলবে!

আমাদের মনের শক্তি চিন্তার ধারায় বাড়ে। চিন্তা-শক্তিকে
বাড়িয়ে তোলবার পক্ষে—ক্রশ-ওয়ার্ড-পাজলের সমাধান, ধাঁধা-হেয়ালির
জবাব বার করা, অঙ্ক কষা, প্রবন্ধ লেখা—এগুলিতে খুব সাহায্য
হয়।

চিন্তা-শক্তিকে জাগ্রত কবে, শাণিয়ে ধারালো করে মানুষ জগতে
কি অসাধ্য না সাধন করেছেন! সিনেমা, রেডিও, এরোপ্লেন, যন্ত্র-
পাতির আবিষ্কার এবং নিখুঁত—গল্প মহাকাব্য নাটক উপন্যাস সৃষ্টি—
যে-মানুষের চিন্তাশক্তি আছে, সে-মানুষ ছাড়া এসব রচনা করবার
ক্ষমতা অপরের থাকতে পারে না। তাই তোমাদের উচিত, ভাবতে
শেখা। “ওরে বাবা, ভাববো কি”—বলে চিন্তার পাশ কাটিয়ে
'নন্দ-দুলাল' হয়ে থাকলে কোনো দিন মানুষ হতে পারবে না।

“তর এতগুলি অঙ্ক সেছেন, কবে নিয়ে যেতে হবে, হু' পেজ
ট্রান্সলেশন করে নিয়ে যেতে হবে, তার উপর কাল আছে আবার
হিস্ট্রীর এগজামিনেশন!” এ কথা মনে করে যে চূপচাপ বসে থাকে,
ভাবনা-চিন্তা করে কাজে লেগে যায় না, তাকে চিরজন্ম দুঃখ পেতেই
হবে। “আয়েসী” মানুষ জীবনে কোনো দিন মাথা তুলে ঠাঁড়িতে

পারেনা—তার কারণ, সে ভাবতে চায় না! ‘আয়েসী’ হয়ো না,
ভাবতে শেখো। তাহলে জীবনযুদ্ধে ক্ষত-বিধত হবে না, পরাজিত
হবে না—সিদ্ধিলাভ করবে, সুনিশ্চিত!

বিদেশী চোর

[রূপকথা]

বহু দিন আগেকার কথা। চন্দনপুরে নুপেনাদিত্য নামে এক
শ্রেণল পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন। তিনি যেমন সাহসী, তেমন
দয়ালু। তাঁর রাজ্যে প্রজারা পরম সুখে বাস করত। চুরি ডাকাতি
এসব তাঁর রাজ্যে কখনও হ'ত না। প্রতিদিন সকালে রাজ্যের
গরীব-দুঃখীদের রাজা নিজে ঠাঁড়িয়ে থেকে খাবার-দাবার কাপড়-
জামা, যার যা দরকাব দান করতেন। লোকে কথায় বলত—“আমরা
রান-রাজ্যে বাস করছি।” বলতে গেলে কোন অভাব-অভিযোগ
তাঁর রাজ্যে ছিল না।

এক দিন রাজা নুপেনাদিত্যর কাণে এল, কে এক জন বিদেশী
চোর তাঁর রাজ্যে এসে বাস কবছে এবং তার অত্যাচারে প্রজারা
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। তখন ডাক পড়ল মন্ত্রী। বুদ্ধ মন্ত্রী বিমলদেব
এসে হাজির হলেন। মহারাজ প্রশ্ন করলেন—“মন্ত্রিবর, শুনেছেন
কি, আমার রাজ্যে এক বিদেশী চোর এসে উপভব করছে!”
মন্ত্রী মহাশয় বলির পাটার মত কাঁপতে কাঁপতে বললেন—“হ্যাঁ
মহারাজ, আজ সকালে এটী দুঃসংবাদ আমার কাণে এসেছে!
আমি কোটাল চন্দ্রপীড়কে চোব ধরবার আদেশ দিয়েছি।” মহারাজ
নুপেনাদিত্য গম্ভীর কণ্ঠে বললেন—“উত্তম। আজ থেকে সাত
দিনের মধ্যে সেই চোবকে জীবিত অথবা মৃত আমার সম্মুখে উপস্থিত
করা চাই। আপনি আর চন্দ্রপীড় থাকতে এরকম অভিযোগ
আমার কাণে আসে, এ ভয়ানক দুঃখের কথা।”

“আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য” বলে মন্ত্রী মহাশয় মহারাজকে
অভিবাদন করে বিদায় গ্রহণ করলেন।

গুপ্তচর-মুখে চন্দ্রপীড় সংবাদ পেলেন, কাছেই এক গ্রামে চুরি
হয়েছে। অদ্ভুত চুরি! দিনের আলোয় চোর বাড়ীর মধ্যে জামাইয়ের
ছদ্মবেশে ঢুকে বাড়ীর মেয়ের গহনাব বাস্তু নিয়ে চলে গেছে। চন্দ্রপীড়
দলবল নিয়ে তখনই সেই গ্রামে যাব গৃহে চুরি হয়েছে, সেই বাড়ীতে
উপস্থিত হলেন। গৃহস্থামী তাঁকে সমস্ত ঘটনা খুলে বললেন। চন্দ্রপীড়
আশ্বাস দিয়ে বললেন—“কোন চিন্তা করবেন না। শীঘ্রই আমি চোর
এবং চোরাই মাল খুঁজে বার করে দেব।” সে-দিনের মত চন্দ্রপীড়
দল-বল সমেত তাঁর বাড়ীতে আশ্রয় নিলেন। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে,
এমন সময় চন্দ্রপীড় এবং তাঁর সঙ্গদের জন্ম এক জন চাকর কিছু মিষ্টান্ন
ও সরবৎ নিয়ে এল। তাঁরা বেশ পরিতৃপ্তি-ভরে খাওয়া-দাওয়া
করলেন; তার পর কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে নিদ্রিত হলেন।

ঘটা-ছুট পরে গৃহস্থামী তাঁদের খাবার জন্ম ডাকতে এসে দেখেন,
সকলে ঘুমুচ্ছেন। ভাবলেন—“আহা, এরা পথশ্রমে ক্লান্ত। যাক,
ঘুমুচ্ছেন ঘুমুন, একটু পরে এসে আবার ডাকব।” ঘটা-খানেক পরে
আবার এসে দেখল, সকলে তখনো সেই রকম গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত।
স্বাত্রি অনেক হয়ে বাছে দেখে তিনি তাঁদের ডাকলেন, কিন্তু কারো
বুম ভাবলো না। তখন তিনি চন্দ্রপীড়কে নাড়া দিতে লাগলেন।

অনেকক্ষণ ডাকাডাকি নাড়ানাড়ির পর চন্দ্রপীড়ের ঘুম ভাঙল। লজ্জিত হয়ে বললেন—“তাই তো, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম!” গৃহস্থামী বললেন—“তাতে কি হয়েছে, পথশ্রমে ক্লান্ত ছিলেন—” কথা কিস্ত শেষ কবতে পারলেন না। চমকিত ভাবে চন্দ্রপীড় বলে উঠলেন—“আঁ, এ কি?”

“কেন কি হ’ল?”

“আমার গলার হার, আঙ্গুলের আঁটি—কিছুই দেখছি না।”

“বলেন কি?”

চন্দ্রপীড় চিন্তিত ভাবে বললেন—“কিছু তো বুঝতে পারছি না।”

তার পব অঙ্গবাখার জেবে হাত দিয়ে বললেন—“এটা কি?”

সঙ্গে সঙ্গে একটা চিঠি বার করলেন। চিঠিতে লেখা ছিল—

“কোটাল চন্দ্রপীড় সমীপে,”

সবিনয় নিবেদন,

আমায় ধরা আপনার কর্ণ নয়। মহারাজকে বলবেন, আরও যোগ্যতর লোক পাঠাতে। গৃহস্থামী নির্দোষ। তাকে নিয়ে টানা-টানি করবেন না যেন। কল্যাণ গহনার শোকে তিনি পীড়িত। আমি চাকর সেজে গাঁঠেব পয়সা খরচ করে যখন মিষ্টান্ন আর সরবৎ দিয়ে আপনাদের সর্বাঙ্গীণা করেছিলুম, অতিথি-সংস্কারের জ্ঞাত তখন-তিনি জেলে দিয়ে পুকুরে মাছ ধবাচ্ছিলেন। বলা বাহুল্য, মিষ্টান্নে আর সরবতে ঘমোবাব ওষুধ মেশানো ছিল। আপনার স্নেহের দানের কথা চিরকাল মনে থাকবে। আপনার হার আমার গলায় এবং আপনার আঙ্গটি আমার আঙ্গুলে শোভাবর্দ্ধন করছে। নমস্কার!

বিনীত

বিদেশী চোর।”

লজ্জিত ভাবে রাজধানীতে ফিরে মহারাজকে চন্দ্রপীড় সকল কথা নিবেদন করলেন। মন্ত্রী আর মহারাজ হ’জনেই চিন্তিত হলেন। চন্দ্রপীড়কে বিশেষ দোষ দিতে পারলেন না। এমন ক্ষেত্রে সন্দেহই বা হয় কি করে! তিন জনে গভীর ভাবে পরামর্শ করতে লাগলেন, কি করা যায়, কাকে এ কাজের ভার দেওয়া যায়!

শেষে মন্ত্রী বিমলদেব বললেন, “মহারাজ, যদি অল্পমতি দেন তো আমি একবার চেষ্টা করে দেখি।” মহারাজ বললেন, “বেশ, আপনিও একবার দেখুন, যদি কিছু করতে পারেন।”

পরদিন গুপ্তচরেরা সংবাদ দিলে, রাজধানীর কাছে স্বর্ণধারা নদীর তীরে সদর নায়েব মলয়ানিলের বাড়ীতে গতরাত্রে চুরি হয়েছে। চুরিটা বিস্ময়কর! সদর নায়েব মহালের আদায়পত্র হিসেব করছিলেন, এমন সময় বাড়ীর ভেতর থেকে তীব্র আর্দ্রনাদ শুনে ছুটে তিনি ভিতরে গেলেন। ভিতরে গিয়ে শুনলেন, সকলের মুখে এক কথা—“কে চাঁৎকার করলে?” চারি ধারে খুঁজে তার কোনও সন্ধান না পেয়ে বিরক্ত হয়ে তিনি নিজের ঘরে এসে দেখেন, বাস্র ভাঙ্গা, টাকাকড়ি সমস্ত চুরি গেছে, একটি পয়সাও নেই।

মন্ত্রী মহাশয় হ’জন অল্পচর নিয়ে অনতিবিলম্বে মলয়ানিলের গৃহে গিয়ে উপস্থিত হলেন। তাঁর মুখ থেকে সমস্ত ব্যাপার বিগল ভাবে শুনে মন্ত্রী বললেন,—“এ নিশ্চয় সেই বিদেশী চোরের কাজ! আপনি ভাববেন না—আমি শীঘ্রই এর ব্যবস্থা করব।”

মন্ত্রী বুদ্ধ, এবং ঠাকুরদেবতার উপর ধুব ভক্তি। পরদিন সকালে স্নান সেরে স্বর্ণধারা নদীর-তীরে রাধাকৃষ্ণজীউর মন্দিরে গেলেন। সঙ্গে হ’জন অল্পচর। মন্দিরে পূজাদি শেষ হবার পর সেখানকার পুরোহিত তাঁকে চরণামৃত খেতে দিলেন। হঠাৎ মন্ত্রী মশাইয়ের শরীর অত্যন্ত আঁনচান্ করতে লাগল। মন্দির-সংলগ্ন একটি ঘরে তাঁকে শুইয়ে পুরোহিত অল্পচর হ’জনকে বাড়ীতে খবর দিতে আর কবিরাজ ডাকতে পরামর্শ দিলেন। তারা তখনি ব্যস্ত হয়ে চলে গেল।

কবিরাজ আর নায়েব মশায়কে নিয়ে অল্পচররা যখন মন্দিরে ফিরল, তখন সেখানে হৈ-চৈ পড়ে গেছে। এসে তাঁরা শুনলেন, সত্যকাবের পুরোহিতকে মন্দিরের পিছনে মুখ আর হাত-পা বাঁধা অবস্থায় পাওয়া গেছে। ভিতরে গিয়ে তাঁরা দেখেন, মন্ত্রী মহাশয় তখনো অচেতন অবস্থায় পড়ে আছেন। কিছুক্ষণ শুশ্রূষা করবার পর তাঁব জ্ঞান ফিরে এল। প্রশ্ন করতে তিনি বললেন—“জানি না, হঠাৎ শরীরটা কেন যে অমন করে উঠল! আঁ, এ কি!”

“কেন? কি হয়েছে?”

ক্ষুব্ধ কণ্ঠে মন্ত্রী বলে উঠলেন—“আমার গলার হার, আঙ্গুলের আঁটা?”

অল্পচররা তখনি চারি ধারে খুঁজতে আবিস্ত কবল। হার-আঁটা পাওয়া গেল না, মিলল একটা চিঠি। মন্ত্রী মহাশয় দেখলেন, তাতে লেখা আছে—

“মন্ত্রী বিমলদেব সমীপে,”

সবিনয় নিবেদন,

আপনি বুদ্ধ লোক। অনর্থক আমাকে ধববার জ্ঞাত কেন কষ্ট করছেন! ধর্মে আপনার মতি আছে। আমি জানতুম, আপনি এতখানি পথ যখন এসেছেন, তখন নিশ্চয় রাধাকৃষ্ণজীউর মন্দির দর্শন করবেন। তাই আপনাকে অভ্যর্থনা কবাব জ্ঞাত প্রস্তুত হয়েছিলুম। চরণামৃত ঘমোবাব ওষুধ ছিল। আপনার হার এবং আঁটা আমিই ধারণ কবেছি। নমস্কার।

বিনীত

বিদেশী চোর।”

ক্ষুব্ধ মনে রাজধানীতে ফিরে মহারাজকে মন্ত্রী সব কথা নিবেদন করলেন। অনেকক্ষণ পরামর্শের পর ঠিক হলো, মহারাজ ঘোষণা প্রচার করবেন, চোর যদি স্বয়ং মহারাজের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে নিজের চুরির কেবামতি দেখিয়ে তাঁকে খুশী করতে পারে, তাহলে মহারাজ তার সব অপরাধ ক্ষমা করবেন! নগরে নগরে ট্যাঁটরা দিয়ে ঘোষণা প্রচার করবার হ’-এক দিন পরেই এক যুবক রাজ-দরবারে এসে উপস্থিত হলো। উজ্জলকাস্তি, সৌম্যদর্শন, বলিষ্ঠ চেহারা, মুখে-চোখে বুদ্ধির দীপ্তি। সভার সকলে তার দিকে প্রশংসা-বিশিষ্ট দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। যুবক মহারাজকে অভিবাঁদন করে বললেন—“আমি ঘোষণা-অল্পচরী মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।”

মহারাজ আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলেন—“যুবক, তুমি কে?” যুবক মুহূর্তে উত্তর দিলে—“আপনি আমায় চেনেন না, কিন্তু আপনার কোটাল আর মন্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার ঘটেছে। আমি সেই বিদেশী চোর।” সভায় সেই মুহূর্তে বজপাত হলো লোকে এত চমকিত হলো না। মহারাজ বললেন—

“তোমার আগমনে আমি সন্তুষ্ট হয়েছি, কিন্তু আমার পরীক্ষার উত্তীর্ণ না হতে পারলে তোমার কঠোর সাজা হবে।” অভিবাদন করে বক উত্তর দিলে—“তা জেনেই আমি এসেছি মহারাজ!”

সে-দিনকার মত সভা ভঙ্গ হলো।

পরদিন মহারাজ চোরকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন। দূরে এক কৃষক গরু দিয়ে লাঙ্গল চালাচ্ছিল। মহারাজ বললেন—“ওন্টো, “ঐ যে কৃষক লাঙ্গল চালাচ্ছে, ওর গরু আর লাঙ্গল চুরি করতে হবে, কিন্তু ও তা বুঝতে পারবে না। কেমন পারবে?” চোর বললে—“আপনার আশীর্ব্বাদে পারব বৈ কি। আপনি একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করুন।”—এই কথা বলে চোর সেইখান থেকে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, এক জন লোক একটি পুঁটলি কাঁধে কি যেন গেতে খেতে কৃষকের কাছে গিয়ে হাজির হলো। কৃষক তাকে প্রশ্ন করলে, “কি খাচ্ছে?”

সে উত্তর দিল, “কাছ ঐ বনের মধ্যে খুব মিষ্টি কুলের গাছ আছে, সেখান থেকে কুল খানো খাচ্ছি।” কৃষকের কুল খাওয়ার লোভ হলো। লোকটিকে সে বললে, “তুমি যদি ভাত আমান গরু দুটোকে একটু দেখ, আমি তাহলে গোটাকতক কুল নিয়ে আসি।” আগন্তুক বললে—“বেশ তো, স্বচ্ছন্দে যেতে পার।” লোকটির জিম্মায় গরু বেগে কৃষক চলে গেল। তখন লোকটি ঝুঁটির মধ্য থেকে গরুর ল্যাজের ডগা আর শিঙা বার করে মাটিতে পুঁতে দিলে, তার পর লাঙ্গলভুক্ত গরুকে নিয়ে রাজার কাছে ফিরে হাজির হয়ে সেখানে বেগে আবার পূর্ব-স্থানে ফিরে এসে হেঁট-হেঁট করতে লাগল। ততক্ষণে কৃষক এসে পড়ল। লোকটি মুখ কাঁচু-মাচু করে বললে—“ভাই, মাটিটা বড় নরম ছিল। গরু-লাঙ্গল সব-সুন্দর মাটির ভেতর ঢুকে গ্যাছে।” মহারাজ ততক্ষণে সেখানে এসে পড়েছেন। হেসে তিনি বাঁচেন না! বলা বাহুল্য, এই ব্যক্তিই সেই বিদেশী চোর। অবশ্য কৃষককে তখনি সে গরু আব লাঙ্গল ফেরৎ দেওয়া হলো। প্রথম পরীক্ষার বিদেশী চোর উত্তীর্ণ হলো।

পরের দিন চোরকে মহারাজ বললেন—“আমার ঘোড়া অশ্বরক্ষকের সামনে থেকে চুরি করতে হবে, অথচ সে সন্দেহ করবে না। পারবে?” হেসে মহারাজের পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে যুবক বললে—“আপনার আশীর্ব্বাদে পারব বৈ কি।” মহারাজ বললেন—“বেশ, কিন্তু অশ্বরক্ষকের যেন সন্দেহ না হয় তুমি চুরি কবছ! সাবধান।” কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, এক জন বুদ্ধ অশ্বশালে উপস্থিত হয়েছেন। অশ্বরক্ষককে গম্ভীর বসে বললেন, “আমাকে মহারাজ পাঠিয়েছেন ঘোড়ার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করতে।” বছরে দু’চার বার এরকম স্বাস্থ্য-পরীক্ষক পাঠানো হয়। তখন চিকিৎসককে সঙ্গে করে অশ্বরক্ষক তাঁকে অশ্বশালে নিয়ে গেল। তিনি ঘোড়াদের দাঁত, পা, বাড়ি ইত্যাদি পরীক্ষা করতে লাগলেন। রাজার খাস-ঘোড়া কোনটা, জিজ্ঞেস করতে অশ্বরক্ষক দেখিয়ে দিয়ে বললে—“এই কুড়িটা ঘোড়া তাঁর নিজের ব্যবহারের জন্ত। তার মধ্যে এটি তাঁর সব চেয়ে আদরের।” বুদ্ধ অনেকক্ষণ ধরে ঘোড়াটিকে পরীক্ষা করলেন, করে বললেন—“ঘোড়াটির আর সবই ভালো, তবে পারে যেন একটা বাতের মত মনে হচ্ছে। আচ্ছা দাঁড়ো, আমি একে একটু ছুটিয়ে দেখি।” অশ্বরক্ষক বললে—“বেশ।” তখন

বুদ্ধ রাজার প্রিয় অশ্বের পিঠে চড়ে সেখান থেকে বেরিয়ে মহারাজের কাছে উপস্থিত হলো, এবং মহারাজকে সব কথা খুলে বলল। এই বুদ্ধ চিকিৎসকই সেই বিদেশী চোর।

দু’চার দিন পরে মহারাজ চোরকে বললেন—“আজকে সন্ধ্যার পর মহারাণীর গলার হার চুরি করতে হবে। ঘরে ঢোকবার পথ আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। ধরা পড়ে গেলে কিন্তু প্রাণদণ্ড হবে।”—এই বলে মহারাণীর মহলে ঢোকবার পথ চোরকে দেখিয়ে দিলেন। সন্ধ্যার পর রাণীর মহলে প্রবেশের পথে সশস্ত্র প্রহরী দাঁড় করিয়ে দিলেন এবং স্বয়ং মহারাণীর ঘরে পাহারা দিতে লাগলেন। সন্ধ্যার কিছু পরে এক মহুযানুর্ভব মহারাণীর মহলের প্রবেশ-পথে দেখা দিল, অমনি আড়াল থেকে প্রহরী সে যুঁহুকে বশা-বিদ্ধ করলে। নীচে প্রাঙ্গণে ধপ করে মহুযাদেহ-পতনের শব্দ হলো! মহারাজ রাণীকে পূর্ব্বোক্ত এই চোরের কথা সব বলেছিলেন। পতনের শব্দ শুনে বললেন, “এবার লোকটার উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে। একে বশার আঘাত—তার পর এত উঁচু থেকে পতন! নিশ্চয় সে বেঁচে নেই। বাই, দেখে আসি।”—এই কথা বলে তিনি মহল ত্যাগ করে, নীচে নেমে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে এক জন প্রহরী মহারাণীর কাছে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে বললে, “মহারাণী! বিদেশী চোরের অভিমুখ্য উপস্থিত। শেষ প্রার্থনা-হিসেবে সে, যে-জিনিষের জন্ত প্রাণ হারাতে বসেছে, সেই হারটি একবার দেখতে চায়। মহারাজ তাই আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন।” মহারাণী তখনি প্রহরীর হাতে নিজের গলার হার খুলে দিলেন।

নীচে মৃতদেহ ঘিরে মহারাজ আর প্রহরীরা দাঁড়িয়ে, এমন সময় পিছন থেকে কে যেন বলে উঠল, “মহারাজ, এই নিন রাণীমার গলার হার।” রাজা বিস্মিত ভাবে মুগ্ধ কিবিয়ে দেখলেন, বন্ধা সেই বিদেশী চোর! প্রহরীদের বিদায় দিয়ে মহারাজ চোরকে জিজ্ঞাসা করলেন—“কি করে কি হলো, সব খুলে বল তো। আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।” চোর বললে—“আপনার কথায় আমার সন্দেহ হয়েছিল, আমাকে পরবার জন্ত কোনও কান্দ পেতেছেন, তাই আগে আমি একটি মৃতদেহ জোগাড় করে তাকে দ্বারপথে এগিয়ে দিয়েছিলাম। প্রহরীদের আঘাতে সেই মৃতদেহই নীচে পড়ে গিচ্ছিল। আমি এক-ধারে লুকিয়ে ছিলাম, আপনারা নীচে নেমে যেতেই আমি মহারাণীর মহলে প্রবেশ করলুম।” তার পর কি করে মহারাণীর কাছ থেকে হার নিয়ে এল, সে কথাও বললে।

পরদিন মহারাজ মন্ত্রী ও কোটালকে সব কথা খুলে বললেন। মন্ত্রী পরামর্শ দিলেন—“এ চোরকে শাস্তি না দিয়ে রাজকাণ্ডে ব্যবহার করলে প্রভুত উপকার হতে পারে। চোরের বুদ্ধি যে তীক্ষ্ণ, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।” কোটাল প্রশ্ন করলে, “কিন্তু কি ভাবে তা করা সম্ভব?” মন্ত্রী উত্তর দিলেন, “যদি রাজকন্ডার সঙ্গে তার বিবাহ দেওয়া যায়, তাহলে সে আর রাজ্যের কোনও ক্ষতি তো করবেই না, বরং তার বুদ্ধির বলে রাজ্যের অনেক উন্নতি হবে।” রাজা বললেন—“কথাটা মন্দ বলানি, তবে রাজকন্ডার মতামত জানা প্রয়োজন।” মন্ত্রী বললেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ, সে তো বটেই।”

সে-দিনকার মত সভা ভঙ্গ হলো।

স্বদর্শন যুবকটিকে দেখে আর তার বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে রাজার মন তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। তাই মন্ত্রীর পরামর্শ তাঁর খুব ভালই

লাগল। তিনি তখনই অন্তঃপুরে গিয়ে রাণী ও রাজকন্যাকে সব কথা খুলে বললেন। রাণী আপত্তি করলেন—“কিন্তু এক চোরের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে!” রাজা হেসে বললেন—“শোনচ্ছে খুব খাণ্ডা, কিন্তু ওর বুদ্ধি বিপক্ষে চলেছে। ও-বুদ্ধি যদি ঠিক পথে আসে, তাহলে সে আর চোর থাকবে না। দস্যু বন্ধকরণও পরে মুনিস্ট্রেট বাম্বীকি হয়েছিলেন। ওর বুদ্ধির প্রাচুর্য্য অস্বীকার করবার উপায় নেই এবং আমার বিশ্বাস, তাকে সুপথে চালিত করা যাবে।”

রাজকন্যা বললেন—“কিন্তু আমি তার বুদ্ধির কোন পরিচয় পাইনি। যদি সে আমার কাছে বসে এমন কোন সত্য গল্প শোনাতে পারে যা সত্যই বিশ্বয়কর, তবেই আমি তাকে বিবাহ কবব, এই কথা তুমি তাকে বলে দাও। যখন সে গল্প বলবে, সেই সময় আমি তাকে ধবে ফেলব। যদি সে আমার হাত থেকে কীকি দিয়ে পালাতে পারে, তবেই বুঝব সে প্রকৃত বুদ্ধিমান। আর যদি সে অকৃতকার্য্য হয়, তবে তাকে সাধারণ চোরের মত শাস্তি ভোগ করতে হবে। অবশ্য এ কথা আর কাউকে বোলো না।”

মহারাজ কন্যার বুদ্ধির প্রশংসা করে বললেন—“মন্দ যুক্তি নয়।”

সেদিন সন্ধ্যার সময় চোর রাজকন্যার সামনে বসে তাঁকে গল্প শোনাচ্ছে—“এক রাজা। তিনি তার পাশের রাজার রাজত্ব আক্রমণ করেন এমন সময়, সে দেশের রাজা যখন পীড়িত এবং তাঁর একমাত্র সন্তান নাবালক। রাজা হেরে গেলেন এবং নাবালক পুত্রকে নিয়ে

রাজ্য ছেড়ে চলে গেলেন। তার পর রাজা মারা গেলেন,—আর তাঁর পুত্র বড় হয়ে প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু তার না ছিল সৈন্য, না ছিল অর্থ! তাই সে একাই রাজ্যের বিরুদ্ধে অভিযান চালাতে লাগল। রাজা বিপদে পড়লেন—“গল্প জমে এসেছে, এমন সময় রাজকন্যা চোরের হাত হুঁহাতে চোপে ধরে “চোর ধরেছি” বলে চীৎকার করলেন। চোর অমনি ঘরের ফলস্ত্র প্রদীপটি হুঁ দিগে নিবিয়ে দিল। আলো নিয়ে লোক-জন এবং রাজা ঘরে ঢুকলেন—তখনও রাজকন্যা চোরের হাত ধরে আছে—কিন্তু চোর কই? যে হাত রাজকন্যা ধরে আছেন, সে হাত মোমের তৈরী এবং তার আঙ্গুলের কীকে একটা চিরকুট আটকানো! লোকজনকে বিদায় দিয়ে রাজকন্যা পড়ে দেখেন, চিবকুটে লেখা আছে—“আমিই সেই হস্তভাগ্য বিতাড়িত রাজার পুত্র, আব আপনার পিতাই আমাদের রাজ্য-সম্পদ কেড়ে নিয়েছিলেন।” রাজকন্যা পিতাকে প্রশ্ন করতে তিনি সবই স্বীকার করলেন। রাজকন্যাও চোরের বুদ্ধির প্রশংসা না কবে থাকতে পারলেন না।

তার পর? তার পর রাজকন্যার সঙ্গে চোর-রাজপুত্রের খুব ধুম-ধাম করে বিয়ে হলো এবং কালে এই রাজপুত্রই রাজা হছেন। তাঁর রাজ্যে কখন কোন উপদ্রব বা চুবি-ডাকাতি হবার উপায় ছিল না। কারণ, তিনি নিজেই ছিলেন চোরের রাজা! তাঁকে কীকি দেওয়া অসম্ভব।

শ্রীযামিনীমোহন কর (এম-এ, অধ্যাপক)।

বৈষ্ণবমত-বিবেক

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী

প্রথম পরিচ্ছেদ

জন্মস্থান ও পিতৃপরিচয়

প্রাচীন সপ্তগ্রাম সহর হুগলী নগরের বায়ু-কোণে সরস্বতী নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। যমুনা, গঙ্গা ও সরস্বতীর সঙ্গমস্থলে ইহার অনতিদূরেই মুক্ত ত্রিবেণী। পুরাণে এই সপ্তগ্রাম একটি সুপবিত্র তীর্থস্থানরূপে পরিগণিত হইত। এই সুপবিত্র নগর পূর্বদিকে ভাগীরথী ও উত্তরে সরস্বতী নদীর উপর অবস্থিত হওয়ায় ইহা একটি সুসমৃদ্ধ বাণিজ্যক্ষেত্রে পরিণত হয়। প্রিয়ব্রত-পুত্র সাত জন তপস্বীর তপস্তার স্থান বলিয়া ইহা সপ্তগ্রাম নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে, এইরূপ প্রবাদ থাকিলেও প্রাচীন সপ্তগ্রাম খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ, চতুর্দশ, পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতেও একটি সুবৃহৎ সহর ছিল। বর্তমান কলিকাতার আদিম অধিবাসিরূপে যে সকল শেঠ, বসাক ও স্বর্ণ-বণিকগণকে দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহাদের অনেকেরই পূর্বনিবাস সপ্তগ্রাম। পাঠান-শাসন কালে সপ্তগ্রাম দক্ষিণ-বঙ্গের রাজধানী ছিল। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ‘ইবন বতুতা’ নামক মিশরদেশীয় পর্যটক সপ্তগ্রামে আসিয়া অবস্থান করিয়াছিলেন। তিনি সপ্তগ্রামকে “সৌদকাওয়ান” বা “সাদকাওয়ান” নামে অভিহিত

করিয়াছেন। সুবিখ্যাত পর্তুগীজ পর্যটক ডি ব্যারোজ (De Barros) তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে সাতগাঁর বা সপ্তগ্রামের উল্লেখ করিয়াছেন। ১৫৭০ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রেডারিক নামক এক জন ইংরেজ পর্যটক বঙ্গদেশে ভ্রমণ করিতে আসেন। তখন পর্য্যন্তও সপ্তগ্রামের বাণিজ্য-সমৃদ্ধি অপ্রতিষ্ঠিত ছিল, কিন্তু সরস্বতীর মূল স্রোত তখন ভাগীরথীর দিকে প্রবাহিত হওয়ায় সুবৃহৎ অর্ণবগোতগুলি সপ্তগ্রামে না আসিয়া “বাওর” নামক স্থান পর্য্যন্ত আসিত, ইহা ফ্রেডারিকের প্রদত্ত বিবরণ হইতে জানা যায়। পাঠান-শাসন কালে সপ্তগ্রামের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। ইহা লক্ষ্য করিয়াই কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে লিখিত হইয়াছে—

“সপ্তগ্রামের বেণে সব কোথাও না যায়।

ঘরে বসি সুখ মোক্ষ নানা ধন পায়।”

পাঠান-শাসন কালে অধিকাংশ শাসনকর্তারই সপ্তগ্রামে টাকশাল ছিল। বোধ হয়, দক্ষিণ-বঙ্গের সর্বাধিক সমৃদ্ধ বাণিজ্যপ্রধান স্থান বলিয়া এই স্থানে মুদ্রার প্রয়োজন বিশেষরূপে অহুত হইত।*

* “সাজাহাননামা” হইতে জানা যায় যে, পরবর্তী কালে পর্তুগীজগণ হুগলীতে বাস করিয়া ঐ স্থানে দুর্গাঙ্গি নির্মাণ করায় এক কারখানা

কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, ঐ সময়ে অর্থাৎ খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে সপ্তগ্রাম একটি “মুলুক” ছিল। অনেকগুলি পরগণা লইয়া একটি মুলুক গঠিত হইত। স্বাধীন পাঠান বাদশাহ-দিগের আমলে সপ্তগ্রামের রাজনৈতিক অবস্থাও বিশেষ উন্নত ছিল। যখন সমগ্র বঙ্গদেশ এক-শাসনাধীনে আসিয়াছিল, তখনও গোড়ে মূল রাজধানী থাকিলেও সপ্তগ্রাম দ্বিতীয় রাজধানীরূপে পরিগণিত হইত। এখানেও বাদশাহের শাসনকর্তৃগণ সময়ে সময়ে অবস্থান করিতেন। ফলতঃ, ঐ মুলুকের শাসনকর্ত্ত্বকপে পরিগণিত হওয়ায় এখানেও এক জন ফৌজদার ও কাজি থাকিতেন এবং এখানেও অপরাধিগকে দণ্ডদানের ব্যবস্থা ছিল।

এই মুলুকের রাজস্ব আদায়ের ভাব বাঁহা বা লইতেন, তাঁহাদিগকে মুলুকের অধিকারী বা মজুমদার বলা হইত। তাঁহারা নির্দিষ্ট পরিমাণে বার্ষিক রাজস্ব আদায় করিয়া দিব্য সন্তে মুলুক ইজারা লইতেন। এই নির্দিষ্ট পরিমাণ রাজস্ব সবকারে জমা দিয়া ইহাও অধিক যে পরিমাণ রাজস্ব তাঁহারা আদায় করিতে পারিতেন বা অন্য কোনও প্রকারে প্রজাদিগের নিকট হইতে যে অর্থ অধিকারী আদায় করিতেন, তাহাও দ্বারা সম্প্রদায় বায় প্রভৃতি নির্বাহ করিয়া উন্নত অংশ নিজেরা লইতেন। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে হিরণ্য দাস ও তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা গোবর্দ্ধন দাস সপ্তগ্রামের রাজস্ব আদায়ের অধিকারী ছিলেন বলিয়া তাঁহারা হিরণ্য মজুমদার ও গোবর্দ্ধন মজুমদার নামে অভিহিত হইতেন। গোড় তখন স্বাধীন পাঠান রাজগণের রাজধানী। মুলুকপতি মজুমদারগণকে তখন গোড়ের সরকারে এক জন উকীল বা আরিফা রাখিতে হইত। ইহাদের মারফতে রাজস্ব সরবরাহ করা হইত এবং ইহারাষ্ট মজুমদারের মধ্যে ও রাজ-সরকারের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করিতেন। হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন মজুমদার ভ্রাতৃদ্বয়ের পক্ষ হইতে গোপাল চক্রবর্তী নামক এক জন ব্রাহ্মণ গোড়ের রাজ-সরকারের “আরিফা” ছিলেন। ইনি মজুমদার ভ্রাতৃদ্বয়ের ক্ষুদ্রীকৃত রাজস্ব ১২ লক্ষ টাকা প্রতি বৎসরে গোড়ের রাজ-সরকারে জমা দিতেন। মজুমদার ভ্রাতৃদ্বয়ের শুদ্ধ রাজস্বের খাতে ২০ লক্ষ টাকা বার্ষিক আদায় হইত, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। ঐ সময়ে সপ্তগ্রাম একটি সমৃদ্ধ বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল, ঐ জন্ত তাঁহারা বার্ষিক ৪৫ লক্ষ টাকা শুদ্ধ হিসাবেও আদায় করিতেন। এইরূপে রাজস্ব হিসাবে ১২ লক্ষ টাকা রাজ-সরকারে দিয়াও ইহাদের প্রায় ১২১৩ লক্ষ টাকা থাকিত।

সপ্তগ্রাম হইতে প্রায় এক মাইল দূরে কৃষ্ণপুর নামে একটি পল্লীতে মজুমদার ভ্রাতৃদ্বয়ের রাজপ্রাসাদভূয়া আবাস-গৃহ ছিল। এই স্থানটি সরস্বতী নদীর তীরে, এখনও এই স্থানের কিঞ্চিৎ নিম্নেই সরস্বতীর খাদ দেখিতে পাওয়া যায়। এখন এই স্থানে এই স্থাপাল প্রাসাদের কোনও চিহ্ন আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এখন এই স্থান আর লোকের সুপরিচিত নহে; জঙ্গলের মধ্যে ঢুলেপাড়ার সন্নিকটে জনবিরল স্থানে “রঘুনাথ দাসের পাটবাড়ী”রূপে এই

স্থানটির এখনও সন্ধান পাওয়া যায়। এখানে একটি আধুনিক ইষ্টকনির্মিত সামান্য গৃহে শ্রীরাধাগোবিন্দের বিগ্রহ জনৈক ভেকধারী বৈষ্ণব কর্তৃক সেবিত হইয়া থাকে। এই স্থান হইতে সরস্বতীর খাদে নামিবার জন্ত ইষ্টকনির্মিত সোপান আছে।

এই কৃষ্ণপুর গ্রাম যখন সপ্তগ্রামের সহরতলীরূপে সপ্তগ্রামের অংশ বলিয়া পরিগণিত হইত, তখন হিরণ্য দাস ও গোবর্দ্ধন দাস নামক উক্ত দুই জন কায়স্থ ভ্রাতা এই স্থানে বাস করিতেন। কায়স্থ-সমাজে ইঁহারা যে বিশেষ সম্ভ্রান্ত ছিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য। কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী ইঁহাদিগকে “সংকুলীন” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। * শ্রীল সনাতন গোস্বামীও শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামীকে “কায়স্থকুল-ভাস্কর” নামে অভিহিত করিয়াছেন। † সম্ভবতঃ, ইঁহারা উত্তরপাটী কায়স্থ ছিলেন; কারণ, দক্ষিণপাটী কায়স্থগণের মধ্যে “দাস” উপাধিধারী কেহ কোনও দিন কুলীন বলিয়া গৃহীত হন নাই। নদীয়াবাসী ব্রাহ্মণগণ প্রায় সকলেই এই দাস-ভ্রাতৃদ্বয়ের দানগ্রহণ করিতেন। বিশেষতঃ, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণকুল-সম্বৃত নরসিংহ নাড়িয়ালের বংশের শ্রীল অদ্বৈত আচার্য্য প্রভু ও শ্রীচৈতন্যদেবের পিতৃদেব শ্রীল জগন্নাথ মিশ্র ইঁহারা দান গ্রহণ করিতেন, এ কথা শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত হইতেই জানা যায়। সুতরাং এই মজুমদার-বংশ যে বিশেষ সম্ভ্রান্ত বংশ ছিল, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। তদ্ব্যতীত এই ভ্রাতৃদ্বয় সদাচারী ও ধার্মিক ছিলেন। এই জন্ত ইঁহারা সর্বত্র সমাদৃত হইতেন।

কিন্তু এই বিশাল সমৃদ্ধির মধ্যেও ইঁহাদের অন্তরে স্নেহ ছিল না। ইঁহাদের পুত্র-সন্তান ছিল না। হিরণ্য দাসের কোনই সন্তান হয় নাই; দীর্ঘকাল পরে বোধ হয়, প্রৌঢ় বয়সে গোবর্দ্ধনের একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। ইনিই রঘুনাথ দাস। সম্ভবতঃ ১৪১৬ শকে বা ১৪৯৪ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণপুরে তিনি জন্মিত হন। শ্রীকৃষ্ণ, সনাতন, শ্রীজীব, রঘুনাথ ভট্ট, গোপাল ভট্ট ও রঘুনাথ দাস ইঁহারাষ্ট উত্তরকালে গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মূল আচার্য্যরূপে পরিগণিত হইয়াছেন। ইঁহাদের কাহাণীও জন্মসময়, জন্মস্থিতি নির্দিষ্টরূপে জানিবার উপায় নাই। যে বিনয়ে আদর্শ-চরিত্র ভক্ত “ভৃগুদশি স্তনীচ” হইয়া যান, ইঁহারা সেই বিনয়ের মূর্তিমান অবতার। ইঁহাদের নিজ নিজ জীবন-বৃত্তান্ত সম্বন্ধে কিছুই প্রকাশযোগ্য মনে করেন নাই। শ্রীকৃষ্ণাবতার এই ছয় গোস্বামীর মধ্যে পাঁচ জনই ব্রাহ্মণ, মাত্র শ্রীল রঘুনাথ দাস গোস্বামী কায়স্থ। হিরণ্য দাস ও গোবর্দ্ধন দাস রাম-লক্ষণের মত অভিন্নদ্বয় ছিলেন। ইঁহাদের মধ্যে কনিষ্ঠ গোবর্দ্ধনের পুত্ররূপে রঘুনাথ দাস জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্মে মজুমদার ভ্রাতৃদ্বয়ের

- মহৈশ্বর্য্যযুক্ত গৌহে বদান্ত ব্রহ্মণ্য।
সদাচার সংকুলীন ধার্মিক অগ্রগণ্য।
নদীয়াবাসী ব্রাহ্মণের উপজীব্য প্রায়।
অর্থ ভূমি গ্রাম দিয়া করেন সহায়।

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য, ১৬শ পরিচ্ছেদ।

† শ্রীল সনাতন গোস্বামী শ্রীল হরিভক্তিবিলাসে স্বকৃত টীকা দ্বিগদর্শনার প্রারম্ভেই শ্রীল রঘুনাথ দাসের পরিচয় দিতে বাইয়া তাঁহাকে “কায়স্থকুল-ভাস্কর” বলিয়াছেন। সনাতন গোড়ের বাদশাহ হুসেন শাহের প্রধান মন্ত্রী হওয়ার এ সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল।

স্থাপন করায় সপ্তগ্রামের বাণিজ্যসমৃদ্ধি হ্রগলীতে স্থানান্তরিত হয়। হ্রগলীর সম্মুখের খাল সংস্কৃত করিয়া দেওয়ায় নদীর মূল শ্রোত তাহাতে প্রবাহিত হওয়ায় সপ্তগ্রামের সম্মুখস্থ নদীশ্রোত ক্ষুদ্র হইয়া বাওরাতে সপ্তগ্রামের বাণিজ্যের ক্ষয় সাধিত হয়।

হৃদয় যে আনন্দের প্রবাহে পরিবিস্তৃত হইয়াছিল, ইহা বলাই বাহুল্য। রঘুনাথের জন্মে উভয় ভ্রাতাই আপনাদিগকে “পুত্রবান” বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। রঘুনাথের যেমন রূপ, তেমনই গুণ। উভয় ভ্রাতাই তাঁহাকে প্রাণের সমান ভালবাসিতেন।

শিক্ষা ও সাধুগুণ

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন উভয়েই নিষ্ঠাবান হিন্দু এবং ধার্মিকের অগ্রগণ্য। পুত্রের শৈশব অতিক্রান্ত হইলেই তাঁহারা তাহার বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। শাস্ত্র সৌম্যদর্শন রঘুনাথের বাল্যকাল হইতেই বিদ্যাশিক্ষার প্রতি অপরিণীম অমুরাগ পরিদৃষ্ট হইত। ধার্মিক দাস-ভ্রাতৃত্ব—সে কালের প্রচলিত রীতি অনুসারে রঘুনাথের সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা করাই সমস্ত মনে করিলেন। গুরুগৃহে থাকিয়া বিদ্যাশিক্ষাতেই স্বভাব পরিমার্জিত হয় এবং সদাচার অভ্যস্ত হয়। কুরুপুত্রের অনন্তিন্দ্রে চাঁদপুরে বলরাম আচার্য্য নামক এক জন সুপণ্ডিত ধার্মিক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। ইঁহাকেই দাস-ভ্রাতৃত্বগণ পুরোহিত পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইঁহাকে সর্বপ্রাণে অনিন্দনীয় ও আদর্শ-চরিত্র জানিয়া রঘুনাথের পিতৃব্য ও পিতা তাঁহাকে চাঁদপুরে বলরাম আচার্য্যের বাড়িতে রাখিবার ব্যবস্থা করিলেন। শুভকক্ষে রঘুনাথ আচার্য্যগৃহে প্রেরিত হইলেন।

জীবের পূর্বে পূর্বে জন্মের সংস্কারবশেই শৈশব হইতেই তাঁহার মনের গতি নিয়ন্ত্রিত হয়। সুকৃতি রঘুনাথ “বাল্যকাল হইতেই বিষয়ে উদাসীন”। বলরাম আচার্য্য একে সুপণ্ডিত, তাহাতে ভগবন্ত। রঘুনাথ তাঁহার গৃহে আসিয়া অত্যন্ত উৎসাহ সহকারে বিদ্যাশিক্ষায় নিরত হইলেন। তাঁহার মধুর চরিত্র-গুণে তিনি আঁচরেই বলরাম আচার্য্যের স্নেহলাভ করিলেন। রঘুনাথের পিতা ও পিতৃব্য উভয়েই সংস্কৃতে সুপণ্ডিত ছিলেন—বলরাম আচার্য্যের স্ত্রীপুণ অধ্যাপনায় রঘুনাথও সংস্কৃত ব্যাকরণ, কাব্য ও অলঙ্কারে কি প্রকার সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন, তাঁহার দানকলি-চিন্তামণি, মুক্তা-চরিত ইত্যাদি গ্রন্থে এবং সমধুর কবিত্বপূর্ণ পুস্তকাবলীতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহাতে আবার বলরাম হরিভক্তের শিরো-মণি, বৈষ্ণবসেবায় তাঁহার অত্যন্ত অমুরাগ। তিনি ভগবন্তকে বৈষ্ণবের জাতিকুল বিচার করিতেন না। শ্রীচৈতন্যদেব যে সর্বলোকসুলভ সাধনপদ্ধতি জগৎকে দান করিয়াছেন—শ্রীহরিনাম সংকীর্তনই তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান। ষাঁহার ঐকান্তিক অমুরাগে এই নামসংকীর্তনকে আশ্রয় করিয়াছিলেন, হরিদাস ঠাকুর তাঁহাদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য। ইনি প্রতিদিন তিন লক্ষ করিয়া হরিনাম গ্রহণ করিতেন। ইনি যখন হইলেও হরিনামে ইঁহার নিষ্ঠার ফলে ইনি “হরিদাস ঠাকুর” নামে সর্বত্র সুপরিচিত। ইঁহার আদর্শ চরিত্র এবং হরিনামে ইঁহার নিষ্ঠা ও অমুরাগের জন্ত ইনি উত্তরকালে গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের সকলেই পরম শ্রদ্ধাপাত্র হইয়াছিলেন। বেণাপোলে একটি নিষ্কল স্থানে ইনি অবস্থান করিয়া প্রতিদিন তিন লক্ষ করিয়া হরিনাম গ্রহণ করিতেন। হরিনামে ইঁহার এই অমুরাগের কথা শুনিয়া ঐ স্থানের জমিদার রামচন্দ্র খান অসুয়াবশে ইঁহার নিকট একটি স্থলরী বেড়াকে প্রেরণ করিয়া ইঁহার ধর্ম্মনাশের চেষ্টা করেন। কিন্তু এই বেড়া হরিদাস ঠাকুরের প্রভাবে—

“প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবী হইল পরম মহাত্মী।

বড় বড় বৈষ্ণব তাঁর দরশনে বাস্তি ॥

হরিদাস ঠাকুর বেণাপোলে তাঁহার সাধন-কুটার এই বেড়াতে দিয়া বেণাপোল ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসেন। বৈষ্ণবে অসামান্য প্রীতিশীল বলরাম আচার্য্য তাঁহাকে চাঁদপুরে নিজ গৃহে রাখিয়া তাঁহাকে নিষ্কল স্থানে নামকীর্তনের জন্ত একখানি ভজনকুটার নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেন। ইনি সেখানে থাকিয়া নাম জপ করিতেন এবং বলরাম আচার্য্যের গৃহে “ভিক্ষা” গ্রহণ করিতেন। এই সৌম্যমুখি নাম-সংকীর্তনপর সাধুকে দেখিয়া রঘুনাথের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। এত দশ বৎসর বয়স্ক বালক এই সাধুর প্রতি এক অপূর্ব আকর্ষণ অনুভব করিলেন। হরিদাস ঠাকুর শিশুগণকে পবিত্র দেব-পূজার ফলের চান্দ্র জ্ঞান করিতেন। ইনি শিশুদিগকে মিষ্টান্ন প্রদান করিয়া তাঁহাদিগের মুখে হরিনাম শুনিয়া আনন্দে আত্মহারা হইতেন। কথিত আছে, বঙ্গদেশে বর্তমানে যে “হরির লুট” দেখা যায়, ইনিই এইরূপে তাহার প্রবর্তন করেন। তাঁহার প্রতি রঘুনাথের শ্রদ্ধা দেখিয়া তিনিও এই শাস্ত্র, শিষ্ট ও স্থলীল বালককে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন এবং তাহাকে হরিনাম কাণ্ডে উপদেশ দিলেন। বালক রঘুনাথও এই অবশিষ্ট নিষ্ঠাসহকারে তাঁহার জন্মাস্তুরী সাধনের সহায়ক হরিনাম, যত অল্প সময়ের জন্তই হউক, নিয়ম পূর্বক গ্রহণ করিতে লাগিলেন।

দৈববশে এই সময়ে একটি অচিন্ত্যপূর্ব ঘটনা ঘটিল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, গোপাল চক্রবর্তী নামক এক ব্রাহ্মণ হিরণ্য ও গোবর্দ্ধনের বেতন ভোগ করিয়া তাঁহার পক্ষ হইতে গৌড় সরকারে রাজস্ব ভর্য্য দিতেন এবং রাজ-সরকারের সহিত মজুমদার-ভ্রাতৃত্বগণের যোগ রক্ষা করিতেন অর্থাৎ মজুমদারের পক্ষ হইতে বাবতীয় ব্যাপার রাজ-সরকারে জানাইতেন এবং রাজ-সরকারের বাবতীয় ব্যাপার মজুমদার-ভ্রাতৃত্বগণের গোচরে আনিয়ন করিতেন। এইরূপ কথ্যচারীকে আরিন্দা নামে অভিহিত করা হইত। এই গোপাল চক্রবর্তীর আকৃতি পরম স্তম্ভর ছিল। এক দিন মজুমদার-ভ্রাতৃত্বগণের আঁধারে বলরাম আচার্য্য হরিদাস ঠাকুরকে তাঁহারে সভায় লইয়া গেলেন। ঠাকুরকে দেখিয়া ছই ভাই পরম সমাদরে প্রত্যাগমন করিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন। সভায় বহু ব্রাহ্মণ পাণ্ডিত ও শাস্ত্রদর্শী সঙ্ঘ উপস্থিত ছিলেন। উপস্থিত সকলেই হরিদাস ঠাকুর যে তিন লক্ষ নাম কীর্তন করেন, তাহার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। এই প্রসঙ্গে পণ্ডিতগণ সকলেই নামের মহিমা আলোচনা করিতে লাগিলেন। কেহ বলিতে লাগিলেন—নাম হইতে সমস্ত পাপ ক্ষয় হইয়া যায়। অজ্ঞ কেহ বলিতে লাগিলেন—নামের ফলে জীবের মোক্ষলাভ হয়। হরিদাস ঠাকুর এই সকল আলোচনা শ্রবণ করিয়া বলিলেন—“হরিনামের এই ফল পধ্যাপ্ত নহে, হরিনামের ফলে কুরুপদে প্রেম উৎপন্ন হয়। সূর্য্য উদিত হইবার পূর্বেই যেমন অন্ধকার বিনষ্ট হয়, পরে সূর্য্য উদিত হইলেই ধর্ম্ম-কর্ম্ম ও মঙ্গলের প্রকাশ হয়; সেইরূপ নামরূপ সূর্য্য উদিত হইলে কুরুপদে ভক্তিরূপ মুখ্য ফল জন্মে এবং তাহার আনুঘটিক ফলরূপ মুক্তি ও পাপ নাশ হইয়া থাকে। সুতরাং নামভাস হইতেই মুক্তিলাভ হইয়া থাকে।”

এই কথা গোপাল চক্রবর্তীর সঙ্ঘ হইল না, তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—

“ভাবুকের সিদ্ধান্ত শুন পণ্ডিতের গণ!
কোটিজগে ব্রহ্মজ্ঞানে যেই মুক্তি নয়।
এই কহে—নামাভাসে সেই মুক্তি হয়।”
হরিদাস কহে—“কেনে করহ সংশয়?
শাস্ত্রে কহে—নামাভাসমারে মুক্তি হয়।
ভক্তি-সুখ—আগে মুক্তি অতি তুচ্ছ হয়।
অতএব ভক্তগণ মুক্তি নাহি লয়।”

উদ্ধৃত যুবক গোপাল চক্রবর্তী বলিয়া বসিল—“যদি নামাভাসে মুক্তি না হয়, তবে তোমার নাসিকা ছেদন করিব।” হরিদাস ঠাকুর তাহাটী স্বীকার করিলেন। সভাস্থ সকল লোক হরিদাস ঠাকুরেব এই অপমানে হাহাকাব করিয়া উঠিলেন। তিব্বা মজুমদার গোপাল চক্রবর্তীকে তাঁগ করিলেন। মহাত্মেব অপমানের যে সর্বনাশ ফল, অবশেষে তাহাটী ফলিল।

“তিন দিন ভিতরে সেই বিপ্লব কর্তৃক হৈল।
অতি উচ্চ নাসা তাব গলিয়া পড়িল।
চম্পককলিকা সম হাত পাগেব অঙ্গুলী।
কৌকব হটল সব কুণ্ডে পেল গলি।
বেথিয়া সকল লোকের হৈল চমৎকাব।
হরিদাসে প্রশংসে লোক কবি নমস্কাব।

বত্ৰপি হরিদাস বিপ্লবের দোষ না লইল।
তথাপি ঈশ্বর তারে ফল ভুজাইল।
ভক্তের স্বভাব—অজ্ঞেব দোষ ক্ষমা করে।
কৃষ্ণের স্বভাব—ভক্তনিষ্ঠা সহিতে না পারে।

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত; অষ্টা; ৩য় পবিচ্ছেদ।

এই ঘটনাব পবে হরিদাস ঠাকুর ঠাকুরপুত্র ত্যাগ করিয়া শান্তিপুরে আগিলেন—শান্তিপুরে অদ্বৈত আচাধ্য ও ভু গঙ্গাতীরে একখানি কুটার নির্মাণ করিয়া দিয়া হরিদাস ঠাকুরকে পবন সমানবে তথায় বাথিলেন।

এই ঘটনাব ফলে সপ্তগ্রামে নাম-মহিমাব প্রতি লোকের অতিশয় শ্রদ্ধা বৃদ্ধি পাইল এবং বালক বয়নাথের ও হরিদাস ঠাকুরেব নাম-মহিমার প্রতি শ্রদ্ধা দৃঢ় হইল। বয়নাথ দাসের মৌল্যগোদয়েব ইচ্ছাই প্রথম সোপান। হরিদাসের এই কৃপা হইতেই তাঁহার হবিনামে নির্মা হইল এবং কিছু দিন পবেই তিনি শ্রীচৈতন্যদেবেব কথা শুনিয়া তাঁহার পাদপদ্মলাভকেই জীবনের একমাত্র ব্রত বলিয়া স্থির করিলেন। সামান্যমাত্র সাধুসঙ্গের ও ফল কিছুপ সর্বাধিনাথক, বয়নাথের উত্তর-জীবনে তাহা প্রমাণিত হইল। [ক্রমশঃ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)।

সুধা-হরণ

[নম্ভা]

মুর্শিদাবাদ জেলার মধুনগর গ্রামের ভূমিদিকাবিণী স্ত্রীমতী বমা বহু উচ্চশিক্ষিত ও প্রতাপাশিত। গ্রামেব পূর্ণপার্শ্বে তাঁহার প্রকাণ্ড অটালিকা দূর হইতে পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মধুনগরের নিকটবর্তী বেল-ষ্টেশন প্রায় এক মাইল দূরে। গ্রাম হইতে ষ্টেশন পর্যন্ত একটি পাকা রাস্তা আছে।

জমিদার-বাটাব সবের বৈঠকখানায় জমিদারবী বমা বহু একটা মোটা তাকিয়ায় হেলান দিয়া আড়বোলায় ধূমপান করিতে করিতে সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। তাঁহার স্তম্ভব গৌরবর্ণ, ঝুলদেহ এবং গম্ভীর মুখ দেখিলে দর্শকের মনে স্বভাবতঃ শ্রদ্ধার উদ্বেগ হয়। যৌবনে তিনি যে অসামান্য রূপবতী ছিলেন, তাহার লক্ষণ এখনও তাঁহার শরীরে বিস্তারিত। এখন তাঁহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর, কিন্তু দেখিলে মনে হয়, চল্লিশ পার হয় নাই। দুই বগেব পাশে কিছু শুক্কেশ থাকিলেও দূর হইতে তাহা লক্ষ্য হয় না। যৌবনে তিনি যেমন রূপবতী ছিলেন, সেইরূপ বলবতীও ছিলেন। কলিকাতায় থাকিয়া গঠন কলেজে পড়িতেন, তখন Long jump high jump, প্রভৃতিতে অনেক বার প্রথম পুরস্কার পাইয়াছিলেন। বালাকালে পিতা-মাতার মৃত্যু হইলেও তাঁহাদের প্রবীণা ম্যানেজার মণালিনী মজুমদারের তত্ত্বাবধানে তাঁহার শরীরচর্চা ও বিজ্ঞাচর্চায় কোন ক্রটি হয় নাই, ম্যানেজারের নিকট তিনি জমিদারীর কাজ কর্তৃও রীতিমত শিক্ষা করিয়াছিলেন। কলিকাতায় অবস্থান কালে বান্ধবীদের

সংসর্গে পড়িয়া না কি তাঁহার চরিত্রাখ্যানেব উপকরণ হইয়াছিল, কিন্তু সে কথা মণালিনী দেবী বর্ণগোচর হইবামাত্র তিনি যুবতী মনিবকে দেশে আনাইয়া তাঁহার মতি-প্রতিব প্রতি লক্ষ্য বাথিলেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই মধুনগরের সম্মিত আনন্দপুরের জমিদারের একমাত্র পুত্র তিমাংসুকুমারের সমিত তাঁহার বিবাহ দেন। ম্যানেজার দেবীকে তিনি “মাসীমা” বলিয়া ডাকিতেন এবং তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন, মাসীমার প্রস্তাবে আপত্তি করিতে তাঁহার সাহস ছিল না। ম্যানেজার দেবী বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলে বমা বলিয়াছিলেন—“আমার ইচ্ছা, এম-এটা আর একবার চেষ্টা করে দেখি, এম-এ পাশ করে তার পব বিবাহ করলে হয় না?”

এ কথায় ম্যানেজার দেবী বলিয়াছিলেন, নাই বা পাশ করলে মা, তোমাকে ত চাকরি কবতে হবে না যে, পাশ করলে চাকরির সুবিধা হবে! তোমার বার্ষিক আয় বিশ হাজার টাকার উপর; কাজেই সংসারের ভাবনা ভাবতে হবে না। তোমার লেখাপড়া শেখার উদ্দেশ্য জ্ঞান-লাভ, বাড়ী বসেই তা হতে পারে। আমার ইচ্ছা, তুমি বাড়ীতে বসে বিবয়-কর্ম দেখ আর পড়াশুনা কর। আমি আর কত দিন?”

মাসীমার প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইল। রমার বিবাহ হইল। বিবাহের সময় রমার বয়স চল্লিশ বৎসর, তিমাংসর বয়স উনিশ। বাড়ীতে বসিয়া রমার বিবয়-চর্চা ও বিজ্ঞা-চর্চা চলিতে লাগিল।

কিন্তু বলচর্চা বন্ধ হইল। কলে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শরীরে মেদবৃদ্ধি হইতে লাগিল, চল্লিশ বৎসর বয়সে তিনি রীতিমত ফুলাঙ্গী হইয়া উঠিলেন। কলিকাতার অবস্থান কালে সহপাঠীদের সঙ্গে তিনি কৃষ্টি লাভ করেন, তাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দৌড়া-ঝাঁপ করিতেন, কিন্তু দেশে আসিয়া সে চর্চা বন্ধ করিতে হইল; কারণ, তিনি জমিদারগণী। জমিদারগণী হইয়া প্রজাদের সম্মুখে দৌড়া-দৌড়ি করিলে মান থাকিবে না! প্রজার কাছে তিনি যে রাগী-মা।

জমিদারগণী যখন সংবাদ-পত্র পাঠ্য করিতেছিলেন, সেই সময় বাইশ-তেইশ বৎসর বয়স্ক এক ভৃত্য, বৈঠকখানার অন্তঃপুরের দিকের দ্বারের পর্দা সরাইয়া একবার উঁকি মারিয়াই অদৃশ্য হইল এবং পর-মুহূর্তে সেই দ্বার দিয়া প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়স্ক এক স্ত্রী, স্তব্ধ পুরুষ অতি সন্তপণে প্রবেশপূর্বক কর্তীর হাত হইতে খবরের কাগজখানা সহসা টানিয়া লইলেন। রমা দেবী একটু চমকিত হইয়া আগন্তকের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সহাস্তে বলিলেন, “তিমা, অসময়ে এখানে কি মনে করে?”

পত্নীর পার্শ্বে বসিয়া হিমাংশুকুমার বলিলেন, “সময়ে ত তোমার দেখা পাবার উপায় নাই, তাই অসময়ে আসতে হয়। বেলা বারোটায় সময় কাছারীতে গিয়ে প্রজাদের আবেদন-নিবেদন নিয়ে ব্যস্ত থাকে। সেই সন্ধ্যা পর্যন্ত, আর সন্ধ্যার পর থেকে রাত্রি বারোটা পর্যন্ত ইয়ার-বন্ধুরের নিয়ে দাবা, তাস, পাশা, তার পর ভিতরে গিয়ে খেয়ে-দেয়ে শুতে রাত একটা-দেড়টা বেজে যায়, পরের দিন বেলা দশটার আগে ঘুম ভাঙে না! ঘুম ভাঙলে স্নানাহার করতেই আবার বারোটা বাজে। এই ত তোমার ডেলি রুটিন, কাজেই তোমার সঙ্গে কথা কইতে হলে অসময়ে আসতে হয় বৈ কি!”

কর্তী বলিলেন, “কি করি বোলা? কাছারীতে বসে জমিদারীর কাজ না দেখলে চলে না, আর সন্ধ্যায় পাড়ার পাঁচ জন ভদ্রমহিলা এসে বসেন, তাঁদের ত তাড়িয়ে দিতে পারি না, কাজেই খেতে-শুতে একটু রাত হয়ে যায়।”

হিমাংশু বলিলেন, “আমি ত ভদ্রমহিলাদের তাড়াতে বলছি না, জমিদারীর কাজ দেখতেও বারণ কবছি না! এ হুঁটো ছাড়া তোমার দেখবার কি আর কোন কাজ নেই? সুখ যে শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে ‘বাইশ উত্তরে ঘেটের তেইশে পা দিয়েছে, সে খবর রাখো? তার বিয়ে দিতে হবে না? আমার উনিশ বছরে বিয়ে হয়েছিল, একুশ বছরে সেই মেয়েটা হয়ে আঁতুড়ে নষ্ট হলো, তার পর তেইশ বছর বয়সে স্ত্রীকে কোলে পেলেম। তেইশ বছর বয়সে আমি হুঁ সন্তানের বাপ, আর তেইশ বছরে সুখ এখনও আইবুড়া, কি বলবো বোলা?”

“সুখের বিয়ের কথা বলবার জন্তে বুঝি অন্নের ছেড়ে সদরে এসে আমাদের পাকড়াও করেছ? তা আমি ত নবাবপুরের জমিদারগণী চন্দ্রমুখী মিস্ত্রির ছেলেকে কথা দিয়েছি যে, তাঁর সঙ্গেই সুখের বিবাহ হবে, পাড়ী ঠিক করাই আছে, আমি যদি কাল বলি ত কালই বিয়ে হয়—”

বাধা দিয়া হিমাংশু বলিলেন, “পোড়া কপাল এমন পাড়ীর! তার গুণের কথা আমি ঢের শুনেছি, যেমন বগ্নাটে, তেমনি নেশাখোর, মদে দিন-রাত মত্ত হয়ে আছে! তার আলায় নবাবপুরের সোমন্ত ছেলেকের গাঁয়ে বাস করা দায় হয়েছে, তার হাতে দেওয়ার চেষ্টা ছেলেকে বিব খাইয়ে মারা ভালো!”

রমা দেবী বলিলেন, “জমিদারের ঘরে ও-রকম একটু-আধটু সোম কোথায় নেই? ছেলে মানুষ, বয়স হলে কি আর ও-সব সোম থাকবে?—”

ছেলে মানুষ কাকে বোলা? ত্রিশ বছরের ধুমশো মাগী ছেলে মানুষ! না, কচি থুকা! তুমি যাই বোলা না কেন, সে বগ্নাটে হতভাগীর সঙ্গে কিছুতেই আমি সুখের বিয়ে দেবো না।”

কর্তী ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “তবে কোথায় দেবে, শুনি? নবাবপুরের মিস্ত্রির বনেদি ঘর। চন্দ্রমুখী দেবীর বছবে প্রায় আঠারো হাজার টাকা আয়,—এ একটি মাত্র মেয়ে—”

বাধা দিয়া হিমাংশু বলিলেন, “ছেলের ভালো-মন্দ, সুখ-শান্তি দেখবে না? খালি টাকা আর জমিদারী দেখবে? আমার মায়েও ত পনোরো হাজার টাকা আয়ের জমিদারী আছে, সে এর পর সুখাই পাবে, আমার ত আব বোন নেই যে জমিদারী ভাগাভাগি হবে? নবাবপুরের সেই বাদরীর গলায় আমি কিছুতেই এই মুক্তোর মালা দিতে দেবো না; তা’ বলে রাখছি—”

এমন সময় রমা দেবীর খানসামা গোলাঙ্গী আসিয়া বলিল, “বহরমপুরের উকীল সরোজিনী দেবী এসেছেন।”

রমা দেবী বলিলেন, “তাকে উপরের বৈঠকখানাতে বসিয়ে তামাক দিগে যা, আমি এখনি যাচ্ছি।” এই কথা কলিয়া তিনি পড়িতে বলিলেন, “আমি এখন উপরে চল্লুম, তুমি ভিতরে গিয়ে একটু মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখগে। একমাত্র ছেলে, তাকে হাভাতে লক্ষ্মীছাড়ার হাতে দিতে পারি না—চারি দিক্ দেখে শুনে তবে”—

বাধা দিয়া হিমাংশু বলিলেন, “চারি দিক্ দেখেছি, শুনেছি, জেনেছি বলেই আমি নবাবপুরের সঙ্গে কিছুতেই কুটুখিতা করব না, তা বলে রাখছি।”

২

রমা দেবীর খামা হিমাংশু বাবু পত্নীকে যথেষ্ট ভক্তি-শ্রদ্ধা করিলেও নিজের বিবেক-বুদ্ধিকে অন্ধ পত্নী-ভক্তিতে আচ্ছন্ন হইতে দেন নাই, যাহা ভালো ও কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন, তাহা সম্পন্ন করিতে তিনি পশ্চাৎপদ হইতেন না। তিনিও অশিক্ষিত নন, বি-এ পর্যন্ত পড়িয়াছেন। তাহার উপর তিনি দরিদ্র বা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পুত্র নন, তাহার মাতাও এক জন সম্ভ্রান্তা ভূম্যধিকারিণী ছিলেন। সেই জন্ত স্বামীকে রমা দেবী একটু শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। পুত্র সুখাংশু বহরমপুর কলেজিয়েট স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে রমা দেবী পুত্রকে কলিকাতার কোন কলেজে পড়াইবার প্রস্তাব করাতো হিমাংশু বাবু আপত্তি তুলিয়া বলিয়াছিলেন, “বাড়ীর কাছে বহরমপুরে এমন ভালো কলেজ থাকতে ছেলে কলিকাতায় পাঠাবার কি দরকার? আমি শুনেছি, মফস্বলের অনেক ছেলে-মেয়ে কলিকাতায় পড়তে গিয়ে কুসঙ্গের মিশে নিজেদের নষ্ট করেছে। সুখাংশুর কলিকাতায় পড়তে যাওয়া হবে না, ও বহরমপুরেই পড়ুক।”

রমা দেবী ইহাতে আর বিকল্পিত করেন নাই। সুখাংশু বহরমপুর কলেজেই প্রবিষ্ট হইল; কিন্তু বেশী দিন তাহাকে কলেজে পড়িতে হইল না, আই-এ পাশ করিবার পর চোখের অসুখের জন্ত তাহাকে চশমা লইতে এক অবশেষে চিকিৎসকের পরামর্শে লেখা-পড়া বন্ধ করিতে হইল।

সুখাও যখন কলেজিয়েট স্কুলে পড়িত, তখন কলেজে এক জন ছাত্রী ছিল—স্লোচনা সরকার। স্লোচনা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কন্যা। মধ্যবিত্তের কোন স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া জলপানি পাইয়া বহরমপুর কলেজে সে পড়িতে আসে। অসামান্য রূপবতী না হইলেও দেখিতে সে মন্দ ছিল না। যেমন বুদ্ধিমত্তা, তেমনি স্বাস্থ্যবত্তা, কলেজের কোন ছাত্র-ছাত্রীই শরীর-চর্চায় তাহার সমকক্ষ ছিল না। ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, মুষ্টিযুদ্ধ, লাঠিখেলা প্রভৃতি বীরত্বব্যঞ্জক সকল প্রকার ক্রীড়ায় সে ছিল অধিষ্ঠার। স্কুল বিভাগের ছেলে-মেয়েরা স্লোচনা দিকিকে সকল বিষয়েই আদর্শ মনে করিত। স্লোচনা যদি কোন বালকের সহিত হাসিয়া কথা কহিত, তাহা হইলে সেই বালক আপনাকে ধন্য মনে করিত।

সুখাও যে বৎসর স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিল, স্লোচনা সেই বৎসর আই-এস-সি পাশ করিয়া বি-এস সি থার্ড ইয়ার ক্লাসে গেল। সুখাও দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়া তাহার জননীকে এক দিন বলিল, “মা, আগামী বৎসর আমার প্রবেশিকা পরীক্ষা, এ ছ’টো বৎসর বাড়ীতে এক জন মাষ্টার রাখলে ভালো হয়।”

• রমা দেবী বলিলেন, “আমিও সে কথা ভেবেছি। তোমাদের স্কুলেব হেড-মাষ্টারের সঙ্গে পরামর্শ করে তোমার প্রাইভেট টিউটারের ব্যবস্থা করা যাবে।”

স্কুলের হেড-মাষ্টার অর্থাৎ হেড-মিস্ট্রেস কলেজ-বোর্ডিংএর সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন, সেই জন্ত বোর্ডিংএ যে সকল ছাত্র-ছাত্রী ছিল, তাহাদের সকলকেই জানিতেন। তাহাব পরামর্শে রমা দেবী স্লোচনাকে সুখাওর প্রাইভেট টিউটর মনোনীত করিলেন। বহরমপুরে রমা দেবীর একটা বাড়ী ছিল, মামলা মোকদ্দমার জন্ত সর্বদা তাঁহাকে সহরে বাইতে এবং মধ্যে মধ্যে সেখানে বাস করিতে হইত বলিয়া সেখানে বারো মাসই এক জন পাচিকা, ভূত্য ও দাসী থাকিত। সুখাও বহরমপুরের বাড়ীতে থাকিয়া স্কুলে পড়িত, প্রতি শনিবারে সে মধুনগরে বাইত এবং সোমবারে আবার বহরমপুরে প্রত্যাবর্তন করিত। যে স্লোচনাকে স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা আদর্শ বলিয়া মনে করিত, সেই স্লোচনা যখন সুখাওর প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত হইল, তখন সুখাও অত্যন্ত আনন্দিত হইল। সুখাওর বয়স তখন চৌদ্দ বৎসর, স্লোচনার বয়স আঠারো।

দু’বৎসর পরে সুখাও প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইল, স্লোচনাও বি-এস-সি পাশ করিয়া বৃত্তি পাইল এবং এম-এস-সি পড়িতে কলিকাতায় গেল। বলা বাহুল্য, দু’বৎসরের বনিষ্ঠতায় ছাত্র ও শিক্ষয়িত্রী উভয়ের মনেই পরস্পরের প্রতি অম্লরাগের সঞ্চার হইয়াছিল। বহরমপুর ত্যাগের পূর্বদিন স্লোচনা বিরলে সুখাওকে বলিল :—“সুখা, কাল আমি চলে যাছি। আমি চোখের আড়াল হলে বোধ হয় আমাকে ভুলে যাবে? জান ত, out of sight, out of mind.”

সুখাও বলিল, “সে আপনাদের যেহেতু বয়সের পক্ষে, আমার ব্যাটা ছেলে—ও কথা আমাদের সন্ধকে খাটে না। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, আপনাকে ভোলবার আগে যেন আমার স্মৃতি হয়।”

“তোমার মা যদি জোর করে তোমার বিবাহ দেন?”

“বিয়ে দিলেই আমি বিয়ে করছি আর কি।”

• তোমার মা বনিয়াদি জমিদার ছাড়া কারও সঙ্গে তোমার বিয়ে

দেবেন না। তিনি কথায় কথায় আমাকে বলেছিলেন যে, সমান অবস্থার লোক না হলে কুটুম্বিতা করে সুখ হয় না। তোমার অবস্থা আর আমার অবস্থা—দু’রে আকাশ-পাতাল তফাৎ। তবে এ কথা আমি তোমাকে বলতে পারি যে, তুমি ছাড়া আর কাউকে আমি বিয়ে করবো না। তোমাকে না পাই, চিরকাল আইবুড়ো থাকব।”

সুখাও বলিল, “আমারও সেই কথা। আপনি কলকাতা থেকে আমাকে চিঠি দেবেন ত?”

“দেব, কিন্তু তোমার মা আপত্তি করবেন না?”

“মা জানতে পারলে ত? আমার চিঠি আপনি আমার বন্ধু অমিয়র নামে পাঠাবেন। খামের উপর এক কোণে “S” লিখে অমিয়র নাম-ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবেন।”

“অমিয়র মা কি বাবা যদি জানতে পারেন?”

“অমিয়র বাবা ইংরেজী জানেন না, মা কলকাতায় ঢাকরি করেন, মাসে একবার করে বাড়ীতে আসেন। তিনি কি করে জানতে পারবেন?”

পত্র-ব্যবহার সন্ধক্ষে এই ব্যবস্থা করিয়া স্লোচনা চোখের জল মুছিয়া সুখাওকে চোখের জলে ভাসাইয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

৩

স্লোচনা কলিকাতায় গেলে সুখাওর মন অত্যন্ত খারাপ হইল। গ্রীষ্মের ছুটির পর কলেজ খুলিলে সে কলেজে ভর্তি হইল বটে—কিন্তু প্রথম দু’তিন মাস পড়াশুনায় আরো মন বসিল না, মন রহিল স্লোচনার কাছে।

পূর্ব-বন্দোবস্ত মত স্লোচনা কলিকাতা হইতে প্রতি সপ্তাহেই অমিয়র নামে সুখাওকে পত্র দিতে লাগিল এবং সুখাওও নিয়মিত-রূপে সে সব পত্রের উত্তর দিত। নূতন বিবাহের ভীততা কালে কিছু হ্রাস পাইলে সুখাও আবার পড়াশুনায় মন দিল এবং যথাসময়ে দ্বিতীয় বিভাগে আই-এ পাশ করিল। ওদিকে স্লোচনাও যথাসময়ে এম-এস-সি পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিল।

এম-এস-সি পাশ হইবার কয়েক মাস পরে স্লোচনা সুখাওকে জানাইল যে, সে কোন বান্ধবীর সাহায্যে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্ত ইউরোপে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছে। স্লোচনার বান্ধবী তাহাকে এই সপ্তে টাকা দিবে যে, স্লোচনা যদি বিদেশের কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে বিভজ্ঞানের উচ্চতর পরীক্ষায় পাশ হয়, তাহা হইলে উপাধীনশীল হইয়া দু’টি শিক্ষার্থীকে সে শিক্ষার্থী বিদেশে পাঠাইয়া দিবে; কিন্তু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে, তাহার জন্ত যত টাকা ব্যয় হইবে, সে টাকা মার স্তম্ভ পরিশোধ করিতে হইবে। স্লোচনা এই সপ্তে সন্মত হইয়া সর্বনামার স্বাক্ষর করিয়াছে, আর কুড়ি-পঁচিশ দিনের মধ্যেই তাহাকে ইউরোপে যাত্রা করিতে হইবে।

এ পত্র পাইয়া সুখাও অত্যন্ত বিমর্ষ হইল। ইউরোপে কত দিন থাকিতে হইবে, কত দিন পরে আবার দেখা হইবে, ইউরোপে অবস্থান কালে হয় ত কোন খেতকার যুবকের প্রেমে পড়িয়া তাহাকে বিবাহ করিয়া দেশে ফিরিবে, এমনি কত দৃশ্টিভ্রমই না তাহাকে বিপ্লব করিয়া তুলিল। কলে তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল। স্কুলে পড়িবার সময় তাহার দৃষ্টিশক্তি দীপ হওয়াতে চিকিৎসক

তাহাকে চশমা ব্যবহার করিতে বলিয়াছিলেন, সেই সময় হইতে সুখান্ত চশমা ব্যবহার করিত। এখন মানসিক দুশ্চিন্তা তাহার শিরঃশীড়ার সূত্রপাত হওয়াতে চিকিৎসকের পরামর্শে তাহাকে লেখাপড়া বন্ধ করিতে হইল। শিরঃশীড়ার চিকিৎসার জন্ত সুখান্ত জননীর সঙ্গে কলিকাতায় গেল, সেখানে তিন-চার জন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক বলিলেন, লেখাপড়া বন্ধ করিতেই হইবে, —সম্ভবতঃ চার-পাঁচ বৎসর কলেজে পড়া স্থগিত রাখিতে হইবে। সুতরাং সুখান্তর বি-এ পরীক্ষা দেওয়া আর হইল না, উনিশ বৎসর বয়সে তাহাকে সরস্বতীর মন্দির হইতে বিদায় লইতে হইল।

সুখান্তর কলেজ ছাড়িবার পর আরও চার বৎসর অতীত হইয়াছে। এই চার বৎসরে স্লোচনার নিকট প্রতি মেলেই সে পত্র পাইয়াছে। স্লোচনা কলিকাতায় অবস্থান-কালে যন্ত্র-বিজ্ঞান সম্বন্ধে উচ্চতর বিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্ত ফরাসী পড়িতে আরম্ভ করে। দু'বৎসরের চেষ্টায় সে মোটামুটি ফরাসী বলিতে ও বুঝিতে শিখিয়াছিল। ইউরোপে গিয়া স্লোচনা ফ্রান্সে মোটর গাড়ীর ও বিমানপোতের এঞ্জিন নির্মাণ-কৌশল আয়ত্ত করিবার জন্ত একটা মোটরের কারখানায় শিক্ষানবীশরূপে প্রবেশ করে। এক বৎসরে মোটর গাড়ীর নির্মাণ-কৌশল শিখিয়া সে প্রায় ছয় মাস জার্মানি, ফ্রান্স, ইটালী, ইংলও প্রভৃতি দেশ ঘুরিয়া এরোগেন-নির্মাণ শিক্ষা করিবার জন্ত আমেরিকায় যায়।

দু'বৎসর আমেরিকায় থাকিয়া স্লোচনা বিমান-নির্মাণে অনেক নূতন পদ্ধতি উদ্ভাবন করিল এবং বিমান সম্বন্ধে এক জন বিশেষজ্ঞ বলিয়া পাশ্চাত্য দেশে তাহার খ্যাতি রটিল। আমেরিকার তৃতীয় বৎসরের শেষে সুখান্তকে সে পত্রে লিখিয়া জানাইল যে, সে এক প্রকার এরোগেন নির্মাণ করিয়াছে, সে এরোগেন খুব ছোট ও হালকা। তার বিশেষত্ব এই যে, ঠিক সোজা ভাবে উপরে উঠিতে ও নীচে নামিতে পারে। সে প্লেন যেমন আকাশপথে ছুটিতে পারে, তেমনি আবার মাটিতেও মোটর গাড়ীর মত ছুটিতে পারে এবং মাটিতে ছুটিবার সময় যে-কোন মুহূর্তে তাহাকে আকাশে চালনা করা যায়। আমেরিকার খুব বড় এক মোটর কোম্পানি ঐ বিমানের একমাত্র নির্মাতা হইবার জন্ত স্লোচনাকে এক লক্ষ ডলার বা প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ টাকা দিবার প্রস্তাব করিয়াছে, কিন্তু স্লোচনা এখনও তাহাদের প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই।

এ সবাদে সুখান্তর যেমন আনন্দ হইল, তেমনি ভাবনাও হইল। আনন্দের কারণ, তাহার স্লোচনাদির বিশেষ এই অসামান্য সাফল্য ও সৌভাগ্যের সূত্রপাত। আর ভাবনার কারণ, প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে যে তাহাকে কাদাইয়া ইউরোপে গিয়াছে, সে কি করিয়া আসিয়া সুখান্তকে অর্ধাঙ্গরূপে গ্রহণ করিবে? প্রবাসবাজার পূর্বে সুখান্তকে সে যে-দৃষ্টিতে দেখিত, এত দিন পরে দেশে ফিরিয়া কি আর ঠিক সেই দৃষ্টিতে দেখিবে? সে যে দেশে ফিরিবে, তাহারই বা ঠিক কি?

যে পত্রে সুখান্তকে স্লোচনা নূতন প্রকার বিমানের সংবাদ দিয়াছিল, তাহার পরবর্তী পত্রে সুখান্তর দুশ্চিন্তার কতকটা নিরসন করিল। শেষ পত্রে স্লোচনা লিখিল, হুতিন মাসের মধ্যেই সে

দেশে ফিরিবে, কারণ, সে ভারত গভর্নমেন্টের বিমান-নির্মাণ বিভাগে বেশ উচ্চ বেতনে চাকরি পাইয়াছে। যে মার্কিন কোম্পানি তাহাকে এক লক্ষ ডলার দিয়া তাহার নবোদ্ভাবিত বিমানের একমাত্র নির্মাতা হইতে চাহিয়াছিল, সেই কোম্পানি অবশেষে নগদ দেড় লক্ষ ডলার এবং প্রত্যেক বিমানের জন্ত একটা নির্দিষ্ট কমিশন দিতে সম্মত হইয়াছে। এই ব্যাপারের শেষ নিশ্চিন্তি হইলেই স্লোচনা ভারতে প্রত্যাবর্তন পূর্বক নূতন কার্যে যোগদান করিবে।

ইহার দু'মাস পরে সুখান্ত দিল্লী হইতে স্লোচনার এক পত্র পাইল। স্লোচনা লিখিয়াছে—“ * * * আমি দিল্লীতে আসিয়া নূতন কার্যভার গ্রহণ করিয়াছি। দিল্লীতেই আমাকে বছরে সাত-আট মাস থাকিতে হইবে। এখানে বেশ সুন্দর কোয়ার্টার্স পাইয়াছি। * * * তোমার পত্রে জানিলাম যে, তোমার মা নবাবপুরের চন্দ্রমুখী মিত্রের মেয়ে অপর্ণার সঙ্গে তোমার বিবাহের সম্বন্ধে কথাবার্তা করিতেছেন। অপর্ণাকে আমি জানি, তাহার অনেক গুণের কথা আমি শুনিয়াছি। তোমার বাবার এ বিবাহে মত নাই; লিখিয়াছে। তাহার মত না থাকিবারই কথা; তুমি এক কাজ করিতে পারিবে? তোমার মাকে কোনরূপে জানাইয়া দিও যে, অপর্ণাকে বিবাহ করিতে তোমার আপত্তি নাই। তোমার মঙ্গলের জন্তই তোমাকে এ কার্য করিতে বলিতেছি। তুমি আমার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাক। অপর্ণার সঙ্গে বিবাহের কথা হইলে কোন্ তারিখে এবং কোন্ লগ্নে বিবাহ হইবে, তাহা আমাকে জানাইতে অসম্মত করিও না। কেন এ অল্পরোধ করিতেছি, পরে জানিতে পারিবে। জননীর অবস্থা হইয়া এ বিবাহে আপত্তি করিও না। ইহাই আমার সনির্বন্ধ অল্পরোধ।”

এ পত্র পড়িয়া সুখান্ত হতবুদ্ধি হইয়া গেল। স্লোচনাদির এ কি অদ্ভুত অল্পরোধ! সে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া বহু অমিরের শরণাপন্ন হইল। অমিরও স্লোচনার পত্রের উদ্দেশ্য আবিষ্কার করিতে না পারিয়া বলিল, “আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না। ভাই। যা হোক, তিনি যখন তাঁর উপর নির্ভর করে তোমাকে নিশ্চিন্ত হতে বলেছেন, তখন তুমি তাই করো। আমার মনে হয়, যেমন করেই হোক, তিনি শেষ রক্ষা করবেন।”

অগত্যা সুখান্ত স্লোচনার অল্পরোধ পালন করিবার সঙ্কল্প করিল।

৪

নবাবপুরের জমিদারগণ চন্দ্রমুখী মিত্রের একমাত্র কন্যা অপর্ণার গুণের পরিচয় হিমাংস বাবুর মুখে বাহা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা তাহার প্রকৃত গুণের শত ভাগের এক ভাগও নয়। চন্দ্রমুখী কন্যাকে ‘মাদুঘ’ করিয়া তুলিবার জন্ত যথোচিত চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। অপর্ণার লেখাপড়া প্রবেশিকা পর্য্যন্ত, দু'বার প্রবেশিকা পরীক্ষার অকৃতকার্য হইয়া সে স্থল ছাড়িয়া দিয়াছে। জননী অনেক ভৎসনা করিয়াও কন্যাকে স্কুলে পাঠাইতে পারিলেন না। তখন তিনি হতাশ হইয়া অপর্ণাকে জমিদারীর কাজকর্ম শিক্ষা দিবার সঙ্কল্প করিলেন, কিন্তু তাহাতেও তাহাকে ব্যর্থমানোর হইতে হইল। মাতার আদেশে অপর্ণা

হুঁ-চার দিন কাছারীতে গিয়া বসিল, কিন্তু কাজ-কর্মে তাহার মনো-বোগ্ধ ছিল না—তাহার আকর্ষণ ছিল অগ্নি দিকে। প্রজাদের মধ্যে কাহার স্ত্রী বুবা পুত্র আছে, গোমস্তাদের দ্বারা সে সন্ধান লইতে আরম্ভ করিল। তখন তাহার বয়স কুড়ি-একুশ বৎসর। স্বভাব-চরিত্র মন্দ হইতে দেখিয়া মা তাহার হাত-খরচ বন্ধ করিবেন বলিয়া ভয় দেখাইলেন, অপর্ণাও ছাণ্ডনোট টাকা ধার করিতে আরম্ভ করিল।

অপর্ণার বয়স যখন ছাব্বিশ বৎসর, তখন চন্দ্রমুখী পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী হইলেন। চিকিৎসার জন্যে হুইল না, কিন্তু চিকিৎসায় কোন উপকার হইল না, প্রায় এক বৎসর শয্যাগত থাকিয়া তিনি লোকান্তর প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার অন্তঃকণ্ঠ বাঞ্চবীর বলেন, কঙ্কার চরিত্রব্যবহার-জনিত মনঃপীড়াই তাঁহার মৃত্যুর কারণ।

জননীর মৃত্যুতে অপর্ণা স্বাধীন হইল। অন্তঃপুরে অপর্ণার পিতা ছিলেন, কিন্তু অপর্ণা তাঁহাকে গ্রাহ্য করিত না। চন্দ্রমুখীর আত্মীয়-স্বজন বলাবলি করিতেন, পিতার অতিরিক্ত আদর ও প্রেমই অপর্ণার অধঃপাতের কারণ।

মাতার মৃত্যুতে অপর্ণা জমিদারীর কর্মী হইয়া ধরাকে সরা জ্ঞান করিতে লাগিল। পিতা মধ্যে মধ্যে সত্বদেশ দিতেন বলিয়া অপর্ণার যত আকোশ গিয়া পড়িল পিতার উপর। বিনা কারণে বা অতি সামান্য কারণে পিতাকে যৎপরোনাস্তি অপমান লাঞ্ছনা করিতে লাগিল। অবশেষে কঙ্কার অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া পত্নীবিয়োগ-বিধুর মিত্রকর্তা কান্ধীবাসী হইলেন, অপর্ণাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

জননীর মৃত্যুর পূর্ব, এক বৎসর অতীত হইতে না হইতেই অপর্ণার জমিদারীর একটার পর একটা মহল ধাঁধা পড়িতে লাগিল। এ সময় বাঞ্চবীর তাহাকে পরামর্শ দিল, “যদি মধুনগরের রমা বস্তুর ছেলেকে বিবাহ করতে পারো, তাহলে সোনার সোহাগা হয়। রমা বস্তুর ঐ একমাত্র ছেলে, তাঁর প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা আয়ের জমিদারী, তার উপর সে ছেলের পৈতৃক জমিদারীর আয়ও পনেরো হাজার টাকার উপর। যদি রমা বস্তুর ছেলেকে বিয়ে করতে পারো, তাহলে আর তোমাকে পাণ্য কে? আর সে ছেলে রূপে একেবারে কাস্তিক!”

বাঞ্চবীদের কথার অপর্ণারও যৌক হইল—রমা বস্তুর ছেলেকে বিবাহ করিতেই হইবে। পরদিনই মধুনগরে বিবাহের প্রস্তাব লইয়া এক জন লোক গেল। হুঁদিন পরে সে লোক আসিয়া সংবাদ দিল, অপর্ণার হাতে পুত্র সম্প্রদান করিতে রমা বস্তুর আপত্তি নাই, তবে তাঁহার পুত্রের শরীর এখন ভালো নয়, পুত্রের শরীর একটু নারিলে এ বিষয়ে তিনি বিবেচনা করিবেন।

ইহার পর স্ত্রীস্বামীর স্বাস্থ্যের সংবাদ লইবার জন্য অপর্ণা আরও দুই-তিন বার লোক পাঠাইয়াছিল। অপর্ণার এই আগ্রহ দেখিয়াই রমা বস্তুর হিমাংগ বাবুকে বলিয়াছিলেন, “পাত্রী ঠিক করাই আছে, আমি যদি কাল বলি ত কালই স্ত্রীস্বামীর বিয়ে হয়।”

অপর্ণার সহিত পুত্রের বিবাহ দিতে হিমাংগ বাবুর ঘোর আপত্তি থাকিলেও তাঁহার পত্নী অপর্ণাকেই পুত্রবধূ করিবার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন। বলা বাহুল্য, এ বিবাহে স্ত্রীস্বামীর আর্দ্র মত ছিল না। বন্ধু অমিয়র দ্বারা সে তাহার অভিমত পিতাকে জানাইয়াছিল। উত্তরে হিমাংগ বাবু বলিলেন, “আমারও ত মত নাই, কিন্তু উনি যে বুদ্ধি-তর্ক কিছুই চেনবেন না। তাঁর এক কথা—‘যখন কথা দিয়েছি, তখন কিছুতেই তার অন্তথা হবে না’।”

ইহার পর স্ত্রীস্বামীর পত্র পাঠিয়া স্ত্রীস্বামীর মতের পরিবর্তন হইল, সে স্ত্রীস্বামীর উপর একান্ত নির্ভর করিয়া অপর্ণার সহিত বিবাহে আর আপত্তি করিল না। অমিয় হিমাংগ বাবুকে বলিল, “কাকাবাবু, আপনি অপর্ণার সঙ্গে স্ত্রীস্বামীর বিবাহে আর আপত্তি করবেন না। স্ত্রীস্বামীর ইচ্ছা নয় যে, তার বিবাহের কথা নিয়ে কাকীমার সঙ্গে আপনার কলহ-বিবাদ হয়। আপনি কাকীমাকে বলুন, অপর্ণা দেবীর সঙ্গে বিবাহে স্ত্রীস্বামীর কোন আপত্তি নেই।”

অমিয়র কথা শুনিয়া হিমাংগ বাবু যার পর নাই বিস্মিত হইলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন না, পুত্রের সহসা এ মত-পরিবর্তনের কারণ কি? তিনি পত্নীকে এই সংবাদ প্রদান করিলে কত্রী বিশেষ আনন্দিত হইলেন এবং পুরোহিত ঠাকুরাণীকে ডাকাইয়া বিবাহের জন্ত দিন স্থির করিতে বলিলেন। পুরোহিত ঠাকুরাণী পঞ্জিকা দেখিয়া বলিলেন, “আগামী ১১শে ফাল্গুন রবিবার বেশ ভালো দিন আছে, রাত্রি ১১টা ২৩ মিনিটের পর ১টা ৩২ মিনিটের মধ্যে। আর একটা লগ্ন আছে, রাত্রি ৩টা ৪০ মিনিট হইতে ৫টা ১৭ মিনিটের মধ্যে।”

রমা দেবী বলিলেন, “ঐ ১১শেই হবে। এখন থেকে আয়োজন করা যাক্।”

বলা নিম্নয়োজন, স্ত্রীস্বামীকে বিবাহের তারিখ ও সময় অবিলম্বে জানানো হইল।

৫

আজ ১১শে ফাল্গুন, রবিবার স্ত্রীস্বামীর বিবাহ। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, মধুনগরের জমিদার-বাড়ী লোকে লোকারণ্য। বরাসনে অপর্ণা মিত্র বারাণসী শাড়ী পরিয়া বাঞ্চবী-পরিবেষ্টিত হইয়া বসিয়া আছে। তাহার সহিত প্রায় দেড় শত কস্তাযাকিনী আসিয়াছে। কস্তাযাকিনীদিগের মধ্যে অধিকাংশই যুবতী—প্রবীণা মহিলা নাই বলিলেই হয়! অপর্ণার যে সব বাঞ্চবী আসিয়াছে, তাহাদের অনেকের মুখেই তীব্র স্ত্রীর গন্ধ।

রাত্রি ১১টার পর বিবাহের লগ্ন, তাহার পূর্বেই সমস্ত মহিলা ও পুরুষদিগকে থাওয়ার-বাংর হইয়াছে। নিমন্ত্রিতের সংখ্যা প্রায় দুই-হাজার হইবে। বহির্কোণে মহিলাদের ও অন্তঃপুরে পুরুষদের থাওয়ানো হইতেছে। সকলেই মহাবাণ্ড, সকলেই ডাকাডাকি হাঁক-হাঁক করিতেছে।

রাত্রি ১১টার মধ্যে নিমন্ত্রিতা ও নিমন্ত্রিতদের অধিকাংশেরই থাওয়া শেষ হইয়াছে, এখনও ভিতরে বাহিরে প্রায় তিন শত লোক ভোজন করিতেছে। সেই সময় একটি ছোট-পুষ্ট যুবতী একখানা লাল শাল গায়ে দিয়া অন্তঃপুরের প্রবেশ-পথে হুঁ-চার পা অগ্রসর হইয়া এক জন ভৃত্যকে বলিল, “তুমি অমিয় বাবুকে একবার ডেকে দিতে পারো? তাঁর সঙ্গে একটা জরুরি কথা আছে।”

ভৃত্য বলিল, কোন্ অমিয় বাবু? অমিয় দত্ত, না অমিয় ঘোষাল? “অমিয় ঘোষাল।”

“আচ্ছা, তুমি এখানে একটু দাঁড়াও, আমি ডেকে দিচ্ছি।” এই বলিয়া সে ভিতরে চলিয়া গেল। প্রায় পাঁচ মিনিট পরে, সেজি-গায়ে, কোমরে গামছা-বাঁধা অমিয় বাবু আসিয়া উপস্থিত হইল। অপরিচিত যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আমাকে ডাকছিলেন?”

“আপনি সুখান্ত বাবুর বন্ধু অমির বাবু ?”

“হী, আপনার নাম ?”

যুবতী বলিল, “আমার নাম সুলোচনা সরকার। আমি এখনই একবার সুখান্ত সঙ্গে দেখা করতে চাই, আর আশ ঘটী পরেই বিবাহের লগ্ন।”

সুলোচনার নাম শুনিবামাত্র অমির সসভ্রমে নমস্কার করিয়া বলিল, “আপনিই সুলোচনা দেবী ? আজ আমার সুপ্রভাত ! আমি এখনই সুখাকে নিয়ে আসছি; আপনি একটু অপেক্ষা করুন।” এই বলিয়া অমির বাটার ভিতর চলিয়া গেল এবং দু’তিন মিনিটের মধ্যে সুখান্তকে লইয়া ফিরিয়া আসিল। সুখান্ত সুলোচনাকে দেখিবামাত্র তাহাকে জড়াইয়া ধরিল এবং “দিদি, আমাকে রক্ষা করুন” বলিয়া কাদিয়া ফেলিল।

সুলোচনা বলিল, “তোমাকে রক্ষা করবো বলেই এসেছি। তুমি এই মুহুর্তে আমার সঙ্গে মধুনগর ছেড়ে যেতে পারবে ?”

“ও কথা আবার জিজ্ঞাসা করছেন ? চলুন, কোথায় নিয়ে যাবেন।”

সুলোচনা বলিল, “চলো, ভোমার কনের কাছ থেকে অল্পমতি নিয়ে আসি।”

বলিয়া সুখান্তের হাত ধরিয়া গম্ভীর পদবিক্ষেপে বরাসনের নিকটে গিয়া উচ্চৈঃস্বরে সুলোচনা বলিল, “অপর্ণা দেবি, আমি আপনার বর সুখান্ত বাবুকে নিয়ে একটু বেড়াতে যাচ্ছি ?”—বলিতে বলিতে সে লভামগুণ ত্যাগ করিয়া পথে বাহির হইয়া গেল।

সুলোচনার কথা শুনিয়া অপর্ণা ও তাহার বান্ধবীরা বিস্ময়ে দু’তিন মিনিট কাল নির্বাক, হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। তাহার পর “ধরো—ধরো” “পাকড়ো—পাকড়ো” বলিতে বলিতে পথের দিকে ধাবমান হইল। রমা দেবী গোলমাল শুনিয়া দ্রুতপদে সেইখানে আসিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “বাপার কি ? কি হয়েছে ?”

অপর্ণা বলিল, “কে একটা মাগী এসে বরকে ধরে নিয়ে গেল।”

“সুখাকে ধরে নিয়ে গেল ? কে ?”

অপর্ণা কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু তাহার মুখে কথা বাহির হইবার পূর্বেই বহরমপুরের পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট প্রভা মুখার্জি দ্রুতগতিতে অপর্ণার হাত ধরিয়া বলিলেন, “অপর্ণা মিত্র, কলকাতা থেকে আপনার নামে গ্রেপ্তারি ওয়ারেন্ট এসেছে। সেই ওয়ারেন্টের বলে আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করছি।”

প্রভা মুখার্জির কথা শুনিয়া রমা দেবী বিস্ময়-বিভ্রান্ত চিত্তে বলিয়া উঠিলেন, “গ্রেপ্তার ? অপর্ণাকে ? অপর্ণার অপরাধ ?”

“অপর্ণা দেবীর বিরুদ্ধে অভিযোগ—জাল চেকে ব্যাককে ঠিকিয়ে ভেইল হাজার টাকা আত্মসাৎ।”

যে সকল স্ত্রীলোক সুলোচনাকে ধরিবার জন্য “ধরো—ধরো” বলিতে বলিতে পথে দৌড়িয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একটি যুবতী এই সময়ে হীপাইতে হীপাইতে আসিয়া রমা দেবীকে বলিল, “কাকীমা, সেই মেয়েছেলোটা সুখা দাদাকে নিয়ে পথে একখানা মোটর গাড়ীতে চড়ে পালাছিল, আমরাও আপনার মোটর নিয়ে তাকে ধরতে যাচ্ছিলাম। খানিক দূর গিয়ে তাদের মোটর হঠাৎ পাখীর ডানার মত দু’খানা জনা ছড়িয়ে আকাশে উঠে গেল। দেখে আমরা অবাক ! মনে ভৌতিক কাণ্ড !”

প্রভা মুখার্জি এক জন কনষ্টেবলকে ডাকিয়া বলিলেন, “প্রেমকুমারী, আসামীকে হাতকড়া লাগায়কে গাড়ি পর উঠাও। রমা দেবি, যে গুণবতীর হাতে আপনার পুত্রকে সম্ভ্রাণন করতে যাচ্ছিলেন, তার চেয়ে একটা প্রেতিনীর হাতে পড়াও চের ভালো। আমি এখন চল্লম। শুভ নাইট।”—এই কথা বলিয়া তিনি রমা দেবীর করমর্দন পূর্বক অপর্ণাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন।

* * * *

২২শে ফাল্গুন বুধবার, রমা দেবী মেদিনীপুর হইতে একখানা পত্র পাঠিলেন। পত্রে লেখা ছিল :—

“মা, আমি আপনার অপরিচিতা নই, সুখা যখন বহরমপুরে পড়িত, তখন দু’বৎসর আমি তাহার প্রাইভেট টিউটার ছিলাম। সে সময়ে আমাদের মধ্যে ভালোবাসার সঞ্চার হয়। তাহার পর সুখান্ত সহিত আমার নিয়মিত পত্র-ব্যবহার হইত। আমি সুখান্ত পত্রে জানিতে পারি যে, আপনি জমিদারগণী ব্যতীত অল্প কাহারও সহিত সুখান্ত বিবাহ দিবেন না।

কলিকাতা হইতে এম-এস-সি পাশ করিয়া আমি প্রথমে ফ্রান্স ও পরে ইউরোপেব নানা দেশ ঘুরিয়া আমেরিকাতে বিমান-নির্মাণ শিখিতে যাই। সেখানে আমি এক নূতন ধরণের বিমান-নির্মাণ করিয়া বিশেষ খ্যাতিলাভ করি। সেখানকার এক মার্কিন কোম্পানি আমাকে নগদ দেড় লক্ষ ডলার দিয়া আমার বিমান-নির্মাণ ও বিক্রয়ের এক্জেন্ট হইয়াছে। তাহাদের নিকট হইতেও আমি বাৎসরিক সত্তর-আশী হাজার ডলার কমিশন পাই।

জমিদার ব্যতীত আপনি অল্প কাহাকেও পুত্রবধূ করিবেন না জানিয়া আমি কলিকাতায় আমার বান্ধবী হেমাদিনী রায় এটর্নীকে আমার জন্য একটা জমিদারী কিনিতে অনুরোধ করি। বিধাতার ইচ্ছায় তিনি আমার জন্য নবাবপুরের চন্দ্রমুখী মিত্রের কন্যা অপর্ণার জমিদারী এক লক্ষ সত্তর হাজার টাকায় কিনিয়াছেন, স্ততরাং আমিই এখন নবাবপুরের জমিদারগণী।

সুখাকে লইয়া আমি আমার বিমানযোগে রাত্রি ১২টার সময় মেদিনীপুরে আমার এক আত্মীয়্যর বাটাতে আসি এবং সেই লগ্নেই সুখাকে যথাশাস্ত্র বিবাহ করি। আমার আত্মীয়্য আমার কথামত বিবাহের আয়োজন করিয়া আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। নির্বিরে শুভকার্য সম্পন্ন হইয়াছে।-

আপনি অপর্ণা মিত্রের সহিত সুখান্ত বিবাহ স্থির করিতেছিলেন, সুখান্ত পত্রে এই সংবাদ পাইয়া আমি অপর্ণার স্বভাব-চরিত্রের সখ্যে গোপনে অস্বস্তান করি; ফলে জানিতে পারি যে, প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে বর্দ্ধমানের এক ভদ্রলোকের কুড়ি বৎসর বয়স্ক একটি নাবালক ছেলেকে বাহির করিয়া লইয়া যায়, পরে ধরা পড়িয়া ছ’মাস জেল খাটে; আজ খবরের কাগজে দেখিলাম, একটা চেক জাল করিবার অভিযোগে পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

মা, আপনাকে সব কথা জানাইলাম। আশা করি, এখন আমাকে পুত্রবধূ প্রাপ্য স্নেহদানে কৃতিতা হইবেন না। আপনি ও বাবা আমার ভক্তিশূণ্য প্রণাম গ্রহণ করিবেন, নিবেদন ইতি।

কৃপা-প্রার্থিনী—সুলোচনা সরকার।”

ঐযোগেশকুমার চট্টোপাধ্যায়।

এই পৃথিবী

[উপক্ৰাস]

৪

ইস্কুলে সেদিন হেডপণ্ডিত মশায় আসেন নাই। সেকণ্ড আওয়ারে পণ্ডিত মশায়ের ফাঠ' ক্লাশ লইবার কথা। ছেলেরা জানে, পণ্ডিত মশায় আসেন নাই! একদল ছেলে ছিল ক্লাশে—বাপের বড় চাকরি এবং পয়সার জোরে বেপরোয়া...কাহাকেও তারা গ্রাহ্য করে না। সে দলেব চার-পাঁচ জন ছেলে তুমুল কলরব তুলিয়া বায়না ধরিল—মাছ ধরতে বাই, চলো। স্কুলের কাছে যহ দাসের পুকুরে অনেক মাছ...

এ ক্লাশে নীলু পড়ে। ক্লাশের সে ফাঠ' বয়। তাকেও তারা ছাড়িল না। নীলু বলিল—না, আমি যাবো না।

তার উপর টিটকারী চলিতেছে, এমন সময় সেকণ্ড পণ্ডিত মহাশয় আসিয়া ফাঠ' ক্লাশে ঢুকিলেন।

কামাখ্যার মেজো ছেলে দেবকী এ ক্লাশেব চাই। বাপ কামাখ্যা চটুয়ে এ তল্লাটে সর্বময় কর্তা, কাজেই দেবকীর দাপট খুব বেশী। শুধু যে সৌখীন, তা নয়! নানা উপঢৌকন দিয়া, বাপের গাড়ীতে চড়াইয়া বেচারী-ছেলেদের সে তার বশীভূত করিয়াছে।

সেকণ্ড পণ্ডিত মশায়কে দেখিয়া দেবকী কৌশ করিয়া উঠিল। পণ্ডিত মশায়ের মুখের উপরে বলিয়া বলিল—আমরা ঠিক করেছি, এ আওয়ারে মাছ ধরতে যাবো...আর আপনি এসে ক্লাশে ঢুকলেন শনি-ঠাকুরের মতো!...

সেকণ্ড পণ্ডিত মশায় দেবকীকে ভালো করিয়াই জানেন। নীচে-কার ক্লাশে একবার তাকে শাসন করিবার ফলে স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় পিছন হইতে মাখার উপর গোময়-বুষ্টি হইয়াছিল। স্কুলের হেড-মাষ্টার ছিলেন তখন সাতাকি ত্রিবেদী। ত্রিবেদীর কাছে গিয়া নালিশ করিলে তিনি পণ্ডিত মশায়কে চুপি চুপি উপদেশ দিয়াছিলেন, ওটি হলো কামাখ্যা বাবুর ছেলে। ও ছেলের সঙ্গে লড়াই করিতে গেলে এ স্কুলে চাকরি রাখা কঠিন হইবে। সেকণ্ড পণ্ডিত মশায় এ কথায় চমকিয়া সে-অপমান নিশেধে সহিয়াছিলেন। 'চাকরিও বুঝি তাই আজো বজায় রহিয়াছে!

সেই দেবকী! ক'বছরে তার মুখ-চোখ আরো খুলিয়াছে!

সে বলিল—এ আওয়ারে ক্লাশ বসবে না পণ্ডিত মশায়, আপনি

সেকণ্ড পণ্ডিত মশায় বলিলেন—কিন্তু হেড-মাষ্টার মশায় আমাকে পাঠিয়েছেন এ ক্লাশ নিতে। বেশ, পড়াবো না। আমি essay লিখতে দেবো'খন। যা পারো, লিখো।

—না, না, না...দেবকী একেবারে গজ্জন করিয়া উঠিল। এবং একদল ছেলেকে হিঁচড়াইয়া ক্লাশ হইতে টানিয়া সে বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে দারুণ হটগোল...অপর ক্লাশে টাচার এবং ছাত্রের দল শুভিত!...স্কুলে ডাকাত পড়িল, না, কি?

ফাঠ' ক্লাশে রহিল শুধু নীলু।

হেড-মাষ্টার আসিলেন। বলিলেন—ব্যাপার কি?

সেকণ্ড পণ্ডিত মশায়ের হ'চোখ ভরে বাষ্পাকুল...কোনো মতে তিনি ব্যাপার খুলিয়া বলিলেন।

হেড-মাষ্টার গম্ভীর হইয়া রহিলেন, তার পর বলিলেন—এ ভালো কথা নয়! Such lack of discipline...তার পর সেকণ্ড পণ্ডিত মশায়ের পানে চাহিয়া তিনি মন্তব্য করিলেন,—আপনি ক্লাশ ম্যানেজ করতে পাবেন না...এ ব্যাপার কমিটি ওনলে আপনি কি-জবাব দেবেন?

সেকণ্ড পণ্ডিত মশায় বলিলেন—আমি শিকল বেঁধে ওদের আটকে রাখবো, এমন সাধ্য আমার...

—হু! বলিয়া হেড-মাষ্টার বলিলেন—এ ব্যাপার রিপোর্ট করতে হবে আমাকে। যে সব ছেলে ক্লাশ ছেড়ে চলে গেছে, তাদের জবিমানা করা দরকার। না হলে এ ব্যাপার যদি সেনেটে রিপোর্ট হয়, ভাবনার বিষয়!

গম্ভীর মূর্তিতে হেড-মাষ্টার চলিয়া গেলেন...সেকণ্ড পণ্ডিত মশায়ের মুখ বিবর্ণ!

পাঁচ মিনিট...দশ মিনিট...পনেরো মিনিট কাটিয়া গেল। অতঃসব ক্লাশে আবাব পড়াব মিশ্র গুঞ্জন-রব উঠিল। সে-রবে সারা স্কুল গম্-গম্ কবিতোছে।

পণ্ডিত মশায় ডাকিলেন—নীলাধু...

নীলুর ভালো নাম নীলাধু।

পণ্ডিত মশায়ের আহ্বানে নীলু চাছিল পণ্ডিত মশায়ের পানে। পণ্ডিত মশায় বলিলেন—তুমি তো দেখলে বাবা, ছেলেদের কাণ্ড...বিশেষ ঐ দেবকীকুমার।

নীলু কোনো কথা কহিল না।

পণ্ডিত মশায় বলিলেন—আমি কি করে ম্যানেজ করবো, বলো! হুন্ডাড়িয়ে বেরিয়ে গেল। হেড-মাষ্টার মশায় যদি রিপোর্ট করেন? জানো তো বাবা, স্কুলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহা বাবু ঐ দেবকীর বাবায় পিছনে ঘোরেন ছায়ার মতো! হয়তো আমার চাকরি নিয়ে টান পড়বে! এ বয়সে চাকরি গেলে...

পণ্ডিত মশায়ের চোখের সামনে জাগিল সংসারের ছবি! হু'ষ্ট বিধবা বোন...তাদের চারটি ছেলেমেয়ে...নিজের চারটি! তাঁর দুই চোখ বাষ্পভারে আচ্ছন্ন হইল...সে বাষ্পভার কণ্ঠে জমিয়া তাঁর কণ্ঠরোধ করিয়া দিল...পণ্ডিত মশায়ের কথা শেষ হইল না।

নীলুর মন চলিল। গরীব...তাঁর গরীবের চুং সে বুঝিতে পারে।

পণ্ডিত মশায়ের দুঃখ সে বুঝিল। বলিল—এত অবিচার তা বলে হতে পারে না, পণ্ডিত মশায়। হেড-মাষ্টার মশায় যদি রিপোর্ট করেন, আপনি সব কথা খুলে বলবেন। তাছাড়া হেড-মাষ্টার মশায় পণ্ডিত লোক...উনি এ বিষয়ে প্রশ্রয় দেবেন কেঁন? স্কুলের ডিসিপ্লিন্ উনি দেখবেন না?

নিবাস ফেলিয়া পণ্ডিত মশায় বলিলেন—প্রাইভেট স্কুলে মাষ্টারী করতে এসে বিজ্ঞা-বুদ্ধি সব শিকের তুলে রাখতে হয়, বাবা! এ হি তোমার বাবা হেড-মাষ্টার! আজ তিনি বেঁচে থাকলে এতটুকু অবিচারের ভয় করতুম না আমি!

স্বর্গীয় পিতার উপর এতখানি বিশ্বাস শ্রদ্ধা...নীলুর চোখে জল আসিল। সে বলিল—ভয় করবেন না, পণ্ডিত মশায়... আমার বাবা বলতেন, সত্য আর স্বায়কে অবলম্বন করলে কোনো দিন ভুখ পেতে হয় না !

পণ্ডিত মশায় নিখাস ফেলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন... নীলু লক্ষ্য করিল, আতঙ্কে পণ্ডিত মশায়ের মনে একেবারে ভয়িয়া রহিয়াছে। তাঁর মনকে কতকটা হালকা করিয়া দিতে পারে যদি, ভাবিয়া নীলু বলিল—আমার এই সংস্কৃত-ট্রান্সলেশনগুলো যদি দেখে দেন পণ্ডিত মশায়, ঠিক হয়েছে কি-না ! হেড়-পণ্ডিত মশায় আজকের সমস্ত টাক দিয়েছিলেন !

বলিয়া জোর করিয়া সেকণ্ড পণ্ডিত মশায়ের মনে নীলু হোম-টাকের খাতাখানা গুঁজিয়া দিল !

ওদিকে কারখানায় টিকিনের ছুটা হইয়াছে। কারখানা ছাড়িয়া কেহ গিয়াছে খাইতে, কেহ বা গাছতলার সভায় জুটিয়া জটলা করিতেছে। এ ছই দলের কোনো দলের সঙ্গে দিলুব সংযোগ নাই ! এ সময়টার বই লইয়া সে একান্তে গিয়া বসে। ইন্টার-মিডিয়েটের বই। মনে বাসনা আছে, কাজ করিতে করিতে যদি পারে নন-কলেজিয়েট হইয়া কোনো মতে ইউনিভার্সিটির এগজামিন দিয়া পাশ করিতে...

একান্তে বসিয়া সে পড়িতেছিল-মি-টনের প্যাবাডাইস লষ্ট। হঠাৎ শুনিল জানকী বাবুর কণ্ঠস্বর—মুরারি...মুরারি...

মুরারি অফিসে জানকী বাবুর খাশ-খানসামা। বই হইতে মুখ তুলিয়া দিলু উৎকর্ণ হইয়া রহিল। মুরারির সাড়া না পাইয়া জানকী বাবু এবারে ডাকিলেন—সুরেশ...সুরেশ...

সুরেশ তাঁর অফিসের তরুণ কেরানী।

দিলু উঠিল...উঠিয়া জানকী বাবুর সামনে গিয়া দাঁড়াইল ! বলিল,—মুরারিকে ডেকে দেবো ?

জানকী বাবু বলিলেন—হাঁ...ত্যাগো তো...মুরারি, না হয় সুরেশ...হুজনের এক জনকে আমার চাই। খুব দরকার।

দিলু ছুটিল মুরারি আর সুরেশের সন্ধানে। প্রায় পনেরো মিনিট কারখানা আর অফিসের সর্বত্র সন্ধান করিল—কোথাও তাদের দেখা পাইল না !

কিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, দেখা পাইল না।

জানকী বাবুর ললাট কুঞ্চিত হইল। তিনি বলিলেন—টিকিনের ছুটা...ভাবলো, এ সময়ে পাছে কিছু করতে হয়, তাই এমন ছুট দেছে যে কেউ না নাগাল পায় !

অপ্রসন্নতার কালো ছায়া জানকী বাবুর মুখে...

দিলু সে ছায়া লক্ষ্য করিল। বলিল—আমাকে দিয়ে সে কাজ হবে...যে সমস্ত ওদের খুঁজছিলেন ?

জানকী বাবু বলিলেন—একখানা চিঠি ছিল। জরুরি। এখানি এখনি পোষ্ট-অফিসে গিয়ে দিয়ে আসতে হবে...পোষ্ট-অফিসের লেটার-বক্সে। না হলে...

দিলু বলিল—আমি দিয়ে আসবো ?

জানকী বাবু বলিলেন—বাবে !...তোমার আবার কারখানার হাজরে কটার ?

দিলু বলিল—হু'টোর।

—হু'টো ! এখন একটা-পয়ত্রিশ...বেশ, তা হলে যাও।

জানকী বাবু চিঠি দিলেন দিলুর হাতে। চিঠি লইয়া দিলু ছুটিল পোষ্ট-অফিসের দিকে।

পোষ্ট-অফিসের পথ স্কুলের সামনে দিয়া। স্কুলের কাছাকাছি আসিয়াছে, দেখে, একটি ছেলের ঘাড়ে পড়িয়াছে চার-পাঁচ জন ছেলে...পড়িয়া তার উপর পীড়ন করিতেছে !

দিলু আসিল তাদের মাঝখানে। আসিয়া সে দেখে, বার উপর পীড়ন চলিয়াছে, সে নীলু ! এক পীড়ন করিতেছে দেবকী এবং দেবকীর অমুচরবৃন্দ।

দিলু বলিল—তোমাদের লজ্জা করে না...ক'জনে মিলে এক জনকে মারছো !

দেবকী বলিল—ও ! দাদাগিরি ফলাতে এসেছেন ! ওরে, নীলু হচ্ছে এই মিস্ত্রীর ভাই !

সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। এক জন বলিল,—মিস্ত্রীর ভাই মিস্ত্রীর ভাইয়ের মতো থাকে না কেন ? শাঁধু সঙ্গে পণ্ডিতের 'সো' হবার সখ ! করবি তো শেষে মিস্ত্রীগিরি !

দিলু বলিল—মিস্ত্রীগিরি করলেও তোমাদের মতো বাদরামি করবে না কখনো !

—কি ! এত বড় কথা ! আমাদের বাদর বলা। একটা মিস্ত্রী ! এখনি জুতো মেরে মুখ ছিঁড়ে দেবো, জানিসু !

বলিয়া দেবকী একেবারে মার-মুষ্টি ধরিয়া আন্তিন গুটাইয়া দিলুব সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

দিলু বলিল—পা থেকে জুতো খুলে একবার ত্যাগো...মুখ ছেঁড়া কতখানি সহজ !...ছোটলোকের মতো গালাগাল দিতেই পারো ! মারতে হলে কোমরে জোর চাই ! সে জোর বাবুয়ানা করে মেলে না, দেবকীকুমার !...এসো, ক'জনে মিলে আমার সঙ্গে লেগে ত্যাগো... এক জোড়া কেন, চার জনের চার জোড়া জুতো নিয়ে চেষ্টা করো, আমার মুখ কতখানি ছিঁড়ে পারো !

এ কথায় দেবকী ভড়কাইয়া গেল ! হাজার হোক, দিলু আজ মিস্ত্রীগিরি করিলেও ক্রান্তে সে ছিল সবার সেরা ছেলে ! পাশ করিয়া স্কলারশিপ পাইয়াছে ! সাধারণ মিস্ত্রী সে নয়...কাজেই মুখ-সাপাটি করিয়া বলিল—চলে আয় রে...রাম নয়...সুগ্রীব দোশর এসেছে ! তা ছাড়া মিস্ত্রী-মজুরের সঙ্গে হাতাহাতি করলে ইজ্জৎ থাকবে না।

এ কথা বলিয়া দ্রুত-চম্পট-দানে সকলে ইজ্জৎ রক্ষা করিল।

নীলুর পায়ে বেশ চোট...উঠিতে পারে না। পথের প্রান্তে বসিয়া ছিল হু'টো এক করিয়া...দিলু আসিয়া বলিল—উঠতে পারবি নে ?

—খোয়া লেগে হু'টো হাঁটু খুব কেটে গেছে।

—ইসু, তাই তো ! এ যে রক্ত-গঙ্গা ! আয়, দেখি !

বলিয়া নীলুর হাত ধরিয়া দিলু কোনো মতে তাকে লইয়া অদূরে একটা ডিসপেনসারিতে আসিল এবং সেখান হইতে জল চাহিয়া লইয়া সেই জলে কাটা ঘা ধোয়াইয়া দিল। কমপাউণ্ডার আরোড়িনে তুলা ভিজাইয়া দিল। কাটা ঘায়ে তুলা চাপা দিয়া দিলু বলিল—আমার কাছে ভর দিয়ে চ...তোকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসি।

চলিতে চলিতে দিলু বলিল—হঠাৎ তোর উপরে পড়লো ?

নীলু বলিল সেকণ্ড আঙুরারের বিবরণ...তার পর বলিল—

আজ হাফ-ইলিডে হলো। আসছি, হঠাৎ ওরা এসে টিউকিরি শুরু করলে! বললে, আমাদের সঙ্গে আসা হলো না! টেটর... কাওয়ার্ড...ডেজটার...এমনি সব গালাগাল। আমি শুধু বলেছিলুম—Mind your own machine. অমনি ক'জনে মিলে থাঙা দিয়ে ফেলে মারতে লাগলো...

নীলুকে বাড়ী পৌঁছাইয়া দিয়া দিলুর মনে পড়িল জানকী বাবুর চিঠির কথা। এতক্ষণ এ গোলমালে তুলিয়া গিয়াছিল। মনে পড়িবামাত্র সে এক-মুহূর্ত ঈড়াইল না...পোষ্ট-অফিসের দিকে ছুটিল।

লেটার-বক্সে চিঠি দিয়া পোষ্ট-অফিসে একটি বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল,—ডাক কখন যাবে?

বাবু বলিলেন—পনেরো মিনিট আগে রাণার ডাক নিয়ে চলে গেছে। আজ আর যাবে না। এ চিঠি যাবে কাল বেলা হুঁটোয়।

ঘড়ির দিকে চাহিয়া দিলু দেখে, ত'টো বাজিয়া আঠারো মিনিট। সে ছুটিল কারখানায়।

কাজে স্তব্ধ নাই। মনের মধ্যে কে যেন অস্ত্র ছুঁচ ফুটাইতেছে!

জানকী বাবুর চিঠি ডাকে দিবার ভাব লইয়াছিল...জানকী বাবু বলিয়াছেন, জরুরি চিঠি! সে-চিঠি যথাসময়ে সে ডাক-বাক্সে দিতে পারিল না!...ইহার কি কৈফিয়ৎ দিবে?

জানকী বাবুকে যদি না বলে? তিনি ভানিসেন, চিঠি যথাসময়ে ডাক-বাক্সে গিয়াছে...তার পর...

চিঠির ডেলিভারিতে দেরী তো অমন হয়...

কিন্তু না, না! বিশ্বাস করিয়া তিনি কৃষ্ণে ভাব দিবাছেন...তার সে বিশ্বাস...

বুকের মধ্যে ছুঁচ-কোটার যাতনা অসহ্য হইল!

ছুটা হইলে অপরাধীর মতো দিলু গিয়া ঈড়াইল জানকী বাবুর অফিস-ঘরের সামনে।

জানকী বাবু বাহির হইলেই আর্ন্ত করুণ কণ্ঠে বলিল—শ্রু... জানকী বাবু বলিলেন—ও তুমি! চিঠি ডাকে দেছ?

কুণ্ঠিত স্বরে বলিল,—কিন্তু আমার দেরী হয়েছিল বলে আজকের ডাকে চিঠি যাবে না।

জানকী বাবু বলিলেন—সে কি! প্রচুর সময় ছিল...আজকের ডাকে যাবার জন্ত! সেই জন্তই পোষ্ট-অফিসের লেটার-বক্স...

কুণ্ঠিত স্বরে দিলু সব কথা খুলিয়া বলিল। জানকী বাবু একাগ্র মনে শুনিলেন। শুনিয়া তিনি বলিলেন,—একটু অন্তবিশেষ হবে এক দিনের দেরীর জন্ত! যাক, তুমি যে এক-কথা গোপন না রেখে আমার কাছে এসে অপরাধ স্বীকার করে বলেছো, এতে আমি খুশী হয়েছি।...এ স্বভাব চিরদিন যেন থাকে! তবে ভবিষ্যতে সতর্ক হয়ো, যে-কাজের ভার নেবে, সে-কাজ যথাসময়ে করা চাই। অজ্ঞ কোনো দিকে মন দিলে যদি সে-কাজ যথাসময়ে করতে না পারো, তাহলে জীবনে কোনো কাজ ঠিক সময়ে করতে পারবে না। অভ্যাস আর স্বভাব দুই খারাপ হয়ে যাবে।

মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া দিলু বলিল,—এ কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে, শ্রু।

৫

রাত্রি প্রায় আটটা। কামাখ্যা চ্যাটার্জী সাহেবের গৃহ। কামাখ্যা বসিয়া অফিস-ঘরে একটা এট্রিমেন্টের খশড়া দেখিতেছে, কম্পিত পায়ে অন্নদাচরণ আসিয়া উঠে, হইয়া এক-পাশে ঈড়াইল।

তাকে দেখিয়া কামাখ্যা সাহেব বলিল—অন্নদা! কি চাই?

বিনয়ে একেবারে আড়মি আনত হইয়া অন্নদাচরণ বলিল—আজ্ঞে, পিনাকী বাবুর কাছে এসেছিলাম।

—পিনাকী!...পিনাকীর সঙ্গে তোমার কিসের দরকার?...কোনো বেকমেণ্ডেশন না কি?...পিনাকী এমন মুকবি হয়ে উঠেছে? হুঁ!

কথাটা বলিয়া উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া কামাখ্যা সাহেব আবার হিঙ্গাবের কাগজে মনোনিবেশ করিল।

অন্নদা কাঠ হইয়া ঈড়াইয়া রহিল। বাহিরে আর পাঁচ জনের কাছে এ বাড়ীর দর্পণ গলা খুব জাহির করিলেও আসল গৃহস্বামীর কাছে সে কেঁচো! কামাখ্যা সাহেবের কথার উত্তরে একটি কথাও বলিতে পারিল না, চুপ করিয়া ঈড়াইয়া রহিল।

কামাখ্যা সাহেব দেখিল, অন্নদা নড়িবার নাম করে না! বলিল—তা এখানে ঈড়িবে থাকলে তো তোমার পিনাকী বাবুর দেখা পাবে না। তাঁর বৈঠকখানায় গিয়ে খপর নাও...তিনি মন্ত লাম্বেক হয়েছেন...তাঁর আলাদা বসবার ঘর আছে...হাওয়া খেতে বেরোন।

এ কথার পর অন্নদাচরণ এ ঘবে ঈড়াইয়া থাকিতে সাহস পাইল না...চোবের মতো নিশ্চন্দ্রে বাতিব হইয়া গেল।

গিয়া সে দাদাবাবুর খাশ ভৃত্য বনোয়ারীর শরণ লইল। বনোয়ারীকে বলিল—তোমার বড় দাদাবাবু কোথায় বনোয়ারী?

বনোয়ারী মাজব পাসিয়া সে-মাত্রণে বসিয়া কাপড় কাঁচাইতে-ছিল। বলিল—বড় দাদাবাবু কি এখন বাড়ীতে থাকেন?

—কখন আসবেন?

বনোয়ারী বলিল—তা তো আমাকে বলে যান নি।

অন্নদাচরণ বিরক্ত হইল। চাকরের মুখে কথা কি...যেন গায়ের জল-বিছুটির আঁড় ডা মারিতেছে!

অন্নদাচরণ বলিল—আমাকে আসতে বলেছিলেন কি না...তাই। মানে...

বনোয়ারী বলিল—তাহলে ও-ঘরে গিয়ে বসো। এলে দেখা হবে।

ওদিকে কর্তব্য আছে তাড়া, এদিকে খানশামা বনোয়ারীর এই ভঙ্গী...অন্নদাচরণের বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিটিতে লাগিল, মনে হইল, যে কল্ম আসিয়াছে, সে কাজ হইলে হয়...

অথচ মাথার উপর পাহাড়ের ভার! এ ভার নামাইতে না পারিলে এই পাহাড়ের তলায় প্রাণটা বুঝি চূর্ণ হইয়া যাইবে!

ভগবান তার ব্যথা বুঝিলেন, অচিরে বড় দাদাবাবুর আবির্ভাব ঘটিল।

অন্নদাচরণ বলিল—এই যে পিনাকী...একটু দায়ে পড়ে তোমাকে এ সময়ে আলাতন করতে এলুম, বাবা!

কি দায়, অন্নদাচরণকে দেখিয়াই পিনাকীর বুকিতে বিলম্ব হইল না! দায়ের কথা বনোয়ারীর সামনে পাছে প্রকাশ করিয়া ফেলে, এ ভক্ত পিনাকী বলিল—আমার ঘরে আসুন। শুন, আপনার কি দায়!

এই কথা বলিয়া অন্নদাচরণকে লইয়া পিনাকী আসিল তাঁর বসিবার ঘরে। সুইচ টিপিয়া আলো জ্বলিল। তার পর একটা সিগারেট ধরাইয়া সোফায় বসিয়া সামনের চেয়ারে হুঁপা তুলিয়া

সিগারেটে ছুঁটা টান দিয়া বলিল—বুঝেছি...সেই টাকা...? পাঁচটা তো টাকা। তার জন্ত ঘুম হচ্ছে না।

কাঁচুমাচু মুখে অন্নদাচরণ বলিল—জানো তো বাবা, সামান্য মাইনে...ওই থেকে প্রিমিয়াম দিতে হয় মাসে বারোটা টাকা।

পিনাকী বলিল—আমাকে আপনি বিশ্বাস করতে বলেন, ত্রিশ টাকা থেকে প্রিমিয়াম বারো টাকা দিয়ে বাকী আঠারো টাকার উপর নির্ভর করে আপনার সংসার চলে? বিশেষ আপনার অমন সৌধীন সংসার! সরোর সেট-পাউন্ডারেই তো মাসে আপনার কম-সে-কম তিন-চার টাকা খরচ, তার উপর আছে ভালো শাড়ী, ভালো ব্লাউজ...

কথাগুলো জুতার মতো অন্নদাচরণের মাথায় পড়িল! অন্নদাচরণ বলিল—আজ প্রিমিয়াম দেবার লাষ্ট দিন ছিল। এখানকার ঐ লোকাল অফিসে কাল ফার্স্ট আওয়ারে অফিস-খোলার সঙ্গে সঙ্গে টাকাটা না দিলে নয়! সত্যি, সাতটি টাকা ছাড়া আমার আর এমন কিছু স্থূল নেই, যা থেকে প্রিমিয়াম দেবো। তাই, মানে, সামান্য পাঁচটা টাকা নির্লজ্জের মতো চাইতে এসেছি!...তোমার অভাব নেই, বাবা...

পিনাকী জু কুণ্ঠিত করিল। বলিল—আমার বড় টানাটানি পড়েছিল বলেই সামান্য ক'টা টাকা সরোর কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলুম। মাসের আর চারটে দিন গেলেই মাস-কাবার। পয়সা তারিখে বাবার কাছ থেকে হাত-খরচের টাকা পাবো, পেলেই আপনার টাকা ক'টা ফেলে দেবো'খন। যান, পাঁচ টাকার জন্ত স্নদ দেবো না হয় পাঁচ আনা!

অন্নদাচরণ হতভম্বের মতো দাঁড়াইয়া একথা শুনি। পিনাকী বলিল—আজ বাড়ী যান...পয়সা তারিখে সন্ধ্যার সময় আসবেন, এসে পাঁচ টাকা পাঁচ আনা নিয়ে যাবেন।

বলিয়া পিনাকী উঠিভেছিল, অন্নদাচরণ বলিল—কিন্তু তুমি, রাগ করছো বাবা...নেহাৎ দায়ে পড়েই শুধু...

পিনাকী চটি। রুচ-স্বরে বলিল—ত্রিশ টাকা মাইনের উপর নির্ভর করে অমন ঠাইলে বাস করা যায় না অন্নদা বাবু, এ জ্ঞান আমার আছে। কেন মিছে বকছেন! যে-ডিপার্টমেন্টে কাজ করেন, ডু-ডিপার্টমেন্টে পয়সা একেবারে ছড়ানো আছে! দায় হয়ে থাকে, কারো কাছ থেকে ছ'চার দিনের জন্ত পাঁচটা টাকা ধার নিয়ে কাজ সাক্ষম। তার পর বলেছি তো, পয়সা তারিখে সন্ধ্যার সময়...

অন্নদাচরণ কিছু বলিল না...পায়ের নীচে মাটি যেন হুলিতেছে...চোখের সামনে অন্ধকার!

পিনাকী বলিল—জানেন, সেদিন সরোর জন্মদিনে তাকে যে টরনেট-শেটটা প্রজেক্ট দিয়েছি, তার দাম কত? পনেরো টাকা। তার পরে সিনেমার-খরচ! আমি কচি ছেলে নই অন্নদা বাবু, কেন আপনার এত দায় হলো, আমি বুঝি! দিগন্তনাকে নিয়ে সিনেমার গিয়েছিলুম, সরোকে নিয়ে যাই নি, সেই হিসেব সরো স্কপে উঠেছে, আর তাই আপনি এসেছেন সামান্য পাঁচটা টাকার তাগাদা করতে!

এ কথা'র ভিতরে কতখানি শ্রব, কি নিরাশ্রয় অপমান, অন্নদাচরণ মর্মে-মর্মে তাহা বুঝিল! কিন্তু সে সরোর বাপ...তাই কেঁচো বুড়িতে তার আর ভরসা হুইল না! কম্পিত পায়ে নিশল্বে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

এক ঘণ্টা পরে।

সকলে আহা'র করিতে বসিয়াছে।

কামাখ্যা সাহেব ডাকিল—দেবকী...

দেবকী বলিল,—বাবা...

কামাখ্যা সাহেব বলিল—যহু দাসের বাগানে চুকে তার কলমের আম-গাছ উপড়ে দেছ...তার একটা গরুকে মেরে জখম করে এসেছো...কেন?

অবিচল কণ্ঠে দেবকী বলিল—না বাবা, মিথ্যা কথা!

কামাখ্যা সাহেব বলিল—অফিস থেকে বাড়ী চুকছি, দেখি, সদরে যহু দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখে কেঁদে আমার কাছে নাশি'জ জানিয়েছে...ওপুড়ানো গাছ এনে দেখিয়েছে। মিথ্যা তার এ নাশি'জ করবার মানে?

দেবকী বলিল—তার গরু ঐ শিবুদের বাগানে চুকে ভালো ভালো ফুলের চারা মুড়িয়ে খাচ্ছিল, তাই আমরা সে গরুকে নিয়ে থানায় দিতে যাচ্ছিলুম...যহু এসে গরু কেড়ে নিয়ে যায়। শিবু বলেছিল, থানায় গিয়ে সে নাশি'জ লেখাবে...এই তো জারি, ব্যাপার।

কামাখ্যা সাহেব বলিল,—হঁ! বেশ, যহুকে আমি কাল সকালে ডাকিয়ে পাঠাবো। তার সামনে তোমার একথা বলো...আমি বিচার করবো।

দেবকী কথা কহিল না।

কামাখ্যা সাহেব চাহিল জন্য়ার পানে। বলিল—ছেলেগুলিকে যা তৈরী করছো...এর পরে আমি মরে গেলে ওদের দশা কি হবে, তা কখনো ভেবেছো?

জন্য়া বলিল—আমার তো দেখবার কথা নয়! তুমি দেখে বুঝে যা উচিত বোধ করবে, করো।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—আমি ঠিক করেছি, সামনের মাস থেকে ওদের মাসকাবারী হাত-খরচের টাকা বন্ধ করে দেবো।

জন্য়া বলিল,—তাই যদি উচিত মনে করো, করো...

কামাখ্যা সাহেব বলিল—তুমি নাই দিয়েই ওদের সর্কনাশ করলে!

তার পর নিস্তব্ধতা। সকলে বুঝিল, কামাখ্যা সাহেব রাগ করিয়াছে। রাগের সময় কোন কথা বলিলে অগ্নিকাণ্ড ঘটতে পারে! এ সময়টায় চুপচাপ থাকিলে ও-রাগ পড়িয়া জল হইতে স্বর সহ না। এত দিনকার অভিজ্ঞতায় এ কথা সকলে ভালো করিয়াই জানে।

অন্নদা গিয়া বাড়ীতে মার-মুর্জিতে প্রবেশ করিল, দ্রীক ডাকিল,—শুনো যাও...

মহামায়া আসিল। কহিল,—কি বলছো?

অন্নদাচরণ বলিল—তোমার মেয়েকে বলো যেখান থেকে পারে, পাঁচটা টাকা এনে দিতে। ঐ উড়নচক্কে টাকা ধার দেওয়া...হঁঃ!

মহামায়া বলিল—বে করে আমার কাছে মিনতি জানিয়ে চাইলে, বললে, একটা দিনের জন্ত মাসিমা! কাল আমি টাকা দিয়ে যাবো!

অন্নদাচরণ বলিল—অত বড় লোকের ছেলে—সে পাঁচ টাকা ধার চাইছে! এ থেকে বুঝতে পারো না, ওর খরচের কি অন্ত আছে!

মহামায়া বলিল—পাঁচটা মাত্র টাকা! এটা-ওটা...কি না এনে দিচ্ছে, বলো তো! সিনেমা দেখানো...

অন্নদাচরণ খিঁচাইয়া উঠিল। বলিল—এ ধানের মানে বোঝো?...
ঐ তোমার সরো, ও যদি পুচকে বাছা মেয়ে হতো...কিন্তু মেয়ে
না হয়ে ছেলে হতো, তাহলে 'মাসিমা' বলে পিনাকী তোমার পায়ে
অমন লুটিয়ে পড়তো, ভাবো?

মহামায়া এ কথার অর্থ বুঝিল। মায়ের প্রাণ! সন্ত কবিত্তে
পারিল না। বলিল,—চূপ করো, সরো তোমার মেয়ে! মেয়ের
সম্বন্ধে এমন কথা বলতে লজ্জা হলো না তোমার?

অন্নদাচরণ বলিল,—সত্য কথা বলবো, তাতে লজ্জা কিসের!...
ও ছেলে ছুঁচ হয়ে ঘরে ঢুকেছে...ফাল হয়ে বেরুবে শেষে...সাবধান
থেকো!

—আচ্ছা, আচ্ছা...এখন কি হলো, তাই বলো?...টাকা দিলে না?

অন্নদাচরণ বলিল—ক্ষেপেছো! কোথা থেকে দেবে? তুমি
যেমন মাসিমা, এমন অনেক মাসিমা ওর আছে অনেক বাড়ীতে!
মুখের উপর সে যে কথা বলেছে আজ...কি বলবো, নেহাৎ
তোমাদের দুখ চেয়ে চাকরির মায়া! না হলে...

মহামায়া বুঝিল, এ-পথে গেলে রাগ বাড়িবে, তাই কথার
মোড় গরীবীর উদ্দেশ্যে সে বলিল—তুমি যে বলেছিলে, ২০ তারিখে
ষাট টাকা পাবার কথা। হানিফ মিস্ত্রীর সাড়ে তিন শো টাকার বিল
কাটুকুট না করে পাশ করে দিয়েছো...সে বলেছিল, ষাট টাকা
তোমাকে দেবে!

অসন্ত আশ্বনে যেন ঘী পড়িল!

রুচ-ঘরে অন্নদাচরণ বলিল—হ্যাঁ! দেখে কি না! ব্যাটা ভয়ঙ্কর
শয়তান! শুধু বিল পাশ করা! বিল পাশ করে রামহরি বাবুকে
ঘরে টাকাগুলো সত্ত সত্ত পাটয়ে দিলুম...ইশাখা করে আপিসে বলে
গেল, সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে এসে টাকা কটা দিয়ে যাবে! আজ
মাসের সাতাশ তারিখ...ব্যাটা এ পথ মাড়ালো না একবার!

—বোধ হয়, অসুখ-বিস্থক করেছে!...না হলে তোমার
সঙ্গে বেইমানী করতে পারে? এ এট্টে কাজ করে খেতে হবে
তো তাকে...বিলও পাশ করতে হবে!

অন্নদাচরণ কোন জবাব দিল না...নিরুপায় আক্রোশে সাপের
মতো গজ্জাটতে লাগিল।

এমন সময় সরস্বতীর প্রবেশ। সে গিয়াছিল সহ বাবুর বাড়ী...
সহ বাবুর নবোঢ়া দ্বিতীয়-পক্ষ তার গান ওনিতে চাহিয়াছিল, তাই!
সরস্বতী বলিল,—টাকা পেলে বাবা?

—হ্যাঁ...টাকার ছালা বয়ে নিয়ে আসছে তার পাটক।

বিশ্বয়ে দুই চোখ বিফারিত করিয়া সরস্বতী বলিল—ও মা...
দিলে না? কি মিথ্যুক গো!

অন্নদাচরণ বলিল—শোনো সরো, ওটার সঙ্গে আর কখনো
মিশবে না। ডাগর হয়েছো...ও হলো একের নম্বরের ছুঁচো!...
না হলে ইচ্ছা থাকবে না! তার পর মহামায়ার পানে চাহিয়া
বলিল,—মাসিমা বলে ফের যদি এ বাড়ীতে ঢোকে, খবদার, আর
প্রশ্ন দিয়ো না ওকে...বুঝলে!

এ কথার কতখানি ধ্বনি, সকলে বুঝিল। কথা বলিয়া উভয়ের
অপেক্ষা না করিয়াই অন্নদা আবার বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

সকালে কামাখ্যা সাহেব বনোয়ারীকে দিয়া যত্নে ডাকিয়া
আনিল। যত্ন আসিলে কামাখ্যা সাহেব ডাকিল দেবকীকে।

বনোয়ারী আসিয়া খবর দিল, দেবকী বাড়ী নাই।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—তোমার কত লোকসান হয়েছে যত্ন?
যত্ন বলিল,—প্রায় সাত-আট টাকা।

যত্ন হাতে আটটা টাকা দিয়া কামাখ্যা সাহেব বলিল—
এই নাও আট টাকা...খুশী হয়েছে?

কামাখ্যা সাহেবকে সেলাম করিয়া যত্ন বলিল,—আপনি বলছেন,
বাবু! কিন্তু একটু বলে দেবেন, আমার পিছনে না লাগে!
ছাপোষা গরীব মানুষ...পুকুরের মাছ, গরুর দুধ, ফল-মূল...ঐ
বেচে আমার দিন চলে।

কামাখ্যা সাহেব বলিল,—বলে দেবো যত্ন...তোমার দিক মাড়াবে
না আর! যদি কিছু করে, এসে আমাকে জানিয়ো।

যত্ন চলিয়া গেল।

খোলা খড়খড়ির মধ্য দিয়া কামাখ্যা সাহেব বাহিরের পানে
তাকাইয়া রহিল। মনে হইতেছিল, আমি তো এক রকম করিয়া দিন
কাটাওয়া চলিলাম! কিন্তু ছেলে-মেয়েরা?

জানকী বাবু কথার কথায় বলিয়াছিলেন, বড় ছেলেটিকে
মানুষ করিয়া তুলুন কামাখ্যা বাবু! এক দিন এ এট্টের ভার
হয়তো তার হাতেই পড়িবে!

এ কথার অর্থ কামাখ্যা সাহেবই নহ—আরো পাঁচ জনে যা
বুঝিয়াছিল...তার চেয়ে বড় কামনা কামাখ্যা সাহেবের আর নাই!
জানকী বাবু ছেলে মগিময়...তার রুগ্ন শরীর...তার উপর জানকী
বাবু আশা-ভরসা রাখেন না। তাঁর আশা-ভরসা ঐ মেয়ে স্ত্রুচির
উপর! হয়তো তাঁর ইচ্ছা আছে, পিনাকীর সঙ্গে স্ত্রুচির বিবাহ...

কিন্তু ছেলে তার কি যোগ্যতা অজ্ঞান করিয়াছে? কামাখ্যা
সাহেবই বা ছেলেদের সম্বন্ধে কি করিয়াছে? নিজের অর্থ আর
স্বার্থ লইয়াই...

এ চিন্তার মাঝখানে বনোয়ারী আসিয়া দেখা দিল। তার হাতে
একখানা কার্ড। কার্ড লইয়া কামাখ্যা সাহেব নাম পড়িল, ইংরেজী
হরফে ছাপা—

ভিখামল বণছোডদাশ

সিদ্ধ এণ্ড স্নক মার্কেটস্

রিপ্রেজেন্টেড, বাই...বিক্রমদাস

কে?

কামাখ্যা সাহেব বলিল—পাঠিয়ে দে...

বনোয়ারী চলিয়া গেল এবং পরক্ষণে ঘরে ঢুকিল টিলা পায়জামা
পর, গায়ে আঁধার পাজাবীর উপর জওহরলাল-ভেট্ট, মাথায় গান্ধী
টুপি...এক ভদ্রলোক।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—ইয়েস...

বিক্রমদাস একখানা ঢেক বাহির করিয়া কামাখ্যা সাহেবের
হাতে দিল।

ঢেক দেখিয়া কামাখ্যা সাহেব স্তম্ভিত! ঢেক কাটিয়াছে
পিনাকীলাল চ্যাটার্জী...এক কাটিয়াছে প্রায় দেড় মাস আগে!

বিক্রমদাস বলিল, ছোট সাহেব একখানা গুজরাটী শাড়ী লইয়া
তারি দাম দিয়াছিলেন পচিশ টাকার এই ঢেকে! তিন বার এ ঢেক
ব্যাঙ্কে পাঠানো হইয়াছিল, তিন বারই ফেরত আসিয়াছে। ছোট
সাহেবকে রেজিস্ট্রী-চিঠি দেওয়া হইয়াছে, উকিলের চিঠি দেওয়া

হইয়াছে। ছোট সাহেব পেচিঠির উত্তর দিয়াছেন সময় চাহিয়া... এই সে চিঠি।

কামাখ্যা সাহেব চিঠি দেখিল। তার পর ক্ষণেক নির্বাক থাকিয়া ডাকিল—বনোয়ারী...

বনোয়ারী আসিল। কামাখ্যা সাহেব বলিল—তোমার বড় দাদাবাবু...

ডাকিবার জন্ত ঘরে বাইতে হইল না, পিনাকী আসিতেছিল বাপের কাছে। ভিখামল উকিলের চিঠি দিয়াছে নালিশের ভয় দেখাইয়া...কৌজলারী মকদ্দমার ভয়; তাই কোনো ছুতায় টাকার ব্যবস্থা করিতে বাপের কাছে আসিতেছিল। মায়ের হাতে টাকা নাই। মা সাফ নোটশ দিয়াছে—তোদের জন্ত আমার কাছ থেকে টাকা-কড়ি সব কেড়ে নিয়ে উনি ব্যাঙ্কে জমা দেছেন!

সামনে বিক্রমদাসকে দেখিয়া পিনাকী চক্ষু-স্থির।

কামাখ্যা সাহেব বলিল—কার জন্ত এ শাড়ীর প্রয়োজন হলো পিনাকী বাবু?

পিনাকীর বুদ্ধি...বাকে বলে, রীতিমত শাপ দেওয়া! কাল অন্নচরণ আসিয়াছিল! ধাঁ করিয়া সে বলিল—তোমার অফিসের ঐ অন্নদা বাবু আমাকে ধরেছিল গোটা পচিশেক টাকার জন্ত...কি না কি শাড়ী কিনেছে...তার দাম। বলেছিল, এ মাসে মাইনে পেলে টাকা দিয়ে দেবে। তাই আমি ঢেক দিয়েছিলুম। কিন্তু ব্যাঙ্কে টাকা পাঠাবার কথা মনে ছিল না।

কামাখ্যা সাহেব একাগ্র মনোযোগে কথাগুলো শুনিল। শুনিয়া বলিল—তোমার বন্ধু হয়েছেন অন্নদা বাবু? হঁ! কাল সন্ধ্যার পর

তোমার কাছে এসেছিলেন!...তা, অন্নদা বাবু মাইনে পান কত জানো?

—শুনেছি, ত্রিশ টাকা।

—ত্রিশ টাকা যে মাইনে পায়, সে কিনেছে পচিশ টাকার শাড়ী...তাও তোমার কাছ থেকে ঢেক নিয়ে! এ কথা আমাকে বিশ্বাস করতে হবে?

পিনাকী বলিল—ত্রিশ টাকা মাইনে পেলেও উপরি-রোজগার আছে তো!

—ও! উপরি...তাও জানো!

এইটুকু বলিয়া কামাখ্যা সাহেব তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে ছেলের পানে চাহিয়া রহিল...ক্ষণ-কাল...তার পর বৃকের মধ্যে কেমন ছাঁৎ করিয়া উঠিল। একখানা পচিশ টাকার ঢেক লিথিয়া বিক্রমদাসের হাতে দিয়া কামাখ্যা সাহেব বলিল—এ বাবুকে আর কখনো শাড়ী দেবে না...দিলে তার দাম আমার কাছ থেকে পাবে না।

ঢেক লইয়া বিক্রমদাস চলিয়া গেল। পিনাকী চলিয়া বাইতেছিল, কামাখ্যা সাহেব বলিল—দাঁড়াও পিনাকী...

পিনাকী দাঁড়াইল। কামাখ্যা সাহেব বলিল—সামনের মাস তোমার হাত-খরচার পঞ্চাশ টাকা থেকে এ পচিশ টাকা আমি কেটে নেবো। পচিশ টাকার বেশী তুমি পাবে না।

পিনাকী গৌ-ভরে বাইতে উত্তত হইল...কামাখ্যা সাহেব বলিল—বৃকের পাটা বড় বাড়ছে পিনাকী বাবু...হঁশিয়ার! না হলে বৃক ফেটে এক দিন হাহাকার সার হবে, মনে রেখো! [ক্রমশঃ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

এত দিন জাপানের প্রকৃত মনোভাব যে রহস্তের স্বনিকায় আবৃত ছিল, তাহা এখন ক্রমে উন্মোচিত হইতেছে। গত বৎসর মে মাসে ব্রহ্ম-অভিযান শেষ হইবার পর এত দিন কোথাও জাপানের আক্রমণাত্মক প্রচেষ্টা দেখা যায় বাই; অথচ প্রত্যেকটি সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানে তাহার আয়োজনের কথা শ্রুত হইতেছে। মাঝুকো-সীমান্তে জাপানের ব্যাপক সমরায়োজন দেখিয়া চীনের পক্ষ হইতে একাধিক বার প্রচারিত হইয়াছে—রুশ-জাপান সজর্ব আসন্ন। ব্রহ্মদেশেও জাপানের সমরায়োজন কম হয় নাই; এখানে জাপানের আড়াই লক্ষ সৈন্য এবং প্রয়োজনানুসারে সমরোপকরণ সরবরাহের কথা শ্রুত হইয়াছে। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাফল্য সম্পর্কে প্রচারের আতিশয্য বতই প্রবল হউক, তাহাতে ঐ অঞ্চলে জাপানের সমরায়োজনের কথা সম্পূর্ণ চাপা পড়ে নাই। বস্তুতঃ, এত দিন বিভিন্ন অঞ্চলে জাপানের নীরব সমরায়োজন, যথেষ্ট তাহার একরূপ নিষ্ক্রিয়তা অথবা সামান্য প্রতিরোধাত্মক তৎপরতা এবং সর্বোপরি স্থানে স্থানে বিফলতা তাহার প্রকৃত মনোভাব অত্যন্ত রহস্যাবৃত করিয়াছিল। এই সময় উদ্বেগ-প্রণোদিত প্রচারকার্যের দ্বারা এইরূপ ধারণা স্ফূর্ত হইয়াছে যে, জাপান অত্যন্ত শক্তিশালী; সে যে বিশাল অঞ্চল গলাধকরণ করিয়াছে, তাহা পরিণাক

করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য, অজ্ঞাত আক্রমণাত্মক প্রয়াসে প্রবৃত্ত হইবার কথা সে এখন ভাবিতেই পারে না। এই উদ্বেগ-প্রণোদিত প্রচারকার্য বাস্তবতার সহিত বিরূপ সঙ্গতিহীন, গত মাঘ মাসের ‘মাসিক বসুমতী’তে তাহার বিস্তারিত আলোচনা হইয়াছিল।

জাপানের আক্রমণাত্মক আয়োজন—

গত ১লা মার্চ অকস্মাতঃ সম্মিলিত পক্ষের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরস্থিত প্রধান কেন্দ্র হইতে ঘোষিত হয়,—‘জাপানীরা অস্ট্রেলিয়ার উত্তরে সৈন্য-সমাবেশ করিতেছে। গত কয়েক সপ্তাহের বিমান পর্যবেক্ষণে জানা গিয়াছে—যে দ্বীপমালার দ্বারা উত্তর-অস্ট্রেলিয়া পরিবেষ্টিত, তাহাতে জাপানের সমর-শক্তির প্রত্যেকটি অংশ বিশেষ ভাবে বদ্ধিত হইতেছে।’ এই সরকারী বিজ্ঞপ্তির সমালোচনা কালে রয়টারের বিশেষ স্ববাদদাতা অতীতের সকল প্রচারকার্য মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এত দিন আমরা শুনিতেছিলাম—জাপানের অন্তিমকাল নিকটবর্তী। তাহার জাহাজ নাই; স্বতরাং সে তাহার বিজির সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে পারিবে না। তাহার বিমান নাই; কাজেই আধুনিক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু এখন অস্ট্রেলিয়া আক্রান্ত হইবার আশঙ্কার সম্পূর্ণ নূতন কথা শুনা বাইতেছে। রয়টারের বিশেষ স্ববাদদাতা

জানায়েছেন—“জাহাজ-সম্মিলনের প্রধান পোতাশ্রয়গুলিতে অসংখ্য বিমান আক্রমণ সত্ত্বেও জাপানের এখনও প্রচুর জাহাজ আছে। কোরাল সাগরে জাপানের যত জাহাজ বিনষ্ট হইয়াছিল, তদপেক্ষা অধিক জাহাজ সে অষ্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে নিয়োগ করিতে পারিবে। ইহাও কভারও অবিনশিত নাই যে, দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের দুর্জয় বিমান-শক্তি আছে। সম্মিলিত পক্ষের বিমান-সংখ্যা অপেক্ষা জাপানের বিমান-সংখ্যা বহু পরিমাণে অধিক।”

এই সংবাদ ও সমালোচনা পরিবেশিত হইবার অব্যবহিত পরেই বিস্মার্ক সাগরে জাপান বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। এই সাগরপথে জাপানের কতকগুলি সৈন্তবাহী জাহাজ নিউ গিনির উত্তর উপকূলে ঘাইতেছিল। সম্মিলিত পক্ষের প্রচণ্ড বিমান-আক্রমণে এই সকল জাহাজের ২২খানি নিমজ্জিত হইয়াছে, ১৫ জাহাজ জাপানী সৈন্য বিনষ্ট হইয়াছে, সৈন্তবাহী জাহাজ-দলের রক্ষায় নিযুক্ত ৫৯খানি বিমানও ধ্বংস হইয়াছে। বিস্মার্ক সাগরের যুদ্ধ-সম্পর্কিত সংবাদ প্রচারিত হইবামাত্র চট্টদিকে অত্যন্ত আশা ও উল্লাসের সঞ্চাৎ হইয়াছিল। বিলাতের সাংবাদিকগণ অত্যন্ত “ফলাও করিয়া” এই সংবাদের শিরোনাম দিয়াছিলেন এবং এই সম্পর্কে স্তন্যীয় সম্পাদকীয় প্রবন্ধও লিখিয়াছিলেন। কেহ কেহ এরূপ উক্তিও করেন যে, অষ্ট্রেলিয়ার বিপদ এখন দূরীভূত হইয়াছে। কিন্তু নিউ গিনিতে সম্মিলিত পক্ষের অগ্রবর্তী ঘাঁটা হইতে রয়টারের বিশেষ সংবাদদাতা পুনরায় নৈরাশ্রজনক উক্তি করিয়াছেন। ইংবেজিতে যাহাকে “শীতল জল প্রক্ষেপ” বলে, এই সংবাদদাতা যেন বিলাতের উৎসাহী সাংবাদিকদিগের উদ্দেশ্যে তাহাই কবিলেন। তিনি বলেন—“বিস্মার্ক সাগরের যুদ্ধের ফলে অষ্ট্রেলিয়ার বিপদ দূরীভূত হয় নাই। এই সাফল্যের দ্বারা নিউ গিনিতে সম্মিলিত পক্ষ কোন অঞ্চল অধিকারে সমর্থ হন নাই; ঐ অঞ্চলে জাপানের বহু সৈন্য মজ্জত আছে। রবাতলে তাহার বহুসংখ্যক জাহাজ সন্নিবিষ্ট। বিস্মার্ক সাগরের যুদ্ধে জাপানের বিমান-শক্তির এক নগণ্য ভগ্নাংশ মাত্র বিনষ্ট হইয়াছে। সম্মিলিত পক্ষ অন্তরীক্ষে আধিপত্য লাভ করিয়াছেন—ইহা মনে করা অজ্ঞায়। শীঘ্রই হউক আর বিলম্বেই হউক, শত্রু পুনরায় অধিকতর বিমান-শক্তি লইয়া অগ্রসর হইতে পারে।” এই উক্তির পর মন্তব্য নিম্নয়োজন।

আমরা ইতঃপূর্বে বলিয়াছি—আপাততঃ রুশিয়ার দিকে জাপান হস্ত প্রসারিত করিবে না; সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন-সংযোগ চীনের সম্বন্ধেও সে অধিক উৎকণ্ঠিত নহে। অদূর ভবিষ্যতে অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতবর্ষ—এই দুইটির যে কোন একটির উদ্দেশ্যে জাপানের আক্রমণ আরম্ভ হওয়া সম্ভব। ইহার কারণ—জাপানের অধিকৃত অঞ্চলকে নিরাপদ করিবার জন্ত এই দুইটি অঞ্চলের প্রতি তাহার মনোযোগ একান্ত প্রয়োজন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমাদের এই কথাই মনে হইয়াছে যে, রুশ-যুদ্ধের অভিজ্ঞতার পর জাপানের পক্ষে একাকী এইরূপ বিশাল দেশ আক্রমণে উত্তম হওয়া স্বাভাবিক নহে; পশ্চিম দিক্ হইতে তাহার ফ্যাসিষ্ট মিত্রের পরোক্ষ সহযোগে সে ভারত আক্রমণে প্রবৃত্ত হইতে পারে। বস্তুতঃ, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ফ্যাসিষ্ট শক্তির মধ্যে সামরিক ও অর্থনীতিক বিষয়ে প্রত্যক্ষ সংযোগের জন্ত দক্ষিণ এশিয়ার অক্ষশক্তির প্রভুত্ববিস্তৃতির প্রয়োজনও ছিল। কিন্তু হুরোলে ফ্যাসিষ্ট শক্তি এখন যে ভাবে বিস্তৃত, তাহাতে জাপানের পক্ষে এই

মিত্রের সহযোগিতা লাভের আশা আপাততঃ নাই; গত শীতকালে রুশ-রশাব্দনে জায়াগীর বিপর্যয় তাহার নিজের পক্ষে যেমন, তাহার মিত্রদিগের পক্ষেও তেমনই বহন্যাতীত ছিল। যদি প্রতীচ্য-মিত্রের সহযোগে ভারত আক্রমণের পরিকল্পনা জাপানের থাকিয়া থাকে, তাহা হইলে রুশিয়ার জায়াগীর অপ্রত্যাশিত পরাজয় তাকে নিরাশ করিয়াছে। এই দিক্ হইতে বিবেচনা করিলে রুশ-সেনার বিরুদ্ধেই ভারতবর্ষ আপাততঃ পরিচাল্য পাইল বলা যাইতে পারে।

সামরিক দিক্ হইতে জাপানের অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণ একান্ত প্রয়োজন। অষ্ট্রেলিয়া ও তাহার নিকটবর্তী অবশিষ্ট দ্বীপগুলি যদি সম্মিলিত পক্ষে বহুদূরত্ব হয়, তাহা হইলে পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের বক্ষে তাহার আর কোন নৌঘাটা থাকিবে না। অথচ, রুশিয়ার ও চীনের পূর্বাঞ্চলের কথা বাদ দিলে জাপানকে আঘাত করিবার জন্ত প্রশান্ত মহাসাগরে সম্মিলিত পক্ষের প্রাধান্য একান্ত প্রয়োজন। উপযুক্ত নৌঘাটা ব্যতীত এই প্রাধান্য লাভ সম্ভব নহে; রণপোতগুলি নিরলস অবস্থায় সচলভাবে ভাসিতে পারে না।

গত মহাযুদ্ধের পর প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যস্থলে অবস্থিত দ্বীপ-সমষ্টিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া জাপান ঐ অঞ্চলের জলরাশির প্রকৃত “চাবিকাঠি” হস্তগত করিয়াছিল। এই দ্বীপসমষ্টি হইতেই গত বৎসর সে অতি সজ্জে পশ্চিম দিকে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ এবং পূর্ব দিকে হাওয়াইতে আঘাত করিতে পারিয়াছিল। তাহার পর, গত বৎসর সিঙ্গাপুর এবং ওলন্দাজ পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের ঘাঁটাগুলি অধিকার করিয়া জাপান পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে অত্যন্ত শক্তি-শালী হইয়াছে। এখনও অষ্ট্রেলিয়া ও তাহার নিকটবর্তী যে অঞ্চল সম্মিলিত পক্ষের অধিকারভুক্ত আছে, তিন দিক্ হইতে জাপানী-দানবের সূতীক্ষ্ম নখর তাহার প্রতি উদ্ভূত। এই জটাই অষ্ট্রেলিয়ার বিপদ অত্যন্ত অধিক; এই জটাই অষ্ট্রেলিয়ার প্রধান যন্ত্রা মিঃ কার্টিন মধ্যে মধ্যে এইরূপ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য, জাপান যদি এখন সত্যিই অষ্ট্রেলিয়া অঞ্চলে সকল মনোযোগ প্রদানের সিদ্ধান্ত করিয়া থাকে, তাহা হইলে ঐ অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষের ঘোর বিপদ উপস্থিত।

তাহার পর, জাপান এখন নিরুৎকণ্ঠায় অষ্ট্রেলিয়ার দিকে অগ্রসর হইতেছে; ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে তাহার অধিক হুচিস্তার কারণ নাই। সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযানের “গুড বাসনা” বহু বার ক্ষত হইয়াছে; কিন্তু কাঙ্ক্ষিত: আজ প্রায় তিন মাস রথওঃএর বৈচিত্র্যহীন প্রহসনই চলিতেছে। প্রাচ্য অঞ্চলে সামরিক তৎপরতার সর্বোৎকৃষ্ট সময় শীত এখন অতিবাহিত, বর্ষা আসিতে আর বিলম্ব নাই; বর্ষাকালে ব্রহ্মদেশে অভিযান চলে না। কাজেই জাপান সম্ভব ভাবেই মনে করিতে পারে—সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযানের বাসনা আপাততঃ বাসনা মাত্রই পর্য্যবসিত হইল। পূর্বের চমক-প্রদ সাফল্যে গর্বিত জাপান আশা করিতে পারে যে, ব্রহ্ম-অভিযানের উপযোগী পরবর্তী ঋতু আসিবার পূর্বেই সে অষ্ট্রেলিয়ার সমর-শক্তি চূর্ণ করিয়া ব্রহ্মদেশে অথবা মনোযোগ প্রদান করিতে পারে। ইতোমধ্যে ব্রহ্মদেশে জাপান প্রয়োজনানুসারে প্রতিরোধ-ব্যবস্থাও করিয়াছে। ইহা ব্যতীত, জাপান জানে,—ব্রহ্মদেশে সম্মিলিত পক্ষের অভিযান পরিচালিত হইবার উপযোগী রাজনীতিক অবস্থা

এখনও স্ট্রাইট হয় নাই ; ব্রহ্মবাসীর হৃদয় জয় করিবার মত কোন রাজ-নীতিক প্রতিশ্রুতি বুটেন এখনও দেয় নাই। ভারতবর্ষি হইতে ব্যাপক অভিযানে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে ভারতের যে রাজনীতিক অচল অবস্থার সমাধান হওয়া উচিত ছিল, বৃটিশ রাজনীতিকদিগের অদ্রবশিতার ফলে তাহা সম্ভব হয় নাই। জাপান হয় ত আশা করে—চীনে গণ-শক্তির সহিংস প্রতিকূলতার জন্ত সে যেরূপ বিব্রত হইয়াছে, সম্মিলিত পক্ষও ব্রহ্মদেশে অভিযানে প্রবৃত্ত হইলে বর্মী জনসাধারণের প্রবল প্রতিকূলতায় সেইরূপ বিব্রত হইবেন। ভারতবর্ষের শোচনীয় রাজনীতিক অবস্থার জন্তও তাহার সর্বদা উৎকর্ষিত থাকিবেন।

এডমিরাল্ নিমিংসের আশ্বাস—

ঠিক এই সময়ে প্রশান্ত মহাসাগরস্থিত মার্কিনী নৌবহরের অধিনায়ক এডমিরাল্ নিমিংস বলিয়াছেন—“প্রশান্ত মহাসাগরের মার্কিনী নৌশক্তি এইরূপ কড়কগুলি স্থান অধিকারের জন্ত প্রস্তুত হইতেছে, যেখান হইতে জাপানের শ্রম-শিল্পক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ ভাবে ধ্বংসাত্মক আক্রমণ-পরিচালন সম্ভব। প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধ আমরা এখন সন্ধিক্ষণে উপনীত হইয়াছি।”

এডমিরাল্ নিমিংসের শেষের উক্তিভেদে বিদ্ভূত সন্দেহের অবকাশ নাই ; প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধ এখন সত্যি সন্ধিক্ষণে উপনীত। কিন্তু সম্মিলিত পক্ষের আক্রমণাত্মক আয়োজনের আভাস পাইবার পূর্বে এডমিরাল্ নিমিংসের উক্তিভেদে অধিক উৎসাহিত হওয়া যায় না। তিনি জাপানী দীপপুঞ্জ বিমান-আক্রমণ বা জাহাজ হইতে গোলাবর্ষণের কথা বলেন নাই—জাপানের শ্রমশিল্পক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ আঘাতের উপযোগী স্থান অধিকারের আশ্বাস শুনাইয়াছেন।

রুশিয়ার পূর্বতম অঞ্চলের কথা বাদ দিলে জাপানী দীপপুঞ্জ প্রত্যক্ষ আঘাতের একমাত্র উপযুক্ত ঘাঁটি চীনের পূর্বাঞ্চল। রুশিয়ার কোন স্থান আপাততঃ জাপানের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হইবার সম্ভাবনা নাই। কাজেই, জাপানকে প্রত্যক্ষ ভাবে আঘাত করিতে হইলে সর্বোচ্চ চীনের শক্তি বৃদ্ধি করা প্রয়োজন। কিন্তু ব্রহ্মচীন পথ যদি উন্মুক্ত না হয়, তাহা হইলে চীনের শক্তি কখনই আশাহরুপ বৃদ্ধি হইতে পারে না। তাই, জাপানকে প্রত্যক্ষ আঘাতের পরি-ফলনার সহিত সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযানের সম্বন্ধ অপরিস্রব। অথচ, সামরিক অথবা রাজনীতিক—যে কারণেই হউক, সম্মিলিত পক্ষের বিধা ও সঙ্কোচে ব্রহ্ম-অভিযানের উপযুক্ত সময় আজ অতিবাহিত।

আরাকানের উপকূলে গত কয়েক মাস যে গুরুত্বহীন সামরিক তৎপরতা চলিতেছে, সময় সময় উহাকে ব্রহ্ম-অভিযান বলিয়া চিত্রিত করিবার প্রয়াস হইয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এখন ব্রহ্মদেশের যে অঞ্চলে সম্মিলিত পক্ষ ক্রম ক্রমে সজ্জা প্রবৃত্ত, উহা “বেংগোয়াশি” অঞ্চল মাত্র। পূর্বে দিকে ভারতের রাজনীতিক সীমান্ত যেখানে শেষ হইয়াছে, তাহার কিয়দূর চিন্দুইন নদী ও আরাকান্ যোমা পর্বত-শ্রেণীকে জাপান ব্রহ্মদেশের স্বাভাবিক পশ্চিম সীমান্ত বলিয়া মনে করে। এই সীমান্তরেখার পূর্বে দিকেই জাপানের প্রবৃত্ত সমরায়োজন। এই আয়োজন যে অত্যন্ত ব্যাপক ও শক্তিশালী, তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ—গত আট মাস ব্রহ্মদেশে সম্মিলিত পক্ষের উচ্চ-বিসেবিত বিমান-আক্রমণ সম্বন্ধে জাপান আজ নিশ্চিন্ত মনে অট্টালিয়ায়

দিকে অগ্রসর হইতেছে। স্বভাবতঃই মনে করা বাইতে পারে, জাপানের বিশ্বাস, -সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযানের সম্ভাবনা যেমন আপাততঃ নাই, তেমনই তাহাদিগের বিমান আক্রমণেও জাপানের সুদৃঢ় প্রতিরোধ ব্যবস্থা ক্ষুণ্ণ হইবে না। সে বাহা হউক, চিন্দুইন নদী ও আরাকান্ যোমা পর্বতশ্রেণীর পূর্বে দিকে জাপানের সমরায়োজনে আঘাত করিবার পূর্বে প্রবৃত্ত ব্রহ্ম-অভিযান আরম্ভ হইয়াছে বলা হাত্যাকৌপিক। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ব্রহ্মদেশের পশ্চিম সীমান্তবর্তী “বেংগোয়াশি” অঞ্চলে জাপান না কি তাহার একটিও নিজের সৈন্য নিয়োগ করে নাই ; মালয়ে ও সিঙ্গাপুরে যে সকল ভারতীয় সৈন্য বন্দী হইয়াছিল, তাহাদিগের দ্বারা গঠিত সেনাবাহিনী এই অঞ্চলে নিয়োজিত। আর সম্মিলিত পক্ষও না কি সীমান্ত অঞ্চলের উপজাতিরা এই অঞ্চলে যুদ্ধ করিতেছে।

রুশ-রণাঙ্গন—

ষ্ট্যালিনগ্রাডে জাঙ্গাধার পরাজয় সম্পর্কে বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ইডেন্ বলিয়াছেন—Hitler has been out-generalled, out-mancevred and out-fought. বক্তব্যঃ, ষ্ট্যালিনগ্রাডে জাঙ্গাধার বাহিনীর পরাজয় বিশ্বের সামরিক ইতিহাসে অতুলনীয়। একটি রণক্ষেত্রে আড়াই লক্ষ সৈন্য বিনষ্ট হইবার কাহিনী ইতঃপূর্বে কোন ঐতিহাসিক লিপিবদ্ধ করেন নাই। আর এই শোচনীয় পরাজয়ের জন্ত সর্বপ্রধান সৈন্যাদায়কপে ডিটলারই ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী। ষ্ট্যালিনগ্রাডের সাফল্যই সোভিয়েট বাহিনীর শীতকালীন বিজয়ের মূল উৎস। এই উৎস হইতে তাহারা যে সামরিক সুবিধা ও নৈতিক বল লাভ করিয়াছিল, তাহার সমুখে শত্রু তিক্তিতে পারে নাই।

গত ফেব্রুয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে সোভিয়েট বাহিনী দক্ষিণ-রুশিয়ায় বিজয়কর সাফল্য লাভ করে। ১ই ফেব্রুয়ারী হইতে ১৬ই ফেব্রুয়ারীর মধ্যে রুশ-সেনা কর্তৃক রেলওয়ে এঞ্জিন নিশ্চারণের প্রধানকেন্দ্র ভেরোশিলভগ্রাড, গুরুত্বপূর্ণ রেলওয়ে স্টেশন বীরেলগোরড্ ও লজোভায়া, ডনের রাজধানী রষ্টভ, কুবানের রাজধানী ক্রাসনোডর এবং সর্বোপরি ইউক্রেনের পুরাতন রাজধানী ও ডিটলারের সর্ব-প্রধান ঘাঁটি খারকভ পুনরধিকার নাৎসী বাহিনীর তিন বৎসরের ব্লিৎস্ক্রীগকেও দান করিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর, দক্ষিণ অঞ্চলে অসময়ে বরফ গলিতে আরম্ভ হওয়ায় এবং জাঙ্গাধার-সেনার প্রতিবোধ প্রাবল্য লাভ করায় সোভিয়েট বাহিনীর অগ্রগতি মন্থর হইয়াছে। ইহার পর বিভিন্ন রণক্ষেত্রে রুশ সেনা কিছু অগ্রসর হইলেও খারকভের উত্তরে সুর্মী এবং কুরস্কের পশ্চিমে লগড্ রেলস্টেশন পুনরধিকারই তাহাদিগের একমাত্র উল্লেখযোগ্য সাফল্য।

ইতোমধ্যে মধ্য-রণাঙ্গনে সোভিয়েট বাহিনী তৎপর হইয়াছে। মার্শাল টিমোশেঙ্কো পুনরায় এই অঞ্চলে সৈন্য-পরিচালনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। এখানে গুরুত্বপূর্ণ জাঙ্গাধার ঘাঁটি রেজভ্ পুনরধিকারই সোভিয়েট বাহিনীর উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক সাফল্য। গত ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের শরৎকালে জাঙ্গাধারী এই স্থানটি অধিকার করে এবং ইহার রক্ষার জন্ত সুদৃঢ় বাহিন্যের রচনা করে। গত বৎসর আগষ্ট মাসে জেনারল কুকভ্, রেজভ্, আক্রমণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু সে আক্রমণ ব্যর্থ হয়। তাহার পর, শীতকালে সোভিয়েট বাহিনী রেজভ্কে পঞ্চাশে বাধিয়া উহার পশ্চিমে গুরুত্বপূর্ণ রেলওয়ে জংসন

ভেলিকাই-লুকি. অধিকার করে। কিন্তু পশ্চাতে রেজন্ড অনধিকৃত থাকায় ভেলিকাই-লুকি সম্পূর্ণ নিরাপত্তা হয় না। এখন মস্কোর পশ্চিমে লাত্ভিয়ায় ১০ মাইল পূর্বে ভেলিকাই-লুকি পথান্ত অঞ্চলে রুশ সেনা স্বেচ্ছাসিদ্ধি হইল। ইতোমধ্যে তাহার রেজন্ডের দক্ষিণে ঘ্যাটস্ক অধিকার করিয়া ডিয়াসুমা বিপন্ন করিয়াছে। ডিয়াসুমার পতন হইলে মধ্য-রণাঙ্গনে জাঙ্গাণীর সর্বপ্রধান ঘাঁটা শ্বলেন্‌স্ক বিপন্ন হইবে। ভেলিকাই-লুকি হইতে শ্বলেন্‌স্কের ৭০ মাইলের দূরেও রুশ সেনা আগ্রসর হইয়াছে।

গত ১১শে নভেম্বর সোভিয়েট বাহিনীর শীতকালীন অভিযান আরম্ভ হইবার পর গত সাড়ে তিন মাসে রুশ সেনা যে সাফল্য অর্জন করিয়াছে, তাহা বলনাতীত। কিন্তু পূর্ব-যুরোপে জাঙ্গাণীর চরম পরাজয় এখনও আসন্ন নহে। সোভিয়েট দ্রুত মঃ মেইস্কি সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন—“নাংসী জাঙ্গাণীকে ধ্বংসোন্মুখ মনে করিলে ভুল হইবে।” মঃ ষ্ট্যালিনও পুনরায় অনুরোধ করিয়াছেন—“যুরোপে ‘দ্বিতীয় রণাঙ্গন’ না থাকায় সোভিয়েট বাহিনী একাকী সকল আঘাত সহ্য করিতেছে।” লর্ড বোভারব্রুকের সতর্কবাণী—“সোভিয়েট বাহিনীর আক্রমণের ফল বলনাতীত হইলেও অত্যধিক আশা পোষণ করা উচিত নহে; জুন মাসে পুনরায় জাঙ্গাণীর আক্রমণ আরম্ভ হইতে পারে।”

বলা বাহুল্য, নাংসী জাঙ্গাণী যখন বর্তমানে পূর্ব যুরোপে বিশেষ ভাবে বিপন্ন, সেই সময় তাহাকে পশ্চিম দিক হইতে সজোর আঘাত কবিত্তে পাবিলে তাহার বিশাল সামরিক যন্ত্র এই বৎসরই সম্পূর্ণরূপে ওচল হইতে পারে। তাই, মঃ মেইস্কির সঙ্গত আবেদন—“আমরা, আমরা ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দকে নাংসী জাঙ্গাণীর ও তাঁহার তাঁবোরাদিগের চরম পবাজয়ের বৎসর কবিত্তে চুলি।” বস্তুতঃ, এই বৎসরের স্তব্ধ স্তবোপ যদি চলিয়া যায়, তাহা হইলে আগামী বৎসর অপ্রত্যাশিত নূতন সমস্তাব উদ্ভব হইতে পারে।

রুশ সেনার শীতকালীন সাফল্যের গুরুত্ব যতই অধিক হউক না কেন, আগামী গ্রীষ্মকালে জাঙ্গাণী সেনাপ্রতিবা যদি যুদ্ধের গতি পরিবর্তনে সমর্থ হন, তাহা হইলে তখন সোভিয়েট বাহিনী নূতন সামরিক সমস্তার সম্মুখীন হইবে। শীতকালে রুশ সেনা যে বিশাল অঞ্চল পুনরধিকার করিয়াছে, যুগমান উভয় পক্ষের ধ্বংসাত্মক কার্যের ফলে উঠা এখন শ্রমশানক্ষেত্র মাত্র। গত বৎসর সোভিয়েট সেনা এই অঞ্চল ত্যাগ করিবার পূর্বে কারখানাগুলি যথাসম্ভব উরল অঞ্চলে স্থানান্তরিত হইয়াছিল। তাহার পর, সুপরিবর্তিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই স্থানে ধ্বংসাত্মক কার্য চলে। গত এক বৎসরে ইউক্রেন প্রদেশে যদি জাঙ্গাণীর কোন গঠনমূলক কার্য হইয়া থাকে, তাহা হইলে এই বৎসর নাংসী বাহিনী প্রত্যাবর্তনের সময় নিশ্চয়ই তাহা অক্ষত রাখিয়া যায় নাই। কাজেই, আগামী গ্রীষ্মকালে সোভিয়েট সেনাকে যদি পুনরায় নাংসী-আক্রমণের সম্মুখীন হইতে হয়, তাহা হইলে তখন তাহার জোনেংস অববাহিকার শ্রমশিল্পক্ষেত্রের এক কুবানের কৃষিসম্পদের (রুশিয়ায় আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষিকার্য্য চলে) দ্বারা উপরূত হইবে না। ইউক্রেন-কৃষিক্ষেত্রের দক্ষ যন্ত্রিকার তাপও তখন জুড়াইবে না। এমন কি, ভল্‌গার তীরবর্তী শ্রমশিল্পক্ষেত্র তখনও পরিপূর্ণরূপে কার্যোপযোগী হইবে না। আমরা এখন জাঙ্গাণী-সেনার পশ্চাদপসরণের সঙ্গে সঙ্গে রুশ সেনার পুনরধিকৃত অঞ্চলে গঠনমূলক কার্যের কথা শ্রবণ করিতেছি। কিন্তু এই গঠনমূলক কার্য নিশ্চয়ই ‘রাতারাত্তি’ শেষ হইতে পারে না। কাজেই, আগামী দুই-তিন মাসের মধ্যেই যদি জাঙ্গাণীর প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ হয়, তাহা হইলে তখন রুশ সেনা নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে সরবরাহের সুবিধার বঞ্চিত হইবে; সেতু ও রেল-স্টেশন ধ্বংস হওয়ায়

উরল অঞ্চল হইতে ত্র্যাদির দ্রুত সরবরাহও অসুবিধা ঘটিতে পারে। পক্ষান্তরে, জাঙ্গাণীর সরবরাহ-যন্ত্র সঙ্কীর্ণ হওয়ায় সে অধিকতর সুবিধা পাইবে। তাহার এই সরবরাহ-যন্ত্র বৎসরাধিক কালের চেষ্টায় পরিপূর্ণরূপে কার্যোপযোগীও হইয়াছে।

আগামী গ্রীষ্মকালে জাঙ্গাণীর প্রতি-আক্রমণের সময় রুশ সেনার এই সম্ভাবিত অসুবিধার কথা স্মরণ করিলে রুশিয়ার সাম্প্রতিক সাফল্য অধিক উৎসাহিত হওয়া যায় না। এই প্রসঙ্গে ইহাও বলা যাউতে পারে—আগামী গ্রীষ্মকালে জাঙ্গাণীর প্রতি-আক্রমণ সম্ভাব্যতার গণ্ডিতে আবদ্ধ নহে; অনতিবিলম্বে যদি তাহাকে যুরোপের অঙ্গ কোন স্থানে যুদ্ধে ব্যাপ্ত করা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে আগামী গ্রীষ্মকালে পূর্ব-যুরোপে তাহার আক্রমণ প্রবলতর হয় ত ব্যাপকতরও হইবে। আমরা জানি, জাঙ্গাণী তাহার অবশিষ্ট শক্তি সর্বতোভাবে যুদ্ধে নিয়োগের জন্য প্রস্তুত হইতেছে; টিউনিসিয়ার বণক্ষেত্রে তাহার শক্তির এক নগণ্য ভগ্নাংশ নিয়োজিত মাত্র।

টিউনিসিয়ার বণক্ষেত্র—

টিউনিসিয়ায় চরম শক্তি-পীড়া এখনও আরম্ভ হয় নাই। ইতোমধ্যে মধ্য-টিউনিসিয়ায় সম্মিলিত পক্ষ বিশেষ ভাবে পবাজিত হইয়া কতকগুলি স্থান ত্যাগে বাধ্য হইয়াছিলেন; পুনরায় উহারা সে সকল স্থান অধিকার করিয়াছেন। দক্ষিণ দিকে সেনারল মণ্টগোমারী ম্যারেথ লাইনে আঘাত কবিত্তেছেন; তবে, উহা চূর্ণ হইবার কোন লক্ষণ এখনও দেখা যায় নাই। উত্তর-টিউনিসিয়ায় জাঙ্গাণীর সামান্য তৎপরতা লক্ষিত হইতেছে। বস্তুতঃ, টিউনিসিয়ায় সকল বণক্ষেত্রেই এখন যে সামান্য সঙ্ঘর্ষ চলিতেছে, উহা স্থানীয় সঙ্ঘর্ষ মাত্র। তবে, ফ্রেঞ্চরাই মাসের মধ্যভাগে মধ্য-টিউনিসিয়ায় সম্মিলিত পক্ষ যখন পশ্চাদপসরণে বাধ্য হন, তখন সে যুদ্ধে তাঁহাদিগের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল। সম্মিলিত পক্ষ পাবে যখন মধ্য-টিউনিসিয়ায় সাফল্য অর্জন করেন, তখন শত্রুর অধিক ক্ষতিসাধন সম্ভব হয় নাই; শত্রুসৈন্য প্রায় সর্বত্র বিনা যুদ্ধে পশ্চাদপসরণ করিয়াছে।

গত ১১ই ফেব্রুয়ারী ব্রিটিশ কমন্ড সভায় সমর-সমালোচনা কালে মিঃ চার্চিল বলেন—যদিও পূর্বাভাসে অতিরিক্ত আশা প্রকাশ তাঁহার স্বভাব নহে, তবুও তিনি এই কথা বলিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না যে, ষ্ট্যালিনগ্রাডে যেপক্ষ দক্ষ বণকৌশলের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল, টিউনিসিয়ায়ও সেইরূপ বণকৌশলের পরিচয় পাওয়া যাইবে। কিন্তু সেই পরিচয় কবে ও কি ভাবে প্রকট হইবে, তাহা এখনও হুর্কোবাধ্য। অবশ্য, মিঃ চার্চিল আগামী ১ মাসের মধ্যে আফ্রিকায় তাঁহাদের সমরায়োজনের ফল পাইবার কথা বলিয়াছেন। তিনি কি মনে করিয়া ১ মাস—অর্থাৎ আগামী নভেম্বর মাস পথান্ত সময় নির্ধারণ কবিত্তেছেন, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু টিউনিসিয়ার স্বল্প-পবিসর রণাঙ্গনে সম্মিলিত পক্ষকে আটক রাখিয়া জাঙ্গাণী যদি আর একটি গ্রীষ্মকালীন অভিযান পরিচালিত করিতে পারে, তাহা হইলে উহার ফল শুভ হইবে না। জাঙ্গাণী এখন তাহার আসন্ন বিপদ স্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন; সে নিশ্চয়ই এই গ্রীষ্মকালে যুদ্ধের গতি পরিবর্তনের জন্য প্রাণপণ শক্তিতে চেষ্টা করিবে। এই সময় কেবল পূর্ব-যুরোপে নহে—অন্ততঃ তাহার সমর-প্রচেষ্টা প্রসারিত হইবার সম্ভাবনা আছে। জাঙ্গাণী টিউনিসিয়ার বণক্ষেত্রে বিলম্বই চাহিতেছে; সম্মিলিত পক্ষ যদি তাহার এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতে বাধ্য হন, তাহা হইলে উহা হয় ত অত্যন্ত আশঙ্কার কারণ হইবে।

বাঙ্গালায় খাদ্য-সঙ্কট

বাঙ্গালায় যে দারুণ খাদ্যাভাব ঘটয়াছে, তাহা কোন মতেই অস্বীকার করা যায় না। নানা স্থান হইতে যেরূপ সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহা হইতে বুঝা যায়, বাঙ্গালায় সর্বত্রই যেন দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া প্রসারিত। মোটা চাউলের মূল্য কোথাও পনের কুড়ি টাকা মণের কম নহে। এ দরও ক্রমবর্ধমান। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সরকার শুধু চোবা বাজারের দোহাই দিয়াই সকল দাবিছ এড়াইবার প্রয়াস পাঠিতেছেন। ১৪ই ফাল্গুন বঙ্গীয় সরকারের প্রধান-সচিব নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে এইরূপ সঙ্কটকালে চোরা বাজার সর্বত্রই দেখা দিয়া থাকে। অনেক স্থানে খাদ্য প্রভৃতি লুণ্ঠিত হইতেছে। রাজসাহী—বরিশাল—পটুয়াখালি প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে নৌকা-বোঝাই চাউল লুণ্ঠিত হইয়াছে। পূর্ব-বঙ্গে মুন্সিগঞ্জের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের বাঙ্গালায় যাওয়া প্রায় এক সহস্র বড়ুফু লোক খাদ্যের প্রার্থনা করিয়া ছিল। তন্মধ্যে শিশুসন্তানসহ জননীও অনেক ছিল। সর্বত্রই চুরি, ডাকাতি এবং রাস্তাজানি অতিশয় বৃদ্ধি পাইতেছে। ২০শে ফাল্গুন রাত্রিতে রাজসাহী জিলার বীবকুংসা গ্রামে ভূমিদার শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে কাবুলীবেশধারী ৫০।৬০ জন ডাকাত বহু টাকা মূল্যের অলঙ্কারাদি লুণ্ঠন করিয়াছে। সরকার ক্রমাগতই বলিতেছেন যে, চোরা বাজারে সব মাল গোপন করা হইতেছে। ইহার প্রতিকার কি সরকারের পক্ষে কঠিন? সরকার কি করিয়া বলিলেন যে, চোরা বাজারই সব মাল গিলিয়া ফেলিতেছে? তাহাদের বল, বৃদ্ধি, ভরসা ত' কেবল কৃষিবিভাগের হিসাব। সে দিন মিষ্টার লসন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছেন যে, কৃষি বিভাগের হিসাব আশঙ্কাজী। আমরাও সে কথা অনেকবার বলিয়াছি; কিন্তু সরকার তাহারই উপর নির্ভর করিয়া দেশের লোকের কথা উপেক্ষা করিতেছেন, ইহাই বিচিন। বাঙ্গালায় ধান্যাদির মূল্য দিন দিন অসম্ভব বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া মনে হয়, হয় ত' চাষীরা ঐ সকল পণ্য বিক্রয়ার্থ সম্পূর্ণভাবে বাজারে উপস্থিত করিতেছে না; ইহা সম্ভব, কিন্তু বাজারে তাহা যে প্রয়োজনানুসারে পাওয়া যাইতেছে না, তাহা সত্য। যদি বাজারে ক্রমাগতই খাদ্যশস্ত্রের মূল্য বাড়িয়াই যাউতে থাকে, তাহা হইলে সকল দিক্ বিবেচনা করিয়া সরকারের খাদ্যশস্ত্রের উচ্চতম মূল্য ধার্য্য করিয়া দেওয়াই অবশ্য কর্তব্য। মার্কিনের জায় দনাঢ্য দেশে খাদ্যশস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধি পাইলে বিশেষ দ্রুতি হয় না। কিন্তু ভারতের জায় অতি দরিদ্র দেশে ইহার ফল সাংঘাতিক। ২০শে ফাল্গুনের দিল্লীর সর্বোদে প্রকাশ, অষ্ট্রেলিয়া হইতে লক্ষাধিক মণ গম আমদানী হইয়াছে—কলিকাতা—বোম্বাই মালভূমি প্রদেশ প্রচুর গম পাঠিয়াছে; কিন্তু তাহা কি সাময়িক বিভাগের প্রয়োজনেই নিঃশেষিত হইয়া গেল? বাজারে আটা-ময়দার চিহ্নও ত' আমরা দেখিতে পাইতেছি না। বাঙ্গালায় চাউলের অভাব গোখুমের দ্বারা মিটিবে না—চাউল চাই, আজ বাঙ্গালায় সর্বত্রই চাউলের অভাবে হাহাকারের রোল উঠিয়াছে। ২৭শে ফাল্গুন বাঙ্গালা সরকারের আদেশে বর্ধমান, বীরভূম, ২৪ পরগণার ডায়মণ্ড-হারবার-বসিরহাট, মেদিনীপুর, খুলনা, বাখরগঞ্জ, নোয়াখালি, রাজসাহী

প্রভৃতি চাউল ও ধান্ন সম্বন্ধিত ১৪টি জেলা হইতে ২০ মণের অধিক চাউল বা ৩০ মণের অধিক ধান্ন খাদ্যশস্ত্র ক্রয়ের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর বিনামূল্যেতে চালান দেওয়া ভারতরক্ষা বিধি অনুসারে নিষিদ্ধ হইয়াছে এবং মোটা ও মাঝারি চাউলের নিয়ন্ত্রিত মূল্য বাতিল হইয়াছে। উড়িষ্যা হইতে লক্ষ মণ চাউল আমদানী হইবে শুনিয়াছিলাম; কিন্তু তাহাই কি বাঙ্গালার ক্ষুদ্রবৃত্তির পক্ষে যথেষ্ট হইবে?

বোম্বাইয়ের মত খাদ্য-বস্তু কার্ড দিয়া নিয়ন্ত্রিত মূল্যে পরিমিত খাদ্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা প্রবর্তনের পরিকল্পনা হইতেছে। কিন্তু নিয়ন্ত্রিত মূল্যে চাউল, চিনি, কেরোসিন প্রভৃতি বিক্রয়-কেন্দ্রে জনশ্রোতের বিভ্রমভোগ দেখিয়া তাহা কত দূর সফলপ্রদ হইবে, বলা দুষ্কর। ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট ও কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি মিষ্টার রত্নবর্গ সম্প্রতি ডিব্বল্টার অফ সিভিল সাপ্লাইজ নিয়োজিত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার খাদ্য-সমস্যা সমাধান জন্ত নবগঠিত পরামশদাতৃসমিতির সভাপতি মনোনীত এবং এক জন খাদ্য-সচিবও নিযুক্ত হইবেন। তাহাদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায়—নিয়ন্ত্রণাধীনে খাদ্য-সমস্যার সমাধান হইতে পারিবে, এমন আশা চরাসায় পরিণত না হয়, ইহাই বাঞ্ছনীয়।

বাঙ্গালায় চাউলের ভীষণ অভাব

বাঙ্গালায় যে ধান-চাউলের বিশেষ অভাব হইয়াছে, তাহা কোন মতেই অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সরকার পক্ষ হইতে ক্রমাগতই বলা হইতেছে যে, বাঙ্গালায় ধান-চাউলের বিশেষ অভাব ঘটে নাই। এ কথা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা, তাহা আমরা বহু বার বলিয়াছি। আমরা দেখিয়া স্থগী হইলাম, বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ শ্রীযুক্ত উদয়চাঁদ মহাত্মা বাহাদুর সরকারী হিসাব হইতে সঙ্কলন করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বাঙ্গালায় প্রতি জেলাতেই এবার ধানের অভাব হইয়াছে। তিনি দেখাইয়াছেন, প্রত্যেক জেলায় যত লোকের বাস এবং তাহাদের বাৎসরিক খাইবার জন্ত যত ধাত্তের প্রয়োজন, কোন জেলাতেই তত ধাত্ত উৎপন্ন হয় নাই। আমরা তাহার প্রদত্ত হিসাব হইতে বাঙ্গালার প্রত্যেক জেলায় কত ধাত্তের অভাব, তাহা না দিয়া প্রত্যেক বিভাগে কত মণ ধাত্তের অভাব, তাহা এই স্থানে উল্লেখ করিয়া দিলাম।

বিভাগের নাম	কত ধানের অভাব
বর্ধমান বিভাগ	৩ কোটি ১২ লক্ষ ৪৯ হাজার ৬ শত ৮১ মণ
প্রেসিডেন্সী "	৬ " ৫৯ " ৫৩ " ১ "
রাজসাহী "	৫ " ৩৪ " ৩৭ " ৬ " ৫১ "
ঢাকা "	৬ " ৭২ " ২৬ " ২ " ৮১ "
চট্টগ্রাম "	২ " ১৫ " ২৯ " ৪ " ৩০ "

মোট ২৫ কোটি ৫৯ লক্ষ ১৬ হাজার ৪৪ মণ

যদি প্রতি একবে (তিন বিঘায়) ১৮ মণ ৩২ সের করিয়া ধান জন্মে স্বীকার করা যায়, তাহা হইলেও বাঙ্গালায় ২৫ কোটি ৩৮ লক্ষ ৬৬ হাজার ২ শত ৬২ মণ ধানের অভাব ঘটয়াছে। মহারাজাধিরাজ বাহাদুর স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, দেশের অধিকাংশ কৃষক যে চাউল উৎপন্ন করে, তাহা তাহাদের স্বয়ংসর খাইতেই কুলায় না। অনেক কৃষক

বৈশাখ মাস হইতে ধান কিনিয়া খাইতে আরম্ভ করে। অল্পসংখ্যক কৃষকই উদ্বৃত্ত ধান বিক্রয় করিয়া থাকে। যে অল্প সংখ্যক কৃষকের জোতে ১০ বিঘার অধিক জমি আছে, তাহারাই ধান বিক্রয় করে। অবশিষ্ট কৃষকরা অল্পাধিক ধান বা চাউল কিনিয়া খায়। যাহারা ধান বেচিয়া থাকে, তাহারাই হয় 'ত' এবার ধান কিছু হাতে রাখিয়া বেচিতেছে। এবার চাউলের মূল্য দিন দিন অত্যন্ত বৃদ্ধি হইতেছে বলিয়া তাহারাই এরূপ করিতেছে। সে জন্ত তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। মহারাজাধিরাজ বাহাদুর বাঙ্গালার প্রতি একর জমিতে গড়ে ২০ মণ ধান জন্মে ধরিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে গড়ে প্রতি একরে ১৬ মণ ধানও জন্মে না। ভূমির রাজস্ব-কমিশন প্রতি একরে ১৮'৮ মণ ধান জন্মে ধরিয়াছেন, কিন্তু ভারত সরকার প্রতি একরে ১৫ মণের কিছু অধিক ধান জন্মে স্বীকার করিয়াছেন। এ দেশের লোকেরও ধারণা প্রতি একরে গড়ে ১০ মণ চাউলের অর্থাৎ প্রায় ১৫ মণ ধানের অধিক জন্মে না। এ দেশের কৃষির বৈকল্য অবস্থা, তাহাতে প্রতি বৎসরই বারিপাতের বৈলক্ষণ্য হেতু এবং পোকা-মাকড়ের উপদ্রবে ও বড়-ঝড়ায় প্রচুর শস্য নষ্ট হয়। কোন বৎসরই সম্পূর্ণ ধান জন্মে না। কাজেই আমাদের মনে হয়, খাদ্য বিষয়ে সঠিক হিসাব নিরূপণ করিতে হইলে প্রতি একরে উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ ১০ মণের অধিক ধরা উচিত নহে। তাহা হইলে বাঙ্গালায় চাউলের অনটন যে আরও সাংঘাতিক, সে বিষয়ে সন্দেহেব অবকাশ নাই।

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে খাদ্য-সমস্যা

২৫শে ফাল্গুন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বঙ্গীয় সরকারের বাণিজ্য এবং শ্রমিক বিভাগের সচিব ঢাকার নবাব বাঙ্গালা প্রদেশের খাদ্য-সমস্যা এবং কি প্রকারে তাহার সমাধান সম্ভব, তৎসম্বন্ধে এক বিবৃতি দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, সরকারের খাদ্য-সমস্যা সমাধানের নূতন পরিকল্পনা অনুসারে সরকারই কেবল খাদ্য-শস্যের একমাত্র স্রোত হইবেন। সরকার কোন এক স্থানে ধান বা চাউল জমা রাখিয়া যেখানে যেমন পরিমাণ তত্ত্বাবধায় থাকিবে, সেই বাজারে কতকটা অবাধ বাণিজ্য-নীতির পদ্ধতি হিসাবে অল্প দরে সেই ধান ছাড়িবেন। ভারত সরকার সমস্ত ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে খাদ্যনিয়ন্ত্রণের এক পরিকল্পনা করিতেছেন,—সেই পরিকল্পনা যখন কার্যক্ষেত্রে চালান হইবে, তখন বাঙ্গালা যে পরিমাণ খাদ্য পাইবার অধিকারী বলিয়া বিবেচিত হইবে, সেই পরিমাণ খাদ্য পাইবে। বিতর্ক প্রসঙ্গে প্রধান-সচিব স্বীকার করিয়াছেন যে, এ পর্যন্ত তাঁহার খাদ্যনিয়ন্ত্রণ করিবার জন্ত যতগুলি উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটিই নিষ্ফল হইয়াছে। আমাদের ধারণা, সরকার আপাততঃ যে নূতন পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহাও নিষ্ফল হইবে,—ইহাতে লোকের কষ্ট বাড়িবে এবং লোকের মনে আভ্যন্তরীণ সঙ্কার হইবে। সরকার 'ত' খাদ্যশস্য বণ্টনের পরিকল্পনার পর পরিকল্পনা করিয়া নিষ্ফল হইতেছেন, কিন্তু তাহাদের এই পরিকল্পনা-প্রতীক্ষায় সুদীর্ঘ সময় অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া যে লোকের খাদ্যভাবে কষ্টাগত প্রাণ হইল, তাহার কি? পরিকল্পনা 'ত' অনেক হইল, এখন সত্তর সমস্ত সমাধান হইলে আমাদের প্রাণ রক্ষা হয়।

বাঙ্গালার বাজেট

৪ঠা ফাল্গুন বাঙ্গালার প্রধান-সচিব মৌলবী ফজলুল হক বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বাঙ্গালার বর্তমান বৎসরের সালতামামি হিসাব এবং আগামী বৎসরের বাজেটের হিসাব পেশ করিয়াছেন। এবার বাঙ্গালার বড়ই দুঃসময়। দৈবী এবং মানুষীয় আপদে বাঙ্গালা যোর বিড়ম্বনাগ্রস্ত! শত্রুও বাঙ্গালায় হানা দিতেছে। অল্পাভাবে সোনার বাঙ্গালা উধেলিত হইয়া উঠিয়াছে। রাজনীতিক এবং অর্থ-নীতিক কারণে দেশে যোর অশান্তি দেখা দিয়াছে। এরূপ অবস্থায় বর্তমান এবং ভবিষ্যতের আয়-ব্যয়ের পরিমাণ ঠিক মত করা কঠিন। এবার ভারত সরকারের নিকট হইতে প্রায় ৪ কোটি টাকা ঋণ গ্রহণ করিয়া তবে বর্ষশেষে ১ কোটি ৫৪ লক্ষ টাকা স্থিতি করা হইল। আগামী বর্ষে রাজস্ব খাতে ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িবে, কিন্তু ঋণ বাবদ ২৬ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত পরিলে আগামী বর্ষশেষে ৮৭ লক্ষ টাকা সরকারী তহবিলে উদ্বৃত্ত থাকিবে। আগামী বর্ষশেষে ভারত সরকারের নিকট বাঙ্গালা সরকারের ঋণের পরিমাণ ৪ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা ঋণ হইবে। বাঙ্গালা সরকারের তহবিলে যে ঘাটতি হইবে, তাহা পূরণের জন্ত প্রধান সচিব এই কয় দফা কর বৃদ্ধির প্রস্তাব করিয়াছেন—(১) আমোদ-প্রমোদ কর, (২) জুয়া খেলার কর, (৩) পোড়দৌড়ের বাঙ্গালী সম্পর্কিত কর, এবং (৪) বিজ্ঞান কর বৃদ্ধি করিয়া ৩০ লক্ষ টাকা তুলিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। উপস্থিত দুই বৎসরের জন্ত এই করগুলি বৃদ্ধি করা হইবে। ইহাষ্ট বঙ্গীয় বাজেটের সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

যখন এত টাকার ঘাটতি, তখন আশ সামান্য ৩০ লক্ষ টাকার জন্ত আমোদ-প্রমোদ এবং বিজ্ঞানের উপর কর বৃদ্ধি করিয়া লোককে কষ্ট না দিলেই সম্ভব হইত। বাঙ্গালার অবস্থা বৈকল্য, তাহাতে বাঙ্গালীও পক্ষে আর অধিক কর দিবার শক্তি নাই। দুর্দশাগ্রস্ত বাঙ্গালীর জীবনে বিরক্তি-প্রশমন—চিণ্ডবিনোদনের উপায় আমোদ-প্রমোদের সুরবিধা সঙ্কোচ বিধান করা শোভন ও সম্ভব নহে। বিজ্ঞানের উপর করের হার বৃদ্ধি করিলে সাধারণের বিশেষতঃ বিজ্ঞানচর্চালিত শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির অভ্যুত্থান হইবে। স্তব্ধতা এই তট পাবদ কর বৃদ্ধির প্রস্তাব সমীচীন হইবে না। যুদ্ধের সময় ব্যয় বৃদ্ধি হইয়াই থাকে, ঋণও করিতে হয়। এরূপ স্থলে এই চন্ধিনে ৩০ লক্ষ টাকা তুলিবার জন্ত সাধারণের অসুবিধা করা কর্তব্য নহে। ভারত সরকারের কাছে যখন আগামী বর্ষশেষে ৪ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা ঋণ হইবে, তখন ৫ কোটি বা তাহার উপর কিছু অধিক টাকা ঋণ করিতে এত সঙ্কোচ কেন? বাঙ্গালা সরকারের বাজেট এবার নানা কারণে অসন্তোষজনক। শিক্ষা, শিল্প এবং জনসাধারণের স্বাস্থ্য সম্পর্কে টাকা অধিক দেওয়া দূরে থাকুক, তাহার ব্যয় সঙ্কোচ করা হইয়াছে। শিক্ষা বাবদ ৪ লক্ষ টাকা, স্বাস্থ্য বাবদ ৮ লক্ষ টাকা এবং শিল্প বাবদ ১৮ লক্ষ টাকা ব্যয় সঙ্কোচ করা হইয়াছে। কোন সভ্য দেশেই এরূপ করা হয় নাই। রুশিয়া, চীন এবং মার্কিন এই তিন দেশই বর্তমানে যুদ্ধে লিপ্ত। কিন্তু ইহাদের মধ্যে কোন দেশ ঐ তিনটি জনহিতকর ব্যাপারে ব্যয় সঙ্কোচ করিবে বলিয়া জানা যায় নাই। মৌলবী ফজলুল হকের জন্ত আমরা বাস্তবিক হুঃখিত। বর্তমান অবস্থায় তাহার ক্ষমতা

বেঙ্গল সঙ্কট, তাহাতে তাঁহার কাছে আর কিছুই আশা করা যায় না। দেশের লোক অল্পাভাবে হাহাকার করিতেছে,—৪ টাকা মণ চাউল ২০।২২ টাকা মণে কিনিতে বাধ্য হইতেছে, তাহার প্রতিকার-কল্পে যে সকল লোক নিযুক্ত হইতেছেন, তাহাতে ফল সুবিধাজনক হইবে না, ইহাই সকলের বিশ্বাস। অথচ অধিক খাজ উৎপাদন আন্দোলন চালাইবার জন্য গোণে ১৯ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া কি লাভ হইল, তাহা বুঝা যায় না। মৌলবী ফজলুল হকই বলিয়াছেন যে, ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাস হইতে তিনি যান-বাহন কার্খ্যের সঙ্কট সাধন ফলে সরবরাহ ব্যাপারে বিশেষ অস্বস্তি অনুভব করিতে-ছেন। তিনি বলিয়াছেন—“আমি কাতর ভাবে কেবল ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতে পাবি যে, যদি আমি এই প্রদেশের লোকের প্রতি যথাকর্তব্য হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া থাকি, তাহা হইলে তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন।” তাঁহার এ প্রার্থনা কি নিতান্ত নিকপায়-অসহায়ের প্রার্থনা ?

রেলওয়ে বাজেট

৩রা ফাল্গুন ভাবতীয় ব্যবস্থা পরিবর্তে ভাবত সরকারের যানবাহন বিভাগেব সদস্য সার এডওয়ার্ড বেঙ্কল এবং রাষ্ট্রীয় পরিবর্তে রেলওয়ে কমিশনার সার লিওনার্ড বর্তমান বর্ষের রেলওয়ের সাঙ্গতামামি এবং বাজেটের যে হিসাব পেশ করিয়াছেন, তাহাতে বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে। গত চারি বৎসরের মধ্যে ভারত সরকারের রেলপথের আয় শতকরা ৫০ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। গত বৎসর বাজেট করিবার সময় রেলওয়ে বিভাগে যত আয় হইবে অনুমান করা হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষা আয় ১৮ কোটি ১৮ লক্ষ টাকা অধিক হইয়া ১৪৯ কোটি ২৫ লক্ষ টাকায় উন্নীত হইবে বলিয়া আশা হইয়াছে। গত বৎসর সরকারী রেলে বত আয় হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষা বর্তমান বৎসরে ১৪ কোটি টাকা বেশী আয় হইবে। সার এডওয়ার্ড বেঙ্কল হিসাব করিয়া বুঝিয়াছেন যে, বর্তমান বৎসরে অর্থাৎ আগামী ৩১শে মার্চ যে সরকারী বৎসর শেষ হইবে, খরচ-খরচা বাদে সেই বৎসর সরকারী রেলওয়েগুলিতে ৩৬ কোটি ২৮ লক্ষ টাকা এবং আগামী বৎসর সেই স্থানে ৩৬ কোটি ৪ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত হইবে। বর্তমান যুদ্ধের জন্য রেলপথগুলির সামরিক প্রয়োজনে অনেক সৈন্য, রসদ, সমর-সম্প্রদায় প্রভৃতি বহন করিতে হইয়াছে ও হইতেছে। সেই জন্যই রেলওয়ের আয় অপ্রত্যাশিত ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ সামরিক কার্যসাধন জন্য দেশের লোককে কার্যতঃ যথাসম্ভব রেলপথে ভ্রমণ করিতে নিষেধ করিয়াছেন, নাগরিক যাত্রীদিগের যাত্রাব্যয়ের ট্রেনগুলি যত দূর পারিয়াছেন কমানিয়া দিয়াছেন,—এবং মাল-বহনের কার্যও প্রয়োজনানুসারে করিতে অক্ষম হইয়াছেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এই আয় বৃদ্ধি হইয়াছে, ইহাই বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়।

সাধারণের কার্যে রেলওয়ে বিভাগ বিশেষ অবহিত হন নাই বরং ভাড়া কমানো (Reduced rates) সুবিধান (Concession) প্রভৃতি রহিত এবং পার্শ্বল, লগোন্স, অল্প জিনিষ প্রেরণের উপর অধিক ভাড়া আদায়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহা সত্ত্বেও রেলওয়ের এই আয় বৃদ্ধি হইতে বুঝা যায় যে, রেলপথগুলি

কিরূপ একাগ্রভাবে সরকারের সামরিক প্রয়োজন সাধনে রত হইয়াছে। দেশের লোককে সে জন্য বাধ্য হইয়া অনেক অনস্বিধা সহিতে হইতেছে। ক্ষয়াদি পূরণ বাবদ ব্যয় বৃদ্ধি পাওয়াতে খরচার দিকে ১১ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। ফলে খরচার পরিমাণ হইয়াছে ৮৬ কোটি ৫২ লক্ষ টাকা। যুদ্ধ হেতু চম্বুলাতীর জন্য কর্মচারী-দ্বিগুণে ভাতা প্রদান প্রভৃতি এবং পূর্বভারতে রেলপথগুলিকে সামরিক নিয়মে চালিত করা এবং বজা, বাত্যা ও রেলপথসমূহে ক্ষতিপূরণ বাবদ যে অতিরিক্ত টাকা খরচ হইয়াছে, তাহা বাদ দিয়া রেলওয়ে রাজস্ব ৬৪ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা দাঁড়াইবে। স্তম বাবদ ২৮ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা দিয়া রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের থাকিবে ৩৬ কোটি ২৮ লক্ষ টাকা। সর্ববিধ ব্যয় নির্বাহ করিয়া, দেনা ও স্তম দিয়াও সরকারী রেলপথ এবার স্বতন্ত্র করিবার সর্বমতে যত টাকা ভারত সরকারকে দিবার কথা, তাহা অপেক্ষা ২ কোটি ৩৩ লক্ষ টাকা অধিক দিবেন। এই আয়ের প্রধান কারণ রেলওয়ের মাসুল বৃদ্ধি। অল্প পরিমাণ খাজপত্র চালান বাবদ মাসুল ও অল্প কতকগুলি মালের উপর শতকরা সাড়ে ১২ টাকা হারে এবং এক টাকার ব্যতীত যাত্রী-মাসুলের উপর শতকরা সাড়ে ৬ টাকা হারে মাসুল বৃদ্ধি করা হইয়াছে। ইহা প্রকারান্তরে কর-বৃদ্ধি। এই বাবদ ১০ কোটি টাকা উদ্বৃত্ত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন ১ কোটি ৬০ লক্ষ টাকায় রেলওয়ে এঞ্জিন এবং ৪২ লক্ষ টাকায় পাটি ভারত হইতে বিদেশে পাঠান হইয়াছে। ভাবতকে উহা আবার অধিক মূল্য দিয়া কিনিতে হইবে। ইহার জন্য যে অধিক ব্যয় হইবে, তাহা আর হিসাবের মধ্যে থাকিবে না।

আগামী ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দে রেলওয়ে খাতে ১৪০ কোটি টাকা আয়, আর ৮৮ কোটি ১৪ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। সুতরাং ৬১ কোটি ৮৬ লক্ষ টাকা স্থিতি হইবে। ইহাই সাব এডওয়ার্ড বেঙ্কলের অনুমান। আগামী বারে রেলওয়ে রিজার্ভ ফণ্ডে ৮ কোটি ১৪ লক্ষ টাকা রাখিলেও ৩৬ কোটি ৪ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত হইবে। রেল বিভাগে যখন এইরূপ অপ্রত্যাশিত লাভের সম্ভাবনা, তখন দেশের লোকের পক্ষে ভাড়া ও মাসুল কমিবে একরূপ আশা কবা স্বাভাবিক, কিন্তু তাহা সম্ভব হয় নাই। ভাড়া বৃদ্ধি করা হইল না বলিয়া রেলওয়ে সদস্যের গর্ব করিবার কিছুই নাই। রেলওয়ের এই অতিরিক্ত আয় একটা মিথ্যা মায়াজাল হইতেও পারে। দেশের লোক এই আয়ের অনেকটা দিয়াছে আর সামরিক প্রয়োজনেও যথেষ্ট অর্থাগম হইয়াছে। যুদ্ধ থামিলে এই আয়ও কমিবে। তবে রেলের ভাড়া একবার বাড়িলে সহজে কমিবে, ইহা হুয়াশা মাত্র।

সার এডওয়ার্ড বেঙ্কল বলিয়াছেন যে, সামরিক কার্য বৃদ্ধি হেতু অনাবশ্যক স্রব্যাদি বহনের সঙ্কট করা হইয়াছে এবং ট্রেনের সংখ্যা শতকরা ৩৭খানি হিসাবে কমানো হইয়াছে সত্য, কিন্তু খাজ-পত্র বহন বিষয়ে শৈথিল্য করা হয় নাই। খাজস্রব্য রেলওয়েগুলি সর্বোগ্রহে বহন করিবে। কিন্তু ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যে, এ দেশে সত্য সত্যই চাউলের নিদারুণ অভাব ঘটিয়াছে। মহারাজাধিরাজ উদয়চাঁদ বাহাদুরের পুস্তিকায় তাহা সুস্পষ্ট ভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে। সার এডওয়ার্ড বেঙ্কল স্বীকার করিয়া-ছেন যে, দেশে খাজস্রব্যের কিছু অভাব ঘটিয়াছে, কিন্তু বকনের দোবেই সমস্ত অভাব জটিল হইয়া উঠিয়াছে। ইহার প্রমাণ তিনি

কি পাইয়াছেন; তাহা সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশ করিলে আমরা আশ্চর্য হইতে পারিতাম।

রেলবিভাগে অশান্তিরিহিত লাভ হওয়া সত্ত্বেও রাজীগাড়ীর যুক্তি করা সম্ভব হইবে না—স্থানাভাবে যাত্রীগণের অনুবিধাব সীমা নাই। পূর্ব-উৎসবে তীর্থদর্শনের জন্ত অতিরিক্ত ট্রেন দিবার ব্যবস্থাও রহিত হইয়াছে—যাত্রীসমাগম প্রশমনে জন্ত ক্রমাগত বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু পঞ্চপ্রাণ হিন্দুর দেবদর্শন জন্ত তীর্থগমন কি প্রমোদ-ক্রমণে পর্যায়ভুক্ত?

মেদিনীপুরের দুর্দশা

ওরা ফাহন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিবর্তন কর্তৃক গ্রন্থ মেদিনীপুরের অনাচার সন্থে তুলসী আন্দোলন হইয়া গিয়াছে। পরিবর্তন স্বযোগ্য সমস্ত উদ্ভব শ্রীযুত নলিনাক্ষ সাম্রাণ এক মূলত্ববী-প্রস্তাবে নির্ভীক ভাবে মেদিনীপুরেব রাজকমচারীদিগেব ব্যবহারের ও ব্যবস্থার তাত্র সমালোচনা করিয়া বলেন, নিরপেক্ষ ভাবে অনুসন্ধান হইলে কৃতাভ্য উক্তির সত্যতা সপ্রমাণ হইবে। তিনি আরও বলেন যে, এই প্রাকৃতিক দুর্গতি ঘটনার বহু দিন পরেও লোক সরকারী কমচারীদিগের ছাড়পত্র ব্যতীত কাঁথি হইতে অগ্রস্ত হইতে পারিত না; এমন কি, ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদিগকেও তাহাদের নির্বাচক-মণ্ডলীর নিকট হইতে দেওয়া হয় নাই—তাহারা দুর্গতি-গ্রস্ত লোককেও সাহায্য করিতে পারেন নাই। তাহার পর উক্তর শ্রীযুত শ্রীমাদ্রাস মুখোপাধ্যায় মেদিনীপুরের অনাচার সন্থে উদ্ভব হইবে অনেক কথাই বলিয়াছিলেন। তিনি ঐ সময়ে বাঙ্গালার সচিবসংজ্ঞার অগ্রতম সচিব ছিলেন। স্তবরাং তাহার পক্ষে নির্ভুল তথ্য জানা সম্ভব। তাহার শ্রায় সুবিবেচক এবং দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির অভিযোগ কোন মতেই উপেক্ষা করা সম্ভব নহে। ইহা ভিন্ন পরিষদের অগ্রাঙ্গ বহু অভিজ্ঞ সদস্য এই ব্যাপারে সরকারী কমচারীদিগের কার্যের তাত্র নিন্দা করিয়াছেন। এই সকল ভীষণ অভিযোগের নিরপেক্ষ তদন্তের আর বিলম্ব করা কোন মতেই উচিত নহে। অভিযোগে প্রকাশ, (১) কংগ্রেসের আন্দোলন প্রথমে বিশেষ উগ্র ভাব ধারণ কবে নাই,—কিন্তু পরে সরকারের কঠোর দমন-নীতি প্রয়োগের ফলেই উগ্র উগ্র ভাব ধারণ করিয়াছিল। (২) আইন অমান্ত আন্দোলন উপস্থিত হইবার বহু পূর্বেই সাময়িক প্রয়োজনে নৌকা এবং সাইকেল ইত্যাদি বান্ধুলি অপসারিত করা হইয়াছিল এবং কয়েক শত নৌকার মালিকরা যথাসময়ে নৌকা কর্তৃপক্ষকে দিতে পারে নাই বলিয়া সেগুলি পুড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। প্রায় ১০ হাজার সাইকেল লোকের নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। এই কার্যে লোকের মনে অত্যন্ত অসন্তোষ এবং ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহার ফলেই আইন অমান্ত আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। (৩) বড় ও জেলাজুস উপস্থিত হইলে সে সংবাদ অকাব্য চাপিয়া রাখা হইয়াছিল। ১৫ দিন পরে উহার অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণমাত্র প্রকাশ করিতে দেওয়া হইয়াছিল। এই বড়ের ও তজ্জনিত ক্ষতির সংবাদ সাময়িক কারণে প্রকাশিত করা হয় নাই। (৪) স্থানীয় রাজপুরুষরা বড়ের পরও সরকারকে বড়ের গুরুত্ব বুঝিতে দেন নাই। (৫) রাজনৈতিক কারণেই সরকারী কর্মচারীরা প্রথমে আত্মরক্ষা-কার্যে লিপ্ত

প্রকাশ করিয়াছিলেন। (৬) ঐ অঞ্চলের পুলিশ শাস্তি এবং শৃঙ্খলা-রক্ষার জন্য অত্যধিক নীতি অবলম্বন করিয়াছিল এবং কোন কোন ক্ষেত্রে তাহারা অতিমাত্র বলপ্রয়োগ, এমন কি, লোকের গৃহ ও সম্পত্তি ধ্বংস—অগ্নিসংযোগ, লুণ্ঠন এবং নারী ও পুরুষদিগকে নির্যাতন করিয়াছিল। (৭) স্থানীয় কংগ্রেসকর্মীদিগকে সাময়িক ভাবে মুক্তি দিয়া সেবাকার্য্য পবিচালিত কবিবাব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন সেবাকার্য্যে বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা করা হইয়াছে, ইত্যাদি অনেক গুরু অভিযোগও করা হইয়াছে। এই সকল অভিযোগের কোন উত্তরই দেওয়া হয় নাই। প্রধান-সচিব মিঃ ফজলুল হক মেদিনীপুরবাসীদিগের কৃত অনাচারের কথাও বিবৃত করিয়াছিলেন। শ্রীমাদ্রাস বাবু সে কথা স্বীকার করেন নাই। শুধুলা যে বিপন্ন হইয়াছিল, তাহা তিনি স্বীকার করিয়াছেন। উক্তর দুখোপাধ্যায় নারী-নির্যাতনের অভিযোগও কবিয়াছেন। ইহাব অনুসন্ধান করিতে আর বিলম্ব করা বিধেয় নহে।

ইহার নয় দিন পরে যুগোপায়ী সদস্যদিগের দলপতি বাজেট-বিতর্ক উপলক্ষে বলেন, “পরিষদ ঐ বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে সম্মত হইয়া প্রাথমিক দৃষ্টিতে ঐ অভিযোগগুলি সত্য বলিয়াই স্বীকার করিয়া বসিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উহা সত্য বলিয়া মনে হইতেছে না।” কিন্তু যুগোপায়ী সদস্যদিগের এ কথা সঙ্গত নহে। প্রধান-সচিব যখন নিরপেক্ষ তদন্তের প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছেন, তখন যত শীঘ্র সম্ভব, এই তদন্ত প্রকৃষ্ট ভাবে শেষ করা কর্তব্য। সেই তদন্ত-সমিতির সদস্যগণ বাহাতে নিরপেক্ষ এবং কর্তব্যনিষ্ঠ হন, তাহাব ব্যবস্থা করা বিধেয়। মেদিনীপুরে যে ঘোর অনাচার—অশান্তি—নির্যাতন চলিয়াছিল, হিন্দু মহাসভার সেক্রেটারী শ্রীযুত মণীন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের প্রকাশিত পুস্তিকায় সে বিবরণ পাঠ করিলে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতে হয়। অশান্তি এবং অসন্তোষের প্রতিকার দায়িত্বপূর্ণ শাসন (Responsible Government), ইহা রবার্ট হার কুটোবও কথা। এই অনুসন্ধান রদ করিবার জ্ঞাও চেষ্টা চলিতেছে। সরকার তদন্ত না করা হইলে তাহার ফল আবও মন্দ হইবে।

সংবাদপত্রের মূল্যবৃদ্ধি

‘ছিল ঢেঁকি হল তুল, কাটতে কাটতে নিম্বুল।’ সরকার ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে ২৭শে ফেব্রুয়ারী ইণ্ডিয়া গেজেটের এক অতিরিক্ত সংখ্যায় সংবাদপত্র সন্থে এইরূপ আদেশ প্রচার করিয়াছেন—(১) বর্তমান মূল্যে সর্বশ্রেণীর সংবাদপত্র যত পৃষ্ঠা প্রকাশ করিতেছেন, পৃষ্ঠা-সংখ্যা তাহার অর্দ্ধেক করিতে হইবে। অর্থাৎ কাঁথাত: সংবাদপত্রের মূল্য দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিতে হইবে। (২) পূর্বে হইতে বেশী সংখ্যার সম্মতি না লইয়া একই স্থানে একই দিনে কোন সংবাদপত্র একাধিক সংস্করণ প্রকাশিত করিতে পারিবেন না। (৩) অবিক্রীত সংবাদপত্রের শতকরা ঐখানি পর্যন্ত ফেরত লইবার যে নির্দেশ ছিল, আগামী ১লা এপ্রিল হইতে তাহা প্রত্যাহার করা হইল। এই আদেশের ফলে একেটদিগকে অন্তঃস্থ সংবাদপত্র দিতে হইবে,—ফলে সংবাদপত্র প্রচারের সঙ্কট ঘটবে। (৪) ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে ২০শে ফেব্রুয়ারী বিভিন্ন সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন-মূল্যের যে হার ছিল, ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে ১লা এপ্রিল হইতে সংবাদপত্রগুলি তাহার শতকরা ৫০ টাকা অধিক মূল্য লইতে পারিবেন। (৫) বিভিন্ন প্রকার

সংবাদপত্রে—সংবাদ এবং সম্পাদকীয় প্রবন্ধের অল্পপাতে কি পরিমাণ বিজ্ঞাপন থাকিবে, সরকার তাহারও নির্ধারণ করিয়া দিবেন। এই মূল্য-বৃদ্ধি এবং আকার-সঙ্কোচের ফলে সংবাদপত্রের প্রচার নিতান্তই সঙ্কুচিত হইবে। সরকার পুস্তক সংবাদপত্র প্রচারেব সঙ্কোচ-বিধানের নির্দেশ দিয়া যে, দেশের সর্বস্তরে জাতীয় ভাবধারা প্রসারের—শিক্ষা-বিস্তারের—সরকারী কার্যের যথাযথ সমালোচনা প্রচারের পথ রোধ করিলেন, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। বর্তমান প্রাদেশিক কনফারেন্সে স্বর্গীয় সাব আন্তোনিও চৌধুরী বলিয়াছিলেন, পবায়ীন জাতির রাজনীতিক চর্চার অধিকার নাই (A subject nation has no politics)। কথা যে সত্য, তাহা এদেশের লোক মর্মে মর্মে বুঝিতেছেন। ভারতীয় কাগজ-শিল্পের উন্নতিবিধানের অল্পহাতে সরকার এত দিন যে বিলাতী আমদানী কাগজের উপর উচ্চ হারে দক্ষাওড় আদায় করিয়াছেন, তাহা কি দেশবাসীর পক্ষে ভয়ে ঘুতাহতি তুল্য ফলপ্রসূ হইয়াছে? এ দেশে সংবাদপত্র-মুদ্রণোপযোগী সুশুভ মূল্যের কাগজ প্রস্তুত কি এত দিনেও সম্ভবপর হইল না? সংবাদপত্রের জন্ত সরকার কি কানাডা হইতে কাগজ আনাইবার কোনো ব্যবস্থাই করিতে পারিলেন না?

সর্বদল সম্মিলন

৭ই ফাল্গুন দিল্লীতে সার তেজবাহাদুর সপ্তম সভাপতিত্বে সর্বদলেব নেতৃগণের সভায় সকল ধর্মমতাবলম্বীদিগেও প্রতিনিধিগণ সমবেত হইয়াছিলেন। সভায় এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল যে, “ভারতের সর্বদলের এবং সর্ব-সম্প্রদায়ের এই সংসদ এই মত ব্যক্ত করিতেছেন যে, ভারতে ভবিষ্যৎ স্বাধীনতার জন্ত এবং আন্তর্জাতিক সম্ভাব্য প্রতিষ্ঠার জন্ত মহাত্মা গান্ধীকে অবিলম্বে মুক্তি দেওয়া হউক। যদি গান্ধীজীকে সময় থাকিতে ছাড়িয়া দেওয়া না হয়, তাহা হইলে যে ভীষণ অবস্থার উদ্ভব হইবে, তাহা ভাবিয়া সভার ব্যক্তিগণ বিশেষ উদ্ভিগ্ন হইয়াছেন। অতএব অবিলম্বে গান্ধীজীকে মুক্তি দেওয়া হউক।” সভার পক্ষ হইতে ডক্টর জয়াকর এই প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন। ইহার সমর্থন করেন ভারতীয় খৃষ্টান-সম্প্রদায়ের মুখপাত্র সার মহারাজ সিং, ডক্টর শ্রীমাদ্রাসাদ মুখোপাধ্যায়, সার হাজি কাশেম, মাষ্টার তারা সিং, বোম্বাই উইলসন কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর ম্যাককেন্জি, সার এ. এইচ গজেনভী, শ্রীমতী সরলা দেবী, সিদ্ধেশ্বর ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ আলাবক্স, ফ্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের মিঃ এন এম বোশী, জম্মায়ে উল-উলমার সম্পাদক মোলানা আমেদ সৈয়দ, মোমিন সমিতির সভাপতি মিষ্টার জহির উদ্দীন, সীমান্ত প্রদেশের পাঠানদিগের প্রতিনিধি আবদুল কাযুম, মিঃ হুমায়ুন কবীর, মিঃ জি এল মেটা, কমিউনিষ্ট দলভুক্ত মিঃ রণদীপ প্রভৃতি। স্মরণ্য প্রস্তাবটি যে সর্ববাদিসম্মত হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই প্রস্তাবের নকল লর্ড লিনলিথগো, মিষ্টার চাট্টিস, মিষ্টার আমেরী প্রভৃতিকে পাঠান হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহারা সকলেই একবাক্যে বলিয়াছিলেন, না—তাহা হইবে না। ইহাতে তাঁহাদের মনের ভাব বেশ বুঝা বাইতেছে। কোন সময়েই তাঁহারা দেশের লোকের মত লইয়া কাজ করিতে চাহেন না। সার তেজবাহাদুর বলিয়াছেন, বর্তমান সরকারের বিশেষ বুদ্ধি এবং কল্পনাসক্তি যখন পর্যাপ্ত নয়, তখন মহাত্মাজীকে সরকার

মুক্তি দিবেন, এমন ছুরাশা তিনি করিতে পারেন না। তিনি আরও বলেন, মহাত্মা গান্ধীকে মুক্তি দিলে ভারতবাসীর সহিত কর্তৃপক্ষের পুনরায় সম্ভাব্য স্থাপনের প্রাথমিক সোপান রচিত হইত। ভারতীয় ব্যুরোক্রেসী মহাত্মা গান্ধীকে বিদ্রোহী বলিয়াছেন। ইহার উত্তরে সার তেজবাহাদুর বলিয়াছেন যে, ইংরেজরা সেনাপতি ম্যাটসকেও বিদ্রোহী বলিতেন, কিন্তু তিনিই এখন সাম্রাজ্যের বিশেষ উপকারী বন্ধু। এককালে বিদ্রোহী বলিয়া অভিহিত ডি ভ্যালেরাকেও ব্রিটিশ সরকার এখন সাম্রাজ্যমধ্যে রাখিতে চাহেন। ইতিহাস আলোচনার দেখা যায়, ব্রিটিশ সরকার বিদ্রোহীদিগেব সহিত সর্বদা আপোষ করিয়াছেন, রাজভক্তদিগের সহিত করেন নাই। ব্রিটিশ সরকার এই ব্যাপারেও তাঁহাদের জিদ চাডেন নাই। ইহাতে অধিক ক্ষতি কাহার হইল?

হাস্তামার জন্ম দায়িত্ব কাহার?

গত ৬ই আশ্বিন লর্ড লিনলিথগোকে মহাত্মাজী যে পত্র লিখিয়াছিলেন, বড়লাট তাহা পূর্বে প্রকাশিত করেন নাই বলিয়া সার তেজবাহাদুর সরকারকে নিশ্চয় করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, প্রকাশ করিলে সকলে বুঝিত যে, মহাত্মা পূর্বের দ্বায় অহিংসার উপর আস্থাবান। তাহা হইলে হয় ত’ এ হাস্তামা ঘটিত না। এই হাস্তামার জন্ম যদি মহাত্মাজীকে দায়ী করা হয়, তাহা হইলে সরকারও সে জন্ম কম দায়ী নহেন। সার তেজবাহাদুর আরও বলেন যে, “এই দায়িত্ব কাহার, তাহা অবধারণ করিতে হইলে কোন নিরপেক্ষ কমিশন বা স্বাধীন আদালতের হস্তে তাহার নির্ধারণ-ভার দেওয়া উচিত।” এই হাস্তামায় কোন কোন কংগ্রেসওয়াল যোগদান করিলেও কংগ্রেস যে ইচ্ছা জন্ম দায়ী, ইহা তিনি বিশ্বাস করেন না। কংগ্রেস বা সরকার কাহাবও মত তিনি গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন। ব্যাপারটি রহস্যময়, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার অঙ্গসন্ধান আবশ্যক।

প্রাণদণ্ড কি অপরিহার্য?

আসতী ও চীম্বের দাঙ্গা-হাঙ্গামা ও হত্যার মামলা বলিয়া পরিচিত মামলাসমূহে যে সকল অভিযুক্ত ব্যক্তি আইনের চরম দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে, ডাক্তার খায়ে, মিষ্টার দেশমুখ প্রভৃতি বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি আসামীর। তরুণবয়স্ক—ভাবপ্রবণ—প্রচারকার্যে প্রভাবান্বিত হইয়াছিল বলিয়া মধ্যপ্রদেশের সরকারকে ক্ষমাশীল হইয়া দণ্ড হ্রাস করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

আসতী মামলায় ১ শত ১৪ জন অভিযুক্ত হইয়াছিল। স্পেশাল জজের বিচারে ১০ জনের প্রাণদণ্ড, ৫৫ জনের বাবজীবন নির্বাসন দণ্ড, ১ জনের লম্ব দণ্ড, অবশিষ্ট আসামীদের খালাস দিবার আদেশ হইয়াছিল। মিষ্টার জাট্রিস পোলক ১০ জনেব প্রাণদণ্ড ও ৫৪ জনের নির্বাসন দণ্ড এবং চীম্ব মামলায় ১৪ জনের প্রাণদণ্ড বহাল রাখিয়াছেন—নিম্ন আদালত কর্তৃক প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ৭ জনের বাবজীবন নির্বাসন দণ্ড দিয়াছেন। কেবল এই দুইটি মামলায় ২৪ জন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে এবং অন্তর্গত ব্যবস্থা না হইলে প্রাণ হারাইবে। ইহার সহিত অন্যান্য মামলায় প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগের কথাও বলিতে হয়।

কর্তৃব্যপালনে নিযুক্ত কতকগুলি সরকারী কথ্যচারী যে জনতার হিসাবতোতক কার্যে জীবন হারাষ্টয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই হৃদয়ের বিষয়;

কিন্তু এই সকল ঘটনা অস্বাভাবিক অবস্থায় সংঘটিত হইয়াছিল এবং সেইরূপ অবস্থার জগৎ যে সকল আইন রচিত হইয়াছিল, সেই সকল আইনেই তাহাদিগের বিচার হইয়াছে। সে অবস্থায় সরকার যদি বিশেষ অধিকারে দয়া প্রদর্শন করিয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগের দণ্ড হ্রাস করিয়া তাহাদিগকে নির্বাসন দণ্ড প্রদান করেন, তবে তাহাতে যেমন আইনের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করা হইবে না, তেমনই দুর্ঘটনার ক্ষত দূর করিয়া স্বাভাবিক অবস্থার প্রবর্তনও সম্ভবসাধ্য হইবে।

এই দুইটি মামলায় যে বিচার হইয়াছে, তাহাতে কোনরূপ দোষ আরোপ না করিয়াই বলা যায়—এই সকল এবং এইরূপ অজ্ঞাত মামলায় যে সকল আইন অনুসারে বিচার হইয়াছে, সে সকল আইনে সরাসরি বিচারের ব্যবস্থা আছে এবং বিচারকরা আসামীপক্ষের বহু সাক্ষ্য নির্ভরযোগ্য নহে—মনে করিয়াছিলেন।

অনেক দেশে প্রাণদণ্ড বর্ধক-যুগের উপযুক্ত বলিয়া বর্জিত হইয়াছে; ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে কমেনিয়ায়—১৮৭০ খৃষ্টাব্দে হল্যান্ডে, ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ইটালীতে, ১৯০০ খৃষ্টাব্দে নরওয়েতে ও সুইটজারল্যান্ডে মৃতদণ্ড বর্জিত করা হইয়াছে। প্রাণদণ্ডদেশে পালিত হইলে আর তাহা কিরূপে যায় না।

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে মহাবাণী ভিক্টোরিয়ার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিবার অভিযোগে আয়ারল্যান্ডের নয় জন যুবকের আদালতের বিচারে প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছিল। বহু লোকের আবেদনে মহাবাণী কর্তৃপক্ষের তাহাদের প্রাণদণ্ডদেশের পরিবর্তে অস্ট্রেলিয়ায় যাবজ্জীবন নির্বাসনের নির্দেশ দিয়াছিলেন। আক্ষামানের মত অস্ট্রেলিয়া তখন নির্বাসন-দ্বীপ ছিল। বন-জঙ্গলপূর্ণ অসভ্য জাতিবৎ আবাসভূমি অস্ট্রেলিয়া প্রধানতঃ নির্বাসিতগণের প্রচেষ্টায়—সাধনায় নবরূপ পরিগ্রহ করিয়া বুটেনকে সমৃদ্ধিশালী করিয়াছিল। মহাবাণী ক্রিয়া বিব্রিত হইয়াছিলেন যে, ২৬ নবম পূর্বে তাঁহার অমুকম্পায় প্রাণদণ্ড হইতে অব্যাহতি প্রাপ্ত নির্বাসিত নয় জনের মধ্যে চার্লস ডাকি ভিক্টোরিয়া প্রদেশের প্রধান-সচিব—টমাস মিগার মোলতানা প্রদেশের গভর্নর—অজ্ঞাত দুই জন সেনাবাহিনীর জেনারল—রিচার্ড ওগোরম্যান নিউ ফাউন্টল্যান্ডের গভর্নর—মরিস লাইয়েন এটর্নী জেনারল—ম্যাকগি কানাডার প্রেসিডেন্ট নির্বাসিত হইয়াছেন। প্রাণদণ্ডে অব্যাহতি প্রদান কিরূপ শুভ ফলপ্রসূ হইতে পারে, তাহার সমুজ্জল নিদর্শন এই ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তের কথা শ্রবণ করিয়া আমরা মধ্যপ্রদেশের সরকারকে অমুকম্পা প্রকাশ করিতে অমুরোধ করি।

পদত্যাগ

এই ফাল্গুন ভারত সরকারের শাসন পরিষদের তিন জন সদস্য—শ্রীযুত মাধব শ্রীহরি এনি—সার এইচ, পি মোদি—শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার পদত্যাগ করিয়াছেন। তিন জন একযোগে বিবৃতি দিয়াছেন—কোন মুখ্য ব্যাপার সম্বন্ধে মতভেদ হওয়াতে তাহারা পদত্যাগ করিলেন। মহাত্মা গান্ধীর উপবাস সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য, তাহা লইয়াই মতভেদ ঘটিয়াছিল। তাহারা আরও বলিয়াছেন যে, যত দিন তাহারা বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য ছিলেন, তত দিন তাহাদের সহিত বড়লাট খুব সম্মতবাহারই করিয়াছেন। শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার স্বতন্ত্র বিবৃতিতে বলিয়াছেন, যদি দেশের কোন উপকার করিতে পারেন, এই ক্ষমতাই সদস্তপদ লইয়াছিলেন। সরকারের শিক্ষা,

স্বাস্থ্য, ভূমি-বাণিজ্য, খাদ্য বিভাগের ভার তাঁহার হস্তে প্রদত্ত ছিল। তাঁহার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ এবং সঙ্কুচিত হইলেও তাহার মধ্যেও তিনি দেশের কাজ করিবার অবকাশ পাইবেন—যুদ্ধের সময় তাহা কথা বিশেষ প্রয়োজন—বিশেষতঃ, যুদ্ধের পর শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে যখন যৌর পরিবর্তন ঘটিবে, তখন শাসন পরিষদে ভারতের প্রতিনিধিত্বান্বিত ব্যক্তির না থাকিলে ভারতের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হইবে,—ইহাই সরকার মহাশয়ের কৈফিয়ৎ। আমাদের বিশ্বাস, সচিবদিগের ক্ষমতা এত অল্প এবং সঙ্কুচিত যে, তাঁহারা চেষ্টা করিলেও এ দেশবাসীর জন্য বিশেষ কিছু করিতে পারেন না। বড়লাটই সর্ববিষয়ে সর্বো-সর্ব্বা। সচিবরা কিছুই করিতে পারেন না, কারণ দেশের সহিত তাহাদের যোগ নাই,—তাঁহাদের বহাল বসতিরক্ষ দেশের লোকের মতামত অনুসারে হয় না, বড়লাটের মত লইয়াই হয়। তাহাদের শাসন পরিষদ রাখিবার একমাত্র প্রয়োজন যে, সরকার দেশের প্রতিনিধিত্বান্বিত লোকদিগের মতামত লইয়া এই দেশ শাসন করিতেছেন,—ইহা মাকিং প্রভৃতি দেশের নিকট প্রচার করা। মিষ্টার আমেরী তাহা যত দূর সম্ভব করিতেছেন। মিষ্টার সরকার ব্যবস্থা পরিষদে থাকিয়া ষ্ট্যাণ্ডার্ড ব্লক বাতির কবিত্তে পারিয়াছেন কি? না, সিংহলে চাউল চালান বন্ধ করিতে পারিয়াছিলেন? নরং বাঙ্গালার ১৩ লক্ষ টন চাউল অধিক জমিয়াছে বলিয়া সিংহলে চাউল রপ্তানীর সমর্থনই কি তাঁহাকে করিতে হয় নাই? সরকারী কাজ করিতে গেলেই এরূপ করিতে হয়।

মহাত্মাজীর অনশন

ভগবান্ পুনরায় গান্ধীজীর প্রাণবল্য করিয়াছেন। ২৭শে মাঘ হইতে ১৮ই ফাল্গুন পর্যন্ত ২১ দিন প্রায়োপবেশনের অগ্নি-পরীক্ষার তিনি উত্তীর্ণ হইয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী দীর্ঘজীবী হউন।

চাবি মাস পূর্বে গান্ধীজী তাঁহার অনশন-সঙ্কল্পের কথা বড়লাটকে জানাইয়াছিলেন। এ সম্পর্কে বড়লাটের সহিত তাঁহার যে সকল পত্র-বিনিময় হইয়াছিল, তাহার সংক্ষেপস্বরূপ এইরূপ :—গত ৩১শে ডিসেম্বরের পত্রে গান্ধীজী লর্ড লিনলিথগোকে লিখিয়াছিলেন—“আপনি আমার সদভিপ্রায়ে সন্মত করিয়াছেন।...আমার বক্তব্য শুনিতে চাহেন নাই।...আমার মুমূর্ষু বন্ধু প্রায়োপবেশনবত অধ্যাপক ভাঁসালীর সহিত আমাকে সংযোগ স্থাপন করিতে দেন নাই।...আপনি আশা করেন যে, আমি হিংসামূলক কার্যের নিষ্পত্তি করিব।...কঠোর সেবার করা সংবাদপত্রের সংবাদ আমি বিশ্বাস করি না।...আমার সন্তুষ্টি শেষ হইতে চলিয়াছে।...অনশন দ্বারা আত্মতুষ্টি করিব, তবে আমায় ভুল বুঝাইয়া দিলে তাহার প্রতিকার করিব।”

১৩ই জানুয়ারী বড়লাট উত্তরে জানাইয়াছিলেন—“ডাবিয়ারিলাম, সংবাদপত্রের নিবরণগুলি পাঠ করিয়া আপনি সুস্পষ্ট ভাবে সম্ভাসবাহী কার্যের নিষ্পত্তি করিবেন, কিন্তু তাহা করেন নাই।...আপনি যদি পশুসঙ্গমন করিতে চাহেন, কংগ্রেসের গত গ্রীষ্মকালের অবলম্বিত কার্যক্রমের সম্পর্ক হইতে আপনাকে বিচ্যুত করিতে চাহেন, তাহা হইলে আমাকে জানাইবামাত্র এ বিষয়ে আবেগ বিবেচনা করিব।...আপনি আমার নিকট কি প্রস্তাব করিতে চাহেন, তাহাও জানাইবেন।”

গান্ধীজী ১১শে জানুয়ারী বড়লাটের পত্রের উত্তরে লিখিয়াছিলেন—“আপনার পত্রের মধ্যে বুকিলাম, আমাকে প্রেরণার করিয়া যেন

ঠিক কাজই করিয়াছেন। দেশবাসী অভাব। লক্ষ লক্ষ নরনারীর চুৎ-চন্দ্রশার, তথা দেশে বর্তমানে যে সকল ব্যাপার ঘটতেছে, আমাকে তাহার অসহায় সাক্ষীমাত্র হইয়া থাকিতে হইতেছে। কংগ্রেস কার্যকরী সমিতির সদস্যদিগের মধ্যে থাকিলে উভা করিতে পারিতাম। আমি ভুল করি নাই। ১ই আগষ্ট হইতে যে সব ব্যাপার ঘটিয়াছে, তজ্জন্ম অবশ্য আমি হুঃখিত। কিন্তু এ সকল ঘটনার জন্ম কি সরকার দায়ী নহেন? ... যে সকল ব্যাপারের নিয়ন্ত্রণ কবিবাব ক্ষমতা আমার নাই, যে সকল ব্যাপার সম্বন্ধে আমি এক তরফা বিবরণ মাত্র পাউয়াছি, তৎসম্বন্ধে আমি কোন মতামত প্রকাশ করিতে পারি না। তবে প্রকাশ্য ভাবে আমি ঘোষণা করিতে পারি যে, অহিংসার প্রতি আমার আস্থা পূর্ববৎ অবিচল।”

তিনসাত্মক ও বিপ্লবাত্মক কাণ্ডাবলী জন্ম, পরবর্তী পক্ষে বড়লাট গান্ধীজীকে সম্পূর্ণ দায়ী কবিতা বলেন—“আপনি যদি জানান যে, ১ই আগষ্টের প্রস্তাব ও ৫ই প্রস্তাবের নীতিব সহিত আপনি এক-মত নহেন এবং ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যদি আপনি যথোপযুক্ত আশ্বাস দেন, তবে আমি সে সম্বন্ধে ভাবিয়া দেখিব।”

২১শ জ্যৈষ্ঠ (১৯৪০) গান্ধীজী বড়লাটকে জানান—“কংগ্রেসের প্রধান প্রধান কর্মীদিগকে গ্রেপ্তার করিবার পরে দেশবাসী তিনসাত্মক কাণ্ড অস্বস্তিত : হুঃ বলিবেন, ইহার জন্ম কংগ্রেসের আগষ্ট প্রস্তাবই দায়ী? ... সরকারের ও প্রয়োজনীয় কর্মের আচরণই কি এজন্ম দায়ী নহে? আগষ্ট প্রস্তাবের কোন অংশ আপনাব নিকট আপত্তিকর? এ প্রস্তাবে কংগ্রেস অহিংসনীতি-বিচ্যুত হয় নাই। ... আইন অমান্তের কথায় আপত্তি হইতে পারে না, গান্ধী-আরউইন চুক্তিতে আইন অমান্ত আন্দোলনের নীতি পরোক্ষভাবে স্বীকৃত। এ কথা আমি দৃঢ় ভাবেই বলিব, সম্পূর্ণ সাক্ষ্য-প্রমাণ দ্বারা সরকারকেই আপন আচরণের দায়িত্ব প্রতীপন্ন করিতে হইবে, আমাকে নহে। সরকারই জনসাধারণকে উত্তেজিত করিয়া উদ্দাম কবিতা তুলিয়াছেন। ... ব্যাপক গ্রেপ্তারের সরকারি ক্ষতিবিক্রম দেখাইয়াছেন। এক জনের অপরাধে ১০ হাজার লোককে দোষী করা হইয়াছে। ... ধর্মবিশ্বস্তের অপ্রতিরোধ্য নীতির কথা উল্লেখ করিয়া লান্ধ নাই। ... ভারতের লক্ষ লক্ষ দরিদ্র নর-নারীর অভাব-অনটনের কথা চিন্তা করুন। ... এ সময় জনসাধারণের আস্থা-সমুদ্র জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত থাকিলে এই চুৎ-চন্দ্রশার কতকটা অন্ততঃ লাঘব হইত। ... আমার এই মনঃকষ্ট দূর কবিবাব যখন অপর কোন উপায় খুঁজিয়া পাউতেছি না, তখন ১ই ফেব্রুয়ারী হইতে আমি ২১ দিনের জঙ্গ অনশন করিব। ... আমরণ অনশন আমার উদ্দেশ্য নহে। ভগবানের ইচ্ছায় পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হইতে চাহি।”

মাত্র অনশনকালের জঙ্গ সরকার গান্ধীজীকে মুক্তি দিতে চাহিলে গান্ধীজী জানান—“তাহার স্বেচ্ছাধার জঙ্গ সাময়িক সর্বাধীন মুক্তি তিনি চাহেন না। সরকারের স্বেচ্ছাধার জঙ্গ মুক্তির প্রস্তাব করা হইলেও তিনি সরকারের ইচ্ছামত কাজ করিতে পারিবেন না। মুক্তি দিলে তিনি অনশন করিবেন না। ইহার উত্তরে সরকার জানান যে, এ অনশনের দায়িত্ব সরকারের নহে। তবে গান্ধীজীর চিকিৎসকগণকে তাহার চিকিৎসা করিতে দেওয়া হইবে এবং তাহার বন্ধুবান্ধবগণ সরকারের অস্থায়িত্ব লইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন।

গান্ধীজীর প্রায়োগবেশন-সিদ্ধান্ত প্রচারিত হইবামাত্র ভারতের

জনসাধারণ চঞ্চল হইয়া উঠিলেও লণ্ডনের ‘টাইমস্’ পত্র সরকারের নীতির সমর্থন করিয়া মন্তব্য করেন—“জাতীয় জাগরণের শট্টাঙ্কে গান্ধীজী স্বদেশের অশেষ কল্যাণ কবিতাছেন, এ কথা সত্য হইলেও দেশের লক্ষ লক্ষ নরনারী তাঁহার নেতৃত্ব মানিয়া লয় নাই। তাঁহার বর্তমান কার্য আপোষের বিন্দুমাত্র সহায়ক হইবে না।” ‘ডেলি টেলিগ্রাফ’ বলিয়াছিলেন—“এ অনশন সম্ভব আত্ম-জাহিরের চেষ্টা মাত্র। গ্রেপ্তারের পর মিঃ গান্ধীর নাম আব কেহ করিত না, সরকারের কড়া ব্যবস্থায় কংগ্রেস-দলও হতলীয়া। অনশন উভয়ের শুন্যম প্রতিষ্ঠা কৌশল।” ‘ডেলি মেল’ লিখিয়াছিলেন—“হিটলার, মুসোলিনী ও তোগো যে জাতিকে ভীত করিতে পারিলেন না, তাহারা কখনও মিঃ গান্ধীর নিকট আত্মসমর্পণ করিবে না।”

২৭শে মাঘ দিবা দ্বিপ্রহর হইতে মহাত্মা গান্ধী প্রায়োগবেশন আরম্ভ করেন। সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসী মহা বিক্ষোভ আরম্ভ হয়। স্থানে স্থানে ছাত্রগণ দশঘট ও শোভাযাত্রা করে। আমেদাবাদের মিলসমূহ বন্ধ হয়। ভারতীয় বণিক সমাজ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, হিন্দু মহাসভা, হিন্দু-মুসলমান ঐক্য সমিতি, কলিকাতার টাউন হলের বিরাট জনসভা এবং ভারতের প্রতি প্রদেশ, নগর ও গ্রামের নরনারী ও প্রতিষ্ঠান গান্ধীজীর মুক্তির দাবী করেন। যাহাতে বিক্ষোভ প্রবল-তব হইতে না পারে, তজ্জন্ম সরকার অনশন-সম্বন্ধীয় সংবাদ ও মন্তব্য সম্পর্কে সজব ব্যবস্থা করেন। সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশের পক্ষে সজব করাটয়া লইতে ‘বোম্বে ক্রনিকল’ ও ‘ফ্রীপ্রেস জার্নাল’ অসম্মত হন। ‘মাতৃভূমি’ প্রেস বাজেয়াপ্ত হয়। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও নেতৃ-বৃন্দ মার্কিন-মধ্যস্থতার প্রত্যাশায় ভারতে মার্কিন সরকারের প্রতিনিধি মিঃ ফিলিপসের সহিত সাক্ষাৎ করেন। দিল্লীতে সার পুরুষোত্তমদাস ঠাকুর, শেঠ ঘনশ্যাম দাস বিবলা, শ্রীযুক্ত ভুলানাঈ দেশাই বড়লাটের শাসন পরিষদের কয়েক জন ভাবতীয় সদস্যের সহিত সাক্ষাৎ করেন। সিংহল রাষ্ট্রীয় পরিষদ, বঙ্গীয় আইন-সভাগুলি গান্ধীজীর মুক্তির দাবী করেন। কেন্দ্রী ও রাষ্ট্রীয় পরিষদে দুইটি মূলত্ববী প্রস্তাব উত্থাপিত করা হইলে সেগুলি নিষ্পন্ন আলাচনায় পর্যাবসিত হয়। সরকারের মনো-ভাবে প্রতিনিবন্ধ-কল্পে রাষ্ট্রীয় পরিষদে প্রোগ্রেসিভ দলের ডেপুটি নেতা পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঙ্কর ৬ জন সদস্যসহ পরিষদ-বন্ধ ত্যাগ করেন।

বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার, শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীচর এনি, সার হোমি মোদি, সর্দার যোগেন্দ্র সিং ও সাব সলতান আহমেদ অবিলম্বে গান্ধীজীকে মুক্তি দিবার জঙ্গ বড়লাটকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিলে তাহা বাধ্য হয়। সরকারের নীতির প্রতিবাদস্বরূপ এই ফাঙ্কন (অনশনের ৮ম দিবসে) শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার, শ্রীযুক্ত এনি ও সার হোমি মোদি শাসন পরিষদের সদস্য-পদ ত্যাগ করিলে বড়লাট অবিলম্বে তাহাতে সম্মত হন। হিন্দু মহাসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিনায়ক দামোদর সাভারকরের নির্দেশে শ্রীযুক্ত শ্রীবাস্তব সদস্য-পদ ত্যাগ করেন নাই। তাহার মনোভাব পরিবর্তন কামনায় শ্রীবাস্তব-পত্নী যজ্ঞ অস্থগ্ধন করেন। গ্রেট ব্রিটেনের ৪০৫ জন প্রবাসী ভারতবাসী ও তাহাদিগের প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন-দিগের পক্ষ হইতে লণ্ডনস্থ ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি এই সঙ্কটে হস্তক্ষেপ করিতে অনুরোধ করিয়া মার্কিন রাষ্ট্রপতি মিঃ রুজভেল্ট, মার্শাল চিয়াং কাইশেক ও মসিওর স্ট্যালিনের নিকট তার প্রেরণ করিলে তাহার উত্তর পর্যাপ্ত পাওয়া যায় না।

পুণ্য আগা খানের প্রাসাদে অনশন-কালে মহাত্মা গান্ধীকে লইয়া চিকিৎসকগণ ব্যস্ত ছিলেন। বন্দিনী শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু, ডাঃ শ্রীলাল নায়াব, শ্রীমতী মীরা বেন, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, বন্দী ডাঃ গিন্ডার প্রভৃতি তাঁহার কষ্ট লাঘব করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিলেন। অনশনের দ্বিতীয় সপ্তাহের প্রারম্ভে গান্ধীজীর অবস্থায় সকলেই বিশেষ উৎকর্ষিত হইয়াছিলেন। দৈনিক ক্রেশ ডুচ্চ করিয়া গান্ধীজীর বদন প্রফুল্লতা-অম্লজগিত হইলেও তাঁহার কষ্ট ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল, কেন হ্রাস পাতিতেছিল, মূত্রবিকার দেখা দিয়াছিল, হৃদযন্ত্রকৃত্য ত্বরান্বিত হইতেছিল। অনশনের ত্রয়োদশ দিবসে (১০ই ফাল্গুন) অপরাহ্নে চটায় চিকিৎসকগণ হতাশ হন। নাড়ী থুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই; গান্ধীজী প্রায় সংজ্ঞাহীন হন, ঘন-ঘন এমনোসেক হইতে থাকে। চিকিৎসকগণ অনশন ত্যাগ করিতে অম্লবোধ করিলে মহাত্মাজী একটু ভাসেন মাত্র।

আগা খানের প্রাসাদের ভিতরে চিকিৎসকগণের দারুণ উৎকর্ষ, বাহিরে তাঁহার স্ববাদ জনিবাণ জগ্না দেশী বিদেশী স্ববাদপত্র-প্রতিনিধিগণ দিনের পর দিন ধূলিপূর্ণ পূর্ণা-আমেদনগর রোডে ঝাঁড়াইয়া সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। একটি বাত্মি শেন অনন্তকাল বন্নিয়া মনে হইতেছিল। পরদিবস (১১ই ফাল্গুন) বাত্মি সঙ্কট অবস্থা কতকটা শান্ত ছিল।

১২ ফাল্গুন দিল্লীতে এক সর্বদল-সম্মিলনে সার তেজবাহাদুর সপ্ত, ডাঃ ভয়াকর, শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাৰী-প্রমুখ প্রায় ৪ শতাধিক নেতা সমবেত হন। মুসলিম লীগের সভাপতি মিঃ জিন্না সম্মিলনে আমন্ত্রিত হইলে বলেন, রাজনৈতিক দাবী আদায়ের জগ্না অনশনের ভয়ঙ্কর সফল হইলে মুসলমানদিগের দাবী নষ্ট হইবে; এ পবিত্রস্থিতি সঙ্কটে আলোচনা হিন্দুবাঈ করুন, মুসলমানদিগের সহিত উহা কোন সম্পর্ক নাই। গান্ধীজীব মুক্তির দাবী করিয়া সম্মিলনে গৃহীত সর্বসম্মত প্রস্তাব বড়লাটের নিকট প্রেরণ করা হইলে বড়লাট সে অম্লবোধ অগ্রাহ্য করেন। নিরুপায় হইয়া নেতা-সম্মিলন ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার চার্চিলের নিকট নিম্ন মন্তব্যে তার করেন—অবিলম্বে গান্ধীজীকে মুক্তি না দিলে তাঁহার মৃত্যু অনিবার্য। স্বাধীন মায়ের হিসাবে বর্তমান পবিত্রস্থিতির পথালোচনা এবং তদনুসারে জনসাধারণকে পরামর্শ দানের জগ্না গান্ধীজী মুক্তি চাহেন। তিনি স্বাধীনতার প্রম্ম তুলিতেছেন না।...তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ নিরপেক্ষ বিচারকগণের দ্বারা পবীক্ষিত হয় নাই।...বড়লাটের সহিত তাঁহাকে দেখা করিতে দেওয়া এবং গান্ধীজী যে ভাবে সমস্তার সমাধান করিতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহার সুযোগ দেওয়া উচিত ছিল।...কঠোর দমননীতি অপেক্ষা উদার রাজনীতিঃ সুবিবেচনাতেই ইঙ্গ-ভারতীয় সমস্তার সমাধান সম্ভব। এই তারের উত্তরে মিষ্টার চার্চিল জানান—“গত আগস্টে ভারত সরকার মিঃ গান্ধী ও কংগ্রেসের অজ্ঞাত নেতাকে আটক রাখিবার যে সিদ্ধান্ত কবিত্যাছেন, সে সকল কারণের অবসান হয় নাই।...অনশন দ্বারা বিনা সর্বো মুক্তি পাউবার জগ্না মিঃ গান্ধী যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে ভারত সরকার যে দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছেন, ব্রিটিশ সরকার তাঁহার সমর্থন করেন। মিঃ গান্ধী এক অপরাধের কংগ্রেসী নেতার মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। সমস্ত লায়মি মিঃ গান্ধীর।” এই সময় মিষ্টার চার্চিল ও রুজভেন্ট অম্ল হইয়া শরন-কক্ষে আশ্রয় লইয়াছিলেন।

অনশনের তৃতীয় সপ্তাহে এ অগ্নি-পরীক্ষায় গান্ধীজী উত্তীর্ণ হইবেন এমন সঙ্কল্পনা দেখা যায়। দেশব্যাপী তাঁহার দীর্ঘ জীবন কামনা করিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা চলিতে থাকে। ইহা শুনিয়া এক দিন জনৈক দর্শককে গান্ধীজী আশ্বাস দেন, আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিব, আপনাদের কোন চিন্তা নাই। এক দিন এক জন মার্কিন সাংবাদিক ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে জিজ্ঞাসা করেন, “কোন দৈবশক্তির বলে কি গান্ধীজী সঙ্কট উত্তীর্ণ হইলেন?” ডাঃ বিধানচন্দ্র বলেন—“ঐরূপ কোন শক্তি আছে কি না জানি না, তবে তাঁহার এই অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার ব্যাপার অলৌকিক সম্ভব নাই।” ইহার পর গান্ধীজী কথঞ্চিৎ শস্ত্র বোধ করিতে থাকেন।

এই সময় শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাৰী, ও শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহরি এনির সহিত তাঁহার প্রত্যহ সন্ধ্যা আলোচনা চলিয়াছিল। অনশনের বিংশতি দিবসে ৪৫ মিনিট আলোচনা চলে, রাজাজী তাহা ব্যক্ত করিতে অসম্মত। ১৯শে ফাল্গুন প্রাতে চটায় গান্ধীজী অনশন ত্যাগ করেন। উৎকর্ষিত ভারত নিশ্চিন্ত হইয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ভগবানকে প্রণতি নিবেদন করে। বিলাতের ‘টাইমস্’ মন্তব্য করিয়াছেন—“সম্মানসিদ্ধে গান্ধীজী ভারতের চিন্তে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলেন। এই অনশনের ফলে ভারতের পরম্পর-বিরোধী রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক দলগুলি একাবদ্ধ হইল।” দক্ষিণ আফ্রিকার ‘ষ্টার’ পত্র মন্তব্য করিয়াছেন—“গান্ধীজী রক্ষা পাউবার ফলে বড়লাট ও অপবাদের হাত হইতে নিষ্কৃত পাইয়াছেন।” মার্কিন ‘নেশন’ পত্র বলিয়াছেন—“গান্ধীজী অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ। ভারতের জাতীয়তাবাদিদিগের নিরবধি বিবেচ্য এই ব্যাপারে যেরূপ প্রকটিত, সেরূপ আর কিছুতেই হয় নাই। সরকার সুবিবেচক হইলে নূতন ভাবে আপোষ আলোচনা আরম্ভ করিতেন।”

শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাৰী, সার তেজবাহাদুর, শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই প্রমুখ ৩৫ জন নেতা সরকার কর্তৃক উপেক্ষিত হইয়াও হতাশ হন নাই। ২৬শে ফাল্গুন বোম্বাই বৈঠকের সিদ্ধান্ত অনুসারে তাঁহার এক বিবৃতিতে জানাইয়াছেন যে, গান্ধীজীকে মুক্তি দিলে অচল অবস্থার সমাধানের জগ্না তিনি পবামর্শ ও সাহায্য দান করিতে চেষ্টা করিবেন। গান্ধীজীব সহিত আলোচনা করিয়া তাঁহাদিগের বিশ্বাস হইয়াছে যে, আপোষ চেষ্টা ফলপ্রসূ হইতে পারে। আপোষের উপায় সঙ্কটে আলোচনা করিতে তাঁহার গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জগ্না বড়লাটকে অম্লরোধ করিবেন। এই প্রচেষ্টা সফল হইবে কি না, তাহা ভবিষ্যৎই বলিতে পারে।

ব্রহ্ম-উদ্ভাবনাঙ্কে মহাত্মাজীকে তান-বুন্ শাহ “বর্তমান যুগের বৃদ্ধ” এবং পার্লামেন্টের তিনজন সদস্য ও প্রখ্যাত কথাক্ষিত্রী এথেল ম্যারিন “প্রকৃত বৃদ্ধান” বলিয়া সম্মানিত করিয়াছেন।

জনরব—গান্ধীজীকে নির্বাসিত করা হইবে। জনরব নির্ভরযোগ্য নহে। এ সঙ্কটে শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচাৰী বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন—“বড়লাট যে ঐরূপ উগ্র ব্যবস্থার কথা মনে করিতে পারেন, এমন মনে হয় না। লোক অভ্যস্ত বিকৃত হইয়া আছে; এ সময় গান্ধীজীকে নির্বাসিত করিলে শান্তির পথ সুগম করা হইবে না। অবস্থা শোচনীয়। কিন্তু এখনও শান্তির ও মীমাংসার সম্ভাবনা আছে। প্রত্যাহার পূর্বেই অন্ধকার সর্বাপেক্ষা ঘনীভূত হয়। এখন গান্ধীজীকে দল ও সম্প্রদায়নির্বিষয়ে আত্মত্যাগ চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া প্রয়োজন।”

আমরা শ্রীযুত রাজাগোপালাচাৰীৰ এই উক্তিৰে বিখ্যাত হইয়াছি বলিলে ভুল হইবে। ইহাতে বিরক্তির উৎপত্তি অনিবার্য। মিষ্টার চাৰ্ভিল ও মিষ্টার আমেবীৰ সহিত একমত হইয়া প্রায়োপবেশন-কালেও লৰ্ড লিন্‌লিথগো গান্ধীজীকে মুক্তি দেন নাই এবং তাঁহাৰ প্রায়োপবেশন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আদিকের সব পুরাতন ব্যবস্থা প্রবৰ্ত্তিত করিয়াছেন।

সে দিন ডাক্তার বরদাৰাজলু বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়—সার সি, পি, বামস্বামী আয়ার যখন বড়লাটের শাসন পরিষদের সভ্য, সেই সময় তিনি গান্ধীজীৰ সত্ৰিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে তাঁহাৰ সে প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। তাহাৰ পর ডাক্তার শ্রীযুত জ্যোতীপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায় যখন বাঙ্গালার অল্পতম সচিব, তখন যেমন তিনিও সে সুবিধায় বঞ্চিত হইয়াছিলেন—শ্রীযুত রাজাগোপালাচাৰীকেও তেমনই তাহাতে বঞ্চিত করা হইয়াছিল। কাজেই এখন যে লৰ্ড লিন্‌লিথগো গান্ধীজীকে অস্বাস্থ্য লোকের সত্ৰিত সাক্ষাৎ করিতে দিবেন, এমন মনে করিবার কি কারণ থাকিতে পারে? কাৰাগারে কর্কেব মেয়র মিষ্টার ম্যাকমুইনটীৰ প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগের কথা আয়ার্সাণ্ডের ইতিহাস পাঠকের স্মৰিত।

ভারত সরকার যখন দেশের লোকের নিকট কৈফিয়তের দায়ীও নহেন, তখন তাহাৰা, যত দিন স্বৈৰ ক্ষমতা পরিচালন ও লোকমত অনায়াসে অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন, করিবেন; স্বতরাং ভারত সরকার যদি গান্ধীজীকে নির্বাসিত করেন, তবে তাহা বড়ই বেদনাদায়ক হউক,—বিশ্বব্ৰহ্মার কারণ হইবে না!

কাগজ-সঙ্কট

শিক্ষা-বিস্তারের কাগজের প্রয়োজন অপরিহার্য। কেন্দ্রী পরিষদে প্রকাশ, বৰ্ত্তমানে প্রতি বৎসর ভারতে ২৬ হাজার টন কাগজ প্রস্তুত হয়; যুদ্ধের পূর্বে ৩ বৎসর প্রায় ১ লক্ষ ৩৮ হাজার টন হিসাবে প্রস্তুত হইত—বিদেশ হইতে সংবাদপত্রের কাগজ ও পুরাতন সংবাদপত্র প্রতি বৎসর গড়ে ১ লক্ষ ৬৫ হাজার টন আমদানী হইত। অর্থাৎ ভারতের প্রতি বৎসরের প্রয়োজন প্রায় ৩ লক্ষ টন কাগজের মধ্যে অর্দ্ধেক কাগজ ভাৰতে উৎপন্ন হইত। যুদ্ধের পূর্বে সরকার প্রায় ২০ হাজার টন কাগজ ব্যবহার করিতেন, বৰ্ত্তমানে প্রায় ৮৬ হাজার ৩ শত টন আপনাদের প্রয়োজনে সংগ্রহ করিতেছেন। যুদ্ধের পূর্বে সরকারের প্রয়োজনান্তিরিক্ত প্রায় ২ লক্ষ ৮১ হাজার টন কাগজ ভারতের জনসাধারণের প্রয়োজনে লাগিত। বৰ্ত্তমানে বিদেশী কাগজের আমদানী বন্ধ হওয়ায় ভারতে উৎপন্ন ১৬ হাজার টন কাগজের উপর সরকার এবং জনসাধারণকে নির্ভর করিতে হইতেছে। বৰ্ত্তমানে সরকারের প্রয়োজনের অতিরিক্ত প্রায় ১ হাজার ৭ শত টন কাগজ থাকে। ইহার উপর তাবার ১১৪২ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর হইতে ১১৪৩ খৃষ্টাব্দের মার্চ পর্যন্ত ৫ মাসে গড়ে ৭ হাজার টন কাগজ মধ্য-প্রাচীতে প্রেরণের কথা। ভারতীয় কাগজ-কল সমিতি সরকারের নিকট অস্থ-রোধ করিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের উৎপন্ন কাগজের অন্ততঃ অর্দ্ধেক সাধারণের জন্য প্রদান করিতে অমুমতি প্রদান করা হউক। কিন্তু কেন্দ্রীয় শেৰ সপ্তাহে ভারত সরকার সমিতিতে জানাইয়াছিলেন, ভারতে উৎপন্ন কাগজের শতকরা ৩০ ভাগ জনসাধারণের ব্যবহারের

জন্য ছাড়িয়া দিবেন। সরকারী সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করিয়া বাঙ্গালার মুদ্রাকরসঙ্ঘ প্রস্তাব করেন যে, জনসাধারণের জন্য ভারতীয় কাগজের শতকরা ৭৫ ভাগ ছাড়িয়া দেওয়া কর্তব্য। কাগজের নিদাক্ষণ অভাবে বহু সাময়িক পত্রিকা, গ্রন্থপ্রকাশ বন্ধ,—বিশ্ব-বিস্তারের পরীক্ষা গ্রহণ সম্ভবপন্ন হইয়াছে; এমন কি, ব্যবসায়ী-গণের নূতন খাতার কাগজেরও অভাব। সরকার ভারতে প্রস্তুত শতকরা দশ ভাগের স্থানে ত্রিশ ভাগ কাগজ সাধারণের ব্যবহারের জন্য অমুমতি দিয়াছেন। ইহা তাত্তল সৈকতে বারিবিন্দু সম প্রতিভাত হইবে।

বিক্ষোভ, বোমাবিক্ষোষণ ও গুলীবর্ষণ

২১শে মাঘ কেন্দ্রী পরিষদে ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র সদস্য ভানান, নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত ভনতান আক্রমণে পুলিশ-দলের ৪১ জন নিহত ও ১৩৬৩ জন আহত হয়। ১১২টি থানা ও পুলিশের ঘাঁটা ৪১৪টি সরকারী ভবন, ৩১৮টি রেলওয়ে ষ্টেশন ও ৩০১টি ডাকঘর ধ্বংস হয়। জনতার আক্রমণে ১৪ জন সৈনিক নিহত ও ৭০ জন আহত হয়। দেশের বৰ্ত্তমান বিক্ষোভ সম্পর্কিত পুলিশ ও সৈন্যদিগের জুলুমের অভিযোগের তদন্ত করিবার জন্য এক তদন্ত-কমিটির দায়ী করা হইলে স্বরাষ্ট্র সদস্য মিঃ ম্যাকডয়েল বলেন—সরকার সরকারী কমিটিদিগের কাৰ্য্য সর্বথা সমর্থন করিবেন। তদন্তের ব্যবস্থা হইলে আইন ও শৃঙ্খলা লোপ পাইবে।

৬ই ফাল্গুন ভারত-সচিব পার্লামেন্টে ভানান যে, জন-আন্দোলন সম্পর্কে ১১৪২ খৃষ্টাব্দের ১ই আগষ্ট হইতে ৩০শে নভেম্বর পর্যন্ত যুক্তপ্রদেশ বাতীত সমগ্র ভারতে মোট ১০২৮ জন নিহত ও ৩২১৫ জন আহত হয় ও ১৫৮ জনকে বেতদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। এই দিন কেন্দ্রী পরিষদে সমর-সংক্রান্ত যানবাহন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য সার এডওয়ার্ড বেঙ্কল বলেন—রাজনীতিক হাজ্জামার ফলে বি এণ্ড এন ডবলু রেলওয়ের ১৬ লক্ষ টাকা এবং ই-আই রেলওয়ের ১৪ লক্ষ টাকা মূল্যের জিনিষপত্রের ক্ষতি হইয়াছে। বি এণ্ড এন ডবলু রেলওয়ের ষ্টেশনগুলিতে আত্মমানিক ৬ লক্ষ টাকা মূল্যের চালানী মাল লুট হয়।

লুণ্ঠন—৫ই ফাল্গুন খুলনা জিলার সর্বাঙ্গাঙ্গী বৃহৎ ডুমুরিয়া হাট সম্পূর্ণ লুণ্ঠিত। ১ই বেলাগাঁওএর ছবলী গ্রামে কয়েকটি শস্ত-গোলা লুণ্ঠিত। ৮ই দৌলতপুর (খুলনা) হাটে জনতা কর্তৃক চাউল লুট। ১ই ফকিরহাট বাজারে কতকগুলি চাউলের দোকান লুট। ১০ই পাঁজরভাঙ্গার (রাজসাহী) পার্শ্ববর্তী কয়েকখানি গ্রামের প্রায় ৩ হাজার অধিবাসী কর্তৃক ১১ খানি চাউল-বোঝাই নৌকা লুট। জনতার উর পুলিশের গুলী-চালন। জনতা কর্তৃক পুলিশ-দল আক্রান্ত। কান্দিপুর ও পার্শ্ববর্তী হাট হইতে ধান ও চাউল লুট। নওগাঁ মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেটের বাংলায় সহস্রাধিক লোকের অভিধান। খাতের দাবী। ১১ই গ্রামবাগিণ কর্তৃক হায়দ্রাবাদ মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানের শতভাগের লুট।

কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা—শিউড়ীতে কমরেড নরহরি দত্ত গ্রেপ্তার। ঢাকানিবাসী হরিদাস ভট্টাচার্য্য কোজনারী দণ্ডবিধির ১০১ ধারামুখ্যায় এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ৫ই ফাল্গুন বোঝাই প্রাদেশিক স্মাশনাল ওয়ার কন্ট্রোল নেতা সার আর, পি, মাসানীর পুত্র কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দলের

ভূতপূর্ব সদস্য মিঃ এম. আর. মাসানীও নেতৃত্বে এক জনতা আগা খানের (যেখানে গান্ধীজী অনশনে রত ছিলেন) প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হইলে মিঃ মাসানী ও অপূর্ব ৪৩ জন ছাত্রকে গ্রেপ্তার। ১৩ই কলিকাতায় সমাজতন্ত্রদলের ৭ জন কর্মী জিজ্ঞাসাবাদের জন্য গোয়েন্দা বিভাগের প্রধান কেন্দ্রে আনৃত। ২৩শে চট্টগ্রামেব সাম্যবাদী কর্মী শ্রীহাসি দত্ত গ্রেপ্তার। ২৪শে দিল্লীর সাম্যবাদী দলের দুই জন কর্মীর ৬ মাস কঠিন শ্রম কারাদণ্ড।

বাংলা—১ই ফাল্গুন বাংলা সরকারের প্রধান-সচিব বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদকে জানান যে, ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট হইতে ডিসেম্বরের শেষ পর্যন্ত জনবিক্ষোভ সম্পর্কে ভাবতবন্ধা বিধির ১২৯ ধারা অনুসারে ১০১১ জন এবং ২৬ বিধি অনুসারে ১২১০ জন আটক ও ১৫৫১ জন দণ্ডিত হইয়াছে।

কলিকাতা—১লা ফাল্গুন ৪ স্থানে তল্লাসী, ২ জন গ্রেপ্তার, শ্রীযুত হীরালাল লোহিয়াকে এক মামলার অভিযোগে হইতে মুক্তি দিয়া পুনরায় গ্রেপ্তার। ৫ই—দক্ষিণ কলিকাতায় শোভাযাত্রা-পরিচালনার জন্য ৬ জন গ্রেপ্তার। ৭ই শোভাযাত্রা পরিচালনার জন্য আন্তত্বের কলেক্টর ৭ জন ছাত্র গ্রেপ্তার। দুই স্থানে তল্লাসী। ৯ই উত্তর-কলিকাতায় এক স্থানে তল্লাসী, ১ জন ভারতরক্ষা বিধির ১২৯ ধারা অনুসারে গ্রেপ্তার। ১১ই দক্ষিণ কলিকাতায় ১ স্থানে তল্লাসী ১ জন গ্রেপ্তার; ১৪ই ৮ স্থানে তল্লাসী, বহু আপত্তিকর কাগজ প্রাপ্ত। ১৬ই জারিসন বোর্ডে গোয়েন্দা সাব ইনসপেক্টর জগদীন্দ্রনাথ মজুমদার ছুরিকাহত। এ সম্পর্কে নির্মলচন্দ্র ভট্ট গ্রেপ্তার, তাহার গৃহে তল্লাসীর ফলে তিনটি বোমা প্রাপ্ত। গোয়েন্দা নির্মলের অনুসরণ কবিত্তেছিল। ১লা জাহ্নবীর পুলিশ কলিকাতার এক বাড়ী তল্লাসী করিয়া বোমার খোল, হাতবোমা, কার্তুজ, বাসুদ, নানা প্রকার এসিড, ‘রক্তরবিবার’ ঈর্ষক আপত্তিকর প্রচারপত্রাদি পাইয়াছিল। এ সম্পর্কে নীলরতন বসু, নির্মলচন্দ্র বসু ও নীলকণ্ঠ বসু নামক তিন ভাতা গ্রেপ্তার হইয়া বিচারার্থ অভিযুক্ত। ২২শে মধ্য-কলিকাতার এক স্থানে তল্লাসী করিয়া আপত্তিকর কাগজপত্র প্রাপ্ত। ২৩শে ফাল্গুন রাসবিহারী এডিনিউএর ‘জলবোম’ খাবার দোকানে আক্রমণ, বোমানিক্ষেপ, প্রায় ৫ শত টাকা লুণ্ঠন।

ঢাকা—২১শে মাঘ জীনগর থানার দারোগাকে চাকরী ত্যাগ করিয়া কংগ্রেসে যোগ দিতে পত্র লিখিবার অভিযোগে অমূল্যপ্রসাদ চন্দ অভিযুক্ত। ৩রা ফাল্গুন গোপালিয়া ষ্টেশন লুণ্ঠ, সশস্ত্র হাঙ্গামা, প্রভৃতির অভিযোগে ২২ জন অভিযুক্ত, ১০ জন পলাতক। ১৪ই ঢাকার মুক্ত রাজবন্দী বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত, ‘নবভারতী’র সম্পাদক শ্রীযুত অনিলচন্দ্র বোম গ্রেপ্তার।

বীরভূম—বোলপুর শান্তিনিকেতন প্রেসের ম্যানেজার শ্রীযুত স্বর্নজি মজুমদার গ্রেপ্তার।

বরিশাল—২১শে মাঘ—বরিশাল জেলের হাঙ্গামা (৫ই অক্টোবর, অপরাহ্ন ৫টায়) সম্পর্কে রাজনীতিক বন্দী অধ্যাপক প্রফুল্ল চক্রবর্তী এম-এ, শ্রীযুত মণিচ বোম, শ্রীযুত দিলীপ দত্ত; শ্রীযুত গোপাল নাগ, শ্রীযুত সুধীর আইচ, শ্রীযুত নরেন্দ্র দত্তমজুমদার, শ্রীযুত সুধীর শেঠ, শ্রীযুত শরদিন্দু মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুত বিনোদ কাকিলাল, শ্রীযুত স্বরূপ দত্ত ও শ্রীযুত স্বপীল বোম অভিযুক্ত।

২২শে ফাল্গুন ভূতপূর্ব আটক বন্দী শ্রীঅমিরলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীকিরণচন্দ্র রায়চৌধুরী গ্রেপ্তার।

ময়মনসিংহ—২২শে ফাল্গুন টাঁকাইলের কংগ্রেসকর্মী শ্রীকৃষ্ণদীপচন্দ্র মিত্র গ্রেপ্তার।

হুগলী—খানাকুল পুলিশ কর্তৃক বৃন্দাবন সামন্ত ও প্রফুল্ল দোলুই গ্রেপ্তার। রত্ননাথপুরের খামিনী বাগ নিউমোনিয়ার আক্রান্ত অবস্থায় গ্রেপ্তার। এক ইউনিয়ন বোর্ডের কাগজপত্র পুড়াইবার অভিযোগে বোর্ডের প্রেসিডেন্ট কালীপদ ধাড়া, সেক্রেটারী ডাঃ শচীন্দ্রনাথ মণ্ডল দণ্ডিত।

নোয়াখালী—৩রা ফাল্গুন—নোয়াখালী কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুত হাফিজুল হোস চৌধুরী গ্রেপ্তার। কংগ্রেস কমিটির স্থাবর অস্থাবর সকল সম্পত্তি পুলিশের হস্তগত। ১৪ই আপত্তিকর পুস্তিকা রাখিবার জন্য ফকীর শচীন্দ্র পাল গ্রেপ্তার। আটক বন্দী অবলাকান্ত চক্রবর্তী ১ বৎসর কারাদণ্ড।

বর্ধমান—রেলপথ ধ্বংসের অভিযোগে পোপাল মুখোপাধ্যায়, রতনমণি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ড।

দিনাজপুর—১৩ই ফাল্গুন—বালুবঘাট হাইস্কুলের হেড মাষ্টার শ্রীযুত কুমুদবিহারী চট্টোপাধ্যায়, সুধীর সেন, অধীর বিশ্বাস, নিখিল রায়, সরকারী হাসপাতালের কম্পাউণ্ডার বিনয়কৃষ্ণ চন্দ্র ও অমল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু লোকের গৃহ তল্লাসী, বহু ব্যক্তি গ্রেপ্তার। বালুবঘাটে এক দল সশস্ত্র পুলিশ আমদানী। বালুবঘাটের হিন্দু মহাসভার সেক্রেটারী শ্রীযুত নরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার।

আসাম—২১শে মাঘ—প্রাক্তনে বোমাবিক্ষেপের ফলে নলবাড়ী ডাকঘর ভবনের ক্ষতি। ১ জন ছাত্র গ্রেপ্তার। শ্রীহট্টের ফরওয়ার্ড ব্লকদের কর্মী নলিনী গুপ্ত, স্বামী উপহাসকার বিশিষ্ট কংগ্রেস কর্মী নিকুঞ্জবিহারী গোস্বামী, মৌলভীবাজারে রাজনগরের স্ত্রীকুমার ভট্টাচার্য্য, শিলচরে বুদ্ধ ও শ্রমিক দলের কর্মী গোহাটাব ব্যবসায়ী ভূপেন্দ্রনাথ মহান্ত্র গ্রেপ্তার। কামরূপ বিক্ষোভ মামলা সম্পর্কে ৪৩ জন প্রত্যেকে ১৫ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। এই মামলায় ১২ জন অভিযুক্ত হয় ৫ জন ফেবার। অভিযোগ—২৫শে আগষ্ট ইজারাদের পরিচালনে ৩ সহস্রাধিক লোক ডাকঘর, সার্কুলে আফিস ও রেলওয়ে ষ্টেশন ধ্বংস করিয়া কামরূপে সমবেত হয়।

৪ঠা ফাল্গুন শ্রীহট্টের কংগ্রেস নেতা শ্রীনিকুঞ্জবিহারী গোস্বামী ৪ মাস, ফরওয়ার্ড ব্লকের কর্মী শ্রীকীর্তীভূষণ চৌধুরী ৬ মাস, নগাঁও হংসধর হাজারীকা ও উকীল শ্রীমোহনচন্দ্র মোহান্ত ৬ মাস, শ্রীরাজকান্ত গোস্বামী দেড় বৎসর, শ্রীরাজেন্দ্র মোহান্ত ও হরেন্দ্র সি ৫ মাস ও অমূল্যকুমার লাহিড়ী ৬ মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ৩রা ফাল্গুন রাজিতে একদল পুলিশ কর্তৃক রূপাহী এলাকার (নগাঁও) এক গৃহ হইতে শ্রীমহেন্দ্রনাথ হাজারীকা, শ্রীবেণুধর ডেকা, শ্রীভদ্র হাজারীকা, শ্রীআনন্দেশ্বর ভূঞা, শ্রীমঙ্গলেশ্বর গজেকে গ্রেপ্তার। শ্রীমহেন্দ্র হাজারীকার গ্রেপ্তারের জন্য ১ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হইয়াছিল। আসামে ছাত্র ক্ষোভেরশনের সংগঠন সম্পাদক শ্রীনারায়ণচন্দ্র দাস কামরূপ জিলা হইতে বহিষ্কৃত। ৬ই—উত্তর লখিমপুরের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের গৃহ এবং পি-ডবলু-ডি আফিসের ভবনে অগ্নি-সংযোগ; সাক্ষ্য আদেশ জারী। ১ই—২ মাসের জন্য শিবসাগর জিলার সভা, শোভাযাত্রাদি নিষিদ্ধ। ২২শে—নলবাড়ী থানার

কয়েকখানি গ্রাম হইতে বন্ধু চুরি। বন্ধু উদ্ধারের জন্ত গ্রামে গ্রামে পুলিশ ফৌজ প্রেরণ। ২৩শে—বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী শ্রীকৃষ্ণ-রাম বোরাকে গ্রেপ্তার; পুলিশ তাঁহাৎ সন্ধান করিতেছিল।

বোম্বাই—২৭শে মাঘ—আমেদাবাদে এক স্থানে পুলিশের গুলীবর্ষণ। তিন স্থানে পুলিশের প্রতি সোডাওয়াটারের বোতল নিক্ষেপ। ধূলকা হাই স্কুলের লেবরেটারীতে বিক্ষোভ, নাদিরা পুলিশ-চৌকীতে বোমা নিক্ষেপ, নিকটবর্তী গৃহ হইতে ৪ জন গ্রেপ্তার। ২৫৩০ জন সশস্ত্র লোক কর্তৃক জামখানি রাজ্যের এক থানা আক্রান্ত। ২১শে মাঘ—মধ্যরাত্রিতে গিরগাঁওয়ে এক দক্ষিণ দোকানে বিক্ষোভের ফলে ৩ জন আহত। আমেদাবাদে জনতার উপর পুলিশের লাঠীচালন ও গুলীবর্ষণ। পাদপোলে পুলিশের উপর এসিউ নিক্ষেপ। দুই দিন হরতাল। খোলা বোঁকানগুলি আক্রান্ত। ১লা ফাল্গুন—পাদপোলের নিকট পুলিশের গুলীবর্ষণ। মানিকজোশেরাতে পুলিশ বাহিনীর উপর বোমা নিক্ষেপ। বেলগাঁও—নাগরকোট রাস্তায় পাথরের সেতু ধ্বংস। ৩টি মদ্য দোকান ভস্মীভূত। নাসিকে পুলিশ-চৌকিতে অগ্নিদান। স্বাটেন কোঠামণ্ডি ও পাসব গ্রামের চৌরগুলি। পারশাদের তাড়িব দোকান, কোঠামণ্ডির বিজালয়, চন্দ্রভাসান গ্রামের ১১ হাজার ৪ শত 'তুড়া' ঘরে অগ্নিদান। ৩রা—স্বাটেন চৌবাশি তালুকে বোমা বিক্ষোভ। ৪ঠা—বান্দোলি তালুকে ৪ দিনে ৪টি বোমা বিক্ষোভ, পুলিশ-লাইনে দুইটি বোমা নিক্ষেপ। ৭ই—রিভলভার, কার্ট্রিজ ও ধ্বংসাত্মক অপর যন্ত্রপাতিসহ সুরাটে তিন জন ফেরার গ্রেপ্তার। সুরাটের নিকটবর্তী আলাজানে, কুঞ্জাব তালুকের অধীন আনন্দ চৌরায় শোভাযাত্রা বাহির করিবার অভিযোগে পুণায় ১২ জন গ্রেপ্তার; বেলগাঁও-এর অধীন গাম্পেগাঁও ডাকঘর আক্রমণ ও অগ্নিদান। মাতোলা হইতে ১টি রিভলভার, ৩ খানি তববারি; বেদবেল ও চাপগাঁও হইতে ৪টি রাইফল ও অপর দুইটি অস্ত্র অপসারিত। ১ই সশস্ত্র জনতা কর্তৃক বেলগাঁও নতুন সাউণ্ডগার্মি অস্থায়ী টেলিগ্রাফ বিভাগে কন্সচারীর আক্রান্ত, শিবিরে অগ্নিসংযোগ। ১০ই—আমেদাবাদের গান্ধী রোডে ৫০ জন বালকের পুলিশ প্রহার। বারবেদা জেল হইতে পলাতক রাজনীতিক বন্দী ছাত্র সিং ও কলাণ সিং গ্রেপ্তার। ১১ই—বরোচে পেটিট বালিকা-বিজালয়ে বোমা বিক্ষোভ। ১৩ই, সুরাট জৈন হাইস্কুলের নিকট "এক সাইকেল-আরোহী কর্তৃক বোমা নিক্ষেপ, ১টি স্ত্রীলোক আহত। নাসিকে তল্লাসী কবিতা সুভাষচন্দ্র বসুর চিত্রাদি প্রাপ্তি। ১৮ই—১৫ দিনের জন্ত অস্ত্রগ্ৰস্ত লইয়া বোম্বাই সহবে চলাফেরা নিষিদ্ধ। ২১শে—বোম্বাইএ আপত্তিকর কার্যের সহিত সন্নিবিষ্ট সন্দেহে ৮৫ জন গ্রেপ্তার। ২২শে—বেলগাঁওএর মোতন রাও দেশপাণ্ডে গ্রেপ্তার। বোম্বাই ছাত্র যুনিয়নের ৫ জন কর্মী দণ্ডিত। হংস বেন গ্রেপ্তার। রত্নপুর ও তোলিপুর (বেলগাঁও) হইতে কয়েকটি রাইফল অপহৃত। পুণায় মিঃ এম. আব. মাসনী, ১৪ জন তরুণী ও অপর ছয় জন দণ্ডিত। ২৫শে ফাল্গুন—পশ্চিম খান্দেশে ৭ শত লোকের উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ, ৩৫ জন নিহত, ৩৫ জন আহত। জনতার পুলিশের উপর তীর নিক্ষেপের অভিযোগ, ৩ জন কনষ্টেবল আহত, ৩০০ জন গ্রেপ্তার।

মাত্রাজ—১ই ফাল্গুন—সেক্রেটারিয়েটের সম্মুখে পিকেটি করিবার অভিযোগে শ্রীমতী ভারতী, শ্রীমতী অম্বুবামী নাথন, শ্রীমতী মঞ্জুবাসিনী, ও ৪ জন ছাত্র গ্রেপ্তার। সেক্রেটারিয়েটের সম্মুখে বিক্ষোভ প্রদর্শনের অভিযোগে কংগ্রেস নেতা শ্রীমত পি. পার্শ্বসারথির কারাদণ্ড।

বিহার—পুলিশার বড়বাজার থানায় অগ্নিদান ও অগ্নিদান লুণ্ঠনের অভিযোগে ২৮ জনের ৭ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। ৬ই ফাল্গুন সাঁওতাল পরগণার সারাথ থানা, ডাকঘর ও শস্তগোলা দগ্ধ করিবার ও লুণ্ঠনের অভিযোগে ১৫ জনের ৭ হইতে ১ বৎসর পর্যন্ত কারাদণ্ড। চমকার অস্ত্রগত বড় পলাশীর লাঠিপাহাড়ে ভীষ ধমক ও অস্ত্রাস্ত্র অস্ত্রসজ্জিত একদল লোকের সহিত পুলিশ-দলের তুমুল লড়াই, ৫ জন পুলিশ অফিসার আহত। পুলিশের গুলীচালন। চমকার সরায়স্থিত দ্বারভাঙ্গা রাজকাছারীতে অগ্নিদান; কয়েক জন হতাহত। ১২ই ফতোয়া টেপনে আর-এম-এসএর দুই জন অফিসারকে হত্যা করিবার অভিযোগে ৮ জনের প্রাণদণ্ড, ৫ জনের নির্বাসন দণ্ড; প্রধান আসামী রাম নারায়ণ মোহান্ত নিষ্কন্দে। পুফুলিয়া মিউনিসিপ্যালিটির ভতপূর্ব ভাইস চেয়ারম্যান শ্রীযুত ভোলানাথ মঞ্জুদাস, শ্রীযুত বিশ্বনাথ সাঁট, শ্রীযুত শক্তিপদ দাস, শ্রীযুত রামলাল সেবাউলী গ্রেপ্তার। বাঁচী সহরেব দুই স্থানে তল্লাসী, ১ জন গ্রেপ্তার। ২২শে সরকারী শিক ইনস্টিটিউট লুণ্ঠ করিবার অভিযোগে ৩ জনের ১ হইতে ৮ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। সীর পাটতি ও মীর্জাচৌকী 'রেল-ষ্টেশনেব নিকট অপরাধজনক কার্য করিবার অভিযোগে কতিপয় ব্যক্তির ৬ মাস হইতে ৬ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস সমিতির অধিনায়ক শ্রীযুত নাথুন সিং দীঘাঘাটে গ্রেপ্তার।

যুক্ত-প্রদেশ—২২শে—হবিবাব্দে সরকারী ভবন আক্রমণ, পুলিশের ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও কয়েক জন পুলিশ কনষ্টেবলকে আহত ও সরকারী অর্থ লুণ্ঠনের অভিযোগে ২ জনের বারজীবন নির্বাসন দণ্ড এবং ১৪ জনের বিভিন্ন মিয়াদে কারাদণ্ড।

মধ্য-প্রদেশ—২৮শে মাঘ মহাত্মা গান্ধীর প্রায়োপবেশনের সুবাদ পাটয়া অধ্যাপক ভাসানীস্বর পুনরায় অনশন আরম্ভ, কিন্তু গান্ধীজী উদ্বিগ্ন হইয়াছিল সুবাদে ১লা ফাল্গুন রাত্রিতে অনশন ভঙ্গ।

পঞ্জাব—পঞ্জাব পরিষদে জানান হইল, পরিষদের ১১ জন কংগ্রেসী সদস্য আটক।

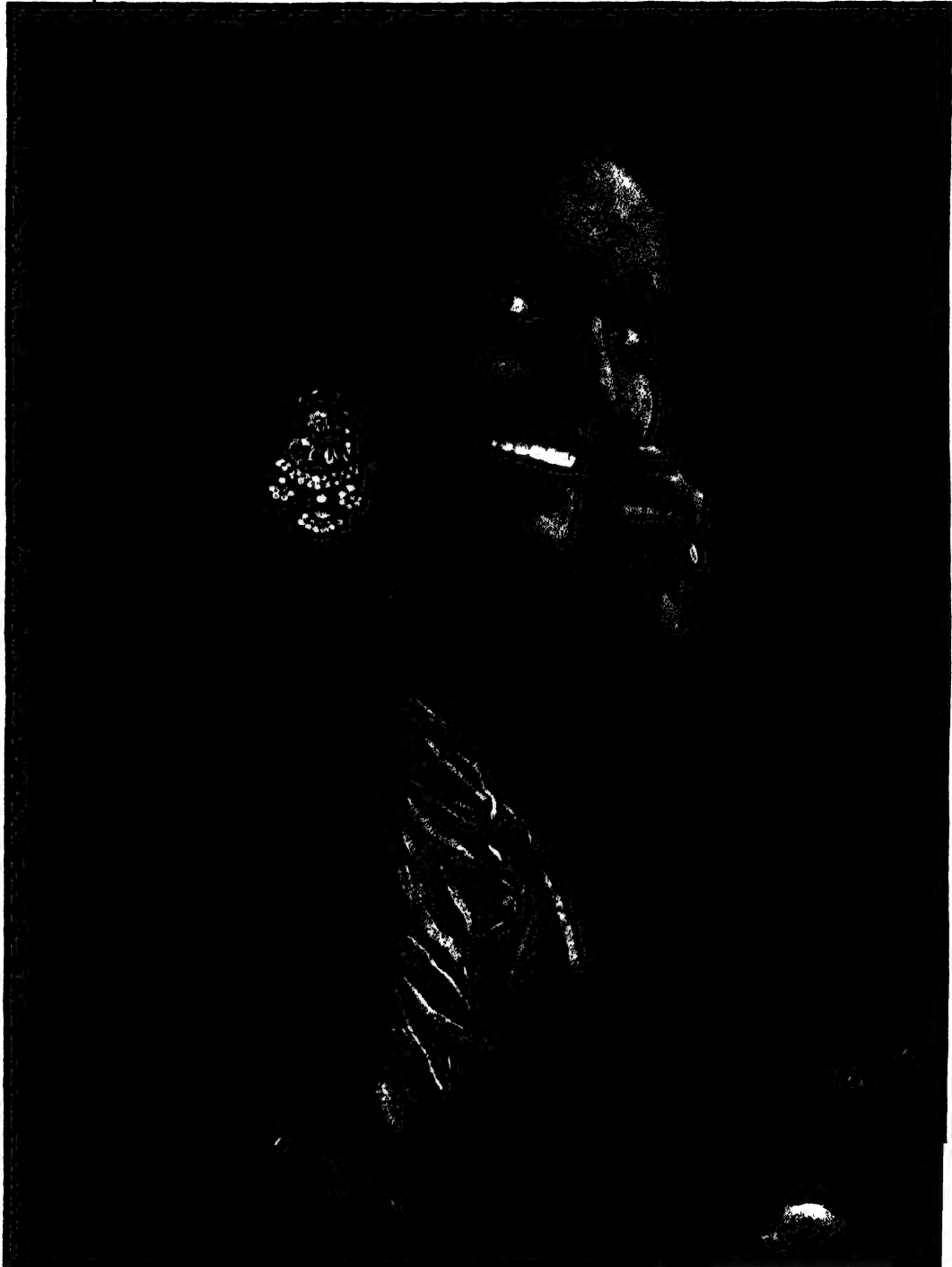
সিন্ধু—২৬শে মাঘ করাচীর প্রধান রক্তপথ ফেরীরোডে এক টেলদারী পুলিশের উপর বোমা নিক্ষেপ। এই পুলিশদল মৈহাব দেবী স্কুলের নিকট পৌছিলে পুনরায় তাহাদিগের উপর বোমাবর্ষণ।

দিল্লী—১০ই ফাল্গুন—দিল্লী রেলওয়ে ষ্টেশনে বোমা বিক্ষোভ, ১ জন নিহত, ১ জন আহত, একখানি প্যাসেঞ্জার ট্রেনেব বিশেষ ক্ষতি। ১৪ই—জমিয়ৎ-উল-উলুমার সহকারী সভাপতি মোলানা আমেদ সৈয়দ গ্রেপ্তার। মধ্যরাত্রিতে কে কাজির বাড়ীতে চান্দা দিয়া পুলিশ কর্তৃক প্রভূত পরিমাণ বিক্ষোভিত পদার্থ আবিষ্কার।

সামন্তরাজ্য—২৮শে মাঘ কোলাপুরের লক্ষ্মীপুর থানা ও সিটিপোষ্ট অফিসে বোমা বিক্ষোভ। সাদলী রাজ্যের এক স্থানে বহু লোকের কতকগুলি বাড়ী তল্লাসী কবিতা তববারি, বর্শা, কুঠার প্রভৃতি সংগ্রহ। কোটকোলমহল অফিসে অগ্নিসংযোগ; শাপুরীতে বোমাবিক্ষোভের ফলে ৩ জন আহত। ৩রা ফাল্গুন টাউনহলের নিকটে বোমাবিক্ষোভ, ১ জন আহত। ১ই কোলাপুর সিটি ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে ও এক দোকানের সম্মুখে বিক্ষোভ, ১ জন কনষ্টেবল ও অপর এক জন আহত; কাটকোল মহলের কাছারীতে সশস্ত্র জনতার আক্রমণ ও অগ্নিদান, ১৩ই শালি রাজ্যের শ্রীহাটী গ্রামে জনতার উপর পুলিশের গুলীবর্ষণ ১ জন নিহত, ১ জন আহত।

শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, 'বহুমতী' রোটারী যেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত



চৈত্র, ১৩৪৯]

“আমার অঙ্গমাঝে

[শিল্পী—মিষ্টার টমাস

বরণের ডালা সেজেছে আলোক-মালার সাথে ।”—রবীন্দ্রনাথ



২০শ বর্ষ]

চৈত্র, ১৩৪৯

[৬ষ্ঠ সংখ্যা

সংস্কৃত-নাট্যে প্রহসন :

আমাদের জাতীয় জীবনের আনন্দধারা ক্ষীণ-শ্রোতা নদীর মত দিনে দিনে শুক হইয়া বাইতেছে। দুঃখ-দুর্দশার শৈবালদামে আনন্দ-শ্রোতঃ ক্রমপ্রায়, হৃদয়স্তর পঙ্কিলতায় পূর্বাগত আনন্দপ্রবাহ বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। তাহার উপর বৈদেশিক সভ্যতা কচুরিপানার মত সমস্ত জাতির জীবন-রস শোষণ করিয়া ভাব-পরিসরকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। এ দুর্দিন হইতে ভারত কত দিনে যে মুক্ত হইবে, তাহা জানি না। কিন্তু চির দিন এরূপ নিরানন্দপুরীর মত ভারতভূমি বিশ্বের সম্মুখে জ্ঞান—নিস্তর—নিরুত্তম ছিল না। এই ভূমির কৃতী সম্ভানগণ জগৎকে বহুবিধ অবদানে উজ্জ্বল ও আনন্দে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। এক দিন এই অবদানের উপহারে সমগ্র দেশ সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। বিদেশ হইতে আমদানী করা ভাবসম্পৎ যখন এ দেশে চূর্ণভ ছিল, তখনও যে শিল্পকলা-কৌশলের বিবিধ বিকাশ এই ভারতের অঙ্গেই সম্ভবপর হইয়াছিল, তাহার আলোচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। পরকীর নাটক ও প্রহসন আজ ভারতের রঙ্গমঞ্চে অভিনীত ও প্রদর্শিত হইতেছে, কিন্তু আমাদের নিজ সম্পদের পরিচয় মনের পর দিন বিস্মৃত হইয়া বাইতেছি।

আজ দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে,—প্রাচীন অভিনয়-কলার সম্যক আদর এ দেশে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেছে না, অথচ এই সমস্ত কলা-সাহিত্যের নানাবিধ গ্রন্থ আজও বিত্তমান। আমাদের এনোবুত্তি পরিবর্তনের জন্তই হউক, অথবা সম্প্রদায় বিলুপ্ত হইবার পর তাহার উদ্ধার-বিষয়ে উত্তমের অভাবপ্রবৃত্তি হউক, সে বিবরে দৃষ্টি প্রদান করিবার মত আমাদের প্রবৃত্তি জাগ্রত হইতেছে না।

সংস্কৃত-নাট্যের প্রথম প্রবর্তক ভরতমুনি, তাঁহারই রচিত নাট্য-শাস্ত্র—পরবর্তী সকল আলঙ্কারিকের অবলম্বন। এ জন্ত দশরূপক গ্রন্থের স্মৃতিভা ধনঞ্জয় লিখিয়াছেন,—

দশরূপান্নকারেণ বস্ত্র মাতস্তি ভাবকাঃ।

নমঃ সর্ববিদে তথৈ বিধবে ভরতায় চ।

বিষ্ণু ও ভরতকে প্রণাম করিতেছি, বিষ্ণু দশরূপ মন্ত্র-কুহাদি দশাকৃতি ধারণ করায়—এবং ভরতমুনি দশরূপ—নাটক-প্রকরণাদি দশবিধ দৃষ্টকাব্য প্রকাশ করায় উভয়েই ভাবুকগণের পরম আনন্দপ্রদ হইয়াছেন। বিষ্ণু সর্বজ্ঞ—ভরতমুনিও সর্ববিষয়ে অভিজ্ঞ, এই ভাবে—ভরতমুনিকে বিষ্ণুসদৃশ পূজ্য জ্ঞানে সম্মানিত করা হইয়াছে।

পূর্বকালে জাতীয় জীবনে আনন্দবোধ আনয়ন করিবার জন্তই যে নাট্যের সৃষ্টি, তাহাও ধনঞ্জয় উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

আনন্দনিযাদিষু রূপকেষু

ব্যুৎপত্তিমাত্র ফলমল্পবৃদ্ধিঃ।

যোহপীতিহাসাদিবলাহ সাধু-

স্তম্ভে নমঃ স্বাহৃপরাশুধায়।

নাট্যাদি রূপক পরম আনন্দের নিদান। কিন্তু যে ইহার দ্বারা ভাবার ব্যুৎপত্তিমাত্র প্রয়োজন বোধ করে—সে ব্যক্তি অল্পবৃদ্ধি, আর যে ব্যক্তি ইতিহাসের দ্বার মনে করেন, তিনি ত' সাধুপুরুষ—তাঁহাকে নমস্কার। কেন না, স্বাহৃ (আকর্ষক) রস হইতে পরাশুধ হইয়াই তিনি থাকিলেন। ইহা যে ব্যঙ্গ—তাহা বলাই বাহুল্য। প্রকৃতপক্ষে রূপকের প্রয়োজন নির্মল আনন্দ-সন্তোষ।

রূপক অর্থে নাট্যাদি সমস্ত দৃষ্টকাব্যকে বুঝায়। রূপ যেমন প্রত্যক্ষ-গোচর হয়, সেইরূপ নাট্য দর্শনের যোগ্য হয় বলিয়া তাহা রূপ। বাহ্যতে সেই রূপের আরোপ থাকে, তাহাই রূপক। রূপক অর্থে আরোপণ—নাট্য-ভূমিকার নটে রামচন্দ্রের লীলা আরোপিত হইতেছে, এই জন্ত সেই নটপ্রযোজ্য অভিনয়ের বস্তুকে রূপক বলিয়া অভিহিত করা হয়। ভরত বলিয়াছেন,—

দেবতানাম্যবীণাঞ্চ রাজ্ঞাং লোকস্ত চৈব হি ।

পূর্ববৃত্তান্তচরিত্য নটিকং নাম তত্ত্বং ॥

রামচন্দ্র ত' কোন্ যুগে ধরাধাম হইতে লীলাসংবরণ করিয়াছেন, কিন্তু নাটকে সেই পূর্ববৃত্তের অমুকরণে আজিও রাম লীলা প্রত্যক্ষবৎ প্রতীত হয় ।

সমস্ত নাট্যের মধ্যে নাটকই প্রধান । (১) নাটক, (২) প্রকরণ, (৩) ভাণ, (৪) ব্যাযোগ, (৫) সমবকার, (৬) ডিম, (৭) বীথী, (৮) অঙ্ক, (৯) ঈহাযুগ ও (১০) প্রহসন—এই দশটি রূপকের ভেদ । প্রত্যেক রূপকের এক এক বৈশিষ্ট্য আছে । সমস্ত সাহিত্যে বহু নাটক ও প্রকরণ প্রসিদ্ধ আছে ;—পূর্বকালে এই দশবিধ রূপকেরই যে প্রচলন ছিল, তাহা সাহিত্য-দর্পণে উদাহরণ প্রদর্শন দ্বারা প্রমাণ করা হইয়াছে । ভাণের উদাহরণ 'লীলা-মধুকর' । ব্যাযোগের উদাহরণ 'সৌগন্ধিকা-হরণম্'—ভাসের 'মধ্যম ব্যাযোগ' উল্লিখিত না হইলেও বর্তমান সময়ে তাহাও গ্রহণীয় । সমবকারের উদাহরণ—'সমুদ্রমহুদন' । ডিম নামক রূপকের উদাহরণ—'ত্রিপুরদাহ' । ঈহা-যুগের উদাহরণ—'কুম্ভমশেখর-বিজয়' । অঙ্ক নামক রূপকের উদাহরণ—'শশিষ্ঠা-মধাতি' । বীথীর উদাহরণ—'মালবিকা' । প্রহসনের উদাহরণ—তিনটি ; শুদ্ধপ্রহসন—'কল্লপকৈলি' । সঙ্কীর্ণ প্রহসন—'ধূর্তচরিত' এবং মতান্তরে সঙ্কীর্ণ প্রহসন—'লটকমেলক' । উল্লিখিত উদাহরণগুলির মধ্যে বহু গ্রন্থ অপ্রচলিত অথবা বিলুপ্ত হইয়াছে ।

রূপক ও নাট্যশব্দ প্রায় তুল্য অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তবে উভয়ের ব্যুৎপত্তিগত একটু পার্থক্য আছে । ধনঞ্জয় নাট্য ও রূপকের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—

অবস্থানুকৃতিনির্মাণ রূপং দৃশ্যতয়োচ্যতে ।

রূপকং তৎসমারোপাদৃ দশদৈব রসাস্রয়ম্ ॥

অবস্থানুকরণের নাম নাট্য, তাহা দৃশ্য হইলে রূপ, সেই রূপ নাট্যদ্বিতে আরোপিত হইলে, তাহা রূপক ; রূপক দশবিধ, রূপক রসকে আশ্রয় করিয়া থাকিবে । ধনঞ্জয় এই দশবিধ রূপক ব্যতীত আরও দৃশ্যকাব্যের অন্তিম স্বীকার করিয়াছেন, ঐ গ্রন্থের টীকাকার (ধনিক) সেরূপ সাতটি নাম করিয়াছেন, কিন্তু সাহিত্য-দর্পণকার ১৮টি উপরূপকের * উল্লেখ করিয়াছেন । এই যে উপরূপক, ইহা নাট্য নামে অভিহিত হইবে না—ইহার নাম হইবে নৃত্য । নৃত্য ও নৃত্ত দুইটি ভিন্ন । নৃত্য শব্দে পদার্থ বিধরের অভিনয়, আর নৃত্ত শব্দে তাল-লয়ের আশ্রয়ে বাহা নির্বাহিত হয়, অর্থাৎ যেমন যাত্রা ও 'নাচ' । নৃত্য ভাবের আশ্রিত, নাট্য রসের আশ্রিত, আর নৃত্ত তাল ও লয়ের আশ্রিত, এইরূপ ভেদ প্রদর্শিত হইয়াছে ।

নৃত্য ধাতুর অর্থ গাঢ়বিক্ষেপ (গাত্রের চালনা-বিশেষ) স্তম্ভরায় আঙ্গিক অভিনয়ের আধিক্য বাক্যে আছে, তাহাই নৃত্য । নট ধাতুর অর্থ স্পন্দন, অল্পযাত্রায় অঙ্গচালনা অর্থাৎ বাক্যার্থ-বোধক

অভিনয়ের প্রাধান্য এবং অঙ্গচালনার অপ্রাধান্য নাট্যদ্বিতে থাকে বলিয়া তাহা নাট্য । নৃত্য ও নৃত্ত একই নৃত্য ধাতু হইতে উৎপন্ন হইলেও প্রথমটিতে অমুকরণ-প্রধান গাঢ়বিক্ষেপ, দ্বিতীয়টিতে তালযুক্ত গাঢ়বিক্ষেপ মাত্র বুঝাইয়া থাকে ।

সাহিত্যদর্পণে নাট্যের সংজ্ঞা প্রদত্ত হয় নাই, তাহাতে উক্ত হইয়াছে যে,—

ভবেদভিনয়োহবস্থানুকরঃ স চতুর্বিধঃ ।

অভিনয় হইল অবস্থার অনুকরণ । ধনঞ্জয়মতে বাহা নাট্যের সংজ্ঞা, সাহিত্যদর্পণে তাহাই অভিনয় নামে কথিত হইয়াছে ।

রামচন্দ্রকৃত নাট্যদর্পণে রূপক দ্বাদশবিধ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । নাটিকা ও প্রকরণী—ইহাও রূপকের মধ্যে গণিত হইয়াছে ।

নন্দিকেশ্বরকৃত অভিনয়দর্পণে নটন যে ত্রিবিধ, তাহার উল্লেখ দেখা যায়, তাহাতে নাট্য, নৃত্য ও নৃত্ত—এই প্রকার ভেদ প্রদর্শিত হইয়াছে এবং কোন্ ক্ষেত্রে কোন্ জাতীয় নটন প্রযুক্ত হইবে, তাহাও উপদিষ্ট হইয়াছে ।

পূর্বকালে নাট্য ও নৃত্য উভয়ের প্রয়োগ করিতে পারা যায়, কিন্তু নৃপতিদিগের অভিব্যেক-মহোৎসবে নৃত্ত (নাচ) অমুচ্যেৎ । ক্ষমন্ত মঙ্গলকার্যে পূর্বদিনে—দেবযাত্রায়—বিবাহে—প্রিয়জন-সম্মেলনে—নগর বা গৃহপ্রবেশ কালে—পুঞ্জজন্মোৎসবে নাট্যাদির প্রয়োগ কর্তব্য । এই ত্রিবিধ নটনই মঙ্গলকার্য্যবিশেষ । সংক্ষেপে ইহাদের ভেদ বর্ণিত হইয়াছে,—বাহাতে ইতিহাসের সমাবেশ আছে, তাহা নাট্য বা নাটক । বাহাতে ভাবাভিনয় নাই, তাহা নৃত্ত ; আর বাহা রসভাবের ব্যঞ্জনাযুক্ত অভিনয়—তাহাই নৃত্য, রাজা-মহারাজাদিগের সভায় এই নৃত্যের প্রয়োগ করিতে হয় ।

সমস্ত রূপক বা নাট্যের মধ্যে নাটক নামক রূপকই সর্বশ্রেষ্ঠ । নাটকেরই বিস্তৃত লক্ষণ আলঙ্কারিকগণ দিয়াছেন, আর কোন রূপকের এত বিশদ বিশ্লেষণ নাই ; তবে যেখানে যেখানে প্রভেদ আছে—সেইটুকু মাত্র উল্লেখ করিয়া অজ্ঞাত অংশে নাটকের তুল্য, এই কথা বলাতেই সমস্ত রূপকের স্বরূপ বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে । প্রকরণও নাটকের মতই কাব্য্যাংশে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে ; তবে প্রকরণ সংখ্যায় অল্প, অবয়বে নাট্যকাপেক্ষা বৃহত্তর এবং কবি-কল্পিত ঘটনায়ুক্ত বলিয়া সর্বসাধারণের চিত্ত অধিকার তেমন ভাবে করিতে পারে না বলিয়াই মনে হয় ।

রামায়ণ-মহাভারতাদি প্রসিদ্ধ অথবা ঐতিহাসিক পুরুষগণের জীবন-যাত্রা চিত্রিত হইলে, তাহাতে শ্রোতৃবৃন্দের যতটা আকর্ষণ হয়, কল্পিত নায়ক-নায়িকার সমাবেশে তত গভীর রসবৃষ্টি হয় কি না, তাহা সন্দেহবস্ত ।

লোকরঞ্জকতার প্রকরণের পরই প্রহসনের স্থান । প্রহসনের লক্ষণ এই যে,—কবিকল্পিত ঘটনার সমাবেশে নিন্দনীয় চরিত্র অঙ্কন ইহাতে থাকিবে ; এক জন ধৃষ্ট ব্যক্তি অথবা বহু ধৃষ্টের মিলনে প্রহসন চিত্রিত হইতে পারে । কিন্তু হান্তরসই প্রধান বা অঙ্গী । বিপ্র, তপস্বী, ভগবান্ (পরিব্রাজক) প্রভৃতি ইহার নায়ক হইবে । প্রহসন ভরতমতে দ্বিবিধ, ধনঞ্জয়মতে ত্রিবিধ, রামচন্দ্রমতেও দ্বিবিধ । সাহিত্যদর্পণকার উভয় মতেই উল্লেখ করিয়াছেন । শুদ্ধ ও সঙ্কীর্ণ—এই দ্বিবিধ প্রহসন ভরতাক্ত বলিয়া অনেকেই ইহার পক্ষপাতী । ধনঞ্জয় 'বিকৃত' নামক আর এক প্রকার প্রহসনের ভেদ স্বীকার

* নাটিকা (১) জ্যেটিক (২) গোষ্ঠী (৩) সটক (৪) নাট্য-রাসক (৫) প্রহসন (৬) উল্লাপ্য (৭) কাব্য (৮) প্রেক্ষণ (৯) রাসক (১০) সলাপক (১১) ঐগিতি (১২) শিল্পক (১৩) বিলাসিকা (১৪) চর্যমিকা (১৫) প্রকরণী (১৬) হল্লীশ (১৭) ভাণিকা (১৮) । ধনিকের উল্লিখিত সাতটি এই আঠারটির অতিরিক্ত নহে ।

করিয়াছেন। একটি খুঁট দ্বারা প্রহসন নির্বাহিত হইলে—তাহা শুদ্ধ, বহু খুঁট সমাবেশ হইলে—তাহা সঙ্গীর্ণ, এবং স্তব্ধ, কঙ্কী, ভাণস, বিট, চারণ, সৈন্ত প্রভৃতির বিকৃত বেশ ও বিকৃত বাক্য যাহাতে থাকিবে, তাহাই ‘বিকৃত’ নামক প্রহসন।

অনেকে অভিযোগ করিয়া থাকেন যে,—সংস্কৃত সাহিত্যে বড় বড় রাজা-মহারাজা বা ব্রাহ্মণ-সম্মান ব্যতীত সাধারণ ব্যক্তিদিগকে লইয়া কোন চরিত্র অঙ্কন নাই এবং art for art's sake এ নীতিও তখনকার সাহিত্যে অজ্ঞাত ছিল। এ সকলের আলোচনা এ প্রবন্ধে নিম্নয়োজন। কিন্তু সংস্কৃত প্রহসনের মধ্যে এই সকল অভিযোগের বে উত্তর আছে, তাহা অকুণ্ঠিত কণ্ঠে বলা যায়।

অবশ্য সাধারণ কাব্যের নীতি অনুসারে বলা যাইতে পারে যে, প্রহসনে যদি নিশ্চিত চরিত্রগুলিই অঙ্কিত থাকে, তাহা হইলে ‘রামাদিবং প্রবর্ত্তব্যং ন রাবণাদিবং’ কাব্যের সে সার্থকতা রহিল কোথায়? এ বিষয়ে আর কেহ প্রশ্ন তুলেন নাই বটে, কিন্তু রামচন্দ্র তাঁহার নাট্যদর্পণে জানাইয়া দিয়াছেন,—“বৈমুখ্যকাব্যম্.....প্রহসনং দ্বিধা” “বৈমুখ্যং বহমানাভাবঃ কাব্যং প্রয়োজিন্য” যন্ত। প্রহসনে হি পাষণ্ডিপ্রভৃতীনাং চরিত্রং বিজ্ঞায় বিমুখঃ পুরুষো ন ভুয়ন্তান্ বঞ্চকানুপদপতি।” বৈমুখ্য অর্থে অনাদর—ইহাই প্রহসনের প্রয়োজন। প্রহসনের দ্বারা পাষণ্ডী প্রভৃতির চরিত্র জ্ঞাত হইয়া লোক বিমুখ হইবে এবং আব কখনও সেইরূপ ধূর্তদিগের নিকটে যাইবে না, সুতরাং দুঃ—নিশ্চিন্দীয় ব্যক্তি-গণের কাব্যে অনাদর প্রতিষ্ঠিত হইবে।

প্রহসনে মাত্র একটি অঙ্ক, * মতান্তরে দুইটি অঙ্ক থাকিতে পারে। অথবা দুইটি সঙ্কি লইয়া একটি অঙ্কও হইতে পারে। কাহারও কাহারও মতে সঙ্গীর্ণ প্রহসনে—একাধিক অঙ্ক সন্নিবেশ ঘটতে পারে—ইহা রামচন্দ্র উল্লেখ করিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে প্রহসনের সংখ্যা বড় কম নহে, তবে এখনও বহু প্রহসন অমুদ্রিত আছে।

গত ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে বোধায়ন কবি-বিরচিত “ভগবদজ্জুকীয়ম্” নামক একখানি প্রহসন মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদে ইহা অভিনীতও হইয়াছিল। এই প্রহসনখানি টীকাসহিত, প্রকাশিত হওয়ায় গ্রন্থকারের নাম জানিতে পারা গিয়াছে, † নতুবা গ্রন্থে তাঁহার নাম নাই। ভাস কবির নাটকচক্রে যেমন গ্রন্থকারের নাম নাই, ঠিক সেইরূপ রীতির অনুবর্ত্তনে প্রহসনখানি রচিত। (পরবর্তী কালে নাটক বা প্রহসনের আরম্ভে কবি-পরিচয় উল্লিখিত হইয়া থাকে। মহাকবি কালিদাসের বা ভবভূতির নাট্য-সাহিত্যে তাহা দেখা যায়।) এ জন্ত উক্ত প্রহসনখানি খুব প্রাচীন বলিয়া অনেকে মনে করেন। যখন বৌদ্ধ-প্রভাব হ্রাস হইতে আরম্ভ হইয়াছিল—সেই সময়ে অর্থাৎ খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর পূর্বেও ইহার রচনা-কাল হইতে পারে। এই প্রহসনের নায়ক একটি ব্রাহ্মণ পরিব্রাজক। অনেকে বলেন,—পরিব্রাজক তাঁহার শিষ্যকে

উপদেশদ্বলে যে সকল বোদান্তসিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন—তাহা গোড়পাদের মাথুক্যকারিকার ভাবার্থ জ্ঞাপন করে—ইহাতে মনে হয়, এই কবি গোড়পাদের পরবর্তী এবং ভগবান্ ত্রিশঙ্করাচার্যের পূর্ববর্তী এবং ভাবার রীতি ভাসের অনুসরণ হওয়ায় প্রাচীনতার সন্দেহ নাই।

Dr. M. Winternitz মনে করেন যে,—আচার্য্য রামানুজ তাঁহার শ্রীভাষ্য গ্রন্থে বৃত্তিকার বোধায়নের অনেক বার উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি আচার্য্য ত্রিশঙ্করেরও পূর্ববর্তী, সেই বৃত্তিকার বোধায়ন এবং এই প্রহসন-লেখক এক ব্যক্তিও হইতে পারেন। অবশ্য এ বিষয়ে অজ্ঞ কোন দৃঢ় প্রমাণ পাওয়া যায় না।

‘ভগবদজ্জুকীয়ম্’ এই নামটির মধ্যে ‘ভগবান্’ শব্দে পরিব্রাজক ও অজ্জুকা শব্দে গণিকা এই অর্থ প্রকাশ করেতেছে। নাটকের পরিভাষ্যমুসারে অজ্জুকা শব্দটি গণিকা অর্থে ব্যবহৃত হইবে, ইহাই নিয়ম।



ভরতমুনি

[রাজা সার সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পরিকল্পনা
অনুসারে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত।

যাহা হউক, এই প্রহসনখানির আপাত দৃষ্টিতে আখ্যান-বস্তু এইরূপ—একটি পরিব্রাজক, তাঁহার শিষ্যসহ একটি গ্রামে আসিতে-ছিলেন, পথে শিষ্যটিকে দেখিতে না পাইয়া আহ্বান করিতে লাগিলেন; তখন শিষ্য আসিতে আসিতে নিজ পরিচয় দিতেছে যে,—আমি ত জাতিমাত্র ব্রাহ্মণ, গলায় একগাছা পৈতা ছিল, কিন্তু বাড়ীতে সন্ন্যাস, প্রোতরাশের লোভে বৌদ্ধ-সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলাম; কিন্তু তাহারাও এক-বেলা খাইয়া থাকে, কাজেই সেখান হইতে পলায়ন করিয়া এই দুঃ প্রাচ্যের হাতে পড়িয়াছি। সম্মুখে আচার্য্যকে দেখিয়া শিষ্য চূপ করিল। আচার্য্য তাহাকে অভয় দান

* বৃজ বহুনাং হুষ্ঠানাং সঙ্গীর্ণং কেচিচ্চিহ্নে।

ভগবদজ্জুকীয়ম্। সাঃ দঃ ৬ষ্ঠ পরিঃ ২৭৯
সঙ্গীর্ণমেনেকান্ধ কেচিদনুসরন্তি (নাট্যদর্পণ ৮৫ শ্লোক-টীকা)

† বোধায়ন কবি-রচিত

বিখ্যাত “ভগবদজ্জুকীভিত্তে”

করিলেন। শিষ্য জিজ্ঞাসা করিল—ভগবান, কি উপায়ে ভিকাটা ভাল রকম ছুটান যায়, তার ব্যবস্থা করুন। তিনি বলিলেন,—কামনা ত্যাগ কর, সহিষ্ণু হও, এ সংসার হ্রদের মত ভীষণ, যেমন প্রমাদশূন্য ব্যক্তি হ্রদ সত্ত্বরণ করিয়া পার হইয়া যায়, সেরূপ সংসারও পার হওয়া যায়। শিষ্য বলিল,—আমি ধর্মলোভে আসি নাই, অন্নলোভে এই দণ্ডধারণ করিয়াছি।

পরিভ্রাজক বলিলেন,—সে কি কথা? তৎপরে তাহাকে নানা সহৃদয়শে দিতে দিতে বাইতেছেন। অনন্তর একটি উজ্জানে উভয়ে প্রবেশ করিলেন, উজ্জান হইতে সজীতের স্বর উখিত হইল। শিষ্য শাণ্ডিল্য দেখিল যে, এক গণিকা তাহার দাসীসহ উপবিষ্ট এবং তাহার প্রণয়ীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, এবং সেই গণিকা গান গাহিতেছে। শাণ্ডিল্য আচার্যকে বলিল,—কি মধু বর্ষণ হইতেছে, আপনি একটু শুনুন। আচার্য একটু ক্রোধসহকারে তাহাকে তিরস্কার করিলেন। শিষ্য বলিল—আপনি সন্ন্যাসী, রাগের বশীভূত হইবেন না। আচার্য আশ্চর্য্যে বিভোর হইয়া রহিলেন। এ দিকে যমদূত সেই গণিকার প্রাণবায়ু হরণ করিতে আসিল। তৎপরেই গণিকার সর্পাঘাতে মৃত্যু হইল। যমদূত চলিয়া গেল। এ দিকে শিষ্য গণিকার মৃত্যুতে আকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু পরিভ্রাজক সেইরূপ উদাসীন হইয়া রহিলেন। শিষ্য তখন পরিভ্রাজককে ‘নিষ্ঠুর’ প্রভৃতি শব্দে গালি দিয়া নিজেই সেই মৃত গণিকার নিকট আসিয়া রোদন করিতে লাগিল এবং গণিকার অঙ্গে হাত দিয়া তাহার জীবৎকালে হাত দিবার সুযোগ না পাওয়ার দুঃখ করিতে লাগিল। গণিকার দাসী গণিকার মাতাকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত চলিয়া গেল। এ দিকে আচার্য শিষ্যকে যোগশক্তি দেখাইবার জন্ত সেই মৃত গণিকা-দেহে নিজ প্রাণকে প্রবেশ করাইলেন। গণিকা উঠিয়া বসিল এবং ডাকিল—শাণ্ডিল্য! শাণ্ডিল্য! শিষ্য গণিকাকে জীবন প্রাপ্ত হইতে দেখিয়া বড়ই বিস্মিত এবং আনন্দিত হইল। কিন্তু গণিকা তখনই বলিল যে, তুমি হাত-পা না ধুইয়া আমাকে স্পর্শ করিও না। শিষ্য ভাবিল—গণিকার বড় আচার নিষ্ঠা! তখনই গণিকা বলিল—বৎস, অধ্যয়ন কর। শিষ্য মনে করিল—এ কি—আবার এখানেও সেই অধ্যয়ন? তদপেক্ষা অধ্যাপকের নিকটেই বাই না কেন? গিয়া দেখিল, অধ্যাপকের মৃত-দেহ পড়িয়া আছে। শিষ্য তাহাতেও দুঃখ করিতে লাগিল।

এ দিকে দাসী গণিকার মাতাকে লইয়া আসিল। মা আসিয়া দেখিল, গণিকা উঠিয়া বসিয়া আছে। সে মা'কে বলিল—তুমি আমার ছুঁইও না। তাহার মা ভাবিল, বিবক্রিয়ার ফলে বিকার হইয়াছে—এ জন্ত সে বৈজ্ঞানিক আনিতে ছুটি। বৈজ্ঞানিক আসিয়া বিব খাড়াইতে নানা মন্ত্র প্রয়োগ করিয়াও ফল পাইল না; তখন বৈজ্ঞানিক প্রস্থান করিল। এ দিকে যমদূতের তুলে বসন্তসেনা নামে আর এক গণিকার স্থলে এই গণিকার প্রাণ বদলে লইয়া বাতায় বস ক্রুদ্ধ হইয়া পুনরায় সেই গণিকার প্রাণবায়ু সহ যমদূতকে পাঠাইয়া দিলেন। যমদূত আসিয়া দেখিল—গণিকা জীবিতা হইয়াছে। একটু বিচার করিয়া দেখিতেই বুঝিতে পারিল যে,—পরিভ্রাজকের প্রাণ গণিকা-শরীরে প্রবেশ করিয়াছে। তখন যমদূত আর কি করিবে—সেই গণিকার প্রাণ ব্রাহ্মণের মৃতদেহে প্রবেশ করাইয়া দিল।

পরিভ্রাজক-দেহ উঠিয়া বসিল এবং গণিকার মত কথা কহিতে লাগিল। তখন তাহার কথা শুনিয়া শিষ্য শাণ্ডিল্য বলিল—আপনি কি সে ভগবানও নহেন, অজ্ঞানও (গণিকাও) নহেন, দেখিতেছি,—আপনি ভগবদজ্ঞান হইয়াছেন। ইহাই নাটকের নামকরণ। পরিভ্রাজক তখন গণিকোচিত ব্যবহার-বার্তা প্রকাশ করিতে লাগিল। এ দিকে রোজার নিকট হইতে বড়ী আনিয়া বৈজ্ঞানিক আবার আসিল। গণিকার মুখে তখন সংস্কৃত কথার কি জোর! বৈজ্ঞানিক হতভম্ব হইল এবং গণিকাকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। এ দিকে যমদূত দেখিল, তাহার বিলম্ব হইতেছে। যমের আদেশ—গণিকার প্রাণ গণিকা-দেহে দিতে হইবে। কাজেই যমদূত তখন উভয়ের শরীর হইতে উভয়ের প্রাণ-বিনিময় করিয়া দিল। শিষ্য চমৎকৃত হইল। এইখানেই প্রহসন সমাপ্ত হইয়াছে। এই প্রহসনে হিন্দু পরিভ্রাজকের উৎকর্ষ এবং বৌদ্ধভিক্ষুদের তাত্‌কালিক অবনতির চিত্র পাওয়া যায়। ইহাতে অজ্ঞানতা দোষ নাই, বরং গভীর হাস্যরসের সহিত একটি অপূর্ণ তত্ত্ববিবরণ মিশ্রিত আছে।*

মহেন্দ্রবিক্রম-বর্ণনার রচিত ‘মত্তবিলাস’ নামক প্রহসনেও একটি ভণ্ড বৌদ্ধভিক্ষু ও কাপালিকের বিচিত্র ব্যবহারের চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ‘লটকমেলক’ প্রহসনখানিও খুব প্রসিদ্ধ। লটক শব্দে দুর্জ্ঞান, যত প্রকার দুর্জ্ঞান হইতে পারে, সকলের সম্মেলনে একটি অদ্ভুত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। ইহার রচয়িতা শঙ্কর কনোজরাজ গোবিন্দচন্দ্রের সভাপণ্ডিত ছিলেন—ইহার সময় খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতক। ধূর্ত-সমাগম নামক প্রহসন জ্যোতির্শাস্ত্র কবি-প্রণীত। কবি জগদীশ্বর-প্রণীত হাস্যার্ণব নামক প্রহসন—এই কথ্যখানি এক রীতিতে লিখিত। ইহাতে নানাবিধ হাস্যকর চিত্র আছে—*aris for art's sake* দেখিলে আধুনিক তরুণচিত্তেও বিস্ময় উপস্থান হইবে।

হাস্যার্ণবের নায়ক রাজা অনন্যসিদ্ধ, তাহার কুলপুরোহিত বিশ্বভণ্ড। বিশ্বভণ্ডের স্বরূপ বর্ণনায় কবি লিখিয়াছেন,—

দিনোপবাসী তু নিশামিবাশী
জটধরঃ সন্ কুলটাজ্জিলাবী।
অন্য কবাস্বাশ্বচরুদণ্ডঃ
শঠাশ্রয়ীঃ সর্পতি বিশ্বভণ্ডঃ।

এই রাজার সহিত কুমতিবর্ধা নামক মন্ত্রী এবং ব্যাধিসিদ্ধ নামক বৈজ্ঞানিক সর্দার সহচররূপে বর্ণিত। কোতুর্কার্ণব নামক প্রহসনও এই রীতিতে লিখিত।

[ক্রমশঃ
শ্রীজীব ভারতীর্ষ।

* Among the published Prahassanas the Bhagavadajjukiyam, ‘the comedy of the saint and the courtesan’, holds a some what unique position. It is certainly quite different from the Mattavilasa Prahassana—rather a comedy in our sense of the word than a farce.

—(Dr. M. Winternitz.)

সারা রাত্রি ধরিয়া দুর্যোগ চলিয়াছে। আকাশের বৃকে কুরুক্ষেত্র ব্যাপার। ঝড়-বৃষ্টি এবং বজ্র-বিদ্যুৎ মিলিয়া এমন কাণ্ড সুরু করিয়াছিল, মনে হইয়াছিল, মাছুষের কণ্ঠ-চক্রকে অচল করিয়া দিতে তাহারা যেন ভীষণ যড়যন্ত্র পাকাইয়াছে। এখন ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির সে মন্তভা শান্ত হইয়া আসিয়াছে। বর্ষণের বেগ মন্দা, বাতাসের গর্জন কমিয়াছে এবং মেঘের ঘন-কুসুমতা ফিকা হইয়া আসিয়াছে।

রমেশের শয়ন-ঘরের ঘড়িতে সশব্দে এ্যালাম' বাজিয়া উঠিল। সে তীক্ষ্ণ আঙুরাজ কাণে লাগিবামাত্র রমেশের গাট নিজা ভাঙ্গিয়া চোঁচির হইয়া গেল। প্রাণের মত লাফাইয়া তিনি শয়ান উপর উঠিয়া বসিলেন। কর-তলে দুই চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে খাট ছাড়িয়া মাটিতে নামিয়া অর্গল-মুক্ত কপাট খুলিয়া ঘরের বাহিরে বারান্দায় আসিলেন। রেলিংয়ের উপর দিয়া মুখ বাড়াইয়া একতলার পানে চাহিতেই দেখিলেন, নীচে গৃহিণী অমলা!

অমলা সজ্ঞান সারিয়াছে। আর্জ' বসন, সিন্ধু-কেশ। গত রাত্রের ঝড়ে তুলসী-মঞ্চের বেড়াটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, অমলা তাহার সংস্কার করিতেছিল।

উপর হইতে ধাক্কা দিয়া রমেশ বলিলেন—“রত্নাকে ডেকে দেহ?”

স্বামীর কণ্ঠ শুনিয়া অমলা মুগ্ধ তুলিয়া চাহিল। কহিল, “সকাল হোক!”

রমেশ আশ্চর্য হইয়া গেলেন! বিস্মিত কণ্ঠে কহিলেন,—“সকাল হোক, মানে? সকাল হয়নি না কি? আটটায় ট্রেন—তা মনে আছে?”—বলিয়া ক' পা অগ্রসর হইয়া একটা রক্ত-দ্বারে করাঘাত করিয়া উচ্চ কণ্ঠে ডাকিলেন, “রত্না, রত্না, উঠে পড় মা! কাল অত করে বলে রাখলুম—”

ঘরের ভিতর হইতে নিজা-জড়িত কণ্ঠে উত্তর আসিল, “উঠি বাবা, এই তো সবে পাঁচটা।”

রমেশ বিরক্ত হইলেন! কহিলেন, “হ্যাঁ! এই সবে পাঁচটাই বটে! সব সমান।”

সকাল হইতে এই যে-বকুনি সুরু হইল, বেলা বাড়িয়া ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তাহা কিরূপ বৃদ্ধি পাইবে, অমলা জানে। তাই অল্পেই এ বকুনির উচ্ছেদ করিতে নীচে হইতে অমলা গজ্-গজ্ করিয়া উঠিল। কহিল,—“সকাল না হতেই আরম্ভ হয়েছে। পোড়া আকাশ মাছুষের সঙ্গে বাদ সাধছে, তার সঙ্গে ঘরের মাছুষও আবার কোমর বেঁধে পাল্লা সুরু করলে।”

রমেশ একটু খতমত খাইয়া গেলেন। বোধ করি, এরূপ ভাবনের জন্ত! ইহার জন্ত তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। কহিলেন,—“পাল্লা সুরু কি রকম? আকাশের সঙ্গে আমি যড় করেছি! তোমরা ঘুমোতে পাওনি, আর আমিই ঘুমিও কাতর হয়েছিলাম।”

অমলা স্বস্তির দিয়া উঠিল,—“ঘুমোওনি কেন? কি রাজ্য-জয়ের যন্ত্রণা করছিলে? মাছুষকে তো মেরে ফেলাছিলে! এ-করমাস, সে-করমাস! কান্নার মেয়ে তো আর পাশ করেনি—কেউ কখনো কলেজে ভর্তিও হয়নি! তোমার মেয়েই বা—”

কথাটা শেষ হইল না। উপর হইতেই হাত-মুখ নাড়িয়া রমেশ প্রতিবাদ তুলিলেন,—“পাশ করেনি তো! আমার মেয়ের মত ক'টা মেয়ে পাশ করেছে? এই চব্বিশ হাজার ছেলে এগজামিন দিলে—হঁঃ! পাঁচিশ টাকা জলপানি—এ কি সাধারণ কথা! এর দাম যদি বুঝতে, তাহলে কি আর রান্নাঘরে হাড়ি ঠেলতে।”

বাজের সুরে অমলা জিজ্ঞাসা করিল,—“কি করতুম, তনি? ইচ্ছলে মাষ্টারনীগিরি!” বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া রান্নাঘরে চুকিয়া সত্ত অগ্নি-সংযোজিত উনানের কুণ্ডলীকৃত ঘোঁষার মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

বিনা-কলহে মার খাওয়ার মত পত্নীর প্রচ্ছন্ন শ্রেব রমেশকে হতভম্ব করিয়া দিল। বিমূঢ়ের মত অন্ধকার ঘরে অদৃশ্যপ্রায় পত্নীর দিকে তিনি চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র! পরক্ষণেই প্রচণ্ড ক্রোধে পদ-নখ হইতে কেশাগ্র অবধি ছলিয়া উঠিল। কিন্তু প্রতিপক্ষকে পান্টা আক্রমণে পরাভূত করিবার মত তীক্ষ্ণ কঠিন শর নিজের তুণে রমেশ হাতড়াইয়া পাইলেন না। নিম্মল রোবে অগ্নি-দৃষ্টি হানিয়া শুধু বলিলেন, “হঁঃ!”

এমন সময়ে পৃথিবীর বৃকে প্রভাতের আগমনের মত রক্ত-দ্বার খুলিয়া রত্না বাহিরের বারান্দায় আসিল; এবং উঠানের ধূমরাশির পানে চাহিতেই পূর্ব-আকাশের রক্ত-বাগ তাহার স্রগৌর মুখখানিকে লজ্জার আভার মত রঞ্জিত করিয়া তুলিল।

মা'কে উদ্দেশ্য করিয়া অপ্রতিভ কণ্ঠে রত্না কহিল, “ইস্! তোমার উন্নত ঘরে গেছে মা! তুমি চারের জল চড়িয়ে দাও। আমি এখন কাপড় ছেড়ে আসছি।”

আক্রোশের পাত্র যখন হাতছাড়া হইয়া যায়, তখন সন্মুখে বাহাকে পাওয়া যায়, তপ্ত-চিন্ত তাহারই উপরে ঝাল মিটাইয়া লইতে চায়।

অপ্রত্যাশিত ধমকের সুরে রমেশ কণ্ঠকে কহিলেন, “খুব হয়েছে! তোমাকে আর চা করতে যেতে হবে না। যার কাজ সে পারে, হবে—নয়তো পড়ে থাকবে। কাল তো তুমি থাকবে না। বাও, এখন স্নান করে এসো, এখন অনেক কাজ তোমার বাকী।”

রত্না অবাক! এই বাদলায় প্রাতঃস্নান, এ যেন স্থপকারে নীত হইবার পূর্বে অবগাহনের মতই আতঙ্ককর! ভীত হরিণ-শিশুর মত বিক্ষারিত চোখের চকিত দৃষ্টি পিতার মুখে জন্তু রাখিয়া মুহু স্বরে সে কহিল, “স্নান করবো বাবা?” স্বরে তাহার একরূপ অনিচ্ছা।

কন্টার মুখখানাকে চোখে না দেখিলেও অমলা রান্নাঘরে বসিয়া সেই বিপন্ন মুখের চেহারার আভাস পাইলেন। গভীর মুখে তিনি কহিলেন, “আজ যাবার দিন স্নান করে না! স্নান করে খাড়া করতে নেই।” স্বরে আদেশের ইঙ্গিত।

বর্ষার আকাশে শরতের আলো আসিয়া পড়িল। রত্নার বিপন্ন মুখ পলকে আনন্দ-দীপ্ত হইল। নিষ্কৃতির উল্লাস মুহূর্ত-পূর্বে-কৃহিত স্বরকে প্রফুল্ল করিয়া তুলিল। পিতার পানে চাহিয়া সে কহিল, “তবে আজ আর নাইবো না বাবা—”

মেয়ের মুখে যে আনন্দের ছোপ লাগিয়া আছে, রমেশের

রক্তা ব্রহ্ম হইয়া উঠিল। বলিল, “কাকাবাবু, তোমাকে নমস্কার করবো না?”

“আমি খাছি। তুই হাত তুলে নমস্কার কর মা, তাহেই হবে। আমি আশীর্বাদ করছি, তুই এবার ফাট হবি।”

রমেশ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কহিলেন,—“এ্যা, এখনো হয়নি? বলিয়া নুতন-কেমা হাত-বড়িটার পানে চাহিলেন, “ইস! ভয়ানক লেট হচ্ছে।”

হরিশকে প্রণাম করিয়া রক্তা ভাঁড়ারের দিকে অগ্রসর হইয়া ডাকিল,—“কাকিয়া!”

কপালের উপর মাথার কাপড়টা টানিয়া দিয়া কাকিয়া কহিল,—“পারে জুতো! ছুঁসুনি মা! রান্নাঘরে যাবো, অমনিই নমস্কার কর।”

আর এক বার তাড়া দিয়া রমেশ কহিলেন, “কুইক! কুইক! ও কি, জুতো খুলছিস কেন রক্তা? না, না, অমনি সেবে নাও। দামী মোজা-জোড়া নষ্ট হয়ে যাবে। উঃ, বড্ড লেট হচ্ছে।”

পিতার কথা শুনি রক্তা ধতমত খাইয়া উঠিয়া পাড়াইল। জুতা আর খোলা হইল না।

রমেশ কত্নাকে কহিলেন, “নাও, গাড়ীতে উঠ বসো।”

কুণ্ঠিত মুখে রক্তা কহিল, “মাকে নমস্কার করে আসি বাবা।”

বিরক্ত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন, “খুব হয়েছে! আর নমস্কার করতে হবে না। ট্রেন মিস করবো শেষে!”

মিনতি-ভরা কণ্ঠে রক্তা কহিল, “এখনি ছুটে আসবো বাবা।”

রমেশ রাগিয়া উঠিলেন, “না, না। আর এক-মিনিট দেরী নয়।”

৩

রেলগাড়ীতে বসিয়া সারা পথ রক্তার মনে এই চিন্তাটাই কাঁটার মত খচ-খচ করিতে লাগিল যে, আসিবার সময় মাকে প্রণাম করিয়া আসা হইল না! শ্রাবণের মেঘ-মেঘের আকাশের মত দারুণ বিবলতা তাহার চিন্তে অদ্ভুত হইয়া রহিল।

সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া রক্তা আজ মায়ের মলিন মুখ দেখিয়াছে। এখন মানস-নেত্রে দেখিতে লাগিল, সেই রান্না মুখ কত্না-বিরহ-বেদনার আবেগের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত বর্ণগোমুখী হইয়াছে। কামরার জানালার দিকে মুখ করিয়া রক্তা চাহিয়া ছিল,—সন্ধ্যাবে পলকে-অপস্রহমান বর্ষার বারিফীত মদী, প্রান্তর, শস্ত-শ্রামল মাঠ, সবুজ তৃপাচ্ছন্ন গোচারণ-ভূমি। আজ বাবু তাহার উপর দিয়া বেগে প্রবাহিত। দিবাশলোক যেন বেদনাভর। আকাশ যেন এই মাত্র কাঁদিয়া-কাটিয়া চোখ মুছিয়াছে; কিন্তু ক্রন্দনের কালিমা-রেখা মুখ হইতে মুছিয়া যায় নাই। সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া রক্তার ছুই চোখ সলিলাঙ্গ হইয়া উঠিল। নির্বাসিতের চক্ষে যেমন আজন্মের রেহাজী ধরিত্রীর প্রতি-ধূলিকণা অকস্মাৎ পবিত্র হইয়া ওঠে, স্রব-স্রবের বাস জন্মভূমির শুভ শুভ-লতা অবধি অপূর্ণ মমতা-রসে সিক্ত হইয়া ক্ষণে ক্ষণে অন্তরকে আগ্রস্ত করিয়া তোলে, তেমনি এক অত্যাশ্চর্য্য অদ্ভুত ভালোবাসার পারাবারে রান্না করিয়া গ্রাম, পথ, শস্ত, ক্ষেত্র সব-কিছু আচলিতে তাহার সহিত নিবিড় সৌহার্দ্য স্থাপন করিয়া বসিল। এবং এই স্নেহের আদান-প্রদান এইখানেই শেষ হইল না। রক্তার চোখের সন্ধ্যাবে তাহার যেন রক্তার স্রব-স্রবিত মাতৃ-মুখের বিবলতা মাথিরাই করুণ চোখে চাহিয়া

রহিল। একা শূন্য গৃহকোণে রান্না সন্ধ্যার মত শুভ মুহুর্তে মা বসিয়া আছেন! সেই বিবদ-লিঙ্গ মুখের কাতরতা রক্তা সব-কিছুর মধ্যে যেন প্রত্যক্ষ করিতেছিল। গাড়ীর চাকার ঘর্ষণের ছন্দাঙ্গ-গতির কলরব যেন অস্বুট কালার স্বরে তাহার দুই কাণে ধ্বনিত হইতে লাগিল।

উদ্ভাস্ত চিন্তে মনে মনে একাধিক বার সে কহিল, বড্ড তুল! বড় অজ্ঞার হয়ে গেছে মা! আসবার সময় একটিবার তোমাকে দেখা—

এমনি উত্তল আবেগের অঙ্গপ্রবাহ তাহার নবীন জীবনের রাজ্য উষাকে মেঘাবৃত করিয়া রাখিল। আনন্দের দ্যুতিতে চরাচর সমুজ্জ্বল না হইয়া নিগূঢ় অভিমানের বেদনায় যেন মুখ ঢাকিয়াছে।

বহুকণ রক্তা এমনি “আবিষ্টের মত বসিয়াছিল। আরও হয়তো কতক্ষণ থাকিত, আবেগ ভাঙ্গিল পিতার কণ্ঠস্বরে।

ব্যস্ত কণ্ঠে রমেশ কহিলেন,—“লিগুয়া পার হয়ে এলুম রে! গাড়ী হাওড়ার পৌছুলো বলে।”

পথে ছোট-বড়-মাঝারি ষ্টেশনগুলোতে গাড়ীর গতিতে নিমেষ-বিরতি ঘটিতেছিল। এসব ষ্টেশনে যাহারা উঠিতেছিল-নামিডেন্ডিশ, তাহাদের ভীড়—কোলাহল-কলরব রক্তার তন্ময়তাকে ডিসাইয়া বড় হইয়া উঠিতে পারে নাই! অত্যন্ত অবহেলার সব-কিছু তাহার মনের বাহিরে পড়িয়াছিল, এতটুকু কোঁতুক বা আগ্রহ-সংগ্রহ করিতে পারে নাই।

অসংখ্য রেল-লাইনের শোখাজোখার মধ্য দিয়া লাইনের হুপাশে রাশীকৃত গাড়ীর ভীড় পার হইয়া রক্তার ট্রেন হাওড়ার আসিল। গাঢ় নিদ্রার মাঝে স্বপ্নের জমজমাট-ভাস্কর্য মত আকস্মিক আঘাতে রক্তার চিন্তাও নিমেষে নিঃশেষ হইয়া গেল।

বিরাই প্র্যাটফর্মে গাড়ী প্রবেশ করিতেই রক্তা যেন চমকিয়া উঠিল। কুয়াসা ভেদ করিয়া সূর্য্য ও-দিকে অজস্র আলোক-ধারার দশ দিক যেন প্রাবিত করিয়া দিয়াছে।

রক্তার দেহ-মনের উপর দিয়া যেন বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল। কর্ণকোলাহল-মুখরিত বিপুল বিরাই ষ্টেশনের প্রচণ্ডতার মাঝখানে তাহার বিষয়াহত অন্তর নিমেষে নিমগ্ন হইয়া পড়িল। বিমূঢ়-বিভ্রান্ত মুহুর্তে ক্রুদ্ধনিবাসে সে শুধু চারি দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। নিখাস ফেলিবার অবকাশ নাই! এখানকার মানুষ-জন যেন কাজের নেশায় কেঁপিয়া উঠিয়াছে। এই বিচিত্র কর্ণপ্রবাহ, বিরাম-বিরতি-হীন উৎকর্ষা সময়ের প্রতি পল-অল্পপলের উপর নির্ভর্য্য ভাবে জাঁকিয়া বসিয়াছে। তাহার অদ্ভুত উগ্র ভাঙনার প্রত্যেকেই যেন অস্থির, চঞ্চল। কেহ আসিতেছে, কেহ বাইতেছে, কেহ ছুটিতেছে। পৃথিবীর কত জাতি কি ব্যস্তসমস্ত ভাবেই না বাতায়ত করিতেছে। পাশের অপরিচিতের প্রতি কাহারো জ্রুৎপ নাই। কে আসিল, কোথা হইতে আসিল, কে কোথায় চলিয়াছে,—জানিবার এতটুকু উৎসুক্য নাই। দৈবাৎ যদি কোনো নেত্র-কোণ হইতে এতটুকু কোঁতুক বা বিষয়-দৃষ্টি ক্ষণেকের জন্য কোথাও ভ্রম হয়, সে ঐ পলক-মাত্র। বাতাসে-গুড়া ধূলার মত চকিতে আবার তাহা গুলাইয়া সরিয়া যায়। এতটুকু মনের স্পর্শ পায় না।

আশ্চর্য্যবিশ্বাসের বিভোরতায় রক্তা বাঁচি-কিছু বাধিবির মত এই অখণ্ড চঞ্চলতা নিরীক্ষণ করিতেছিল। জীবনের নূতন

অব্যয়ের প্রবেশ-পথে হঠাৎ এই কৰ্ম-ছবির অচিন্তনীয় বিরাট রূপ তাহার সমস্ত অল্পভূতিকে আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে কেমন আবিষ্ট করিয়া রাখিল।

পিতার স্পর্শে রক্তার হ'স হইল। চকিতে মনে হইল, উদ্ভাস্তের মত এমন করিয়া চাহিয়া থাকা শোভন নয়।

ক্রান্তে মুখ কিরাইয়া পিতাকে কহিল, “চলো।”

রমেশ কহিলেন,—“তাইতো ডাকচি।” বলিয়া কস্তার হাত ধরিয়া অগ্রসর হইলেন। পশ্চাতে কুলীর মাথায় লগেজ-পত্র। রমেশ কহিলেন,—“একখানা ট্যান্সি ধরা যাক, কি বলিস? হাজার হোক, অভ-বড় কলেজে গিয়ে উঠতে হবে। এঁা।”

—“বেশ, তাই চলো।” বলিয়া রক্তা পিতার সহিত প্রাট্-কর্নের বাহিরে আসিল।

ট্যান্সিতে চাপিয়া রমেশ কহিলেন, “কলকাতা হলো বড়লোকের জায়গা, বুঝিলি। এখানে কল্পপনা করলে লোকে হাসবে। না হলে আমাদের এই সামান্য মালপত্র একখানা রিক্সা কি ঘোড়ার গাড়ী হলে চলে যেতো। কিন্তু তাতে প্রেস্টিজ থাকে না।”

—মাথা নাড়িয়া রক্তা পিতার কথার অল্পমোদন করিল।

উৎসাহিত হইয়া রমেশ কহিলেন,—“তোমার মা'র মাথায় এ-সব ঢোকে না। বলে, আমরা যেমন! আরে বাপু, তা বললে কি চলে! যেখানে যে-রকম দল্লর! তা ছাড়া মানুষকে সব সময়ে অদৃষ্টের সঙ্গে লড়াই করে' নিজে'কে গড়ে তুলতে হয়! পাঁচ জনের কাছে প্রতিষ্ঠা পাবার কোন সুযোগই ত্যাগ করতে নেই। বরং সেই মাহেজ-ক্ষতু'কু খুঁজে বেড়াতে হয়। আমাদের বাবা' দিন-মজুরী করতো, আমি কেন সদর-আলা হবার স্বপ্ন দেখবো? হুঁ! এ সব কথা অচল।”

রক্তা নীরব রহিল। তাই বলিয়া রমেশের কথা বন্ধ হইল না।

তিনি অনর্গল বকিয়া চলিলেন,—“আমার ইচ্ছার ছেলেগুলো কলকাতার পড়তে এলো,—আর আমার মেয়ে স্কলারশিপ, হোল্ড করে নন-কলেজিয়েট হয়ে লেখাপড়া করবে, এ আমি সহ করতে পারবো না! এ আমি ভাবতে পারিনি রক্তা। হুঁ! তোমার মা, দু'দিন তাঁর কষ্ট হবে। তার পর সবে যাবে। সহিতে হবে।”

মুহু স্বরে রক্তা কহিল,—“মা বড় একা। কাঁকা-কাঁকা লাগবে।”

আরে বোকা মেয়ে, সে কথা কি বুঝি না। তুমি আমার শুধু মেয়ে নও! ছেলে নেই—তোমাকে দিয়ে ছেলের অভাব আমি পূরণ করতে চাই। কাজেই নিজের স্বপ্নের দিকে চেয়ে তোমার ভবিষ্যৎ দেখবো না? নিজের একটুখানি তৃপ্তির জন্য এত বড় গৌরব হারাণো, এ কোনো মতেই হতে পারে না মা।”

ট্যান্সি আসিয়া কলেজের গেটের মধ্যে প্রবেশ করিল। অগত্যা রমেশের বাক্যশ্রোত বন্ধ হইল।

কস্তাকে লইয়া রমেশ বেখানে ট্যান্সি হইতে নামিলেন, তার বাঁ-দিকে লনের মধ্য দিয়া সড় পথ—সেই পথে খানিকটা গিয়া সোপান-শ্রেণী। রক্তার পা কাঁপিতেছিল, বুকের মধ্যেও হুক-হুক স্পন্দন। কস্তার মুখের দিকে তাকাইয়া রমেশ মুহু হাস্ত করিলেন। রক্তা আর একটু সরিয়া পিতার গা বেঁধিয়া ঠাঁড়াইল।

একদল মেয়ে ভর্তি হইয়া বাহিরে আসিল, উৎসাহে দীপ্ত তাহাদের মুখ-চোখের পানে চাহিয়া রক্তার ভিতরের আড়ম্বল শিথিল হইয়া আসিল। অজিহুত মন ঝাড়া খাইয়া নিজেকে স্তব্ধ করিয়া লইল।

মেয়েকে লইয়া রমেশ অফিস-ঘরে প্রবেশ করিলেন। জানাই-লেন, কার্ড পাইয়া তিনি আসিয়াছেন।

হেড ক্লার্ক বলিলেন, “ও! হ্যা; আপনার মেয়ের সীট কলেজে আছে। হোষ্টেলেও থাকবার সুবিধা হবে। আপনি তো সেখানকার ছেলের হেডমাষ্টার?”

রমেশ মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “হ্যা। আমি এ-বার দশ জন ছাত্র পাঠিয়েছিলাম, সকলেই ফাষ্ট ডিভিসনে পাশ করেছে।”

হেড ক্লার্ক কহিলেন, “তার চেয়ে বলুন আপনার মেয়ের কথা—উনি কুড়ি টাকা স্কলারশিপ পেয়েছেন।”

রমেশের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সোৎসাহে তিনি কহিলেন, “আমি ওকে কোচ করতুম। ফাষ্টই হতো। তবে হুর্ভাগোর বিবর, এগজামিনের আগের দিনে হলো ভয়ানক অর—একেবারে বেহ'স।”

রক্তা ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া বাপের পানে তাকাইয়া রহিল। মনের অলিগলি খুঁজিয়াও সে মনে করিতে পারিল না, কবে তাহার অর হইয়াছিল। তবে বছর দুই পূর্বে দিন কয়েক সর্দিজ্বরে শয্যা গ্রহণ করিয়াছিল বটে। কিন্তু সেটাকে কোন মতেই পরীক্ষার ফলাফলের হেতু বলিয়া নির্দেশ করা যায় না। অথচ সন্ত্যাহরাগী বলিয়া পিতার মনে বিশেষ গর্ব আছে।

হেড ক্লার্ক মাথা নাড়িলেন। “হুঃগের বিবর। আশা করি, আগামী পরীক্ষায় আপনার কস্তা আমাদের কলেজের নাম রাখবেন।”

রমেশ কহিলেন, “সে বিবরে আমি নিঃশব্দে। আমার মেয়ে বলে বলছি না, আমি তো জানি ওর শক্তি।”

হেড ক্লার্ক কহিলেন, “খুবই আনন্দের কথা। হ্যা, তাহলে আপনার কস্তার এখানকার অভিভাবক কে হবেন? তাঁর নাম দিতে হবে। মানে, লোকাল গার্জেন! এখানে আপনার কোন আত্মীয়?”

“আত্মীয়!” রমেশ চমকিত হইলেন। এত বড় সহরে এমন কেহ নাই, যাহাকে আপনার বলিয়া স্বীকার করিবেন, এ চিন্তা যেন তাঁর কাঁটার মত মনে বিধিল। একটু চূপ করিয়া থাকিয়া কুঞ্চিত ক্রান্তে কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিলেন। নাম মনে পড়িল। হর্বাৎসুল কণ্ঠে কহিলেন, “নিশ্চয় আছেন! তিনি হলেন মিটার এস. পি. গোস্বামী বার-এট-ল। তাঁর নাম লিখে নন, তিনিই আমার মেয়ের লোকাল গার্জেন।”

হেড ক্লার্ক বলিলেন, “ও! তা মিসেস গোস্বামীর সঙ্গে আমাদের প্রিন্সিপালের বেশ অন্তরঙ্গতা আছে। মিটার গোস্বামী আপনার কি-রকম আত্মীয় হন?”

রমেশের মুখ ঈষৎ আরক্ত হইল। একটা ঢোক গিলিয়া তিনি কহিলেন, “তিনি আমার বাল্য-বন্ধু।”

ভক্তির নজর-আনা, মাহিনা, হোষ্টেলের চার্জ—সব-কিছু দিয়া খাতার সহি দিয়া বিমিত্র ব্যবহাঙলা স্তম্পন্ন করিয়া রমেশ উঠিয়া ঠাঁড়াইলেন।

তার পর রক্তার দিকে চাহিলেন। বৃকখানা ধক্ করিয়া উঠিল। খোদিত প্রতিমার মত রক্তা বসিয়া আছে। এত দিন স্নেহে, শাসনে, আদরে, উৎসাহে গড়িয়া-পিটিয়া যাহাকে তিনি বড় করিয়াছেন, এখন তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া কস্তাহীন শূন্য পুরীতে তাহাকে ছাড়িতে হইবে। রমেশের হৃ'চোখ সজল হইয়া উঠিল। কস্তাকে ছাড়িয়া একটি দিনও তিনি কখনও ঘুরে থাকেন নাই।

আজ কঠে রমেশ ডাকিলেন,—“রত্না—”

রত্না পিতার হাত চাপিয়া ধরিল। এই পরিচয়হীন নূতন আবাসে পরের সহিত এখন হইতে তাহাকে বাস করিতে হইবে পিতামাতাকে ছাড়িয়া, ঘর-ঘার ছাড়িয়া! এ কথা মনে হইতেই এক অজানা আতঙ্কে বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল। মুখ বিবর্ণ হইল! মুখে একটুও স্বর ফুটিল না! শুধু অদম্য রোদন-বেগকে ভিতর দিকে ঠেলিতে দাঁত দিয়া ওষ্ঠ চাপিয়া কাঠের মত সে কঠিন হইয়া রহিল।

নিরুচ্চ স্বরকে পরিষ্কার করিয়া রমেশ কহিলেন,—“কোন ভয় নেই, খুঁকী! অনেক বস্তু পাবি। বেশ মন দিয়ে পড়াশোনা করবি। আর আমাদের নিয়মিত চিঠি দিতে ভুলিস্নে! সাবধানে থাকবি। বুঝিলি! এখানে দেখবার বা বলবার আপন-জন তো কেউ নেই।”

নতমুখে ঘাড় হেলাইয়া রত্না জানাইল, সে সব বুঝিয়াছে।

রমেশ কহিলেন, “হ্যাঁ, এখানকার গাঞ্জন তোমার করে গেলুম এস, পি, গোস্বামীকে। তিনি খুব ভালো লোক। মস্ত বড় ব্যারিষ্টার।” সবিস্ময়ে প্রমত্তভরা নেত্রে রত্না পিতার মুখের পানে তাকাইল।

রমেশ সে চাহিনীর অর্থ বুঝিলেন। কহিলেন, “সত্যপ্রসাদ রে! তোর সুকুমারি ছেলে। ও, আমার সঙ্গে কি ভাবই না ছিল,— ছোটবেলার আমার বাড়ী যখন আসতো, আমি ছাড়া আর কারো সঙ্গে মিশতো না। সে বকুলতলাও গেছে। সুরেন অধিকারীও মরেছে।” রমেশ একটা নিখাস ফেলিলেন।

রত্না কিন্তু পিতার দীর্ঘ বক্তব্যের এতটুকু অর্থ ভেদ করিতে পারিল না! বিষয়ের মত তাহার পানে শুধু চাহিয়া রহিল।

রমেশ একটু অস্বস্তি বোধ করিলেন। মুহূর্ত্তে কহিলেন,— “সে থাকে ওই উড়বার পার্কে। মস্ত-বড় বাড়ী করেছে। তিনিই তোমার দেখাশোনা করবেন।”

সত্যপ্রসাদ সন্ধ্যা এই বিশদ পরিচয়েও রত্নার বোধোদয় হইল না।

রমেশ একটু অপ্রতিভ হইলেন। মেয়ে বুঝিতে না পারুক, বুঝিবার ভাণ করিলেও সস্তম্ভ বজায় থাকিত।

রমেশ কহিলেন, “ভুলে গেছ মা! আমাদের জ্যোতিষ বাবু—বড় তরফের ভাগুনী—তোমার সুকুমারী দিদি—তাঁর স্বামী। তিনি কলকাতার মস্ত এটর্নী ছিলেন না?”

এতক্ষণে রত্না পিতার বালাবন্ধুর হসি পাইল।

সুকুমারী দিদি? অর্থাৎ জমিদারদের বড় সন্নিকের মেয়ে!

ছেলেবেলার মায়ের সঙ্গে একবার তাহাকে দর্শন করিতে গিয়াছিল। এবং গৃহে কিরিয়া মা ও পাড়া-পড়শীর দল যখন সমন্বয়ে সুকুমারী ঠাকুরবীর সৌভাগ্য-ঐশ্বর্যের জয়গানে গৃহকে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিল, তখন পৃথিবীর এক-ভাগ হল ও তিন-ভাগ জল পড়া-মুখস্থ তুলিয়া ধী করিয়া রূপকথা শোনার মত সুকুমারী দিদির অদৃষ্ট-বৈভবের কাহিনী শুনিতে শুনিতে বিষয়ের তার তাক লাগিয়া গিয়াছিল! প্রাচীনারা মস্তব্য করিয়াছিলেন, জন্মান্তরের স্মৃতি! কেবল জন্ম-স্মৃতিতে তলস্রের সুরোগ থাকিলে মানুষ এমন সুখ-সৌভাগ্যের অধিকারী হইতে পারে! রত্নার তখন শুধু মনে হইয়াছিল,

এমনিমত একটা নম্র কি তাহার জন্ম-কুণ্ডলীতে নাই? সে কি সুকুমারী দিদির মত বিভবশালিনী হইতে পারে না? এখন পিতার কথার বিদ্যুতের চকিত-আলোর বিশ্ব-ত্রুকাণ্ডকে নিমেষে দেখিয়া লগ্ন্যর মত অতীতের সেই সব ঘটনা চোখের সামনে নিমেষের জন্ত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

সাগ্রহে রত্না কহিল, “হ্যাঁ, মনে আছে! তাঁকে তুমি আমার অভিভাবক করে দিলে?”

খুশী-ভরা কঠে রমেশ কহিলেন, “হ্যাঁ মা। তিনিই এখানে তোমার খবরাখবর নেবেন।”

রাত্রির মেঘাবৃত আকাশ সকালের উজ্জ্বল আলোতে হাসিয়া-ওঠার মত রত্নার বিবাদ-মলিন মুখের উপরে আনন্দের দীপ্তি দেখা দিল।

রত্না কহিল, “তাঁকে বলে দিয়ো, তিনি যেন মাঝে মাঝে আমায় নিয়ে যান।”

“বলবো মা! এখন তবে আসি।”

রত্না নত হইয়া পিতার পদধূলি লইল। রমেশ সে-স্বর ত্যাগ করিলেন।

রত্না বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। পথে ঐ চলিয়াছেন পিতা! পিতার মূর্ত্তি যতক্ষণ না দৃষ্টির বাহিরে অদৃশ্য হইয়া গেল, নিম্পলক নেত্রে খোদিত প্রতিমার মত স্থির হইয়া রত্না সে চলন্ত মূর্ত্তির পানে চাহিয়া রহিল।

খোলা জানালার দিক দিয়া জ্ঞান রৌদ্রের বলক আসিয়া রত্নার পাশের দেওয়ালের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে! সেই মুহূর্ত্তে আভা রত্নার অবয়বে পড়িয়া তাহাকে যেন নিপুণ শিল্পীর হাতের তৈয়ারী প্রোঞ্জের পুতুলের মত অপূর্ণ-হৃদয় করিয়া তুলিল!

ঘরের পর্দা ঠেলিয়া লেডী সুপারিটেণ্টেণ্ট আসিলেন। রত্নাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন—“তুমিই হোট্টেলে থাকবে? তোমারই আসবার কথা ছিল?”

অকুট কঠে রত্না কহিল—“হ্যাঁ।”

“তোমার নাম?”

“রত্নাবলী।”

লেডী সুপারিটেণ্টেণ্ট মিস্ গুহ রত্নার দিকে চাহিয়া সপ্রশংস-নেত্রে কহিলেন,—“গ্রামের মেয়ে এমন সুন্দর হয়। আশ্চর্য্য!”

রত্নার লজ্জা করিতে লাগিল। গ্রামে নিজের গৃহে আত্মীয়-স্বজনের মুখে বহু বার সে তাহার রূপের প্রশংসা শুনিয়াছে। কিন্তু এমন করিয়া সৌন্দর্য্যের সূখ্যাতি ইতিপূর্বে কোন দিন শোনে নাই। নত মুখে সে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

মিস্ গুহ কহিলেন, “এসো আমার সঙ্গে। আমি তোমাদের হোট্টেলের সুপারিটেণ্টেণ্ট। সব ব্যবস্থা আমি করে দেবো।—তুমি টেনিস খেলতে জানো?”

মুহূর্ত্তে রত্না কহিল, “না।”

“আচ্ছা, দু’দিনে শিখে নেবে’খন। এসো।”

কারারুদ্ধ বন্দী যেমন নিঃশব্দে প্রহরীর অঙ্গগমন করে, তেমনি ভারাক্রান্ত চিত্তে নিকরুংসাহ মুখে রত্না মিস্ গুহর অঙ্গসংগ করিল।

[ক্রমশঃ]

ক্রীমতী পুণ্ডলতা দেবী।

“আচার্য্য শঙ্করের জীবন ও ধর্মমত”

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর *]

চতুর্দশ—এই বার তিনি শ্রীত ব্রহ্মবাদের কথা পরিত্যাগ করিয়া শঙ্করাচার্য্যের উপর নিপতিত হইলেন, কেবল তাহাই নহে, যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি ঋষিগণকেও নিষ্কৃতি দান করিলেন না। শঙ্করাচার্য্য সম্বন্ধে তাঁহার একটা যুক্তির নিদর্শন এ স্থলে পুনরুল্লেখ করিলে তাঁহার জ্ঞানমাক্ষিত বুদ্ধির বেশ পরিচয় পাওয়া যাইবে।

তিনি বলিতেছেন—“শঙ্কর কৌষীতকি উপনিষদের ভাষ্য করেন নি, সুতরাং এ পড়েছিলেন কি না তাই সন্দেহ।” আচ্ছা, হইট কোটির সম্ভাবনা থাকিলেই সন্দেহ হয়। এখানে কি তাহা আছে? পড়িতে গেলে কি ভাষ্য করিতে হয়? ভাষ্য না করার সঙ্গে পড়ার ত কোন অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধই নাই। পড়িয়া ভাষ্য করিতেও পারা যায়, নাও পারা যায়। অতএব ভাষ্য করেন নাই বলিয়া তিনি পড়িয়াছিলেন কি না—এরূপ সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক নহে। তাঁহার এই সন্দেহের সুর হইতে স্পষ্ট হইতেছে যে, তিনি কৌষীতকি পড়েন নাই। আচ্ছা, তাহা হইলে তিনি কৌষীতকির কথা উদ্ভূত করেন কিরূপে? কৌষীতকির বাক্য বিচার করিলেন কিরূপে? প্রতর্দনাত্মকরূপে কৌষীতকির বাক্যই ত বিচার্য্য বিষয়। আর অল্পতম যে কৌষীতকি সংক্রান্ত বিচার আছে, তাহা পড়িলে চমৎকৃত হইতে হয়। অতএব তিনি কৌষীতকি পড়েন নাই, এরূপ কল্পনা নিতান্ত অস্বাভাবিক কল্পনাই বলিতে হইবে। অথবা এই কথাটি তাঁহার অলৌকিক জ্ঞানের কথা বলিয়া বুঝিলেও চলিতে পারে না কি? শঙ্করাচার্য্য সম্বন্ধে তাঁহার এইরূপ মনোভাব—ইহা স্মরণ করিয়া তাঁহার কথা আলোচনা করিলে, ভ্রমপ্রমাদের সম্ভাবনা আমাদের অঙ্গ হইবার কথা।

তাহার পর তিনি ঋতিমধ্যেও পরম্পর-বিরুদ্ধ কথা পাইয়াছেন। যাহাতে পরম্পর-বিরুদ্ধ কথা থাকে, তাহা কি প্রমাণ-পদবাচ্য হয়? লৌকিক বিষয় হইলে পরীক্ষার দ্বারা নির্ণয় করিয়া পরম্পর-বিরুদ্ধ কথার এক পক্ষ গ্রহণ করা যায়। কিন্তু অলৌকিক বিষয়ে পরীক্ষা চলে না, অতএব—হয় একবাক্যতা করিয়া বিরোধের পরিহার করিয়া তাহা গ্রহণ করিতে হইবে, অথবা একবাক্যতা অসম্ভব হইলে তাহা পরিত্যাগই করিতে হইবে। এই একবাক্যতা-সাধনের কৌশল সহস্র প্রকারে মীমাংসাদর্শনে প্রদর্শিত হইয়াছে। অলৌকিক বিষয়ে কতক গ্রাহ্য, কতক ত্যাগ করা যায় না। ইহাই লোকবৈশাখ্য মীমাংসাশাস্ত্রের রীতি। তিনি কিন্তু উপনিষদের যে স্থলটি নিজ মতের অমূলক, তাহাই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতেছেন, আর যাহা প্রতিফল, তাহাই ভ্রম বলিয়া ত্যাগ করিতেছেন। তিনি একই ছান্দোগ্যের ভিতর আরুণির কণায় নির্বিশেষ অর্ধেতবাদ দেখিলেন এবং রাজর্ষি প্রবাহণ ও দেবর্ষি প্রজাপতির কথায় বিশিষ্টার্ধেতবাদ দেখিলেন। তাহার পর বৃহদারণ্যকের যাজ্ঞবল্ক্যকে আবার নির্বিশেষ অর্ধেতবাদী দেখিতেছেন। সুতরাং একই ছান্দোগ্যের ভিতর পরম্পর বিরোধ এবং ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যকের মধ্যেও বিরোধ। আর ইহা অলৌকিক বিষয়েই বিরোধ, অতএব

এই সব উপনিষদ প্রমাণই। হইতে পারে না, বিরুদ্ধ কথার দ্বারা অভ্যন্তর জ্ঞান জন্মিতেই পারে না। আচ্ছা, ইহা যদি হয়, তবে উপনিষদের ব্রহ্মবাদ ও পাশ্চাত্য ব্রহ্মবাদকে “সদৃশ” বলা হইল কিরূপে? অথবা উক্ত মতবাদ দুইটি মূলতঃ অভিন্ন হইল কিরূপে? আর এইরূপ উপনিষদ লইয়া এত আলোচনাই বা কেন? আর বেদাচার্য্যের দ্বারা সংশোধন করানই বা কেন? তাহার টাকা, অমূল্য প্রভৃতি করিয়া বেদাচার্য্যের অমূল্যমূল্য বলিয়া প্রচার করাই বা কেন? ইহা কি বেদবিশ্বাসী হিন্দুদিগকে কৌশলে স্বমতে আনয়নের চেষ্টা-বিশেষ নহে? ম্যাক্সমুলার প্রভৃতির বেদাদি শাস্ত্র প্রচারের উদ্দেশ্য যেমন হিন্দুদিগের মধ্যে খৃষ্টধর্ম প্রচার, ইহাকে কি সেইরূপ বলিতে হইবে? তাহা স্বয়ংগেই বিবেচ্য।

তাহার পর তিনি ঋষিগণের উপরও আক্রমণ করিয়াছেন। তাঁহাদেরও মতভেদ তিনি দেখাইতেছেন। বেদকে ঋষি-প্রণীতও বলিতেছেন। এখন তত্ত্ববিষয়ে ঋষিদের মতভেদ থাকিলে কাহারও কথাই আর প্রমাণ হয় না। ব্রহ্মর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য তাঁহার মতে ভ্রান্ত।

তিনি বলিতেছেন—“যাজ্ঞবল্ক্য-প্রদত্ত প্রমাণভাঙ্গ” শঙ্কর ব্যাখ্যা করেন নি, “আরুণি ও যাজ্ঞবল্ক্যের ভ্রম যেমন চিত্র ও ইন্দ্র কৌষীতকিতে দেখিয়েছেন, প্রবাহণ ও প্রজাপতি তেমন ছান্দোগ্যে তাই দেখিয়েছেন” ইত্যাদি।

এই সব বাক্যে যাজ্ঞবল্ক্যের ভ্রমের কথা স্পষ্টই বলা হইয়াছে। আচ্ছা, যাজ্ঞবল্ক্যের যদি ভ্রম হয়, তাহা হইলে “ইন্দ্র, চিত্র, প্রবাহণ ও প্রজাপতি” ইহাদের কি ভ্রম হইতে পারে না? তত্ত্বভূষণ মহাশয় ইহাদের ভ্রম দেখিলেন না, তাহার কারণ কি, তাঁহাদের মত প্রদেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের মতের সহিত মিলে বলিয়া কি? এগুলি সমস্ত কথা বলিয়া ত মনে হয় না। বেদোক্ত ঋষি প্রভৃতি কোন ঐতিহাসিক ব্যক্তি-বিশেষ নহেন। তাঁহারা বেদোক্ত আখ্যায়িকার অঙ্গবিশেষ। বেদ কোন পুরুষবিশেষের বৃষ্টি-প্রসূত নহে বা কাহারও অমূল্যত্ব বিষয়ের বর্ণনা নহে। ইহাতে কোনও ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখাদি নাই—এ কথা ঋতিতেই কথিত হইয়াছে। ইহা কোন ব্যাখ্যাকর্তার কথাও নহে। যথা “নাচিকৈতম উপাখ্যানং যত্নাপ্রোক্তং সনাতনম” কঠ ১৩।১৬ ব্রহ্মব্যা। এ ব্রহ্ম ইহাকে অপৌরুষেয় বলা হয়। বেদের এই প্রকৃতি না জানিয়া বা অমান্য করিয়া যাহা বলা হয়, তাহা হিন্দু বেদপ্রামাণ্যবাদীর নিকট অগ্রাহ্য। বেদ নিত্য শব্দরাশি, ইহা সর্বজ্ঞ ঈশ্বরে সদা বর্তমান, প্রতি সৃষ্টিকালে সম্প্রদায়ক্রমে ইহার প্রচার হয় মাত্র। ইহাতে ঐতিহাসিকতাদর্শন, অর্ধেতবাদ সম্প্রদায়ের কথা। সুতরাং বেদে মতভেদ বা বেদোক্ত ঋষিদের মতভেদ কল্পনা, বৈদিক-গণের দৃষ্টিতে বাতুলতামাত্র। এ ব্রহ্ম এ সব কথা আমাদের নিকট সর্বথা অগ্রাহ্য। *

ইহার পর তিনি শঙ্করাচার্য্যের উপর নিপতিত হইলেন এক

* ১৩৪২ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত জীবন সীতানাথ তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের “শঙ্করের জীবন ও ধর্মমত” এর প্রতিবাদের অন্তর্ভুক্ত।

* প্রদেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের এই সব কথার প্রতিবাদ, ব্রাহ্মসমাজের অন্ততম আচার্য্য প্রদেয় জীবন সীতানাথ মহাশয় দুই ভিন্ন ভিন্ন মাস পূর্বে উদ্বোধন পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছেন।

বলিলেন,—(১) “শব্দর বৈশাঙ্গিক ব্রহ্মবাদ প্রমাণ করিবার জন্ত ব্যস্ত নন, ঞ্জতির দোহাই দিয়াই সমুদ্র। (২) তাঁহার যুক্তি বা দেন, তা তখনকার বিশ্বাসপ্রবণ লোকদের সম্ভাব্যকর হয়ে থাকতে পারে, এখনকার সম্বেদপ্রবণ এবং বিজ্ঞানদর্শনে প্রতিষ্ঠিত লোকদের পক্ষে তা কিছুই সম্ভাব্যকর নয়। (৩) শব্দর কৌবীতিক পড়িয়াছেন কি না সম্বেদ? (৪) শব্দর অবৈতবাদী ঋষিদের এবং বিশিষ্টাবৈতবাদী ঋষিদের মতের প্রভেদ বুঝিতে পারেন নাই, (৫) শব্দর ঋষিদের এই মতভেদ কিছুই দেখতে পান নাই (৬) আত্মবাদ সৰ্ব্বদেই তাঁর স্থির মত নেই, (৭) স্পষ্টই দেখা যায়—শব্দর আত্মবাদের বৌদ্ধিক প্রমাণ পান নাই, (৮) ঋষিদের সঙ্গে যে মতভেদ থাকতে পারে, তা শাস্ত্রবাদী শব্দর বোধ হয় মুহূর্তের জন্ত ভাবিতে পারেন নি, সুতরাং রাজর্ষি ও দেবর্ষিদের দার্শনিক মত মনোযোগপূর্বক সমালোচনার সহিত (critically) পড়ে ব্রহ্মবিদের সঙ্গে তাঁদের উক্তির প্রভেদ বুঝিতে পারেন নি”—ইত্যাদি কথার উত্তর না দিলেই ভাল। যে শব্দরের প্রসাদে আজ বৈদিক ধর্ম জীবিত, বাহার প্রসাদে আজ সহস্রাধিক বৎসর ব্যাপিয়া মহা মহা আচার্য্যগণ বৈদ্যর্ষ্য বুদ্ধিয়া আসিলেন, যিনি উপনিষদ্-ভাষ্য না করিলে উপনিষদের কোন সঙ্গত অর্থ কেহ করিতে পারিতেন কি না সম্বেদ, বাহার ভাষ্য অপেক্ষা প্রাচীন ভাষ্য আর পাওয়া যায় না, বাহার প্রসাদে শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ও উপনিষদ্ দেখিলেন এবং উপনিষদের উপর “শব্দরূপা” টীকা লিখিলেন, তাহার ইংরেজী ও বাঙ্গালা অনুবাদ করিলেন, সেই শব্দর উপনিষদ্ বুঝিলেন না, আর শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয় বুঝিলেন—এই কথাগুলি কিরূপ? হিন্দুদিগের পক্ষে এই কথাগুলি কিরূপ মর্মভৌ, তাহা সুধী পাঠকবর্গ ই বিবেচনা করিবেন।

শব্দরের আত্মবাদ সৰ্ব্বদেই স্থির মত নেই—এই কথা বলিয়া এই প্রসঙ্গেই তিনি বলিতেছেন—“কোন কোন স্থানে, যেমন ব্রহ্মসূত্রের দ্বিতীয়াধ্যায়ে, বৌদ্ধ-বিজ্ঞানবাদীর সঙ্গে তর্ককাণ্ড নিয়ে, তিনি জগতের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করেছেন। স্পষ্টই দেখা যায় যে, শব্দর আত্মবাদের বৌদ্ধিক প্রমাণ পান নি। ঋষির আত্মবাদী বলে স্থানে স্থানে আত্মবাদ স্বীকার করেছেন মাত্র।” ইতি।

কথাগুলি যেমন অবৈতিক; তেমনি দার্শনিকতাপূর্ণ হইয়া পড়িল না কি? যে Dogmatism-এর এত নিন্দা করা হইল, এখানে তাহাই করা হইল না কি? জগতের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব, বিজ্ঞানবাদী বুদ্ধের কথার উত্তরে বলা হইয়াছে। কারণ, বুদ্ধের বিজ্ঞান ক্রমিক, তাহা আমাদের বৃত্তিজ্ঞান। “বিজ্ঞানও ব্রহ্ম” পদোক্ত বিজ্ঞান ইহা নহে। এই বৃত্তিজ্ঞানের বাহিরে বিবর থাকে, এবং বিবরায়ুক্রম এই বৃত্তিজ্ঞান হয়। এ জন্ত এ স্থলে শব্দরাচার্য্য কিছুই অজ্ঞার কথা বলেন নাই। আমাদের মনে হইতেছে, শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের শব্দরাচার্য্যের কথা বুদ্ধিবার প্রবৃত্তিই নাই। আত্মা জ্ঞানস্বরূপ বস্তু, তাহার অন্তরে বা বাহিরে অজ্ঞ কিছুই নাই, অর্থাৎ তত্ত্বি কোনও বস্তুই নাই, এ কথার বিরোধ শব্দরের উক্ত কথার দ্বারা হয় নাই।

“শব্দর আত্মবাদের বৌদ্ধিক প্রমাণ পান নি”—এটা শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের স্ববিরুদ্ধ অলৌকিক জ্ঞানের কথা বলিয়া উপেক্ষার বোধ্য অথবা উপভোগের বোধ্য। “ঋষির আত্মবাদী বলে স্থানে স্থানে আত্মবাদ স্বীকার করেছেন মাত্র”—তাঁহার এই কথার মনে হয়, শব্দরাচার্য্য বোধ হয়, শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ

করিয়া আত্মবাদ স্বীকার করিয়াছিলেন। বাহা হউক, এরূপ কথা আমরা শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের নিকট একেবারেই আশা করিতে পারি না। তবে ইহাতে শিক্ষা হইল এই যে, নাম করে দেশপূজ্য মহামাষ্ঠ ব্যক্তিকে অল্প কিছু বুঝেন নাই বলিলে অশিষ্টাচার হয় না। পূর্বে আচার্য্যেরা মতবাদেরই নিন্দা করিতেন, নাম করে মতবাদীর নিন্দা করিতেন না। বর্তমানে শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের অভিমত “বিজ্ঞান-দর্শনে প্রতিষ্ঠিত” সমাজে তাহার আবশ্যকতা নাই। তিনি যদি নাম করিয়া আমাদের শাস্ত্র, ঋষি এবং পরমাচার্য্যকে নিন্দা না করিতেন, আমরাও তাঁহার নাম করিয়া এ সব কথা বলিতাম না। তাঁহার এই প্রতিবাদ আমরা নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেই করিলাম, কেবল আত্মরক্ষার্থই করিলাম।

পঞ্চদশ—অতঃপর তিনি বলিতেছেন—“উপনিষদ্ ঋষিদের উক্তিভেদে এই প্রণালীর আভাসমাত্র পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ মন্ত্রপ্রভা, সত্যপ্রভা ঋষিগণ সেই প্রণালীতেই এই সত্য উপনীত হয়েছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের প্রদত্ত প্রমাণ উপনিষদ্-লেখকেরা, বাহা স্পষ্টতঃই শোনা কথা লিখেছেন, তা যথায়থভাবে লিপিবদ্ধ করতে পারেন নি।”

এতদুত্তরে বলিব—শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের সম্মত সত্য-নির্ণয়ের প্রণালীর আভাসমাত্র পাইয়া “ঋষিগণ সত্য উপনীত হইলেন, আর সেই প্রণালীতে অভিজ্ঞ হইয়াও শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয় স্ববিরুদ্ধ কথা বলিতেছেন। ইহার বহু নিদর্শন, যথাস্থানে প্রদর্শিত হইয়াছে। অগত্যা শ্রদ্ধেয় তত্ত্বভূষণ মহাশয় অপেক্ষা ঋষির নিশ্চয়ই বুদ্ধিমান ছিলেন না—বলিতে হইবে? যে সব উপনিষদ্ লেখকেরা “শোনা কথা লিখতে গিয়ে যথায়থভাবে লিপিবদ্ধ করতে পারেন নি” তাঁহাদের সঙ্গে মাননীয় তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের নিশ্চয়ই দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছিল। নচেৎ তিনি এত ভিতরের খবর কোথা হইতে পাইলেন? এরূপ কল্পনা করিয়া হান্ত্যাস্পদ না হইলেই কি শোভন হইত না? ঞ্জতির বস্তা একদল ঋষি; আর লেখক আর একদল ঋষি—এই কল্পনায় বাহাদুরী আছে বাট। কিন্তু যুক্তি না দিয়া বলায় ইহা কি Dogmatism হইল না? অথচ ঞ্জতি—অনাদি শোনা কথা বলিয়া প্রাপ্ত নামে অভিহিত হয়—ইহাই—শ্রোতগণের কথা।

ষোড়শ—এইবার তত্ত্বভূষণ মহাশয় নিজ মতবাদের পরিচয়ে প্রবৃত্ত হইলেন তিনি বলিতেছেন—“অভিজ্ঞতার বিলম্বণে বর্ষ, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ ও আত্মা এবং এ সমুদয়ের আকার দেশকালকে আত্মপ্রতিষ্ঠিত আত্মস্বরূপান্তর্গত বলে বুঝা যায়। এইভাবে এ সকলকে বুঝলে জগৎ ও আত্মার বিষয় ও বিষয়ীর দ্বৈত বোধ চলে যায়। এরূপ বিলম্বণেই জীবাত্মা পরমাঙ্গার একান্ত জৈববোধও সলোপিত হয়; জীবাত্মা যে পরমাঙ্গার অচ্ছেদ অংশ এই সত্য প্রতিভাত হয়।”

এখানেও স্ববিরুদ্ধ কথা। শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ ইহার ভূতপঞ্চকের গুণ, ইহাদের আশ্রয় পঞ্চভূত, আর ইহাদের আকার দেশ ও কালকে আত্মস্বরূপান্তর্গত বলিলে ইহারা আত্মপদবাচ্য হইয়া যায়। কারণ, যে বাহার স্বরূপের অন্তর্গত, সে তত্ত্বি হয় না। অথচ পূর্বে বলা হইয়াছে, “সবই আত্মিক, অনাত্মা জড় বলে কোনও বস্তু নেই”, আত্মা, এই শব্দাদি কি জড় নহে? তুতাদি দেশকাল কি জড় নহে? ইহার যদি আত্মভিন্ন না হয়, তবে ইহাদের মধ্যে ভেদ থাকে কি করিয়া? শব্দ ত স্পর্শ নহে, আকাশ

ত বায়ু নহে; দেশ ত কাল নহে। ইহার আত্মার স্বরূপের অন্তর্গত হইলে ইহারও পরশরে অভিন্ন হয় এবং ভিন্ন হইলে আত্মাও এক অখণ্ড বস্তু হয় না। আর এক অখণ্ড বস্তু না হইলে তাহা নশ্বর হইতেই বাধ্য। সুতরাং আত্মা অখণ্ড হইলে ইহারাই “নাই” বলিতে হইবে। কিন্তু ইহাদিগেরও সত্তা স্বীকার করা হইতেছে! অতএব ইহা বিরুদ্ধ কথা।

আর “আত্মার স্বরূপের অন্তর্গত বলিয়া শব্দাদিকে বুঝিলে জগৎ ও আত্মার, বিষয় ও বিষয়ীর দ্বৈত-বোধ চলে যায়” ইহা বলায় আত্মা অখণ্ডই হয় বটে, কিন্তু আর ইহারাই থাকে না বদ্বিত্তে হয়। স্বরূপান্তর্গত হইলে কোন বস্তু আর কোন রূপেই অভিন্নও ভিন্ন হয় না। হইলে আর স্বত্বপন্থ থাকে না। বস্তুতঃ, এইরূপ আপত্তি হইতে পারে বলিয়া পরবর্তী বাক্যে “ভেদ-বোধ” শব্দে “একান্ত” একটি বিশেষণ দিয়া তিনি তাঁহার ক্রটি সংশোধন করিয়া বলিতেছেন—“একপ বিশেষণেই জীবাত্মা পরমাত্মার একান্ত ভেদবোধও সংশোধিত হয়, জীবাত্মা যে পরমাত্মার অচ্ছেদ্য অংশ, এই সত্য প্রতীভাত হয়।” ইহাতে কি বলা হইল না যে, একান্ত ভেদ না থাকিলেও অল্প ভেদ থাকে? উপরে বলা হইল, “দ্বৈত-বোধ চলিয়া যায়” আর এখানে বলা হইল, “একান্ত ভেদবোধও সংশোধিত হয়”। আচ্ছা, সংশোধিত হইলে দ্বৈত-বোধ কি চলিয়া যায় কি যায় না? দ্বৈত-বোধ অল্প মাত্রায় চলিয়া গেলে কি দ্বৈত-বোধ থাকিল না? অতএব একান্ত—দ্বৈতবোধ চলিয়া গেলে তাহা সংশোধিত হইল বলা যায় না?

তাহার পর জীবাত্মা, পরমাত্মার অচ্ছেদ্য অংশ হইলে তাহাদিগকে পৃথক্ বলা কেন? অংশ যদি অচ্ছেদ্য হয়, তবে তাহাকে অংশ বলা কি উচিত? বলিলে কি তাহা মিথ্যা কল্পনার সাহায্যে বলা হয় না? অংশ অচ্ছেদ্য হইলে তাহা স্বরূপই হয়। কল্পনা করিয়া তাহাকে অংশ বলা হয় মাত্র। কল্পনা মিথ্যাই হয়। পূর্বে প্রত্যক্ষ পরোক্ষ ছাড়াছাড়ি হয় না বলিয়া তাহার এক হয় বলা হইয়াছে, আর এখানে অংশ ও অংশীর মধ্যে ভেদ কল্পনা করা হইতেছে! ইহা স্ববিরুদ্ধ কথা নহে! আর এতদ্বারা পরমাত্মার কি অসীমত্ব রক্ষিত হয়? অসীমের কি অংশ থাকে? অসীমের উদরে অল্প কিছু থাকিলেও কি সেই স্থলে অসীম সসীম হইল না? ইহাকেই ত বস্তুগত পরিচ্ছেদ বলে। বস্তুগত পরিচ্ছেদ থাকিলে তাহার কি অসীমত্ব রক্ষিত হয়? অথবা তাহাদের অভেদ বলিতে পারা যায়? এইরূপে দেখা যায়, শ্রদ্ধেয়-তত্ত্ববোধ মহাশয়ের অলৌকিক জ্ঞানের প্রভাবে তাঁহার নিকট বিরোধ বলিয়া কিছুই নাই, এবং লোকশিক্ষার কালেও এই বিরোধ-বুদ্ধি তাঁহার অন্তর্হিত হইয়া যায়। তিনি স্ববিরুদ্ধ কথা বলিতেই প্রবৃত্ত হইতেছেন।

সম্পদশ—এইবার তিনি নির্বিশেষ অর্থেই বস্তুগত জীবাত্মা ও পরমাত্মার পৃথক্ সত্তা সিদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া একটি যুক্তির কথা তুলিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—

“ব্রহ্মবীর্য্য স্রষ্টৃশক্তিতে জগৎ ও জীবাত্মার অপ্ৰকাশ দেখে ভাবেন, নির্বিশেষ পরমাত্মাই সত্তা, জীব ও জগৎ অসৎ। কিন্তু নির্বিশেষ পরমাত্মা তাঁহার কোথায় পান? স্রষ্টৃশক্তিতে কেবল জীবাত্মা নয়, বিশ্বাত্মাও অপ্ৰকাশিত হয়। তাতে কি তিনি অসৎ হয়ে যান? বস্তুতঃ, জীবের স্রষ্টৃশক্তি অবস্থার চিরজাগ্রত

সর্বজ্ঞ পরমাত্মার ত জীব ও জগৎ স্থায়িতাবে বর্তমান না থাকলে জাগ্রদবস্থার এ সব পুনঃ প্রকাশিত হতে পারত না। জাগ্রদবস্থায়ও জীবের জ্ঞান আংশিক ভাবে লুপ্ত হয়, কিন্তু নিত্য জ্ঞানস্বরূপ পরমাত্মাতে সমস্ত জ্ঞান স্থায়িতাবে থাকতে স্রষ্টৃশক্তি পুনরুদয়ে তা প্রকাশিত হয়।”

ইহার উত্তরে বলিব—সবিশেষ থাকিলেই নির্বিশেষ পাওয়া যায়। বাহ্য বিশেষযুক্ত হয়, তাহাই সবিশেষ। অতএব বিশেষ ও বাহ্য বিশেষযুক্ত হয়, তাহার পৃথক্ বস্তু হয়, আর বিশেষ হইতে পৃথক্ সেই বস্তু হয় বলিয়া তাহা নির্বিশেষ বলিতে হয়। যে যদ্যুক্ত হয়, সে তদ্ভিন্ন হয়—ইহাই নিয়ম। অতএব নির্বিশেষ এই শব্দ হইতে তাহা পাওয়া গেল। আচ্ছা, স্রষ্টৃশক্তিতে জীবাত্মা ও বিশ্বাত্মা অপ্ৰকাশিত হন কে বলে? ইহা ত স্বীকার বলেন না। জীবাত্মা ও ঈশ্বর ত থাকেন। তাহার পর এখানে পরমাত্মা শব্দ ত্যাগ করিয়া বিশ্বাত্মা শব্দ গ্রহণ করা হইল কেন? বাহ্য হউক, ইহার অভিসন্ধির বিষয় আর আলোচনা করিলাম না। স্রষ্টৃশক্তিতে যে সাক্ষী প্রকাশিত থাকেন, তাহা বেদান্তের কোনও গ্রন্থে কি তত্ত্ববোধ মহাশয় পান নাই? অপ্ৰকাশিত হলে অসৎ হয়, ইহা ত বেদান্তের কথা নয়। বাহ্য কমিন্ কালে প্রকাশের বোধ্য নহে, তাহাকেই অসৎ বলা হয়, যেমন, বন্ধ্যাপুত্র। ইহাও কি তিনি দেখেন নাই? আচ্ছা, স্রষ্টৃশক্তিতে যদি পরমাত্মায় জীব, জগৎ স্থায়িতাবে থাকে, তবে তাহার পরিবর্তন হয় কেন? স্থায়ী বস্তুর কি পরিবর্তন হয়? আর বাহ্যের পরিবর্তন হয়, তাহার স্বরূপ কি, তাহা কি বলা যায়? ধর্মের পরিবর্তন বলা যায় না, যেহেতু, ধর্ম কখনও ধর্মীকে ত্যাগ করে না। ধর্মীর পরিবর্তন বলিলে স্থায়িতাবে থাকা হইল কোথায়? জাগ্রৎ অবস্থায় বাহ্য পুনঃ প্রকাশিত হয়, তাহা কি ঠিক পূর্বের বস্তু? এ সব প্রত্যক্ষ-বিরুদ্ধ কথা নহে কি? নির্বিশেষবাদী ইহার যে উপপত্তি করেন, তাহা পরমাত্মার এক অনির্করচনীয় মায়া-শক্তির দ্বারা। ইহা “আছেও” নয়, “নাইও” নয়, ইহা “আছে-নাই” উভয়াত্মাও নহে। ইহা অনাদি, কিন্তু ইহার অধিষ্ঠানের জ্ঞানে, ভ্রমের জ্ঞান, ইহা একেবারে অন্তর্হিত হয়। এ কথা এখন থাকুক, ইহার এখন প্রসঙ্গ নহে।

তাহার পর পরমাত্মার নিত্য অচ্ছেদ্য অংশ যে জীবাত্মা ও জগৎ, তাহা সিদ্ধ কি করিয়া হয় দেখা যাউক। আমরা বাহারই সত্তা স্বীকার করি, তাহাই আমাদের জ্ঞানে জ্ঞানের আকারে ভাসমান হয় বলিয়া স্বীকার করি। জ্ঞান বাহার আকার ধারণ করে না, তাহার সন্ধে আমরা “হা” “না” “তাহা” প্রভৃতি কিছুই বলিতে পারি না। আমরা বাহ্য “জানি না” বলি, সে স্থলে জ্ঞান “জানি না”-রূপে তাহার আকার ধারণ করে বলিয়াই, আমরা তাহা জানি না বলি। জগৎ বা পরমাত্মার আকার যখন আমাদের জ্ঞান ধারণ করে, তখনই আমরা জগৎ বা পরমাত্মা “আছে” বা “নাই” এরূপ কিছু বলি। জ্ঞান ও জ্ঞানের বিষয়ের মধ্যে যদি এইরূপ একটা অনির্করচনীয় সন্ধা হইল, তবে কোন এক অনির্করচনীয় কারণে জ্ঞানই জীব, জগৎ ও পরমাত্মার আকার ধারণ করিতেছে, কেন বলিব না? দেশ, কাল সন্ধেও সেই কথা। এইরূপে যাবৎ বিষয়ের কারণ, এই জ্ঞানবস্তু ও উক্ত অনির্করচনীয় কারণ,—ইহারাই ত রহিয়াছে দেখা বাইতেছে। অনির্করচনীয়কেই মিথ্যা বলা হয়, ইহা সৎ নহে, অসৎ নহে,

সদস্য নহে। এ জন্ত এই অনির্বচনীয় কারণ দ্বারা আত্মবস্তুর ভেদ সত্য হয় না।

তাহার পর পরমাঙ্গার অচ্ছেদ্য অংশ জীবাত্মা, এ কথা কোথা হইতে আসে? এ কথা যিনি বলেন, তিনি কি পরমাঙ্গা ও জীব, উভয়কে একসঙ্গে দেখেন বা অমুভব করেন? তাহাও সম্ভব নহে। জীবের মধ্যে যে জ্ঞানবস্তুটি আছে, তাহার সত্তারই অধীন ত বাবদ বস্তু। পরমাঙ্গা জীবের জ্ঞেয় হইলে তাহাও সেই জীবের জ্ঞানস্বরূপের অধীন সত্যসম্পন্ন হইবে। কিন্তু তাহা আর পরমাঙ্গাই হইলেন না। অতএব পরমাঙ্গার অচ্ছেদ্য অংশ জীব, এ কথার কোন প্রমাণ নাই।

তাহার পর শব্দসম্পর্শাদি বিষয় ও এ সমুদায়ের আকার দেশ-কালকে “আত্মপ্রতিষ্ঠিত আত্মস্বরূপাত্মগত” কি করিয়া বলা যায়? জ্ঞানে এই জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি সকলই আকারিত হয়, অথবা ভাসমান হয়। হয় বলিয়াই জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি অবস্থা স্বীকার করা হয়। অতএব এক জ্ঞানবস্তু ও সেই অনির্বচনীয় কারণ, এতদ্ভিন্ন আর কোন কিছুই স্বীকার করিবার সম্ভাবনা কোথায়?

তাহার পর আমাদের জ্ঞানের প্রকৃতি দেখিয়া যদি কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়, তাহা হইলে কেবল জাগ্রতের জ্ঞানের বিশ্লেষণ করিয়া তাহা বুঝাইলে চলিবে কেন? স্বপ্ন ও সুষুপ্তির জ্ঞানেরও বিশ্লেষণ করিয়া তাহা করা উচিত নহে কি? জাগ্রতে জ্ঞান ও জ্ঞেয় স্থায়িক্রমে বোধ হয়, স্বপ্ন সকলই অস্থায়িক্রমে জাগ্রতেই প্রতিভাত হয়, সুষুপ্তিতে কিছুই অমুভূত হয় না—ইহাও জাগ্রতেই প্রতিভাত হয়। এ জন্ত এ সব কথাই জাগ্রতের অবস্থার কথা। স্বপ্নকালে স্বপ্নটাই জাগ্রৎ বলিয়া অমুভূত হয়, এবং সেই স্বপ্নকালে তদন্তর্গত স্বপ্নকে জাগ্রতের তুলনায় অস্থায়ী বলিয়া বোধ হয়। এ জন্ত জাগ্রতের দৃষ্টান্তে সিদ্ধান্ত করিতে গেলে বিষয়, বিষয়ী, জ্ঞান, জ্ঞেয় উভয়ই অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধে স্থিত বলিতে হয়। ইহা নৈমিত্তিকগণের পথ। কিন্তু স্বপ্নের দৃষ্টান্তে সিদ্ধান্ত করিতে গেলে সকলই জ্ঞানের আকার, সত্তার নম্বর এবং ভ্রম বা কল্পনা-বিশেষ বলিতে হয়—ইহা বিজ্ঞানবাদী বোদ্ধের পথ। আবার সুষুপ্তির দৃষ্টান্তে সিদ্ধান্ত করিতে গেলে সবই অজ্ঞান হইতে সমুৎপন্ন; জ্ঞাতা, জ্ঞান, জ্ঞেয় সবই অজ্ঞানের পরিণাম, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে হয়। ইহা শূন্যবাদী বোদ্ধ প্রভৃতির পথ। কিন্তু যদি সত্য নির্ণয় করিতে হয়, তাহা হইলে এই অবস্থাদ্বয়সাধারণ অবস্থাকে দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণ করিয়া তাহাতে যে জ্ঞান থাকে, সেই জ্ঞানের প্রকৃতি বিচার করিতে হয় না কি? কিন্তু এই অবস্থাদ্বয়সাধারণ কোন অবস্থা গ্রহণ করিতে হইলে আমাদিগকে সেই সুষুপ্তিকেই গ্রহণ করিতে হয়; কারণ, সুষুপ্তি অবস্থায় স্বপ্ন ও জাগ্রতের কারণীভূত অবস্থা। যেহেতু, কারণ কার্যের মধ্যে অমুদ্র্যত হয়। এই কারণে সুষুপ্তি-দৃষ্টান্তে বাহ্য সিদ্ধান্ত করা যায়, তাহাই অবস্থাদ্বয়সাধারণ অবস্থা বলা যায়। আর সেই অবস্থার কিছুই জ্ঞাত হয় না বলিয়া এবং ‘কিছুই জ্ঞাত হয় না’ এই জ্ঞানটি থাকে বলিয়া সেই জ্ঞানকে নির্বিশেষ বস্তুর দৃষ্টান্ত-স্থল বলা যাইতে পারে। সুষুপ্তির ভঙ্গ হয় বলিয়া তাহা নির্বিশেষ নহে বলিলে তাহা জাগ্রতের দৃষ্টান্তের কথা হইল। কেবল সুষুপ্তিকে দৃষ্টান্ত করিয়া সিদ্ধান্ত করিলে সেই মৌখিক অজ্ঞানের আশ্রয় নির্বিশেষ জ্ঞানবস্তুর স্বীকার ভিন্ন গত্যন্তর

নাই। কারণ, সুষুপ্তিকে দৃষ্টান্ত করিলে এই জাগ্রৎকালে সুষুপ্তির অবস্থাটি কল্পনা করিয়া আনিতে হইবে, আর তাহা করিলে কোনও বিশেষের জ্ঞানকে পাওয়া যাইবে না। তখন যে অজ্ঞানের জ্ঞান হয়, সেই অজ্ঞানেরও সত্তা তখন অমুভূত হয় না। অতএব কেবল জ্ঞানই থাকে বলিতে হইবে। যদি বলা হয়, সুষুপ্তি যে ভাঙ্গিয়া যায়? অতএব সুষুপ্তি-ভঙ্গের হেতু সেই অজ্ঞানে থাকে, তাহাই বিশেষ? কিন্তু তাহাও সঙ্গত নহে। কারণ, সুষুপ্তিভঙ্গ জাগ্রতের কথা। উহা সুষুপ্তির অবস্থার কথা নহে। সুষুপ্তিকালে অজ্ঞান আছে কি নাই, ছিল কি ছিল না—এ সব কোনও কথাই চলে না। এ জন্ত শব্দার্থাবলিগ্রহণ, “অনৈকান্তিকত্বাৎ সুষুপ্ত্যেকসিদ্ধিশ্চিদানন্দরূপঃ শিবঃ কেবলোহমহম্” ইত্যাদি। অতএব এ স্থলে যে আশঙ্কা করা হইয়াছে, তাহা সঙ্গত বলা যায় না। সুষুপ্তি-দৃষ্টান্ত দ্বারা নির্বিশেষ বস্তু সিদ্ধি হইতে কোন বাধা হয় না।

উক্ত অনির্বচনীয় কারণকে মাত্রা বা অচিস্ত শক্তি বলা হয়। উহারই দ্বারা সেই জ্ঞানবস্তু সর্বজ্ঞ ঈশ্বর এবং অল্পজ্ঞ ও সীমী জীব, তাহার ঘটপটাদি বৃত্তিজ্ঞান, তাহার না-জানা-রূপ অজ্ঞান ও এই জড় জগৎ সমস্তই হইয়াছে বলিতে পারা যায়। যেমন স্বপ্নে জ্ঞাতা, জ্ঞান, জ্ঞেয় ও ঈশ্বরাদি সবই সৃষ্ট হইতে দেখা যায়। এই জ্ঞানই পরমাঙ্গা, মাত্রারূপ উপাধিযোগে নিয়ম্য জীব ও জগৎ এবং নিয়ন্তা ঈশ্বর হন। পরমাঙ্গার অচ্ছেদ্য অংশ জীব, ইহা বলিবার ত কোনও হেতু দেখা যায় না। আর জ্ঞান ভিন্ন জীব, জগৎ ও পরমাঙ্গা স্বীকার করিলে কত অধিক বস্তুই স্বীকার করা হইল। অলৌকিক বিষয়ে স্বীকার্য যত অল্প হয় ততই ভাল, অধিক স্বীকারে গৌরব-দোষ হয়। জ্ঞান আমরা সকলেই অমুভব করি, পরমাঙ্গার অমুভব করি না, উহা কল্পনা করি মাত্র। অতএব এই বৃত্তিজ্ঞান বৃত্তিশূন্য হইলে ইহাকেই নিত্য অথও পরমাঙ্গাবস্তু বলা হয়। পরমাঙ্গা, বিশ্বাত্মা, জীবাত্মা—ইহার নিত্য—এ সব ভাবের উচ্ছাস মাত্র। বৃত্তি উক্ত মাত্রাশক্তিরই রূপান্তর। সেই মাত্রাশক্তির আশ্রয় বা অবলম্বন এই জ্ঞানবস্তু মাত্র। অতএব এই জ্ঞানস্বরূপ পরমাঙ্গা এবং উক্ত সদস্যভিন্ন অনির্বচনীয় জ্ঞাননাঞ্চ অবস্তু ভিন্ন আর কিছুই স্বীকার্য নহে। এই মাত্রার জন্তই এই জ্ঞানস্বরূপ পরমাঙ্গা সর্বিশেষ হন বলিয়া নির্বিশেষ বস্তু বার্তব্য স্বীকার করেন, আর তাহার দৃষ্টান্ত কতকটা সুষুপ্তিতে দেন। উহাতে কোন বিশেষ অমুভূত হয় না। এই জন্তই উহাকে নিদর্শনস্বরূপে উল্লেখ করা হইয়াছে। দৃষ্টান্ত বিশ্বরণরূপ নির্বিশেষ আশে উহার উল্লেখ।

“মোহেন বিশ্বতে দৃষ্টে সুষুপ্তিরমুদ্রয়ত।

বোধেন বিশ্বতে দৃষ্টে তুরীমমুদ্রয়ত।”

ইহাই প্রসিদ্ধ কথা। সম্পূর্ণ নির্বিশেষ কি দুইটা আছে যে, তাহার দৃষ্টান্ত হইবে? এ সব চিন্তা করিবার ইচ্ছা, বোধ হয়, শ্রদ্ধের তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের নাই।

অষ্টাদশ—এইবার শ্রদ্ধের তত্ত্বভূষণ মহাশয় অবতারবাদ লইয়া পড়িয়াছেন। বলিলেন,—“জীবের জীবনরূপ প্রকাশই তাঁর অবতরণ, তিনি বিশেষ বিশেষ মহাজনরূপে অবতীর্ণ হন, সাধারণ জীব তাহার অবতার নয়” এই মত শাস্ত্রবিরুদ্ধ, যুক্তিবিরুদ্ধ। সত্য অবতারবাদ উপনিষদাদিতে আছে, শব্দ তাহা মানিতেন। আমাদের বোধ হয়, এই শাস্ত্র শ্রদ্ধের তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের প্রয়োজন অল্পসারে অল্পমোদিত

বেদাদি শাস্ত্রের অংশমাত্র। যিনি শাস্ত্রের এক অংশ মানেন, অল্প অংশ মানেন না, তাঁহার আবার শাস্ত্রের দোহাই দেওয়া কেন? তাঁহার আবার—ব্রাহ্ম শঙ্করের দোহাই দেওয়া কেন? তিনি বিশেষ বিশেষ মহাজনরূপে অবতীর্ণ হন—ইহা অস্বীকার করিলে শঙ্করের তত্ত্বভূষণ মহাশয়, ফ্রেগেল এবং যীতুখুঁট কি সমান হন না? “জীব-মাত্রেরি ব্রহ্ম অবতীর্ণ” বলিয়া তদ্ব্যপ্যে বিশেষ না মানিলে বামনের চামে হাত দেওয়া হয় না কি? শঙ্কর যে গীতাভাষ্যে শ্রীকৃষ্ণকে ভগবানের বিশেষ অবতারই বলিয়াছিলেন। অতএব বিশেষ অবতারবাদ অস্বীকার করিবার জন্য শঙ্করের তত্ত্বভূষণ মহাশয় হইতে অল্পজ্ঞ শঙ্করের প্রমাণ দেওয়া কি তাঁহার পক্ষে হাস্যভাজন হইবার প্রয়াসে পর্য্যবসিত হইল না?

পরিশেষে দেখা যায়, গোড়ীয় বৈষ্ণবমতও শঙ্করের তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের কৃপাকটাক্ষ হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। তিনি বলিলেন,—“গোড়ীয় বৈষ্ণবেরা শ্রীকৃষ্ণকে বলেন ব্রহ্মের পূর্ণাবতার। এ মতও শাস্ত্রবিরুদ্ধ, যুক্তি-বিরুদ্ধ।” তত্ত্বভূষণ মহাশয় দেখিতেছি, বার বার শাস্ত্রের দোহাই দিতে ছাড়েন না। আচ্ছা, এ বিড়ম্বনা তাঁহার কেন? যিনি শাস্ত্র মানেন না, তাঁহার এ সব কথা কেন? দেখিতেছি, পূর্বজন্মের শাস্ত্রমাত্রের সংস্কার তাঁহার কিছুতেই ঘাইতেছে না। পূর্ণাবতার শব্দের অর্থ কি অন্বেষণ করিলে ভাল হইত না?

উনবিংশ—এইবার শঙ্করের তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের মতের শেষ কথা। তিনি বলিতেছেন—“আমরা সকলেই মূলে তাঁর সঙ্গে এক, অথচ আমরা অপূর্ণ। তাঁর পূর্ণ জ্ঞানশক্তি প্রেমপূর্ণ্য দেশে কালে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিত্বরূপে, আমাদের জীবনে প্রকাশিত হচ্ছে। এখানেই তাঁর সঙ্গে আমাদের ভেদ। এই ভেদাভেদ অনন্তকালই চলবে। আমরা সসীম ভোক্তা, তিনি অসীম ভোগের বস্তু। অনন্তকালই এই ভোক্তাভোগের সঞ্চাল চলবে। আমাদের সমক্ষে এই মধুর সঞ্চাল উজ্জলরূপে প্রকাশিত করে ঈশ্বর আমাদের জীবন ধন্য করুন।”

এতদ্বত্তরে আমরা বলি—“আমরা মূলে তাঁর সঙ্গে এক। এ কথাটির আলোচনা আমরা করিয়াছি। আচ্ছা, তাঁর পূর্ণ জ্ঞানাদি আমাদের জীবনে প্রকাশিত হচ্ছে” ইহা বলিয়াও আমরা অপূর্ণ—ইহা কি করিয়া বলা যায়? মূলে একই হয়েও অপূর্ণ—ইহা কি সম্ভবত কল্পনা? মূলে যে বস্তু একই হয়, তাহা যদি কোন কারণে ভিন্ন দেখায়, তাহা হইলে সেই ভেদ-দর্শন কি মিথ্যা নহে?

তিনি অঙ্গী, আমরা যদি অংশ হই, তবে অঙ্গীর ধর্ম অংশে ত’ প্রকাশিতই রহিয়াছে, তাহার আবার নূতন প্রকাশ কিরূপ হইবে? বাহ্য আছে, তাহার আবার হওয়া কিরূপ? তাহার পর কি কারণেই বা সেই ধর্ম অপ্রকাশিত হইল? আর কেনই বা সেই প্রকাশের প্রতিবন্ধকের অপসরণ হইবে? এ সব কথাটির কোন উত্তর না দিয়া অপরের দার্শনিকতাকে নিন্দা করা কি বিড়ম্বনার নামান্তর নহে? “এই ভেদাভেদ অনন্তকালই চলবে” ইহার অর্থ আমাদের অপূর্ণতা কয়িন্ধুকালে ঘাইবে না, ইহাই ত বুঝায়। আচ্ছা,

তাহা হইলে শাস্তিও আমাদের জীবনে পূর্ণরূপে কখনই ঘটবে না, আর তাহা যদি না ঘটে, তবে এই সাংসারিক মর্ত্য-জীবন কি দোষ করিল? বলা হুর্দ্বলের সর্বস্ব হরণ করিতেছে, এক জন এক জনকে প্রবঞ্চিত করিতেছে—ইহাতেই বা দোষ কোথায়? “আমরা সসীম ভোক্তা, তিনি অসীম ভোগের বস্তু, অনন্তকালই এই ভোক্তাভোগের সঞ্চাল চলবে” এই কথায় মনে হয়—কি ভীষণ ভোগের স্পৃহা! এই ভোগ কেবল অসীম ব্রহ্মবস্তুর ভোগ নহে; কারণ, তিনি কিছু পূর্বে বলিয়াছেন, “শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ দেশ-কাল প্রভৃতি সবই আত্মস্বরূপের অন্তর্ভুক্ত।” সুতরাং তাহারাও ব্রহ্মসম নিত্য, অতএব অসীম ব্রহ্মবস্তুভোগের সঙ্গে এই নিত্য পঞ্চভূতগুণেরও ভোগ চলিবে। এই সব কথা হইতে মনে হয়, এই ভেদাভেদ দর্শন আত্মবিড়ম্বনা আত্মপ্রবঞ্চনার চরম পরাকাষ্ঠা। মনে হয়, যেন এখানে ভোগ চিরস্থায়ী হয় না বলিয়া নিত্য ব্রহ্মে কল্পনার সাহায্যে সেই ভোগের ব্যবস্থা। এই ভেদাভেদ দর্শনের উৎপত্তিই মনে হয়, এই কল্পিত ভোগের জন্য। এতদপেক্ষা দার্শনিকতার অধঃপতন আর কল্পনা করিতে পারা যায় কি?

বিংশ—আচ্ছা, সসীম আমরা যদি মূলে অসীমের সঙ্গে এক হইয়াও আমাদের এই অবস্থা, তবে তাহার কারণ কি—অনাদি অনির্লক্ষ্যনীয় অজ্ঞান; জ্ঞান হইলেই যাহার নাশ হয়, অথবা ঈশ্বরের লীলারূপ স্বতন্ত্র ইচ্ছা, কিংবা জীবদৃষ্ট-পরতন্ত্র ঈশ্বরের ইচ্ছা বলিতে হইবে? প্রথম কল্প ব্যতীত দ্বিতীয় কল্পে ঈশ্বরেরই স্বেচ্ছাচারিতা হয়। আর তজ্জন্ত নিষ্ঠুরতা, পক্ষপাতিতা প্রভৃতি বহু দোষের সম্ভাবনা। তৃতীয় কল্পে ঈশ্বরেরই ঈশ্বরত্ব হানি হয়। প্রথম কল্পে অজ্ঞানকে অনাদি বলিয়া তাহার নাশ-কল্পনাও দোষাবহ কি না—এ সব কথা তত্ত্বভূষণ মহাশয় এ স্থলে আলোচনা না করায় তাঁহার ভেদাভেদ দর্শনের অপূর্ণতাই পরিস্ফুট হইয়া উঠে নাই কি?

পরিশেষে বক্তব্য—তিনি যেমন যাজ্ঞবল্ক্য, শঙ্কর, রামানুজ প্রভৃতির উপর গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া—“তাঁহারা কিছু বুঝেন না—ইত্যাদি” বলিলেন, আমরাও তদ্রূপ শঙ্কর তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের উপর গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া এই সব কথা বলিলাম। আশা করি যে, ইহা পূর্বের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার প্রয়াসমাত্র বলিয়াই বিবেচিত হইবে। *

চিদ্বন্দনানন্দপুরী।

* এই প্রবন্ধের একটি অতি সংক্ষিপ্ত-সার (যাহা ছাপিলে প্রবাসীর এক পৃষ্ঠার অধিক হইত না) প্রবাসীতে পাঠান হইয়াছিল; কিন্তু প্রবীণ সম্পাদক মহাশয় তাহা ক্ষেত্র দিয়াছেন। হিন্দু-মতবিরোধী প্রবন্ধ ছাপিয়া তাহার উত্তর ছাপিবার উদ্যোগ পত্রিকা-সম্পাদকের দ্বারা উচিত বলিয়া মনে করি। আশা করি, প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় এই প্রতিবাদ-প্রবন্ধের প্রতিবাদ ছাপিয়া অতঃপর সত্যনির্ণয়ে সহায়তা করিবেন।

মহর্ষির মতে—বীর-রস উত্তম-প্রকৃতিক ও উৎসাহাত্মক। অভিনবগুণ্ড বলিয়াছেন—উত্তম শ্রেণীর জনগণের প্রকৃতি (অর্থাৎ স্বভাব) উৎসাহ-পূর্ণ। বীর-রসেরও স্বভাব উৎসাহ-ময়; কারণ, বীর-রসের স্বাভাবিক উৎসাহ। যদি উহার কাব্যে বা নাট্যে প্রয়োগ করিতে হয়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, উত্তম হেতু (আলম্বন-উদ্দীপন) ব্যতীত বীর-রসের উদ্ভব হয় না। বিচারমুখে অভিনব আরও বলিয়াছেন—ঐহারা উত্তম-প্রকৃতিক, তাঁহাদিগের সর্বত্রই উৎসাহ-ভাবের আশ্বাদন হইয়া থাকে; এই কারণে চতুর্বিধ নায়কের (বীরোদ্ভাস, বীরললিত, বীরপ্রশান্ত ও বীরোদ্ধত) মধ্যে বীরত্ব গুণটি অল্পাধিক-রূপে বর্ণিত হইয়াছে। এই বীরত্ব বা বৈধীই দৃঢ় প্রযত্নের মূল—উহাই উৎসাহের নিদান। কর্ণে অসাক্ষ্য-বশতঃ ঐহারা বৈধীচ্যুতি হয় অথবা কর্ণ-প্রযত্নের অভাব ঘটে, তাঁহাকে উৎসাহী বলা যায় না। পক্ষান্তরে, পুনঃ পুনঃ অসাক্ষ্য সত্ত্বেও যিনি অটল প্রযত্ন-সহকারে কর্ণে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন, তিনিই বীর—তিনিই উৎসাহী। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে,—উৎসাহ ত সকল ব্যক্তিরই অঙ্গ-বিস্তার থাকে, তবে সকলেই বীর-রসের আলম্বন বলিয়া কথিত হয় না কেন? উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন—যে কোন ব্যক্তি অঙ্গ-বিস্তার উৎসাহের অধিকারী হইলেই তাঁহাকে কাব্যের বর্ণনীয় বিষয় বলা চলে না—সকলের চরিত্রেই কিছু কবির উপদেশ-যোগ্য হয় না। ঐহারা চরিত্র উপদেশার্থ, যথাযোগ্য অবসরে তাঁহার উৎসাহের অভিব্যক্তি কবিকর্তৃক বর্ণিত হইলে রস-সৃষ্টির অল্পকূল হইয়া থাকে। রস-নিষ্পত্তির নিমিত্ত অবসরের এই উচিত্য একান্ত প্রয়োজনীয়। এই উচিত্য-নির্ধারণ কিরূপে করা যাইতে পারে?—এই প্রশ্নের উত্তরে অভিনব বলিয়াছেন, অসম্মোহাদি সম্পত্তিই এই উচিত্য সূচিত করিয়া থাকে। এই কারণেই—অসম্মোহ প্রভৃতিকে মহর্ষি বিভাবরূপে বর্ণনা করিয়াছেন (১)।

অসম্মোহ-অধ্যবসায়-নয়-বিনয়-বল-পরাক্রম-শক্তি-প্রতাপ-প্রভাব প্রভৃতি বিভাব-দ্বারা বীর-রসের উৎপত্তি ঘটিয়া থাকে (২)।

(১) “উত্তমবর্ণনায় হি সর্বত্রোৎসাহ আশ্বাতো ভবতি। অতএব চতুষ্পি নায়কেষু বীরত্বমল্পাধিক্যেন বক্ষ্যতে বীরোদ্ভাস ইত্যাদি। তত্র সর্বো জন উৎসাহবান্বেব কিন্তুবিষয় ইত্যম্পদেচ্ছচরিতত। যদীয় তু চরিত্রম্পদেচ্ছাং তেবামুচিত এবাবসরে উৎসাহাভিব্যক্তিঃ, উচিতং চাবসরত্ব অসম্মোহাদিসম্পত্তিরিতি সৈব বিভাবব্ধেনোপদিষ্টা।” — অভিনবভারতী, নাট্যশাস্ত্র, প্রথম ভাগ, বরোদা সংস্করণ, পৃ: ৩২৫।

(২) অসম্মোহাধ্যবসায়—Dr. Mukherjee অল্পবাদ করিয়াছেন—“Clearness of mind, perseverance”; কিন্তু অভিনব অন্তরূপ অর্থ করিয়াছেন—“অসম্মোহেন অধ্যবসায়ো হি বস্ত-তত্বনিশ্চয় ইতি—মন্ত্রশক্তি-শিলা” (অ: ভা:, পৃ: ৩২৫)। অসম্মোহ-হেতু-অধ্যবসায়, অর্থাৎ—মোহের অভাব-বশতঃ বস্ততত্ত্বের নিশ্চয় [বস্তত:, অধ্যবসায়, সংস্কৃত ভাষায় নিশ্চয় অর্থেই প্রযুক্ত হইয়া থাকে—perseverance অর্থে প্রযুক্ত হয় না]। ইহাতে ‘মন্ত্রশক্তি’ সূচিত হইতেছে। [শক্তি (রাজশক্তি) ত্রিবা বিভক্ত—প্রভুশক্তি (কোব ও দেবের তেজঃ), মন্ত্রশক্তি (মন্ত্রদ্বারা

দৈর্ঘ্য-বৈধী-শৌর্য-ত্যাগ-বৈশারদ্য প্রভৃতি অল্পভাব-দ্বারা ইহার অভিনয় কর্তব্য (৩)।

ধৃতি-মতি-গর্ব-আবেগ-ঔগ্র্য-অমর্ষ-মুতি-রোমাঞ্চ-প্রতিবোধ প্রভৃতি ইহার ব্যভিচারি-ভাব।

এই প্রসঙ্গে মহর্ষি দুইটি আধ্যাত্মিক উদ্গত করিয়াছেন—

বিবিধ অর্থবিশেষের অভিসন্ধিবশে—বিব-বিনয়-মোহের অভাব-বশে—উৎসাহে যে অধ্যবসায় (নিশ্চয়) তাহা হইতে বীর-রসের উৎপত্তি হইয়া থাকে (৪)।

শক্তি] ও উৎসাহ-শক্তি।] মন্ত্রশক্তি উৎসাহের অন্ততম কারণ। এই প্রসঙ্গে অভিনব বিচার তুলিয়াছেন। ‘অসম্মোহ’ বলিতে বুঝায় সত্ত্বস্তে অভিনিবেশ। কিন্তু রাবণাদির পক্ষে ত ইহা ছিল না; কারণ, তাঁহাদিগের অসদ্-বস্ততেই অভিনিবেশ দেখা যাইত। অতএব রাবণাদির পক্ষে অসম্মোহ—অসদ্বস্ততে অভিনিবেশ—উহাই তাঁহাদিগের উৎসাহ-জনক। এইরূপ ঐহারা -শিক্ষিত করিয়াছেন, অভিনবের মতে তাঁহারা যথার্থ তত্ত্ব উপলব্ধি করেন নাই। রাবণাদির ক্ষেত্রেও পরাক্রম-নয় প্রভৃতিই বীর-রসের বিভাব। “অসদ্বস্তভিনিবেশোহসম্মোহো রাবণাদিগত উৎসাহকীর্ত্যাসং অশঙ্ক্য-ভাং। তত্রাপি পরাক্রমনয়াদিরেব বিভাবঃ” (অ: ভা:, পৃ: ৩২৫)। নয়—good behaviour (Dr. Mukherjee); সন্ধি-বিগ্রহ-যান-আসন (স্থান)-সংশ্রয়-দেহ (বৈধীভাব)—নীতিশাস্ত্রোক্ত এই ছয়টি গুণের যথাযথ প্রয়োগ (অভিনব)। বিনয়—ইন্দ্রিয়-জয়; gentleness (Dr. Mukherjee). বল—strength (M.); হস্তি-অশ্ব-রথ-পদাতি-চতুরঙ্গসেনা (অভি)। পরাক্রম—power (M.); পরকীয় রাষ্ট্র (মণ্ডল) আক্রমণাশ্রিত ব্যাপার। শক্তি—force (M.); যুদ্ধাদির সামর্থ্য (অভি)। প্রতাপ—influence (M.); শত্রুদিগের সম্ভ্রাণ-জনক প্রসিদ্ধি (অভি); প্রভাব—masterfulness (M.); উচ্চবংশ-খন-জন-সম্পত্তি (অভি)।

প্রভৃতি বলিতে বুঝায়—যশ: ইত্যাদি। এই সকল বিভাব সমষ্টিগত ভাবে বীর-রসের জনক হইয়া থাকে। উত্তমপ্রকৃতির নায়কের চরিত্রে ইহাদিগের মধ্যে কোনটির কখনও অন্তর্গত অপেক্ষা অধিক অভিব্যক্তি ঘটিয়া থাকে; কিন্তু তাহা বলিয়াই ইহাদিগের প্রত্যেকটির পৃথক পৃথক দৃষ্টান্ত পাওয়া কঠিন। বস্তত:, সমগ্র ভাবে এই সকল বিভাবের একমাত্র আশ্রয়-রূপে রামচন্দ্রাদির দ্বারা নায়কের উল্লেখ করা যাইতে পারে। আর যথায় সিদ্ধি সচিবাবধীন (যথা—বৎসরাজ উদয়নের সিদ্ধি তাঁহার প্রধান মন্ত্রী যোগেশ্বরায়ণ, বিদূষক ও সেনাপতি কুমারদেব প্রযত্নাবধীন), তথায় এই সকল বিভাব সচিব-গত বলিয়াও বুঝিতে হইবে। এমন কি, প্রতিনায়ক-গত হইলেও এই সকল বিভাব প্রতিনায়কের উৎসাহ-ব্যঞ্জক হইয়া থাকে।

(৩) দৈর্ঘ্য—অজলতা। বৈধী—গাভীর্ব্যবশতঃ সর্বরথ। শৌর্য—যুদ্ধাদি ক্রিয়া। ত্যাগ—দান। বৈশারদ্য—সাম-দান-ভেদ-দণ্ড—রাজনীতির এই চারিটি উপায়ের যথাযথ প্রয়োগ।

(৪) মূলে আছে—“অবিবাহিতাবিশ্রামোহাৎ”। Dr. Mukherjee অল্পবাদ করিয়াছেন—absence of melancholy,

স্থিতি-ধৈর্য-বীৰ্য-গৰ্ভ-উৎসাহ-পরাক্রম-প্রভাব ও আক্ষেপ-প্রধান বাক্য প্রভৃতি দ্বারা বীর-রসের সমাগুরূপে অভিনয় কর্তব্য (৫)।

নাট্যশাস্ত্রের বীর-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

সাহিত্যদর্পণে বিবৃত হইয়াছে—বীর-রস উত্তম-প্রকৃতিক (৬), উৎসাহ-স্থায়িভাব-সজ্জাত, মহেন্দ্র-দৈবত ও হেমবর্ণ। যাহাদিগকে যুদ্ধে জয় করিতে হইবে, সেই বিজ্ঞেতব্যগণ আলম্বন-বিভাব। বিজ্ঞেতব্যগণের চোঁটা ইহার উদ্বীপন-বিভাব (৭)। সহায়-অধেষণ প্রভৃতি অমুভাব। ধৃতি-মতি-গৰ্ব-মুতি-তর্ক-রোমাঞ্চ প্রভৃতি সঞ্চারিতাব (৮)।

বীর-রস চতুর্দ্বা বিভক্ত—দান-বীর, ধর্ম-বীর, দয়া-বীর ও যুদ্ধ-বীর। দান-বীরের দৃষ্টান্ত পরশুরাম—যিনি সপ্তসমুদ্র-মুক্তি। মহী অকাতরে দান করিয়াছিলেন। ত্যাগে উৎসাহই পরশুরাম-গত বীর-রসের স্থায়ি-ভাব। সম্প্রদান-ভূত ব্রাহ্মণগণ আলম্বন-বিভাব। দাতার সমুদ্রমোক্ষ প্রভৃতি উদ্বীপন-বিভাব। দাতার সর্বস্ব-ত্যাগ-রূপ কার্য অমুভাব। দাতার হর্ষ-মুতি প্রভৃতি সঞ্চারিতাব। ইহাদিগের সকলের সংযোগে পুষ্টিপ্রাপ্ত দানে উৎসাহ-রূপ স্থায়ি-ভাব দান-বীরে পর্য্যবসিত হইয়াছে। ধর্ম-বীরের দৃষ্টান্ত যুধিষ্ঠির। বৈদিক কক্ষে (মর্থে) উৎসাহ তাঁহার স্থায়ি-ভাব। যুদ্ধ-বীরের দৃষ্টান্ত জীরাচন্দ্র। যুদ্ধে উৎসাহ তাঁহার স্থায়ি-ভাব। আর দয়া-বীরের প্রকৃষ্ট উদাহরণ প্রখ্যাতনামা জীমূতবাহন—যিনি সপ্ত শম্বুচূড়ের জীবন-রক্ষার্থ

absence of astonishment or confusion." অভিনব কোন অর্থ করেন নাই। তবে বোধ হয়, এ স্থলে 'বিষ' বলিতে কোনরূপ 'আপদ' বুঝিতে হইবে। বিবিধধর্মবিশেষাদ্—ইহার অর্থ এইরূপ—বিবিধ (ধর্ম প্রভৃতি) অর্থ (অর্থনীর—প্রার্থনীর)-বিশেষের অভিসন্ধিবশতঃ। আকাজিক নানাবিধ ধর্মাদি বিষয়-বিশেষের অভিসন্ধিবশে—বিশয়—মোহ প্রভৃতির অভাব হেতু যে নিশ্চয় জন্মে, তাহাই উৎসাহের কারণ বলিয়া 'উৎসাহ'-ভাবরূপে কথিত হইয়াছে। আপদে অভিভূত হওয়া (বিষ) স্বল্পে অসন্তোষ (বিশয়), মিথ্যা জ্ঞান (মোহ) প্রভৃতি দূর করিয়া যে তত্ত্ব-নিশ্চয় দেখা দেয়, তাহাই সঙ্ঘ-প্রধান বলিয়া উৎসাহের হেতু। পক্ষান্তরে, রোজ-রসে তমঃ-প্রাধাত্য হেতু অল্পচিত অশান্তীর বধ-বন্ধনাদি দৃষ্ট হয়—এই কারণে রোজে মোহ-বিশয়ের প্রাধাত্য থাকে। ইহাই আচার্য অভিনববংশের অভিমত।

(৫) স্থিতি—হৈর্য। বীৰ্য—শৌর্য। গৰ্ব—ইহার অমু-ভাবও সূচিত হইতেছে। উৎসাহ—বিশ্ব বলহীনকে উত্তেজিত করা। পরাক্রম—পরাক্রম প্রদর্শন। প্রভাব—অধীনগণের উপর প্রভাব-বিস্তার। আক্ষেপ—বস্তুত্তরের সূচনা। আক্ষেপ-প্রধান বাক্য—গম্ভীর ছয়বগাহ-বাক্য; "words expressive of challenge" (M).

(৬) রামতর্কবাগীশ সাহিত্যদর্পণের টীকায় বলিয়াছেন—“উত্তমপ্রকৃতি” পদের অর্থ—উত্তম (অর্থাৎ—বীরোদাত) প্রকৃতি (অর্থাৎ—নারক)। যাহাতে; অথবা, চমৎকারের আতিশয্যহেতু রসান্তর হইতে উৎকৃষ্ট প্রকৃতি (স্বভাব) যে রসের।

(৭) বিজ্ঞেতব্যগণের চোঁটা—দানবীরে—সম্বোধকাদি; ধর্মবীরে—শাস্ত্রাধ্যয়নাদি; দয়াবীরে—দীনের কাতরোক্তি প্রভৃতি।

(৮) সহায়—সহকারী। যুদ্ধবীরে—সৈন্য, দানবীরে—বিত্ত, ধর্মবীরে—ব্রত-মন্ত্রাদি ও দয়াবীরে—ত্যাগাদি সহায়। রোমাঞ্চ—ইহা সাদৃশ্যভাব। অতএব, এ স্থলে 'রোমাঞ্চ' বলিতে বুঝিতে হইবে—রোমাঞ্চ-জনক হর্ষ।

অবলীলাক্রমে স্বদেশ গুরুত্বের ভোজনার্থ প্রদান করিয়াছিলেন। সর্পের দুঃখনাশে (দয়াতে) উৎসাহ তাঁহার স্থায়ি-ভাব (৯)।

সাহিত্যদর্পণের বীর-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

শরীদাতনয় ভাবপ্রকাশনে বলিয়াছেন—উৎসাহ-স্থায়ি-ভাব বীর-রসের উপাদান-হেতু। সকল কার্যে ব্রহ্মযুক্ত যে মানসী ক্রিয়া তাহাই উৎসাহ। উদগতা তন্ত্রাকে বাহা অভিভূত করে, তাহাই উৎসাহ। সহজ (স্বাভাবিক) ও আহাৰ্য (আহরণীয়—কৃত্রিম) ভেদে উৎসাহ দ্বিবিধ (১০)।

আবেগ-হর্ষ-গৰ্ব অসুখা-উগ্রতা-তর্ক-মুতি-বোধ-মুতি-মতি-মদ-শ্বেদ-রোমাঞ্চ—এইগুলি বীররসের অমুকুল ব্যভিচারি-ভাব—কোন কোনটি কোন কোন স্থলে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

বীর-রসের বিভাবগুলি 'স্থির' নামে কথিত হয়। যে সকল বিভাব ঋত-দৃষ্ট-মুত-খ্যাত হইলে হৈর্যের হেতু হইয়া থাকে, তাহাদিগেরই পারিভাষিক সংজ্ঞা 'স্থির'—উহার বীররসের পরিশোধক (১১)। এই সকল স্থির বিভাব যখন স্বযোগ্য সাদৃশ্যাদি ভাব সহ নাট্যাভিনয়ে সমাশ্রিত হইয়া নিজ স্থায়ি-ভাবে (উৎসাহে) বর্তমান থাকে, তখন, প্রেক্ষকগণের মন সমুদ্রুতি রজোময়ি সান্ধিমান অবস্থায় বিরাজ করে। এরূপ অবস্থা-গত মনের যে পরিণাম বা বিকার, তাহারই নাম বীর-রস (১২)।

ইহা ত গেল বাস্তবিক-মত। অতঃপর শারদাতনয় নারদ-মতেও রসাংপত্তির প্রকার বিবৃত করিয়াছেন। বাহ্যবিষয়াশ্রিত অহঙ্কার-রজঃ-সঙ্ঘ-যুক্ত মনের যে বিকার তাহাই বীর (১৩)। অতএব, রোজ-রস হইতে বীরের পার্থক্য এই যে, বীররসে সর্বের অন্তিম—তমোগুণের প্রভাব নাই, আর রোজে সর্বের প্রভাব নাই—তৎপরিবর্তে আছে তমঃ।

(৯) কেবল স্থায়ি-ভাবগুলি প্রদর্শিত হইয়াছে। যথাযোগ্য বিভাবামুভাব-সঞ্চারিতাবগুলি যোগ করিয়া লইতে হইবে।

(১০) "উৎসাহঃ সর্বকৃত্যেণ সখ্য মানসী ক্রিয়া। সহজাহাৰ্য-ভেদেন স দ্বিধা পরিকল্পিতঃ"।—শারদাতনয়-কৃত ভাবপ্রকাশন, দ্বিতীয়াদিকার, পৃ: ৩৫। "উত্তমভাবভিভবত্যত উৎসাহনির্করঃ" —ভাবপ্রকাশন, দ্বিতীয়াদিকার, পৃ: ৩৫।

(১১) "ঋতা দৃষ্টাঃ স্মৃতা ধ্যাতা ভবন্তি হৈর্যহেতবঃ। তে স্থিরা ইতি বিজ্ঞেয়া বীরাধ্যয়সপোষকাঃ"।—ভা: প্রঃ, ১ম অধি, পৃ: ৫।

(১২) "স্থিরা বিভাবান্ত যদা স্বযোগ্যৈঃ সাদৃশ্যাদিভিঃ। জার্বৈঃ স্থায়িনি বর্তন্তে বীরাভিনয়সংক্রায়াঃ। তদা মনঃ প্রেক্ষকপাণ সঙ্ঘবুত্তি রজোময়ি। সান্ধিমানচ তত্রত্যো বিকারো যঃ প্রবর্ততে। স বীররসনামা। শ্রাদ্রততে চ স তৈরপি"।—ভাবপ্রকাশন, ২য় অধি, পৃ: ৪৪। সমুদ্রুতি রজোময়ি সান্ধিমানচ (মনঃ)—এ স্থলে অবশ্য সান্ধিমানক হইলে অবশ্যই ভাল হইত। ইহার অর্থ এই যে—এইরূপ অবস্থায় মনে সমুদ্রুত মুখ্যরূপে বর্তমান থাকে—রজোগুণ অপ্রধান ভাবে তৎসংস্পর্শ (অস্তিত্ব) থাকে—আর অভিমানেরও সংযোগ উহাতে দৃষ্ট হয়। অভিমান—“অহ” (আমি) বা ‘মম’ (আমার) এইরূপ মনোভাব। মনে সমুদ্রুতের আধিক্যবশতঃ উৎসাহের দীপ্তি জন্মে; আর রজোগুণের ও অভিমানের অল্পমাত্রায় সংযোগে অহঙ্কার-যুক্ত ক্রিয়া-শক্তির প্রকাশ দেখা যায়। তখন ‘আমি এই উৎসাহবাজক বীরকর্মে রত হইব বা হইতেছি’—একবিধ মনোভাবের সূরণ হইতে থাকে। এইরূপ অবস্থাপন্ন মনের বিকার বা পরিণামের পারিভাষিক সংজ্ঞাই বীর-রস।

(১৩) "অহঙ্কাররজঃসঙ্ঘযুক্তাবাহাধসঙ্গতাৎ। মনসো বো বিকারন্ত স বীর ইতি কথ্যতে।" ভাব প্রঃ, ২য় অধি, পৃ: ৪৭। অতএব এ প্রসঙ্গে বাস্তবিক-মত নারদ-মত হইতে অভিন্ন।

বীর-শব্দের নির্বচন শারদাতনয় বহু প্রকারে করিয়াছেন—(১) 'রা'-ধাতুর অর্থ 'দান'; কিন্তু উহার 'হনন' অর্থও সম্ভব (এ স্থলে মুলের কয়েকটি অক্ষর ত্রুটিত আছে—আন্দাজে অর্থটি বুঝা যায় মাত্র) বিকৃতগণকে (শত্রুগণকে) হনন করে, (রাতি—হস্তি) বলিয়াই ইহার নাম 'বীর'। অথবা, (২) 'লা'-ধাতুর অর্থ 'দান', 'জ্ঞান' ও 'খণ্ডন'। বিবিধ বিচিত্র বস্তু জানে বা ছেদন করে বলিয়াই ইহার নাম 'বীর'। এ স্থলে 'র' ও 'ল'-এর অভেদ বোধ করিতে হইবে। অথবা, (৩) বিধিষ্টগণের প্রেরক বলিয়া ইহার নাম 'বীর' (১৪)।

বীর-রসোৎপত্তির ইতিহাস বর্ণনা প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—ব্রহ্মসভায় 'ত্রিপুরদাহ' নামক রূপকের প্রয়োগকালে নটগণ-কর্তৃক সমাগুরূপে ত্রিপুরমর্দনের অভিনয় দর্শনে ব্রহ্মার দক্ষিণ মুখ হইতে সাঙ্ঘাতী বৃত্তির উদ্ভব হয়। বীর-রস এই সাঙ্ঘাতী-বৃত্তি-সজাত (১৫)। পুরাকালে ত্রিপুরমর্দনের আয়োজন করিয়া হইয়াছিল, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণও শারদাতনয় দিয়াছেন। ত্রিপুর-অশুরদিগের তিনটি পুরী—অয়ঃ (সৌহ) রক্ত-কাঞ্চন-নির্মিত। উহাদিগের মধ্যে প্রথম পুরীর রক্ষার ভার ছিল শত-সহস্র-কোটি অশুরের উপর। দ্বিতীয় পুরীর রক্ষক ছিল ইহার দ্বিগুণ অশুর, ও তৃতীয় পুরীর রক্ষার্থ তাহারও দ্বিগুণ অশুরসেনা নিযুক্ত ছিল। কিন্তু এতগুলি অশুরের শরবর্ষণ অবলোকন-পূর্বক অশুরের হস্ত সহকারে একটি মাত্র শর-প্রয়োগে তিনটি পুরীই যুগপৎ ভস্মাৎ করিয়া ফেলিয়াছিলেন (১৬)।

বীর-রসের বিভাবাদি-বর্ণন-প্রসঙ্গে শারদাতনয় বলিয়াছেন—বীর-রস উত্তম-প্রকৃতি ও উৎসাহাত্মক। উৎসাহ—সম্মত-সম্পত্তি শৌর্য ত্যাগাদি গুণ হইতে সজুত। অবিস্ময় অসম্বোধ অবিবাদি প্রকৃতি হইতেও ইহা জন্মিয়া থাকে (১৭)।

(১৪) "রা দান ইতি যো ধাতুর্বা...দে চ বর্ততে। লা দান ইত্যত্র ধাতুর্জানখণ্ডনয়োরাপি। বলয়োবিশেষোহপি কথিতঃ শব্দ-বাদিভিঃ। বিকল্পান্ন রাতি হস্তাতি বীরশব্দস্ত নির্বহঃ। বিবিধ চ বিচিত্র চ লাতি জ্ঞানতি কুন্ততি। এবং বা বীরশব্দার্থঃ কথিতঃ পূর্বস্মৃতিভিঃ। প্রেরয়ত্যত্র বিধিষ্টানিতি বীরো নিরুচ্যতে।"—ভাবপ্রঃ, দ্বিতীয় অধিঃ পৃঃ ৪৮। (১) বি-রা+ক (বিকল্পান্ন রাতি হস্তি)। (২) বি-লা+ক (বিবিধ বিচিত্র চ লাতি জ্ঞানতি কুন্ততি বলয়োবিশেষঃ)। (৩) বি-ঈর+অচ্ (বিধিষ্টান্ন ঈরয়তি)।

(১৫) "তস্মিন্ত্রিপুরদাহাখে কদাচিৎ ব্রহ্মসংসদি। প্রযুক্ত্যমানে ভরতৈর্ভাবাভিনয়কোবিদৈঃ। তদন্তং প্রেক্ষমাণস্ত মুখেন্ত্যো ব্রহ্মণঃ ক্রমাৎ। বৃত্তিভিঃ সহ চত্বারঃ শৃঙ্গারাত্তা বিনিঃসৃত্যঃ।"..."বদাভি-নীতং ভরতৈঃ সম্যক্ ত্রিপুরমর্দনম্। সাঙ্ঘাতীবৃত্তিতে জজ্ঞে বীরো দক্ষিণতো মুখাৎ।"—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ, পৃঃ ৫৭।

(১৬) "পুরাণি ত্রীণি ঘটভাত্যরোরজতকাঞ্চনৈঃ। একৈকস্ত তু রক্ষার্মহুরাণাং তরুণিনাম্। কোটাঃ শতসহস্রাণি স্থাপিতানি ততস্ততঃ। দ্বিগুণোত্তরবৃদ্ধানি বলাস্ততিবলানি চ। অধিকামসিতা-পাক্ষীমপাদেনাবলোকয়ন্। বিবহ শরবর্ষণি শ্রমমানঃ শরাত্তকঃ। শরৈশ্চেকেন তাজ্জেকো ভয়দানকরোৎ..."—ভাবপ্রঃ, ২য় অধিঃ, পৃঃ ৫৭।

(১৭) স্বসম্পত্তি—হীরণ অর্থ হতে পারে—(১) স্বত্বগুণই ও সম্পত্তি; অথবা, (২) স্বত্বগুণ-রূপ সম্পত্তি। অবিবাদি—বিব-প্রয়োগে (বিবিধ শরপ্রয়োগে) ক্রুরতার অভিযুক্তি উহাতে যোজ্য-রসের নিষ্পত্তি। পক্ষান্তরে, বিবহীন শব্দ প্রয়োগে বীর-রসের অভিযুক্তি।

বিশেষ বিশেষ পুরুষার্থে কার্যতত্ত্বার্থনিশ্চয়, পরাক্রম, প্রতাপ, হৃদ্বর্ষপ্রৌঢ়সৈন্ততা, বশঃ, কীর্ষি, বিনয়, নয়, প্রভৃতি, মন্ত্রশক্তি, সম্পন্ন-খনাভিজ্ঞানমিত্রতা প্রভৃতি ইহার বিভাব (১৮)।

হৈর্য, শৌর্য, প্রতাপ, বৈর্য, আক্ষেপপূর্ণ বচন, সামাদি নীতি-শাস্ত্রোক্ত উপায়গুলির যথাকালে প্রয়োগ, ভাব-গভীর উক্তি—অমুভাব (১৯)।

প্রবোধ, অমর্ষ, গর্ব, উগ্রতা, মদ, হর্ষ, মৃতি, ধৃতি, ঔৎসুক্য, তর্ক, অহুয়া প্রভৃতি ব্যভিচারী।

মদ-হর্ষাদি সজুত স্বৈর-রোমাঞ্চ প্রভৃতি সাঙ্গিক।

আর ত্যাগাদি গুণাবলীও কোন কোন ক্ষেত্রে অমুভাব-রূপে গণ্য হইয়া থাকে।

শারদাতনয়ের মতে—বীর-রস ত্রিবিধ—(১) যুদ্ধবীর, (২) দয়া-বীর ও (৩) দান-বীর।

যুদ্ধবীরের লক্ষণ—আয়ুধবিহীন, পরিচ্ছদ-শূন্য ও একাকী হইলেও বহু সহিত যুদ্ধে ভয়াভাব, রণে দুর্দশনিশ্চয়, মদ, শত্রুজ্ঞাযাতে হর্ষ, যুদ্ধে অশ্লীল্য, ভীতকে অভয়-প্রদান, শরণাগতের আশ্রিত-দুরীকরণ ইত্যাদি। দান-বীরের লক্ষণ—অর্থিগণকে তাহাদিগের আকৃষ্ট অর্থ অপেক্ষা অনেক অধিক বস্তু প্রদান করিবার পরও পুনরায় প্রার্থিরূপে সমাগত স্বজন ও পরজনগণকে দান ও মধুর বাক্যের দ্বারা সম্মান প্রদর্শন। দয়া-বীরের লক্ষণ—ব্যাধি-দারিত্র্য-শত্রু-অস্ত্র-ক্ষুধা-পিণাসাদি-দ্বারা পীড়িত জনগণকে প্রীতিপূর্বক অন্নগ্রহ প্রদর্শন। সাহিত্যদর্পণে উক্ত ধর্ম-বীর ভেদটি শারদাতনয় স্বীকার করেন নাই।

বীর-রসের আঙ্গিক-বাচিক-মানস-নেপথ্য প্রকৃতি ভেদের উল্লেখ শারদাতনয় করেন নাই।

বীর-রসের দেবতা মহেশ্বর। বীরের অধিষ্ঠান (আশ্রয়) বৈর্য। মহেশ্বর অতি ধীর—তাই তিনি শ্রেষ্ঠ বীর। এই কারণে বীর-রসের অধিদেবতা মহেশ্বর।

বীর-রসের বর্ণ গৌর—মহেশ্বরের দেহকান্তির তুল্য।

শারদাতনয়ের বীর-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইয়াছে।

কাব্যপ্রকাশে মম্বট ভট্ট একটি শ্লোকের দৃষ্টান্ত-দ্বারা দেখাইয়াছেন, কিরূপে উৎসাহ-ছাত্রিভাব হইতে বীর-রসের উৎপত্তি হইতে পারে। উৎসাহের লক্ষণ গোবিন্দ ঠাকুর কাব্যপ্রকাশ-প্রদীপে দিয়াছেন—কাব্যারম্ভ-কালে যে দ্বারী দ্বারা-জনক চিত্তবৃত্তি-বিশেষ দৃষ্ট হয়, উহাই উৎসাহ। তৎপ্রকৃতিক বীর-রস (২০)। গোবিন্দ ঠাকুরের মতে বীর-রস ত্রিবিধ—যুদ্ধ-বীর, দান-বীর, দয়াবীর। কিন্তু নাগোজী ভট্ট প্রদীপোদ্যোতে বলিয়াছেন—মতান্তরে বীর-রস চতুর্ভা বিভক্ত, এই মতে অতিরিক্ত ভেদটি—ধর্ম-বীর। দান-বীর বলি প্রভৃতি। ধর্ম-বীর যুধিষ্ঠির। দয়া-বীর জীমূতবাহন। আর যুদ্ধবীরের দৃষ্টান্ত স্বয়ং

(১৮) বিশেষ বিশেষ পুরুষার্থে কার্যতত্ত্বার্থ নিশ্চয়—ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ—এই চারিটি পুরুষার্থ (বা পুরুষের প্রয়োজন)। কোন কোন পুরুষার্থ লাভ করিতে হইবে—তদ্বিষয়ে ইতিকর্ষব্যতা নির্ধারণ। হৃদ্বর্ষপ্রৌঢ়সৈন্ততা—'প্রৌঢ়'-শব্দের অর্থ—অভিগণ পরিপক্ক-অশিক্ষিত। হৃদ্বর্ষ-অভিজ্ঞ-অশিক্ষিত-সৈন্তগণের আধিপত্য। সম্পন্ন-খনাভিজ্ঞ-মিত্রতা—'অভিজ্ঞ' অর্থে উচ্চবংশে জন্ম। সম্পন্ন-সম্পদ-বিশিষ্ট। প্রচুর-ধন, উচ্চবংশ, অকৃত্রিম সুলভ—এই ত্রিবিধ সম্পত্তির অধীশ্বর।

(১৯) আক্ষেপপূর্ণ বচন—'আক্ষেপ'—শ্লেষপূর্ণ তিরস্কারমূলক বাক্য। উপার-চতুর্ভা—সাম-দান-ভেদ-নয়।

(২০) "কাব্যারম্ভে নুরম্ভঃ ছেদ্যহুৎসাহ উচ্যতে। তৎপ্রকৃতিকো বীরঃ"—প্রদীপ।

কাব্যপ্রকাশ-কারই দিয়াছেন—মেঘনাদ ইন্দ্রজিৎ। তাঁহার যুদ্ধ উৎসাহ স্থায়ী-ভাবে—রামচন্দ্রের অবস্থানে প্রকৃতিত। এ স্থলে রামচন্দ্র আলবন-বিভাব। রাম-কর্কট জলঙ্গীলীলার সমুদ্র-বন্ধন উদীপন-বিভাব। ক্ষুদ্র বানরগণের প্রতি উপেক্ষা ও রামে প্রতিস্পর্ধা অমুভাব। এরাবত-কুন্ত ভেদ করার শ্রুতি মেঘনাদকে বানরদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে লজ্জা দিতেছে—এইরূপ বাক্য হইতে অমুমিত গর্ক-ভাবে ব্যতিচার।

এই প্রসঙ্গে নাগোজী ভট্ট বলিয়াছেন—কাহারও কাহারও মতে উপপদ-বিহীন (অর্থহীন) 'বীর'-শব্দটি প্রযুক্ত হইলে যুদ্ধ-বীরকেই বুঝাইয়া থাকে। দান-বীরাদি বস্তুতঃ বীর-রসের বিভিন্ন ভেদ নহে—পরন্তু ভাব-বিশেষ মাত্র। নাগোজী বীর ও রোদ্দের প্রভেদ অতি স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়াছেন—বীর ও রোদ্দের বিভাবাদির সাম্য-সম্বন্ধে স্থায়ীভাবে ভেদ-হেতু রসের ভেদ হইয়া থাকে। বীর-রসে উৎসাহ স্থায়ী-ভাবে—উহার মূলে আছে বিবেক বা বিবেচকত্ব। ইন্দ্রজিৎ যে ক্ষুদ্র বানরগণকে উপেক্ষা-পূর্বক—এমন কি, লক্ষ্মণকেও ভুচ্ছ করিয়া—কেবল এক রামকেই তাঁহার প্রতিপক্ষ স্থির করিয়াছিলেন—ইহাতে ইন্দ্রজিতের বিবেচনাশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। অতএব, কাব্য-প্রকাশে উদ্ভূত ইন্দ্রজিতের উক্তিটি বীর-রসের ব্যঙ্গক। পক্ষান্তরে, তিনি যদি এইরূপ বিবেচনা পরিত্যাগ করিয়া উচ্চ-নীচ-নির্বিচারে সকলকেই নিহত করিতে উত্তম হইতেন, তাহা হইলে রোদ্দের অভিব্যক্তি ঘটিত (২১)।

রামচন্দ্র-গুণচন্দ্রের নাট্যদর্পণে বলা হইয়াছে—পরাক্রম-বল-জ্ঞান-যশ-ভবনিস্য প্রভৃতি হেতু-দ্বারা বীরের উৎপত্তি। আর ধৈর্য-রোমাঞ্চ-দানাদি দ্বারা তাহার অভিনয় কর্তব্য। পরাক্রম—বলিতে বুঝায় পরকীয় মণ্ডল (রাষ্ট্র) প্রভৃতি আক্রমণের সামর্থ্য। বল—হস্তি-অশ্ব-রথ-পদাতি-মন্ত্রি-ধন-ধাতাদি সম্পত্তি, অথবা শারীরিক শক্তি। জ্ঞান—সাম-দানাদি নীতিশাস্ত্রোক্ত উপায়গুলির যথাযথ প্রয়োগ। ইন্দ্রিয়জয়ও এই প্রসঙ্গে সংগ্রহবীয়। যশ—সর্বত্র শৌর্য্যাদিগুণের খ্যাতি। এই প্রসঙ্গে শত্রুর সম্ভাপকের প্রতাপও সংগ্রহযোগ্য। তত্ত্ব—স্বাধীনতা। এই সকল বিভাব হইতে উৎসাহ-স্থায়ী বীর-রসের উৎপত্তি। নাট্যদর্পণের মতে বীর-রস কেবল ত্রিধা বা চতুর্ধা বিভক্ত নহে—কিন্তু যুদ্ধ-ধর্ম-দান-গুণ-প্রতাপাদি উপাধি-ভেদে বহুধা ভিন্ন। ধৈর্য—বিপক্ষের বহু সৈন্য বা বিপদে অকাতরতা। এই প্রসঙ্গে—সৈন্যগণকে উত্তেজিত করা, পরের প্রতি আক্ষেপ (তিরস্কারাদি) করা প্রভৃতি অমুভাবও সংগ্রহযোগ্য। দান বলিতে প্রমোদ, মধ্যস্থতা, শাস্ত্যচেষ্টা প্রভৃতির সংগ্রহ কর্তব্য। ধৃতি-মতি-গর্ক-আবেগ-উগ্রতা-অমর্ষ-শ্রুতি-রোমাঞ্চ প্রভৃতি ব্যতিচারী। বীর-রসে যুদ্ধাঙ্গিভাব থাকা সম্বন্ধে রোদ্দ-রসের স্মরণ হয় না; কারণ, বীর-রসে উৎসাহ ও জ্ঞানের প্রাধান্য। পক্ষান্তরে, রোদ্দে মোহ-অহঙ্কার-অপত্ত্য প্রভৃতির প্রাবল্য। অতএব, বীর ও রোদ্দের সাক্ষর্যের সম্ভাবনা নাই (২২)।

সাগরনন্দী নাটকলক্ষণরত্নাকরে সক্ষেপে কথিত হইয়াছে—

(২১) "কেচিৎ নিরূপদবীরপদম্ যুদ্ধবীর এব প্রয়োগঃ।... দানাত্ম্যসাহস্ভাব এবোক্ত্যঃ"—উদ্যোত। "এতেন বিভাবাদিসাম্যে বীররোদ্দরোঃ কথং ভেদ ইত্যপাস্তম্। স্থায়িত্বোৎ। বিবেচকত্ব-তদভাবাভ্যাং ভেদাচ্চ। ক্ষুদ্রান্ বিহার রামমাত্রাষেবণেন বিবেকত্ব-স্মৃতিবাং।"—নাগোজী, উদ্যোত।

(২২) "বীররসে যুদ্ধাঙ্গিভাবোহপি ন রোদ্দবৎ, উৎসাহজ্ঞানপ্রদান-বাং। রোদ্দে তু মোহাহঙ্কারাপত্ত্যপ্রাধান্যমিত্যনয়োন সাক্ষর্যম্"—নাট্যদর্পণ, পৃ: ১৩৮।

বীর-রস উত্তম-প্রকৃতি, উৎসাহ-স্থায়ীভাব-সম্ভাব। বিনয়-প্রতাপ-বল-বিক্রম—ইহার বিভাব। গুরুসেবা, সদ্বৃতি, ধর্মসম্পাদন, শক্তি, ত্যাগ বৈশারিত্য, আক্ষেপ, গুচিতা, শৌর্য, ধৈর্য প্রভৃতি অমুভাব-দ্বারা ইহা অভিনয়। শ্রুতি, গর্ক, রোমাঞ্চ, হর্ষ, অমর্ষ, ধৃতি প্রভৃতি ইহার ব্যতিচারী। সাগরনন্দী বীর-রসের অবাস্তব ভেদের উল্লেখ করেন নাই।

শিক্ষণ্ডপাল রসার্থ-সুধাকরে বলিয়াছেন—উৎসাহ-স্থায়ীভাব সোচিত বিভাব-অমুভাব-ব্যতিচারি-সংযোগে সমস্তগণের আশ্রয় হইলে বীর-রসে পরিণত হয়। ইহার ত্রিধা ভেদ—দান-বীর, যুদ্ধ-বীর, দয়া-বীর। দান-বীরে—ধৃতি-হর্ষ-মতি প্রভৃতি ব্যতিচারী; মিতপূর্বক বাক্য-প্রয়োগ, মিতপূর্বক-নিরীক্ষণ, প্রেমভাবে বহুদাতৃত্ব, (দানের) অমুমোদন, গুণাগুণ-বিচার প্রভৃতি অমুভাব। যুদ্ধ-বীরে—হর্ষ, গর্ক, মোদ (মতি) প্রভৃতি ব্যতিচারী; অপরের সাহায্য না পাইলেও যুদ্ধে ইচ্ছা, যুদ্ধস্থল হইতে অপলায়ন, ভীতগণকে অভয়-প্রদান—ইহার বিকার (অমুভাব)। দয়া-বীরে—ধৃতি-মতি প্রভৃতি ব্যতিচারী; নিজের অর্থ ও প্রাণ ব্যয় করিয়াও বিপক্ষকে ত্রাণ করিতে প্রয়াস, আশ্বাসোক্তি-প্রয়োগ, হৈর্য প্রভৃতি ইহার বিকার বা অমুভাব।

বীর-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইল।

ইহার পরই ভয়ানক-রস। অভিনবগুণ্ড বলিয়াছেন—ভীতকে অভয়-প্রদান দ্বারা বীর-রসের অভিব্যক্তি হইয়া থাকে। এই কারণে বীর-রসের পরই ভয়ানক-রসের স্থান। ভীত ব্যক্তিকে অভয়-প্রদানে বীর-রস জন্মে—ইহা সত্য। এখন এই ভীত ব্যক্তির ভয় কোথা হইতে জন্মিল—তাহার উত্তর দিতে হইলে ভয়ানক-রসের স্বরূপ-বিশ্লেষণের প্রয়োজন হইয়া থাকে (২৩)।

মহর্ষি বলিয়াছেন—ভয়ানক-রসের স্থায়ীভাব ভয়। বিকৃত-বদন, বিকৃত-প্রাণিগণের দর্শন, শিবা, উল্লুক, জাস, উদ্বেগ, শূন্ত-আগার ও অরণ্যে গমন, স্বপ্নের বদ-বন্ধন-দর্শন-শ্রবণ বা তৎসম্বন্ধীয় কথা-শ্রবণ প্রভৃতি বিভাব হইতে ইহার উৎপত্তি হইয়া থাকে (২৪)।

(২৩) "তত্র কাম্যত্ব সকলজাতিস্বভবাত্ম্যাত্ম্যপরিচিতত্বেন সর্বান্ প্রতি দ্রুতভেতি পূর্বক শৃঙ্গারঃ। তদমুগামী চ হস্তঃ। নিরপেক্ষ-স্বভাবত্বাৎ তদ্বিপরীতস্ততঃ করুণঃ। ততস্তন্নিমিত্তং রোদ্দঃ, স চার্ধপ্রধানঃ। ততঃ কামার্থদোষ-ধর্ম্মলতাদ্বারঃ, স হি ধর্ম্মপ্রধানঃ। তত্চ চ ভীতভয়প্রদানসারত্বাৎ তদনন্তরং ভয়ানকঃ।"—অ: ভা:, পৃ: ২৬১। "বীরত্ব ভীতভয়প্রদানসারত্বাৎ ভয়ানকঃ লক্ষ্যত্বি"—অ: ভা:, পৃ: ৩২৭।

(২৪) মূলে দুই প্রকার পাঠ পাওয়া যায়—(১) "বিকৃতরস-স্বদর্শনশিবোল্লুকজাসোদ্বেগশূঙ্গাগারারণ্য-গমনস্বপ্নবদবন্ধনদর্শনজ্ঞতি-কথাদিভিবিভাবৈক্লংপত্ততে।" বিকৃত-রস—"রস" অর্থে শব্দ। বিকৃতরস—অট্টহাসাদি। স্বপ্ন—শিশাচাদি। জাস—উদ্বেগ—পরগত। দর্শন—প্রত্যক্ষভাবে। জ্ঞতি—শ্রবণ-নির্ভরযোগ্য আশ্রয়নের মুখে শ্রবণ ("শ্রবণমাগমেন"—অ: ভা:)। আর এই সকল (বদ-বন্ধনাদি ব্যাপার) দীর্ঘদিন অতীত হইলেও তাহাদিগের বিষয় অমুদৃষ্টান বা শ্রবণ—কথা-শ্রবণ। (২) "বিকৃতরসস্বদর্শনশিবোল্লুকজাসো-

দ্বেগশূঙ্গাগারারণ্যাদান-শূন্তভবনগমনশ্রবণ-স্বপ্নবদবন্ধনদর্শনশ্রবণকথাভি-বিভাবৈক্লংপত্ততে।" Dr. Mukherjee বিকৃতরস ও বিকৃতস্বদর্শন এইরূপ অর্থ করিয়াছেন—"strange sounds, the sight of deformed beings." Dr. Mukherjee—"শূঙ্গাগারারণ্য-গমন" ইহার পর "শ্রবণ" এই কথাটির নিবেশ ধরিয়াছেন। "জ্ঞতি-কথা" ইহার ভাষান্তর করিয়াছেন "from hearing the narrative of..." (বস্তুতঃ "কথা-শ্রবণ" এইরূপ পাঠান্তর থাকিলে তাঁহার ইংরেজীটি নির্দোষ হয়, নতুবা নহে।)

প্রবেশিত-কর-চরণ, নয়ন-চাপল্য, পুলকোন্মাদ, মুখ-বৈবর্ণ্য, স্বর-ভেদ প্রভৃতি অল্পভাব-দ্বারা ইহার অভিনয়-প্রয়োগ কর্তব্য (২৫)।

ইহার ভাব—স্বস্ত, শ্বেদ, গগন, রোমাঞ্চ, বেপথু, স্বরভেদ, বৈবর্ণ্য, শঙ্কা, মোহ, দৈহ্য, আবেগ, চাপল্য, জড়তা, ত্রাস, অপস্মার, মরণ প্রভৃতি।

এই প্রসঙ্গে মহর্ষি চারিটি আধ্যাত্মিক উদ্ভূত করিয়াছেন—

বিকৃত রব (অবর্ণে), বিকৃত (অজস্র) প্রাণিদর্শনে (অথবা পিশাচি প্রাণিদর্শনে), সংগ্রামে, অরণ্যে ও শূন্যস্থানে গমনে ও গুরু-রূপ প্রভৃতির নিকট অপরাধ-হতু কৃত্রিম ভয়ানক-রস উৎপন্ন হইয়া থাকে (২৬)। এই প্রসঙ্গে অভিনবগুপ্ত বিচারের অবতারণা করিয়াছেন—ভয় স্ত্রী-বালক-নীচ প্রকৃতির স্বভাব-গত—উত্তম-প্রকৃতির নহে। কিন্তু উত্তম-প্রকৃতির জনগণেরও গুরু বা রাজার নিকট হইতে ভয় উৎপন্ন হয়—ইহা কবি বর্ণনায় দেখাইতে পারেন। যাহার এই প্রকার গুরু-রূপাদি হইতেও ভয় জন্মে না—তিনি অত্যাশ্রয়-প্রকৃতি। অস্তুর কথা দূরে থাকুক, রাজ্যের কর্ণধার-স্বরূপ মন্ত্রিগণও রাজার নিকট হইতে ভয় পাইয়া থাকেন—যেহেতু, তাঁহাদিগের প্রভু বা স্বাতন্ত্র্য নাই। তাই রত্নাবলীতে বর্ণনা আছে—প্রধান মন্ত্রী যোগেশ্বরায়ণ বলিতেছেন—“স্বৈচ্ছায় কর্ম করিতে যাইয়া প্রভুর ভয় করিতেছি” (“স্বৈচ্ছাচারী ভীত এবাশ্মি ভর্ত্তঃ”—রত্নাবলী ১৭)।

গাজ-মুখ-দৃষ্টির ভেদ (অর্থাৎ—গাজাদির বর্ণ-কর্ণ-সংস্থানাদির উপর্য্য) উল্লস্কৃত, অভিবীকণ, (দিশাহারা হইয়া লক্ষ্যহীন দৃষ্টিপাত) উবেগ, (গাজাবয়ব-সমূহের) অবসন্নভাব, মুখের (অর্থাৎ—তালুর) শোব, দ্বয়ের (অভিবর্ণে) স্পন্দন, রোমোন্মাদ প্রভৃতি (অল্পভাব-দ্বারা) ভয়ের (অর্থাৎ—ভয়ানক-রসের) অভিনয় কর্তব্য।

স্বভাবতঃ ভয়ের উৎপত্তি-প্রকার এইরূপ। অভিনয়ে প্রদর্শনীর ভয়ানক-রস সত্ত্ব (অর্থাৎ—মনের একাগ্রতা) হইতে জন্মে; আর উহা স্বাভাবিক ভয়ের যত দূর অল্পরূপ হওয়া সত্ত্বে, তত দূর স্বভাবানুগ করিতে হইবে। এই প্রসঙ্গে অভিনবগুপ্ত প্রাচীন টাকাকারের মত উদ্ভূত করিয়া তাহার সমালোচনা করিয়াছেন। প্রাচীন টাকাকার-মতে—ভয় সত্ত্ব (অর্থাৎ—মনঃ-সমাধান) হইতে সত্ত্বত—ইহা নটের শিক্ষা। অর্থাৎ—মনের একাগ্রতা-দ্বারা নটগণ অভিনয়ে প্রদর্শিত ভয়ানক-রসটিকে স্বাভাবিক ভয়ের যত দূর সম্ভব অল্পগামী করিয়া প্রদর্শন করিবেন। আর এই শিক্ষা, সকল রসের অভিনয়েই

(২৫) মূলে আছে “প্রবেশিতকরচরণ...”। প্রবেশিত—যাহা কাপিতে আরম্ভ করিয়াছে (আদি-কর্ণে স্ত)। “বেপিতু প্রবৃত্তং বৎ করচরণম্ আদিকর্ষেব”।—অ: ভা:, পৃ: ৩২৫। স্বরভেদ—স্বরের ভাববিপর্য্যয়।

(২৬) কৃত্রিম—বহুরূপ ভয়ের ভাব প্রদর্শিত হইতে থাকে, যাহাতে লোকের প্রতীতি হয় যে, ঈ, সভ্যই বৃষ্টি ভীত হইয়াছে। এইরূপে বহুরূপ ধরিয়া ভয়ের ভাব প্রদর্শন করার ফলে ভয়ানক-রসের অবস্থান হয় বলিয়াই ইহাকে কৃত্রিম বলা হইয়াছে। যদি স্বাভাবিক ভয়ের মত অল্পরূপ মাত্র ভয়ের ভাব প্রদর্শিত হয়, তবে উহা রস-রূপে আধাদন-যোগ্য না হইয়া ব্যতিক্রম-ভাবরূপে পরিগণিত হইয়া থাকে—“অল্প ভাবান্ত তথা দ্বিগুণতঃ ক্রিয়ন্তে লোকে যেন সভ্যতঃ এব ভীতোহরমিতি গুরুদীনো প্রতীতিভবতি। অস্বাভাবিক্যাক কৃতকং বহুতর-কালানুবর্তনোদ্যাত্যাক রসঃ ন চ ব্যতিক্রমিষ্য। তদ্বি তদা তদ্বি স্বভাবতঃ এব কিঞ্চিকালবয়ংগততঃ” অ: ভা:, পৃ: ৩২৭-২৮।

প্রয়োজ্য। অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন—ইহা ঠিক নহে। “সমগ্র রস-প্রকরণটিই কবি ও নট উভয়েরই শিক্ষাদানার্থ সংগৃহীত হইয়াছে—কারণ, সাধারণতঃ লোকসমাজে বিভাব-অল্পভাব-অভিনয় প্রভৃতি ব্যবহার অজ্ঞাত। অতএব মোটামুটি এই লোকটির তাৎপর্য্য এই—ভয় স্বভাবতঃ রজ-স্তম্ভ-প্রকৃতিক নীচজনেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। যাহারা সত্ত্ব-প্রধান উত্তম-প্রকৃতিক, তাঁহারা স্বাভাবিক ভয় অল্পভব করেন না। তবে তাঁহারা ভয়ানক-রসের অভিনয় (বা অল্পকরণ-পূর্বক প্রদর্শন) করিতে পারেন। এই অভিনয় তাঁহাদিগের সত্ত্বগুণসত্ত্বত—প্রবৃত্ত-সাধ্য, অর্থাৎ—এক কথায়—স্বাভাবিক নহে কৃত্রিম। পূর্বোদ্ধৃতিত অল্পভাবগুলির সাহায্যে তাঁহারা ভয়ানক-রসের অভিনয় দেখাইতে পারেন। কিন্তু স্বাভাবিক নহে বলিয়াই গাজভেদাদি চেষ্টা (অল্পভাব-গুলি) মুহূর্ত্তে প্রযুক্ত হইয়া থাকে (২৭)। এই মুহূর্ত্তই উহা-দিগের কৃত্রিমতার পরিচায়ক। অবশ্য এই প্রসঙ্গে ইহাও স্মর্তব্য যে, অভিনয়ে প্রদর্শিত রসমাত্রেরই কৃত্রিম, কেবল ভয়ানক-রসটিই কৃত্রিম নহে। ধনাধিনী বেশা যখন কৃত্রিম রতিভাব প্রদর্শন করে, তথায়ও শূন্য-রসের অভিনয় প্রদর্শিত হয় মাত্র—যথার্থ শূন্য-রস উৎপন্ন হয় না। অতএব অভিনয়-দ্বারা প্রদর্শিত রসমাত্রেরই কৃত্রিম (২৮)।

ভয়ানক-রস কৃত্রিমই হউক আর অকৃত্রিমই হউক, কর-চরণ-বেপথু, গাজ-স্তম্ভ, গাজ-সঙ্কোচ, হ্রস্বকম্প, গুরু গুষ্ঠ-তালু-কঠাদি-দ্বারা অভিনয়।

নাট্যশাস্ত্রের ভয়ানক-রস-প্রকরণ এই স্থলেই সমাপ্ত হইল।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

(২৭) “সত্ত্ব মনঃসমাধানং তজ্জন্মকমিতি নটশ্রেয়ঃ শিক্ষা। সা চ সর্ববিষয়েতি টাকাকারঃ। তদিদমসং কবিনটশিক্ষার্থমেব সর্বমিদং প্রকরণং, লোকে বিভাবানুভাবভিনয়াদিব্যবহারাতাবাৎ। তন্মাদম-মত্যাঃ—এতস্তাবস্তব্য স্বভাবজ রজস্তম্ভ-প্রকৃতিানাং নীচানামিত্যাঃ, যেহপি চ সত্ত্বপ্রধানাস্তেবাং সত্ত্বসমুৎপাদ্য প্রবৃত্তকৃতমেতিবৈরবানুভাবৈঃ কার্যম্। কিন্তু মুহূর্ত্তেইত্বৈতন্তং কৃতকম্”। অ: ভা:, পৃ: ৩২৮।

(২৮) তবে এই ক্ষেত্রে একটু পার্থক্য আছে। বেশা-প্রদর্শিত কৃত্রিম শূন্যের কোনরূপ পুরুষার্থ (অর্থাৎ—পুরুষ-প্রয়োজন ধর্ম বা অর্থ বা কাম বা মোক্ষ) সাধনের সামর্থ্য নাই। পক্ষান্তরে, কৃত্রিম ভীত-ভাব প্রদর্শনেরও কিছু সার্থকতা আছে। ভীত-ভাব-প্রদর্শনে গুরুজনাদি বৃদ্ধিতে পারেন—ভীত লোকটি বিনীত; তাহা ছাড়া উহার মুহূর্ত্তেই দ্বারা মনে করেন, এ লোকটি অধম-প্রকৃতির নহে। এইরূপে কৃত্রিম ভয় দ্বারাও কিছু না কিছু প্রয়োজন (পুরুষার্থ) সাধিত হইয়া থাকে। আর যথায় রাজা কৃত্রিম (ভীত) ভাব প্রদর্শন করেন না, পরন্তু অকৃত্রিম ক্রোধ-বিস্ময়াদি ভাব প্রদর্শন করেন, তথায় ঐ ভাবগুলি ব্যভিচারী বলিয়াই গণ্য হইয়া থাকে, স্থায়িক্রমে পরিগণিত হয় না। “নহু চ রাজাদি কিমিতি গুরুদীনো ভয়ং কৃতকং দর্শয়তি? দর্শয়িত্বা কিমিতি যুগ্মং গাজকম্পাদিন্ প্রদর্শয়তি? কিমিতি চ ভয়ানকং এব কৃতকঞ্চমুক্তম্? সর্বত্র হি কৃতকঞ্চমুক্তং ভবতি। যথা বেশা ধনাধিনীতি কৃতকং রতিমাদর্শন-তীত্যালস্য সাধারণমুত্তরমাহ।—ভয়ে হি প্রদর্শিতে গুরুদীনো জ্ঞানতি। মুহূর্ত্তেইতত্তরা চাধমপ্রকৃতিমেনং ন গণয়তি। কৃতক-শূন্যাদ্ বেদ্যোপদিষ্টানং ন কাচিৎ পুরুষার্থসিদ্ধিঃ। তেন হ্যন্তেন প্রকারেণ কার্যঃ পুরুষার্থবিশেষো লভ্যতে। যত্র তু রাজা ন কৃতকং পরানুগ্রহায় ক্রোধবিস্ময়াদিন্ দর্শয়তি তত্র ব্যভিচারিত্বেন তেবাং ন স্থায়িতা...” অ: ভা:, পৃ: ৩২৮-২৯।

ভারতের বহির্বাণিজ্য-প্রকৃতি

ভারতের অর্থ-সচিব, গত ১৫ই ফাল্গুন, তাহার বাজেট-অভিভাষণের মুখবন্ধে বলিয়াছেন,—এ যুদ্ধে ভারতের অর্থ বিধানে বহু অঘটন বা প্রতিকূল ফল ফলিয়াছে সত্য; কিন্তু বর্তমান যুদ্ধের প্রথম দুই বৎসরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে সুস্পষ্ট দেখা যাইবে, প্রতিকূল অপেক্ষা অমূল্য ফলের গুরুত্ব অনেক বেশী। যুদ্ধ তখন ভারত হইতে বহু দূরে চলিতেছিল, তথাপি শান্তি-শৃঙ্খলা হইতে যুদ্ধবিগ্রহে নিমজ্জিত হইলে নানা দিকে আত্মবল্লিক যে সব অনুবিধা ঘটে, তাহা না ঘটাইয়া এ যুদ্ধের প্রভাবে ভারতে উৎপাদন, কর্ম-নিয়োগ এবং ব্যবসায়-বাণিজ্য সম্প্রসারিত হইয়াছিল। সমুদ্র-পারবর্তী কয়েকটি বাজার আমরা হারািয়াছি সত্য, কিন্তু তেমনই আবার বহু নূতন বাজার আমরা লাভ করিয়াছি।

আমাদের এই লাভ-ক্ষতি বহির্বাণিজ্যে কিরূপে সংঘটিত হইয়াছিল, এবং তাহা কিরূপ গতি-প্রকৃতি অনুসরণ করিয়াছিল, সংখ্যা-সাঁহাবো, বর্তমান প্রবন্ধে তাহার আলোচনা ও বিশ্লেষণের প্রয়াস পাইব। ঘটনার পরে হইলেও, অতীতের আলোচনা নিফল নহে—ইষ্ট-প্রদ। কারণ, অতীতের অমূল্যলন ও বিশ্লেষণ হইতে আমরা বর্তমানের গতি-প্রকৃতি এবং ভবিষ্যতের ধারা সম্বন্ধে প্রচুর ইঙ্গিত লাভ করিতে পারি। সংখ্যা-বিশ্লেষণ সৌখীন পাঠকের পক্ষে কিঞ্চিৎ নীরস হইলেও তত্ত্বজিজ্ঞাসু অভিজ্ঞের পক্ষে রুচিকর।

এই স্থলে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, যুদ্ধের তৃতীয় বৎসরের ব্যবসা-বাণিজ্যের সরকারী সংখ্যা-সঙ্কলন এখনও প্রকাশিত হয় নাই। সাধারণতঃ পরবর্তী বৎসরের মধ্যভাগ ব্যতীত পূর্ব বৎসরের সংখ্যা-সঙ্কলন প্রকাশিত হয় না। যুদ্ধ-পরিস্থিতি হেতু বর্তমানে তাহার প্রকাশে দীর্ঘ বিলম্ব অবশ্যজ্ঞাবী। বিশেষতঃ যুদ্ধের তৃতীয় বর্ষ বিপর্যয়ের।

যুদ্ধের অভিঘাতে গত সান্থ তিন বৎসরে ভারতের বহির্বাণিজ্যে বিপুল বিপর্যয় ঘটিয়াছে। যুদ্ধারম্ভের অব্যবহিত পরে আমাদের বহির্বাণিজ্যে যে উল্লেখযোগ্য উন্নতি পরিলক্ষিত হইয়াছিল, যুদ্ধের অধিকতর ব্যাপ্তি, প্রচণ্ডতা ও প্রগাঢ়তার সহিত ১৯৪০-৪১ আর্থিক বৎসরে তাহা মন্দীভূত হয়; এবং রপ্তানী ও আমদানী উভয় ক্ষেত্রেই বাণিজ্যের একুন মূল্যপরিমাণ হ্রাস পাইয়াছিল। যুরোপ এবং মধ্যপ্রাচ্যে যুদ্ধের পরিসরবৃদ্ধি হেতু কয়েকটি দেশের সহিত আমাদের বাণিজ্য বন্ধ হইয়াছিল, এবং তখনও নির্বিবোধী, অর্থাৎ যুদ্ধে লিপ্ত নহে, এমন দেশগুলির সহিত মাল-চালানী জাহাজের অভাব এবং জাহাজ-ভাড়া ও বীমা-হারের অসম্ভব বৃদ্ধি, মুদ্রা-বিনিময়ের বর্তমান জটিলতা, তাহার উপর প্রায় প্রত্যেক দেশে ব্যবসায়-স্বাধীনতা সঙ্কোচন হেতু, এবং সর্বোপরি যুরোপের বিভিন্ন দেশের রাজনৈতিক পের্চ-পাকের ফলে ব্যবসা-বাণিজ্য পরিচালনা অত্যন্ত কষ্টকর হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত, মূল্য-মান বৃদ্ধিহেতু রপ্তানীর সঙ্কোচ ঘটিয়াছিল।

যুরোপের দ্বার শিল্পে অত্যন্ত মহাদেশে, বাণিজ্যের অবরোধ হেতু, কাঁচা মালের চাহিদা শিল্পজাত পণ্য অপেক্ষা অধিকতর ব্যাহত হইয়াছিল। অধিকন্তু, রপ্তানী-মূল্যের বহির্ভূত জাহাজ-ভাড়া ও

বীমাকর আমদানী-মূল্যের অন্তর্ভুক্ত হইবার ফলে, আমদানী-পণ্যের মূল্য-তুলনায়, রপ্তানী-পণ্যের মূল্য নিম্নাভিমুখী হইয়াছিল। রপ্তানী-পণ্যের মূল্য-হ্রাসের আরও একটি কারণ ছিল। রপ্তানী-পণ্যের অধিকাংশই কাঁচা মাল; সুতরাং শিল্পজাত আমদানী-পণ্যের তুলনায় মূল্যের অল্পপাত-অমুখ্যারী, রপ্তানী-মালের পরিমাণ বেশী। এই নিমিত্ত মাল-চালানী জাহাজের অপ্রতুলতা, রপ্তানী-পণ্যের সঙ্কট বৃদ্ধি করিয়া তাহার মূল্যকে নিম্নগামী করিয়াছিল। কিন্তু ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, যুদ্ধারম্ভের পর ভারত হইতে সরকার কর্তৃক প্রেরিত যুদ্ধোপকরণের অল্প বাণিজ্য-তালিকার অন্তর্ভুক্ত হইতেছে না। কিন্তু বিভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে ভারত বহু পণ্য প্রেরণ করিতেছে। এই সকল যুদ্ধ ও খাত্তোপকরণের অল্প ধরিলে, ভারতের রপ্তানী-বাণিজ্যের বথার্থ মূল্য সরকারী বাণিজ্য-হিসাবে প্রায় সমুদ্র-সমষ্টি অপেক্ষা অধিক হইবে। আরও একটি বিষয় আমাদের বিবেচনা করা প্রয়োজন। আলোচ্য বর্ষে যুরোপের বিপণি-বন্ধ-হেতু ক্ষতি সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশ-সমূহে এবং যুক্তরাষ্ট্রে প্রেরিত অধিকতর পরিমিত রপ্তানী-পণ্যের দ্বারা বহুলাংশে পূরণ হইয়াছিল।

যাহা হউক, ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশসমূহে প্রেরিত ভারতীয় পণ্যের মূল্য পূর্ব-বৎসরের ১১৪°°৬ কোটি এবং তৎপূর্ব বৎসরের ৮৫°৩৭ কোটি টাকার তুলনায়, ১১৬°৬৪ কোটি টাকার উন্নতি হইয়াছিল। যুক্তরাষ্ট্রে প্রেরিত ভারতীয় পণ্যের মূল্য ১১৩৮°০১ খৃষ্টাব্দের ১৩°৮৮ কোটি এবং ১১৩১°৪০ খৃষ্টাব্দের ২৪°৪২ কোটি হইতে, ১১৪০°৪১ খৃষ্টাব্দে ২৫°১° কোটিতে উন্নতি হইয়াছিল। চীনে প্রেরিত ভারতীয় পণ্যের মূল্যও বিশেষ উল্লেখযোগ্য ভাবে পূর্ব-বৎসরের ৮°৫০ কোটি এবং তৎপূর্ব বৎসরের ২°৪৭ কোটি হইতে, আলোচ্য বৎসরে ১°১৬ কোটিতে স্থান লাভ করিয়াছিল। দেশাভ্যন্তরীণ চাহিদাও যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছিল, বিশেষতঃ কাঁচা তুলার। ফলে, এই সকল পণ্যের উৎপাদকেরা বর্ধিত আভ্যন্তরিক চাহিদার দ্বারা বিদেশী বাজার-বিচ্যুতির ক্ষতি কিয়দংশে সামলাইয়া লইয়াছিল।

কাঁচা-মালের রপ্তানী বন্ধ হইবার ফলে ভারতীয় শিল্প কিছু লাভবান হইয়াছিল। ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, রপ্তানী বন্ধ হইবার জন্য দেশাভ্যন্তরে কাঁচা মালের কাটুতি স্বভাবতঃই কিছু বৃদ্ধি পায়; তাহাতে শিল্পের প্রসার ঘটিয়াছিল। বিতীতঃ, পরিণত পণ্যের আমদানী কমিয়া বাওরাত্তে ভারতীয় শিল্পের প্রচেষ্টা বহিরাক্রমণ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিল। রক্ষণ-ভঙ্গ এবং রাষ্ট্র-প্রদত্ত অর্থসাহায্য হইতে এ-সুবিধা অতিরিক্ত লাভ। তৃতীতঃ, যে সব কাঁচা মালের রপ্তানী বন্ধ, সেগুলির মূল্যহ্রাস শিল্প উৎপাদনের লাভের অল্প কিছু বৃদ্ধি করিয়াছিল।

মোটের উপর, যদিও ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে ভারতের রপ্তানী-বাণিজ্যের একুন-মূল্য ১১৩১°৪০ খৃষ্টাব্দের তুলনায় কম হইয়াছিল, তথাপি ১১৩৭°৩৮ ও ১১৩৮°০১ খৃষ্টাব্দের তুলনায় অনেক বেশী ছিল। সর্বদেশে প্রেরিত ভারতীয় রপ্তানী-বাণিজ্যের তুলনায় অন্যান্য দেশ হইতে আনীত আমদানী-বাণিজ্যের মূল্যের গুরুত্ব বহুতর হইয়াছিল। চারি বৎসরের অল্প পরপৃষ্ঠার প্রদত্ত হইল।

রপ্তানী	আমদানী
১৯৩৭-৩৮ ১৮১ কোটি টাকা।	১৭৪ কোটি টাকা।
১৯৩৮-৩৯ ১৬৩ " "	১৫২ " "
১৯৩৯-৪০ ২০৪ " "	১৬৫ " "
১৯৪০-৪১ ১৮৭ " "	১৫৭ " "

উপরে উদ্ধৃত অঙ্ক-তালিকায় আমরা ব্রহ্মদেশের সংশ্লিষ্ট পরিচয়গণনা করি নাই। এইবার ব্রহ্মদেশকে বঙ্গবন্ধু করিয়া পৃথক্ ভাবে আমরা ভারতের রপ্তানী ও আমদানী-বাসিল্যের বিস্তৃত আলোচনা করিব। উক্ত চারি বৎসরে ভারত হইতে বিভিন্ন দেশে নিম্নলিখিত প্রধান প্রধান বণিজস্য রপ্তানী হইয়াছিল :—

১৯৩৭-৩৮ ১৯৩৮-৩৯ ১৯৩৯-৪০ ১৯৪০-৪১
(কোটি টাকা)(কোটি টাকা)(কোটি টাকা)(কোটি টাকা)

ধান-গোধূমাদি,				
মটরকলাই ও	১'৪৯	৭'৭৪	৫'০১	৫'১২
আটা-ময়দা				
চা	২৪'৩৯	২৩'২৯	২৬'৩১	২৭'৭৫
তৈল-বীজ (তৈলের	১৪'১৯	১৫'০১	১১'১০	১০'০৫
জন্ম বাদাম সমেত)				
তুলা (কাঁচা ও ত্যক্ত)	২১'৭৭	২৪'৬৭	৩১'০৪	২৪'৪৬
পাট (কাঁচা)	১৪'৭২	১৩'৪০	১১'৮৩	৭'৮৫
পাট-শ্রেণীভুক্ত দ্রব্যাদি	২১'০৮	২৬'২৬	৪৮'৭২	৪৫'৩৮
অম্বাভ	৫৪'২৪	৪৮'৪১	৫৬'১২	৬২'৩১
মোট	১৮০'৯২	১৬২'৭৯	২০৩'২২	১৮৬'৮৬

সর্বাপেক্ষা অধিক রপ্তানী হ্রাস ঘটিয়াছিল কাঁচা পাটে; ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ২০ কোটি হইতে ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে মাত্র ৮ কোটিতে। এই হ্রাস ঘটিয়াছিল, চারী যখন অত্যধিক ফসল জন্মাইয়াছিল এবং পাট-শিল্পে উৎপাদনের প্রতিক্রিয়া হেতু তাহার বিক্রয় কমিয়াছিল। পাটোৎপন্ন পণ্যের রপ্তানী হ্রাস অপেক্ষাকৃত কম হইয়াছিল—কাঁচা পাটের ১২ কোটি ঘাটতির তুলনায় মাত্র ৩ কোটি। ইহার কারণ, কাঁচা মালের অর্ধেকের অধিক ঘাটতি মহাদেশিক যুরোপের বাজারে (Continental markets); কিন্তু পাটোৎপন্ন পণ্যের বিক্রয় ঐ সকল বাজারে অতি অল্প। কাঁচা ও ত্যক্ত তুলার রপ্তানীও যুদ্ধের অভিঘাতে আলোচ্য বর্ষে অবনতিপ্রাপ্ত হইয়াছিল মাত্র ২৪ কোটি টাকায়; অর্থাৎ পূর্ব-বৎসরের তুলনায় শতকরা ২১ অংশ। তৈল-বীজের মধ্যে রেডী, রাই ও মসিনার রপ্তানী পূর্ব-বৎসর অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, কিন্তু চীনাবাদামের চালান শতকরা ৩৮ অংশ কম হইবার জন্য মোটের উপর তৈলবীজের রপ্তানী শতকরা ১৭ ভাগ কম হইয়াছিল। তৈলবীজ-রপ্তানীর এই ঘাটতি কিয়দংশে পূরণ হইয়াছিল উদ্ভিজ্জ-তৈলের (vegetable oils) অধিকতর রপ্তানীর দ্বারা, কিন্তু থাইলেন্দ-রপ্তানী পূর্ব-বৎসরের ২'৩ এবং তৎপূর্ব বৎসরের ৩'১ কোটি হইতে মাত্র ৮৪ লক্ষে অবনতি লাভ করিয়াছিল। যুদ্ধের অভিঘাতে আর একটি পণ্যের রপ্তানী অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছিল। কফির চালান শতকরা ৭০ অংশ হ্রাস পাইয়াছিল। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ১৮৫,০০০ এবং ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ১৬৮,০০০ হ্রাসের পরিবর্তে, আলোচ্য বৎসর মাত্র ৫২,০০০ হ্রাস কবি ব্রিটিশ-ভারত হইতে রপ্তানী হইয়াছিল।

কাঁচা চামড়ার রপ্তানীও পূর্ব-বৎসরের ১২,০০০ টন ও তৎপূর্ব বৎসরের ১৫,০০০ টনের তুলনায়, আলোচ্য বর্ষে মাত্র ৭,০০০ টনে গড়াইয়াছিল। ছাগলের চামড়ার কাটতি কমে নাই, কারণ, ইহার ক্ষেত্র যুক্তরাষ্ট্র ও যুক্তরাজ্য। বিমানের বিধয় যে, যুক্তরাজ্য অধিকতর পরিমাণে চা লইলেও, ব্রিটিশ-ভারত হইতে প্রেরিত চা-এর পরিমাণ ১০ মিলিয়ন (নিযুত) পাউণ্ড কমিয়াছিল; তবে, মূল্য-বৃদ্ধি হেতু পূর্ব-বৎসরের চেয়ে ১'১৪ কোটি টাকা অধিক আদায় হইয়াছিল। কাঁড়া চাউল পরিমাণে কম রপ্তানী হইলেও তাহার মূল্যে অধিকতর অর্থাগম হইয়াছিল। গমের রপ্তানী যেমন পরিমাণে, তেমনি মূল্যে কম হইয়াছিল। ইহার কারণ, ভারতের নিকটবর্তী প্রাচ্যদেশ সমূহে গমের রপ্তানী পরিমাণে সাড়ে পাঁচ গুণ, এবং মূল্যে পাঁচ গুণ বৈধী হইয়াছিল।

কাঁচা মালের রপ্তানীর তুলনায় শিল্পজাত দ্রব্যের চালান বেশ সম্ভাবজনক হইয়াছিল। যুরোপের বাজার হইতে শিল্পজাত পণ্যের আমদানী বন্ধ হওয়াতে, প্রাচ্য দেশ-গুলিকে বাধ্য হইয়া ভারতের শরণ লইতে হইয়াছিল। ফলে, কোন কোন পরিণত পণ্যে রপ্তানী-বাণিজ্য প্রসার লাভ করিবার সুযোগ পাইয়াছিল। শ্রুতি বস্ত্রের রপ্তানী সাড়ে চারি কোটি টাকা অধিক হইয়া ১০'৬৪ কোটি টাকায় উন্নীত হইয়াছিল। এই অঙ্ক দশ বৎসরের অধিক কালের মধ্যেও সর্বোচ্চ। এতদ্ব্যতীত জুতা, ইমারতি ও যন্ত্র-কারিগরী (Engineering) উপাদান, রাসায়নিক দ্রব্যাদি, কাগজ ও পিজবোর্ড, রবার ও তামাক দ্বারা প্রস্তুত সামগ্রী অধিক পরিমাণে রপ্তানী হইয়াছিল। একমাত্র পাটোৎপন্ন দ্রব্যাদিই অধোগতি লাভ করিয়াছিল। তদ্ব্যতীত অস্ত্রাস্ত্র সকল প্রকার শিল্পজাত দ্রব্যের রপ্তানী বাড়িয়াছিল।

আমদানী-ক্ষেত্রে নিম্নলিখিত প্রধান প্রধান বণিজ্য-দ্রব্যসম্ভার উল্লেখযোগ্য :—

১৯৩৭-৩৮ ১৯৩৮-৩৯ ১৯৩৯-৪০ ১৯৪০-৪১
(কোটি টাকা)(কোটি টাকা)(কোটি টাকা)(কোটি টাকা)

ডাক্তার ও প্রসাধনদ্রব্য	২'৬০	২'৪৮	২'৬৩	২'২৬
চিনি	০'১৯	০'৪৬	৩'৩২	০'৩৬
কাঁচা ও ত্যক্ত তুলা	১২'১৩	৮'৫১	৮'০৫	৯'৪৭
রাসায়নিক ও ভেজ	৬'০৬	৫'৬২	৭'৫০	৮'০৭
দ্রব্য এবং উৎপাদি				
ছুরি, কাঁচি, মোহা				
লক্ষণ ও ক্ষুদ্র যন্ত্রপাতি	৬'৮৪	৫'৮১	৫'৫৭	৫'০৫
(বৈদ্যুতিক ব্যতীত)				
রজনদ্রব্য ও রঙ	৪'১৯	৪'০৬	৪'৬৭	৬'৩৭
বৃহৎ যন্ত্রপাতি	১৭'৯৮	১৯'৭২	১৫'৩৭	১১'৮৪
কাগজ, পিজবোর্ড ও	৪'১৬	৩'১০	৪'১১	৪'৫১
লিপিসম্বন্ধ				
কার্পাসসূতা ও সূতিবস্ত্র	১৫'৫৫	১৪'১৫	১৪'০৫	১১'৩৫
অস্ত্রাস্ত্র সূতা ও বস্ত্র	১১'৭৪	৭'০৮	৮'৭৫	৯'৮৫
শিল্পজাত দ্রব্যাদি				
মোট	১৭৩'৭৯	১৫২'৩৭	১৬৫'২৮	১৫৬'৭১

এই তালিকায় যে যে ক্ষেত্রে মূল্যের উন্নতি দেখা বাইতেছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে হয় তাহা পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছিল, নতুবা বর্ধিত

পরিমাণের সহিত অসামঞ্জস্য, অর্থাৎ সমন্বয়-বিহীন। বস্ত্র-বরন শিল্পে উৎপাদন বৃদ্ধি হেতু আফ্রিকা হইতে কার্পাস-তুলা আমদানী করিতে হইয়াছিল। রাসায়নিক বিভাগে ভারতবর্ষ প্রচুর পরিমাণে সোডিয়াম্ বাই-ক্লোমেট, সোডিয়াম্ কার্বনেট, সোডিয়াম্ হাইড্রো-সালফেট এবং গন্ধক আনিয়াছিল; কিন্তু অস্ত্রাস্ত্র ত্রব্যের আমদানী কমিয়া গিয়াছিল। পাঠকের মরণ থাকিতে পারে যে, যুদ্ধারম্ভের প্রথম করেক মাসে আলকাতরা হইতে প্রস্তুত রঞ্জন-ত্রব্যের সরবরাহ সম্বন্ধে ভারতবর্ষকে বিশেষ উৎসাহিত হইতে হইয়াছিল। বরন-শিল্পের প্রয়োজনে ইহা একটি অত্যাবশ্যক উপাদান। যুদ্ধ-পূর্বে জাপানী ইহা প্রচুর পরিমাণে ভারতে রপ্তানী করিত। বাহা হউক, জাপান তখনও যুদ্ধ-বোষণা করে নাই; সুতরাং জাপান, যুক্তরাজ্য এবং যুক্তরাষ্ট্র আমাদের অভাব পূরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ফলে, পূর্ব-বৎসরের ১২৮ মিলিয়ন পাউণ্ড এবং তৎপূর্ব বৎসরের ১২ মিলিয়ন পাউণ্ডের তুলনায় আলোচ্য বর্ষে মোট আমদানী ঘটিয়াছিল ১৩৩ মিলিয়ন পাউণ্ড। এই পরিমাণ বৃদ্ধির সমানুপাতে মূল্য-বৃদ্ধি ঘটিয়াছিল অত্যধিক, কারণ, আলোচ্য বর্ষের আমদানীর একুশ-মূল্য ৪'৫৫ কোটি টাকা, পূর্ব-বৎসর অপেক্ষা শতকরা ৫১ অংশ, এবং তৎপূর্ব বৎসর অপেক্ষা শতকরা ৭৩ অংশ অধিক হইয়াছিল। একমাত্র যুক্তরাজ্য ব্যতীত অধিকাংশ সরবরাহ-কারী দেশ প্রচলিত-মুদ্রা-মূল্য বিষয়ে প্রতিবন্ধ ছিল। এই নিমিত্ত ঐ শেখোক্ত দেশ-সমূহ হইতে রঞ্জন ত্রব্যের আমদানী ১১৪০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর হইতে লাইসেন্স দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল।

যুদ্ধের অভাবতে কাগজ ও পিজবোর্ডের অভাব আমরা বিশেষ ভাবে অনুভব করিতেছি। নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি দেশ হইতে ঐ দুইটি ত্রব্যের আমদানী বন্ধ হওয়াতে কানাডা ও যুক্তরাষ্ট্র প্রচুর পরিমাণে কাগজ ও পিজবোর্ড পাঠাইয়াছিল, তথাপি আলোচ্য বর্ষের মোট আমদানী পূর্ব-বৎসরের ২'৭ মিলিয়ন হস্তের তুলনায় মাত্র ২'১ মিলিয়ন হস্তের হইয়াছিল। কিন্তু এই পরিমাণের লঘু মূল্যের গুরুত্রে আত্মগোপন করিয়াছিল। মোট আমদানীর একুশ-মূল্য পূর্ব-বৎসর অপেক্ষা ৪৮ লক্ষ টাকা অধিক হইয়াছিল।

যে সকল প্রধান প্রধান ত্রব্যের আমদানী আলোচ্য বর্ষে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছিল, তন্মধ্যে বৃহৎ ও ক্ষুদ্র যন্ত্রপাতি, লৌহ ও পিত্তল-নির্মিত ত্রব্যাদি, ছুরি, কাঁচি প্রভৃতি, কার্পাস-সূত্র ও তরিস্থিত বস্ত্রাদি এবং চিনি উল্লেখযোগ্য। বৃহৎ যন্ত্রপাতির আমদানী ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ২০ কোটি এবং ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ১৫ কোটির তুলনায় মাত্র ১২ কোটিতে নিম্নগামী হইয়াছিল। আলোচ্য বর্ষে, বৃহৎ যন্ত্র-পাতির মূল্য অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল; সুতরাং আমদানীর নুনতা অঙ্কের পরিচয় অপেক্ষা গুরুতর হইয়াছিল। ফলে, ভারতের বহু শিল্প উপযুক্ত বস্ত্র ও কলের অভাবে প্রতিবন্ধ হইয়াছিল। পক্ষান্তরে, কার্পাস-সূত্র ও স্ত্রীতবস্ত্রের আমদানীর হ্রাস ভারতের বরন-শিল্পের পক্ষে কল্যাণকর হইয়াছিল। অস্ত্রাস্ত্র বরন-শিল্পজাত পণ্যের মধ্যে পূর্ব ও তৎপূর্ব বৎসরে জাপান কৃত্রিম রেশমের সূতা বহুল পরিমাণে ভারতে প্রেরণ করিয়াছিল। ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ৬'৫ মিলিয়ন পাউণ্ড ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ২'১ মিলিয়ন পাউণ্ডে উৎকর্ষ লাভ করে এবং ১১৪০-৪১ খৃষ্টাব্দের উৎকর্ষ ৩২'৫ মিলিয়ন পাউণ্ডে

পাঁড়ায়। এই পরিমাণাধিক মূল্যের উচ্চতার সহিত সংযুক্ত হইয়া কার্পাস ব্যতীত অস্ত্রাস্ত্র বরন-শিল্পজাত ত্রব্যাদির আমদানী-মূল্য ১১৪০-৪১ খৃষ্টাব্দের পূর্ব-বৎসর অপেক্ষা ১১০ কোটি টাকা অধিকতর হইয়াছিল। আমদানী-পণ্যের এই সকল উচ্চাবচ পরিবর্তনের ফলে ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের তুলনায় ১১৪০-৪১ খৃষ্টাব্দের একুশ-মূল্য ৮'৪৯ কোটি টাকা কম হইয়াছিল।

আমরা উভয়বিধ বহির্বাণিজ্যের প্রধান প্রধান পণ্যের পরিমাণ ও মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধির আলোচনা যথাসম্ভব সংক্ষেপে শেষ করিয়াছি। পাঠক লক্ষ্য করিবেন যে, যে চারি বৎসরের অঙ্ক-সমষ্টি আমরা বিশ্লেষণ করিয়াছি, সেই চারি বৎসর ভারতের শিল্পোন্নতি-প্রচেষ্টা-কল্পে ক্রম পরিবর্তনের কাল। বিভিন্ন শিল্পের উন্নতি ও প্রসারের ফলে স্বদেশজাত পরিণত পণ্যের রপ্তানী বৃদ্ধির সহিত বিদেশী শিল্পজাত ত্রব্যের আমদানী নূন; এবং বিদেশজাত কাঁচা মালের অধিকতর আমদানীর সহিত স্বদেশজাত কাঁচা মালের রপ্তানী কম হওয়াই স্বাভাবিক। কারণ, স্বদেশজাত শিল্পপণ্যের বৃদ্ধি, প্রত্যেক দেশকেই, বিদেশী শিল্পপণ্যের প্রয়োজন পরিহারে সমর্থ করে, এবং স্বদেশজাত কাঁচা মালের স্বদেশী শিল্পে অধিকতর ব্যবহার এবং ঐ সকল শিল্পের সর্বাঙ্গীন উন্নতি ও প্রসারের নিমিত্ত স্বদেশে প্রাপ্তব্য নহে—এমন বিদেশী কাঁচা মালের অধিকতর আমদানী অবশ্যজ্ঞাবী। আমরা নিম্নে একটি আমদানী-রপ্তানীর তুলনা-মূলক অঙ্ক-তালিকা দিতেছি, তাহাতে এই গতি-পরিবর্তন সহজেই পরিলক্ষিত হইবে।

আমদানী

	১১৩৭-৩৮	১১৩৮-৩৯	১১৩৯-৪০	১১৪০-৪১
	(কোটি টাকা)	(কোটি টাকা)	(কোটি টাকা)	(কোটি টাকা)
খাত, পেয় ও তামাক	২১'৯	২৪'০	৩৫'৩	২৩'৮
কাঁচা মাল	৪০'৯	৩৩'২	৩৬'১	৪১'৯
শিল্পজাত পণ্য	১০৮'১	১২'৭	১১'৮	৮৯'৫
জীবন্ত প্রাণী	৩'৩	০'৩	০'২	০'১
ডাকসংক্রান্ত ত্রব্যসামগ্রী	২'৬	২'১	১'৯	১'৫
মোট	১৭৩'৮	১৫২'৩	১৬৫'৩	১৫৬'৮

রপ্তানী

	১১৩৭-৩৮	১১৩৮-৩৯	১১৩৯-৪০	১১৪০-৪১
	(কোটি টাকা)	(কোটি টাকা)	(কোটি টাকা)	(কোটি টাকা)
খাত, পেয় ও তামাক	৪১'২	৩৯'১	৩৯'৬	৪১'৭
কাঁচা মাল	৮১'৪	৭৩'৩	৮৬'০	৬১'৯
শিল্পজাত পণ্য	৫৫'৩	৪৭'৬	৭৬'০	৮১'২
জীবন্ত প্রাণী	০'১	০'১	০'১	০'১
ডাকসংক্রান্ত ত্রব্যসামগ্রী	২'৯	২'৭	২'২	২'০
মোট	১৮০'৯	১৬২'৮	২০৩'৯	১৮৬'৯

পাঠক লক্ষ্য করিবেন, ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের তুলনায়, ১১৪০-৪১ খৃষ্টাব্দের শিল্পজাত ত্রব্যের আমদানী ১১'৮ কোটি হইতে ৮'৯ কোটি টাকায় অবনত হইয়াছিল; কিন্তু উহার রপ্তানী ৭৬'০ কোটি হইতে ৮১'২ কোটিতে উন্নত হইয়াছিল। ঐ একই কালে কাঁচা মালের আমদানী ৩৬'১ হইতে ৪১'৯ কোটিতে উৎকর্ষিত হইয়াছিল; কিন্তু উহার রপ্তানী ৮৬'০ হইতে ৬১'৯ কোটিতে নিম্নগামী হইয়াছিল।

এই গতি-পরিবর্তন ভারতের শিল্পোন্নয়ন ও শিল্প-প্রসারণ নীতির সাফল্যসূচক।

যুদ্ধের অভিধাতে আলোচ্য বর্ষে, বিভিন্ন দেশ হিসাবে ভারতের বহির্কর্ণাণিজ্যের গতি ও পরিমাণ কিরূপে পরিবর্তিত হইয়াছিল, এইবার আমরা তাহার আলোচনা করিব। নিম্নে প্রদত্ত অঙ্ক-তালিকা হইতে আমাদের বক্তব্য পরিষ্কৃত হইবে।

	১১৩৮-৩৯		১১৩৯-৪০		১১৪০-৪১	
	টাকা (ক্রোর)		টাকা (ক্রোর)		টাকা (ক্রোর)	
	রপ্তানী আমদানী		রপ্তানী আমদানী		রপ্তানী আমদানী	
যুক্তরাজ্য	৫৮	৪৬	৭৫	৪২	৬৫	৩৬
বর্ধা	১১	২৪	১৩	৩১	১৮	২৮
অজ্ঞাত বৃটিশ-						
তথিকার	২১	১৮	৩১	২০	৩৮	২৬
মোট সাম্রাজ্যিক	৯০	৮৮	১১৯	৯৩	১২১	৯০
মুরোপ	৩২	২৮	২৪	২০	৭	৫
মার্কিন	১৪	১০	২৭	১৫	৩২	২৭
জাপান	১৫	১৫	১৪	১১	৯	২২
অজ্ঞাত পররাষ্ট্র	১৮	১১	২৯	১৮	৩০	১৩
মোট বৈদেশিক	৭৯	৬৪	৯৪	৭২	৭৮	৬৭
সর্ব-সমষ্টি	১৬৯	১৫২	২১৩	১৬৫	১৯৯	১৫৭

আলোচ্য বর্ষে যদিও ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যের অধিকাংশ যুক্তরাজ্যের আয়ত্তে ছিল, তথাপি আমদানী ও রপ্তানী—উভয়ই পরিমাণে অত্যন্ত নূন হইয়াছিল। স্বত্বের বিষয়, যুক্তরাজ্যের বাজারে কম-কাঁচিতি এবং তথা হইতে আমদানীর ঘাটতি অজ্ঞাত সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশ-সমূহের দ্বারা পূরণ হইয়াছিল। যুদ্ধের অগ্রগতির সহিত ভারতের বহির্কর্ণাণিজ্য নানা কারণে গতিপথ পরিবর্তিত করিতে বাধ্য হইয়াছে, এবং বিভিন্ন সাম্রাজ্যান্তর্গত দেশের সহিত তাহার আদান-প্রদান বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১১৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দের শতকরা ৫২ ভাগ; ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের শতকরা ৫৩ অংশ ও ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের শতকরা ৫৬ ভাগের তুলনায় আলোচ্য বর্ষে বৃটিশ-সাম্রাজ্য ভারতের সমস্ত রপ্তানীর শতকরা ৬১ ভাগ গ্রহণ করিয়াছিল। ফলে, বৃটিশ সাম্রাজ্যের সহিত আদান-প্রদানে ভারতের বাণিজ্য-জমা-খরচের উদ্বৃত্ত জমা ১১৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দের ৪ কোটি ও ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ২ কোটি হইতে, ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দে ২৬ কোটি এবং আলোচ্য বর্ষে ৩১ কোটিতে উৎকর্ষা হইয়াছিল।

পররাষ্ট্রগুলির প্রতি দৃষ্টি দান করিলে পাঠক লক্ষ্য করিবেন যে, যদিও মুরোপের সহিত ভারতের বাণিজ্য কিঞ্চিৎ অধোগতি, লাভ করিয়াছিল, তথাপি মার্কিনের সহিত তাহার আদান-প্রদান বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বর্তমানে রপ্তানী-বাণিজ্যের গুরুত্বের হিসাবে যুক্তরাষ্ট্রের স্থান যুক্তরাজ্যের অব্যবহিত পরে; এবং আমদানী-বাণিজ্যে তাহার স্থান যুক্তরাজ্য ও বর্ধার পরে। যুক্তরাষ্ট্র দীর্ঘ ধীরে জাপানকে অতিক্রম করিয়াছে। জাপান গত কয়েক বৎসর ধীরে ধীরে ভারত হইতে

তাহার আমদানী কমাইয়াছিল। ১১৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে জাপান কর্তৃক গৃহীত ভারতীয় পাণ্যের মূল্য ১১ কোটি টাকা ১১৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে মাত্র ৯ কোটিতে নামিয়াছিল। ইহা প্রশিধানযোগ্য যে, আমদানী-শাসন সত্ত্বেও, যুক্তরাষ্ট্র ও জাপান এই দুইটি দেশ হইতে আমাদের আমদানী, আমাদের প্রেরিত রপ্তানী অপেক্ষা অধিকতর হইয়াছিল। ফলে, ইহাদের সহিত আমাদের বাণিজ্য-জমা-খরচে উদ্বৃত্ত জমার অঙ্ক অধোগামী হয়। যুক্তরাষ্ট্রের সহিত আদান-প্রদান আমাদের উদ্বৃত্ত জমার অঙ্ক ১১৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে ৬ কোটি ও ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ৪ কোটি হইতে ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দে ১২ কোটিতে উন্নীত হইয়াছিল; কিন্তু ১১৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে মাত্র ৫ কোটিতে নামিয়া আসিয়াছিল। জাপানের সহিত বাণিজ্যে আমাদের ঘাটতি ১১৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দের ৩ কোটি এবং ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ৫ কোটি আলোচ্য বর্ষে ১৩ কোটিতে ঈড়িয়াছিল, অর্থাৎ ঐ পরিমাণে আমরা জাপানের নিকট ঋণী হইয়াছিলাম। কেবল মাত্র ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে ধনরাশি ও ঋণরাশি সমতা প্রাপ্ত হইয়াছিল।

আলোচ্য বর্ষে বাণিজ্যপথে ভারতের সমগ্র বৈদেশিক বাণিজ্য-জমা-খরচে উদ্বৃত্ত জমার অঙ্ক পূর্ব-বৎসরের ৪৮'৮২ কোটি হইতে ৪২'১৩ কোটিতে অবনত, কিন্তু ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের তুলনায় ২৪'৭৫ কোটি অধিক হইয়াছিল। যুদ্ধ-পরিস্থিতি হেতু সরক্ষণ সঙ্কল্পে সরকারী আমদানী-রপ্তানীর অঙ্ক-প্রকাশ নিষিদ্ধ। এই অভাব আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী-বাণিজ্যের গতি-প্রকৃতি নির্ধারণের পক্ষে গুরুতর প্রতিবন্ধক। যুদ্ধ সাময়িক বিপ্লব, স্ততরাং বৈ-সরকারী বাণিজ্যের গতি-প্রকৃতিই ভারতের বাণিজ্য-বিচারের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন। কিন্তু স্বর্ণ-রৌপ্যের আগম-নিগম অবশ্য বিবেচ্য।

১১৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে ভারত হইতে প্রেরিত স্বর্ণের মোট রপ্তানী মূল্য ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ১৩'০৬ কোটি এবং ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ৩৪'৬৮ কোটির তুলনায় ১১'৪৭ কোটিতে ঈড়িয়াছিল। ঐ বৎসর রৌপ্যের আমদানী ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ১'৭৫ কোটি এবং ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ৪'৭৪ কোটির তুলনায় ১'৬২ কোটিতে স্থান পাইয়াছিল। ফলে, ধন-রত্নের আদান-প্রদানের জমা-খরচে জমার উদ্বৃত্ত ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ১১'৮১ কোটি এবং ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ৩২'২৮ কোটির তুলনায় ১০'১৭ কোটিতে পর্য্যবসিত হইয়াছিল। এখন বাণিজ্য-পণ্যের উদ্বৃত্তের সহিত ধন-রত্নের উদ্বৃত্ত যোগ দিলে, বৈদেশিক বাণিজ্যে ভারতের উদ্বৃত্ত ১১৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের ২১'২৭ কোটি এবং ১১৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের ৭১'১০ কোটির তুলনায়, আলোচ্য বর্ষে ৫২'৩০ কোটিতে আমাদের অঙ্কুলে ছিল।

মোটের উপর, যুদ্ধের প্রথম দুটি বৎসর বহির্কর্ণাণিজ্য-জমা-খরচে ভারতের অঙ্কুল ছিল। কিন্তু বাহা প্রতিকূল-গতিপথ অবলম্বন করিয়াছে, তাহা বহু দিন প্রতিকূল থাকিবে। কারণ, ব্যবসা-বাণিজ্যের গতি-প্রকৃতি একবার অজ্ঞাতপথ পরিত্যাগ করিলে কদাচিৎ তাহাতে প্রত্যাবৃত্ত হয়। যুদ্ধে তৃতীয় বৎসরে প্রতিকূল প্রভাব প্রকৃত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। সে আলোচনা ভবিষ্যতের।

শ্রীমতীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

রসিকগজের হাট .

রাজনগর, হরিরামপুর আর রসিকগঞ্জ—পাঁশাপাশি তিনটি গ্রাম। ‘পি-ডবলু-ডি’র কাঁচা রাস্তা যেন একই দড়ি দিয়া তিনটিকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে! তিনটি গ্রামের তিনটি স্বতন্ত্র হাট দেড় মাইল ছ’ মাইলের ব্যবধানে অবস্থিত। সেই কাঁচা পথ দিয়া গোরুর গাড়ী যাতায়াত করে। গ্রীষ্মকালে তাহারই চাকার চাপে উঠিয়া-পড়া মেটে-ধূলা উড়িয়া বাতাসে ঘূর্ণাবর্ত রচনা করে, আর বর্ষায় আনে আবিল পঙ্খিলতা! কখনও বা বজ্রাব জলে সে-পথের চিহ্ন মুছিয়া যায়। তিনটি গ্রামেরই মধ্য দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে ছোট নদী কাঁকি। বৎসরের অধিকাংশ সময়েই তাহাতে জল থাকে না,—অথবা এক-হাঁটু জল। নদীর ওপারের বাসিন্দারা হাঁটিয়া এপারে হাট করিতে আসে। কিন্তু বজ্রা যখন আসে, সে-সময়ে সালুতির দরকার হয়।

পাঁশাপাশি তিনটি হাট সম্ভ্রাহব তিনটি বিভিন্ন দিনে আসর জমায়। বহু বৎসরের পুরাতন কাঠামো এই তিনটি হাটের বুকে জড়ানো, সে ইতিহাস অজ্ঞাত। অতীত দিনের মানুষের পায়ের ধূলা নতুন নতুন মানুষের পদরেণুতে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে,—কে জানে তাহার জন্ম-ইতিহাস!

নিয়ম-শৃঙ্খলে বাঁধা এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডেও প্রকৃতির স্বেচ্ছাচারিতা আছে—তাহাতেই যেন তাহার আনন্দ! হৃদয়ের মাঝে আছে বিদ্রোহের যে আশ্রয়, সে আশ্রয় সব সময়ে জ্বলে না—জ্বলে অকণ্ঠাৎ। এমনি ওলট-পালট সমুদ্রই এক দিন সংঘটিত হইল। তিন হাটের সাধারণ জীবন-বাহার গতিপথের ঘার কে যেন সহসা স্রুষ্টিন লৌহ-কপাটে অবরুদ্ধ করিয়া দিল!...নির্দিষ্ট হাটের দিনে রসিকগঞ্জের হাটের পথে লোক-চলাচল সহসা যেন বন্ধ হইয়া গেল। কেবল কয়েকটি চেনা লোকের পদশব্দ যেন কোন স্তম্ভের অতীত হইতে ফিরিয়া আসিতেছে। পথ কাঁদিয়া উঠিল।...উহার এই হাটের পুরাতন পসারী!

পুরাতন বটগাছের খুরি নামিয়া অনেকখানি স্থান আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। তাহারই ছায়া-শীতল পথের ধারে নিমাই আশের মুদির দোকান। দোকানের সামনে সুপারি-গাছের গুঁড়ি চালা করিয়া কয়েকখানি বেশি বাশের খুঁটির উপরে দাঁড় করাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সেখানে বসিয়া হাট উঠিয়া-যাওয়ার আলোচনা চলিতেছিল।

ভট্টাচার্য্য মশায় এ গ্রামের সব চেয়ে প্রবীণ ব্যক্তি। এ দুঃখ তাহারই বুকে বেশী বাজিয়াছে! কারণ, বিগত সত্তর বৎসরের মধ্যে এমন কাণ্ড আর কখনও ঘটে নাই। শেষ কালে কি-না দীর্ঘ মুকুযের এই কীর্ষি! অর্দ্ধদশ বিড়িটার শেষ টান দিয়া তিনি বলিলেন,—আচ্ছা, আমরাও আছি।

—সে আর বলতে?—সমজদারের মত এ কথা বলিলেন চক্রবর্তী খুড়া। তার পর নাকের ডগায় খুলিয়া-পড়া দড়ি-বাঁধা চশমা-সহ গভীর মুখখানা যথাসম্ভব উত্তোলন করিয়া তিনি আরম্ভ করিলেন,—“কই হে নিমাই! আমার হিসেবটা একবার জাখো না!”

এই যে হয়ে গেল বলে! বহন না খুড়োমশাই—এত ভাড়া কিসের?—ছোলার ডাল ওজন করিতে করিতে নিমাই বলিল,—ওরে ও ঘোটে, তখতো খুড়োমশারের ও-মাসের হিসেবটা।

অতঃপর সে বাটখারায়-সাজানো মালের হিসাবে মনোনিবেশ করিয়া বলিল,—হ্যাঁ, তোর হলো গিয়ে ন’ পয়সা, আর মূণ আড়াই পয়সা—তাহলে সাড়ে এগারো পয়সা। আর ডালের দাম হলো গিয়ে পাঁচ পয়সা। মোট চার আনা আধ পয়সা। পুরোপুরি চার আনাই দে তুই!

আবদারের সুরে গোকুল দাসের ছোট ছেলে ঠং করিয়া একটা সিকি ফেলিয়া দিয়া ঠাণ্ডায়-বোঝাই সওদা উঠাইতে উঠাইতে বলিল,—নিমাই মামা, একটা ছাবেকুস দাও না।

—তোর খালি ন্যাবেকুস! মূহ ভৎসনার সুরে এই কথা বলিয়া উপরের শিশি হইতে একটা ন্যাবেকুস বাহির করিয়া নিমাই তাহার হাতে দিল। দিয়া বলিল,—এই নে, যা। পালা।

আলোচনার ঝাঁজ একটু কমিয়া আসিয়াছিল।

ইতিমধ্যে জেলা-বোর্ডের প্রাইমারী স্কুলের প্রেড-মাষ্টার আসিয়া পড়াতে ভট্টাচার্য্য মশায় স্তর খুঁজিয়া পাইলেন। বলিলেন,—দেখলেন তো মাষ্টার মশায়! এটা কি আর হরিরামপুরের ভালো হলো?

হরিরামপুরের ভালো হইয়াছে কি না, মাষ্টার মশায় তাহা চিন্তা করেন নাই। তথাপি তাঁহাকে সায় দিতে হইল,—হ্যাঁ, তা তো বটেই।

—তবেই বলুন! ‘পবলিকের’ কে কি বলেচে না বলেচে, আর তোরা এলি কি না গায়ে পড়ে হাজান করতে? বলুন না মাষ্টার মশায়, আপনিই বলুন না!—রাগে তিনি ট্যাঁক হইতে একটা পয়সা বাহির করিতে করিতে নিমাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—দাও তো হে নিমাই, এক পয়সার বিড়ি।

ওদিকে ‘ঘোটে’ অর্থাৎ দোকানের মুছুরী ঘটা কর্ণ খেরো-বাঁধা খাতা হইতে চোখ তুলিয়া বলিল,—চোদ্দ টাকা বারো আনা সাড়ে তিন পয়সা। চক্কোত্তি মশায়ের চোদ্দ টাকা—

—এ্যা! বলা কি হে?—এতো হলো কি করে? চক্রবর্তী খুড়া চক্ষু বিস্মারিত করিলেন।

“আজ্ঞে তা হবে বৈ কি,—অধর্ন করবো না! বিনয়ে অভিজ্ঞত হইয়া নিমাই মুদি ছুই হাত কচলাইয়া বলিল,—ও-মাসে আপনার জামাই আসায় খী একটু বেশীই গেছে। কৈ রে, চক্কোত্তি-খুড়োকে একটু তামাক-টামাক দিলি? ঘটা কর্ণকে আবার এই আদেশ হইল!—আজ বিশ বছর দোকান চালাচ্ছি, পাই-পয়সার ভুল-চুক হবার জো নেই!—হেঁ-হেঁ, এ কি আর হরিরামপুরের দোকান?”

অদূরে সড়কের উপর দিয়া একখানা গোরুর গাড়ী আসিতেছিল। চাকার কাঁ-কাঁ-শব্দের সঙ্গে গোরুর গলার ঘটার হুঁ-হুঁ শব্দ ক্রমশঃ আগাইয়া আসিতেছিল। সন্ধ্যার আবছা-অন্ধকারেও যতটুকু দেখা গেল, মহিম মণ্ডলের গাড়ী। ছইয়ের ভিতরে সওয়ার ছিল কি না ঠাহর হইল না, তবে ছইয়ের বাহিরে ঠাণ্ডায় সাজানো লেবু, বেগুন ও কুমড়ার বোঝা।

—কার মাল ওগুলো, মণ্ডলের পো?—ভট্টাচার্য্য মশায় সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন।

সম্মুখে খুঁকিয়া ছুই হাতে গোরুর লেজ ডলিয়া মণ্ডলের পো। উত্তর দিল,—এজ্ঞে, ঐ ভুবন পাঁজার।

গাড়ীর ভিতর সওয়ায়ীকে বসিতে বলিল হইল না। কথাবার্তা কাণে আসিতেই সে একবার উঁকি মারিয়া প্রমত্তকর্তাকে দেখিবার লোভ সর্ববর্ণ করিতে পারিল না। ভট্টাচার্য্য মশায়ের পক্ষে ঐটুকুই যথেষ্ট।

—চিনি বে, চিনি! চোখে এখনো ঢালশে ধরেনি! লুকিয়ে যাবার কোন দরকার নেই। দেখেচেন তো ম্যাষ্টার, অ্যা? বলিয়া ভট্টাচার্য্য মশায় হেডমাস্টার মশায়কে সাক্ষী মানিলেন,—বলি ওরে ও ভুবনে, দীম্ব মুকুণ্ডে কত টাকা দিয়েচে রে তোদের, অ্যা? তা সত্যি কথা বললেই পারিতিসু, অত ছল-চাতুরী কি দরকার ছিল? দেখো চক্কোভি, দেখো, ব্যাটার বজ্জাতিটা একবার বুঝে দেখো। আমি ভাবি, সত্যিই বা! সকাল বেলা যখন গেগুন, তখন বললে কি না, আমার জর হয়েছে। আর এ বেলা তো দেখছি বাপু দিব্যি ঘুট-গুট করে বার হয়েছো। ও-সব ভিনকুটি কি আমি বুঝি না? তবে এও বলে রাখলুম চক্কোভি, ঐ দীম্ব মুকুণ্ডের দল্ল যদি আমি চুপু করতে না পারি তো আমার নাম খারিজ করে দিয়ে। ক্রোধে তিনি জোরে জোরে বিড়িতে টান দিতে লাগিলেন।

ভুবন পাঁজা সত্যিই ছলনার আশ্রয় লইয়াছিল। বেলা দশটা পর্যন্ত যখন হাট জমিল না, তখন ভট্টাচার্য্য মশায় এ গাঁয়ের জানা-শোনা ব্যাপারীদের বাড়ীতে একবার খোঁজ-খবর লইবার চেষ্টা করেন। ভুবনের বাড়ীতে তিনি প্রবেশ করিতে না করিতেই সে বিছানায় শুইয়া কঞ্চল মুড়ি দিয়া তি-হি করিয়া কাঁপিতেছিল। ভট্টাচার্য্য মশায় ভাবিয়াছিলেন, সত্যিই বোটার জর হইয়াছে। সে-ও যে দীম্ব মুকুণ্ডের ঘে খাইয়া এত বড় একটা প্রস্তারণাব আশ্রয় লইবে, তাহা তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেন না—বলি মাল লইয়া এ বেলা তাকে হিরামপুরের দিকে যাইতে না দেখিতেন!

কথায় বলে—যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই সন্ধ্যা হয়! ভুবন লুকাইয়া মাল সরাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। পবণ হিরামপুরের হাট। কিছু পূর্বে পৌছাইতে না পারিলে আবার কি গগুণগালে পড়িতে হইবে ভাবিয়া সন্ধ্যার ঘন্টিতে সে বাহিব হইয়া পড়িয়াছে। পথে ভট্টাচার্য্য মশায়ের সহিত এ ভাবে দেখা হইয়া যাইবে, এ আশঙ্কা তাহার মনে স্থান পায় নাই! কিন্তু ধরা যখন তাহাকে পড়িতে হইল, তখন বা হোক একটা কৈফিয়ৎ না দিলে চলে কি করিয়া?

—আজ্ঞে, লুকিয়ে আর যাবো কোথাকে? আপনাদের পায়ে ঠাঁই দিয়েচেন বললি না! তবে মালপত্তরগুলো ত্রখা লষ্ট হবে, তাই। মাইরি বলচি ঠাকুর মশায়, ও-বেলা আমার সত্যি কাঁপুনি দিয়ে জর—

—থাক্ রে ভুবন, থাক্! সন্ধ্যাবেলায় বাঘের সামনে দিবিয় করে, আর মিথ্যে কথা কতগুলো বলিসনে। বাধা দিয়া ভট্টাচার্য্য মশায় আবার বলিলেন,—ও বোকা গে যা তোর দীম্ব মুকুণ্ডকে। শুনে চক্কোভি, ব্যাটার কথাগুলো একবার!

চক্রবর্তী খুঁড়ি তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন,—তা হলে নিমাই, দামটা না হয় ছ'দিন পরেই নিয়ো।

নিমাই হাসিয়া বলিল,—আজ্ঞে, তা আপনার দয়া। কিন্তু অসঙ্গে যাই থাক, অর্থ্য করবো না! এই দেখুন না, ঐ রকম কত আখলাই হামেলা আমাকে ছেড়ে দিতে হয়।

কিছুকাল পূর্বে সে গোকুলদাসের পুত্রের নিকট চার আনা লইয়া আণ পয়সা তাহাকে রেহাই দিয়াছিল, অধিক একটা ল্যাংকেস ফাঁট দিতে কাপণ্য করে নাই, এত বড় উল্লারতার কথা না জানাইয়া সে কি করিয়া স্থির থাকে?

রসিকগঞ্জের প্রাচীন হাটটি এ-সপ্তাহে সত্যিই জমে নাই এবং ইহার মধ্যে যে হিরামপুরের হাট ছিল—সে কথাটা আগাগোড়া মিথ্যা না হইতেও পারে। তবে ব্যাপার সেরূপ দাঁড়াইয়াছে, অর্থাৎ ভট্টাচার্য্য মশায় যে সকল গুজব বটাইয়া বেড়াইতেছেন, তাহার সবই হরতো সত্য নয়! প্রথমতঃ, হিরামপুরের দীম্ব মুকুণ্ডের কথা ধরা যাক্। রসিকগঞ্জের হাট উঠিয়া যাইবার মূলে তাহার কোন হাত আছে কি না, তাহা ঠিক বলা যায় না, তবে তিনি যে ঘন দিয়া ব্যাপারীদের বশীভূত করিতেছেন—এ অভিযোগ অমূলক। দীম্ব মুকুণ্ডে আর বাহাই করুন, ঘরের খাইয়া বনের মাঁষ তাড়াইবার অভ্যাস তাঁহাব নাই! বিশেষতঃ, কঙ্কল বলিয়া তাঁহার খ্যাতি আছে।

তবে ইতিমধ্যে রসিকগঞ্জ এবং হিরামপুরের মধ্যে না কি কতকগুলি সন্দেহজনক ব্যাপার পর-পর ঘটয়া গিয়াছে। এবং তাহার প্রথম উল্লেখ্য হইতে না কি স্বয়ং দীম্ব মুকুণ্ড! তাই সেই আকোশ ভট্টাচার্য্য মশায় আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। এমন কি, চার-পাঁচ মাস পূর্বে একটি পুরুবিগা-খনন ব্যাপারে দীম্ব মুকুণ্ডে যে পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন—অর্থাৎ কিছুতেই এমন সংকীর্ণটি সম্পন্ন হইতে দেন নাই—আজ হাট বসিতে না দেওয়ায় যে তিনিই এমন গোপন ঈঙ্গিত করিয়াছেন—ইহাই ভট্টাচার্য্য মশায়ের দৃঢ়বিশ্বাস!

সে বাহা ইউক, যাহাকে লইয়া এই দুই গ্রামের মধ্যে এত বড় একটা আন্দোলন চলিয়াছে, সেই রতন হাজরা এ পর্যন্ত এক বারও আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল না! এত বড় বিরাট কাণ্ড বাধাইয়া দিয়া ‘ঃ পলায়তি স জীবতি’ এই মহাজন-বাক্যের অমূল্যরূপে সেই যে সে ফেরার হইয়াছে, তাহার পর আর তাহার সন্ধান নাই!

ব্যাপারটা ঘটয়াছিল—রতন আর হিরামপুরের হুলালীকে লইয়া। হুজনের মধ্যে অবৈধ প্রণয় ছিল কি না, তাহা ঈশ্বর জানেন, আর জানে তাহার! তবে গত বারের হাটে রতন যখন তরী-তরকারী লইয়া দোকান পাতিয়াছিল, তখন হুলালী কি একটা জিনিসের দর করিবার অছিলায় তাহার সামনে যুকিয়া-পড়িয়া হাসিয়া হাসিয়া কথা বলিতে থাকে। রতন না কি তাহাতে উৎসাহ দিয়াছিল অর্থাৎ হুলালীর আঁচলটা ধরিয়া একটু টানিয়া দিয়াছিল। প্রকান্ত হাটের মাঝে এমন একটা কুৎসিত ব্যাপার ভট্টাচার্য্য মশায়ের কথিত ‘পবলিক’ কি করিয়া সম্ব করিবে? বিশেষ জানিয়া-তিনিয়া তো আর রসিকগঞ্জের মুখে কালি লেপিয়া দেওয়া যায় না! স্তবরাং তাহাদিগকে ধরা পড়িতে হইল। আশ-পাশের গ্রামের লোকের সহিত হিরামপুরের লোকেরাও হাট করিতে আসিয়াছিল। রতন আর হুলালী ধরা পড়িল বটে, তবে আসল সোণ কাহার—ছেলেটির, না মেয়েটির, তাহার মীমাংসা হইল না।

রসিকগঞ্জের লোকেরা বলিল,—সোণ হুলালীরই! কারণ, সেই প্রথমে হাসিয়া কথা বলিয়াছে।

কিন্তু হরিরামপুরের লোকগুলি এ কথা মানিতে চাহিল না, বলিল—রতনের দৃষ্টবুদ্ধি ছিল, নতিলে সে হুলালীর আঁচল ধরিয়া টানিবে কেন ?

মৌখিক তর্ক অবশেষে হাতাহাতিতে গড়াইল। এবং তাহা শুধু ‘পবলিকের’ ঘাড়ে পড়িয়াই নিবৃত্ত হইল না—ব্যাপারীদের মধ্যেও তাহার বীজ ছড়াইয়া পড়িল। যেচ্ছায় কেইট স্ব স্ব গ্রামের দোষ স্বীকার করিতে রাজী নয়। অবশেষে বিবোধ খামিলে দেখা গেল, আলু-পটল, কুমড়া-বেগুন প্রভৃতি আনাজ-পান্নাদি গড়াগড়ি যাইতেছে। কৈ মাছের দঙ্গল চারি দিকে চলিয়া বেড়াইতেছে। কাহারও দোকানের বাঁশের লাঠি নাই—দোকানপত্র বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কাহারও মাথা বাটিয়াছে, কেহ বেহুঁস হইয়া পড়িয়া আছে, এক সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, রতন বা হুলালী কেইই সেখানে উপস্থিত নাই! হাতাহাতির স্রোতে কখন যে তাহারা পলাইয়াছে, তাহা কেহ জানিতে পারে নাই! শুধু নিঃফল আক্রোশে কতকগুলি লোক ভগ্নন ও আফালন কবিতা বেড়াইতেছে। কারণ, তখন তাহাদের আব করিবার কিছু ছিল না। গ্রামের চৌকিদারের মধ্যস্থতায় ইতিমধ্যেই বসন্ত হইয়াছিল, চবন-সমাপ্তি আব গটিতে পারিল না!

ভট্টাচার্য্য মশায় বলিলেন,—এ ঐ দীর্ঘ মুকুয়োবট কাবদাছ! অর্থাৎ তিনিই না কি এমন নিদ্রেশ দিয়াছিলেন!

রসিকগঞ্জের লোকেরা দাবী করিল, আমরা ইহার বিহিত চাই। কথাটা দীর্ঘ মুকুয়ো কবিলেন, শুনিয়া চটয়া উঠিলেন। ভট্টাচার্য্যকে তিনি সম্বন্ধ করিতে পারেন না। এ ব্যাপারের বিস্ময়-বিসর্গও তিনি জানিতেন না; তথাপি রসিকগঞ্জের লোকগুলি তাহার নামে এমন ছদ্মসি রটায়! তিনিও তাহাদের সমুচিত শিক্ষা দিয়া তবে জলগ্রহণ করিবেন!

তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন,—আমিই যে এমন কবেচি, তার প্রমাণ?

এ কথা শুনিয়া রসিকগঞ্জের চকুস্তির! তাই তো, তিনিই যে এমন করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ কোথায়?

কিন্তু ভট্টাচার্য্য মশায় বে-হিসাবী লোক নহেন। একরূপ কার্যে তিনি মাথার চুল পাকাইয়া ফেলিলেন! আর ঐ দীর্ঘ মুকুয়ো সেদিনকার কাঁচা ছেলে!

প্রমাণ? প্রমাণ রতনই দিবে। অর্থাৎ সে শপথ করিয়া বলিবে, দীর্ঘ মুকুয়ের পরামর্শই হুলালী তাকে ঐ ভাবে অপদস্থ করিয়াছে, নহিলে তাহার কি মাথা-ব্যথা হইয়াছিল, ইত্যাদি।

অতঃপর উভয় গ্রামই নিস্তব্ধ। বেশ, তাই চোক! প্রকাশ্য সভায় তাহারা শুনিতে চায় যে, সকল দোষ ঐ দীর্ঘ মুকুয়ের!

হঁকা টানিতে টানিতে ভট্টাচার্য্য মশায় কথাটার আগাগোড়া মনে মনে আলোচনা করিতেছিলেন। ভাবিলেন, তাই তো, বলিয়া তুল করিলাম না কি? না, তুলই বা কিসের? দীর্ঘ মুকুয়াকে শাস্ত্রোক্ত করিতেই হইবে। কিন্তু রতন যদি জোরার মুখে সব বে কীস করিয়া বসে? যদি সে জবাব দেয়,—না, হুলালী তাহাকে কিছুই বলে নাই? তখন? ...না! তাহাকে উঠিতে হইল। বে-উপায়ে হোক, রতনকে দিয়া স্বীকার করাইতেই হইবে, হুলালীই প্রথম তাহাকে প্রণয়

নিবেদন করিয়াছিল! কিন্তু তাহাকে পাকড়াইবার উপায়? ক’দিন হইতে সে বাড়ী নাই যে!

ভট্টাচার্য্য মশায়ের সৌভাগ্যক্রমে রতন সেদিন বাড়ীতেই ছিল। এ ক’দিন সে কোথায় ছিল, সে-ই জানে।

—রতন, বাড়ী আছিস? বলিতে বলিতে তিনি প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন।

—আম্বন, আম্বন! কি সৌভাগ্য আমার, গরীবের বাড়ী আপনার পায়ের ধুলো পড়লো! রতন উচ্ছসিত কণ্ঠে নিবেদন করিল।

—কিন্তু এদিকে আমার হুর্ভাগ্যের যে অন্ত নেই! তিনি বলিয়া আলাপের সূচনা কবিলেন।—তার পব ব্যাপার কি, বল তো? হুলালীই তা হলে শেষটা তোকে—

কথাটা আব শেষ করিবার প্রয়োজন হইল না। রতন তখনই বুলিয়া ফেলিয়াছে।

—আজ্ঞে, তাই তো! সেই তো আমাকে—সত্যি দা-ঠাকুর, আমি কিছু জানুতুম না। রতনের কণ্ঠে রোদনের স্বর!

—থাক থাক, আব কাঁদতে হবে না। আমিই সব ব্যবস্থা করবো। এখন ঠিক-ঠিক সব তুই বলতে পারবি তো?

—আজ্ঞে, আপনার আশীর্ব্বাদে মিথ্যে কখনও আমি বলিনি দা-ঠাকুর। তাহার দৃষ্টান্ত সলজ্জ মিনতিতে ভরিয়া উঠিল।

—তা কি আমি জানিনে রে? বেশ! বেশ! আমিও দেখে নেবো, দীর্ঘ মুকুয়োটা কত বড় ধড়িবাড়! বলিয়াই তিনি উঠিলেন।—তা হলে ঐ কথাই রইলো। তিনি আশ্বস্ত চিত্তে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

রাত্রে রতনের চোখে ঘুম নাই। সে দো-টানায় পড়িয়াছে। এক দিকে হুলালী, অপর দিকে গ্রামের মধ্যাদা! এবং তাহার চেয়েও বড় তাহার প্রাণ ও সম্মান। যদি সে বলে যে, সে কিছু জানে না, তবে হুলালীর প্রতি অবিচারণ বলা হয়। কারণ, হুলালীকে সে-ই এ পথে টানিয়া আনিয়াছে। যাহাকে সে স্বর্গের স্বপ্ন দেখাইয়াছে, তাহাকে কেমন কবিতা বিনা-অপরাধে ধুলায় ফেলিয়া পলাইবে? অপর দিকে মিথ্যা তাহার না বলিয়া উপায় নাই! কারণ, মাথার উপরে গ্রামের গুরু-দায়িত্ব! তার উপর গ্রামে মুখ দেখানো ভার!

সহসা ঘরের কপাট নড়িয়া উঠিল বন-বন শব্দে। ধড়মড় করিয়া রতন উঠিয়া বসিল। তাহার বকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিটিতেছে!

—ও রতনদা, রতনদা! ওঠো ওঠো, দরজা খোলো।

এ যে হুলালীর গলা! এত রাতে হুলালী?

রতন দরজা খুলিয়া দিতেই হুলালী ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া রক্ত নিখাসে বলিয়া উঠিল—এখানে আর নয়!

—কেন রে, কি হলো?

—ওবা আমার বাচ্চুতে দেবে না রতনদা! হুলালী কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল,—দীর্ঘ মুকুয়ো আজ সাবাড়িন আমার আলিয়ে মেরেছে! বলে, গাঁয়ের সবার সামনে তোমার নামে মিথ্যে কথা বলতে হবে। সে আমি পারবো না, রতনদা! মরে গেলেও না!—রতনের হুই পা হুলালী নিজের বকের উপর সজোরে চাপিয়া ধরিল।

অন্ধকার রাত্রি ফিকে জ্যোৎস্নায় মুহু মুহু হাসিতেছিল। বাঁক নদীর পাশে পাশে বাঁধের উপর দিয়া দু'জনে চলিয়াছে। রসিকগজ, হরিরামপুর, রাজনগর সব পিছনে পড়িয়া। ঢালারী মুখে আজ আনন্দের হাসি। রতন তখনও ভাবিতেছিল, কাজটা তাহার ভালো হইল কি না।

—মা-গো! ভয়ে ঢালারী রতনকে জড়াইয়া ধরিল।

—কি রে, কি হলো? রতন বিশ্বয়ের সুরে জিজ্ঞাসা করিল।

—দ্যাখো না, আমার গায়ের উপর কি পড়লো।

—ও কিছু না, একটা গঙ্গাফড়ি! ফড়িটাকে টুসুকি মারিয়া সরাইয়া ঢালারীকে আরও কাছে টানিয়া রতন বলিল,—এ হাতে তোরই লাভ হলো রে!

ফিকে জ্যোৎস্নায় মুহু হাসি আজ ঢালারীর সারা মনে!

পরদিন বিচার-সভায় আসামীর জন্ত আকুল প্রতীক্ষার উভয় প্রাণ যখন উদ্ভূত হইয়া বসিয়া আছে, তখন কল্যাকার রাত্রির এই দুঃসংবাদ একটা ভারি দীর্ঘশ্বাসের হাওয়ায় ভাসিয়া আসিল। রাখাল আসিয়া সংবাদ দিল,—না, ঢালারী আর রতন বাড়ী নেই! কোনো তল্লাটে তাদের পাওয়া গেল না!

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া দীর্ঘ মুকুন্দে অব্যবহা হা-তা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ভট্টাচার্য্য মশায়ও হাসিলেন! কিন্তু এ যেন কেমন হাসি!

চক্রবর্তী খুঁড়া নিমাইয়ের দোকানের পাওনা মিটাইয়া দিতে-ছিলেন। তাদের দু'জনের মধ্যেও মুহু হাসির বিনিময় হইল। অথচ কেহ বৃথিলা না ইহার অর্থ!

শ্রীঅনিল দাস।

ইতিহাসের অনুসরণ

লক্ষ্মণসেনের নবাবিফৃত তাম্রশাসন

তৃতীয় প্রস্তাব

মাধাইনগর ও রাজাবাড়ী (ভাওয়াল) শাসনের ঐতিহাসিক গুরুত্ব

১। মাধাইনগর শাসনে প্রাপ্তব্য তথ্যাবলি

প্রথম প্রস্তাবে উল্লিখিত হইয়াছে যে, পাবনা জেলায় চলনবিলের পূর্বপারে মাধাইনগর গ্রামে লক্ষ্মণসেনের একখানি তাম্রশাসন প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে পাওয়া গিয়াছিল। এই শাসনখানির গুণাগুণেও তেরটি শ্লোক আছে এবং আলোচ্য রাজাবাড়ী (ভাওয়াল) তাম্রশাসনেও অবিকল সেই তেরটি শ্লোকই আছে। কিন্তু মাধাইনগর শাসনখানি ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসনের মত ক্ষয়িত। তাই উহার শেষের দিকের কয়েকটি শ্লোক পূর্ব পূর্ব সংস্কর্তাগণ অধিকাংশ স্থলেই পড়িতে পারেন নাই। মাধাইনগর শাসনের গুণাগুণেরও অনেকগুলি ঐতিহাসিক তথ্য-সম্বলিত ছত্র পড়া যায় নাই। ফলে যতটুকু পড়া গিয়াছে, তাহা হইতেও অজাবধি ঐতিহাসিক তথ্যাবলি সকলনের উপযুক্তরূপে চোঁটা হয় নাই। নিম্নে আমরা যথাসাধ্য সেই চোঁটা করিয়া দেখাইব, মাধাইনগর শাসন হইতে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক তথ্যাবলির উদ্ধার সম্ভবপর।

তাম্রশাসনখানির প্রাপ্তির অল্পকাল পরে সিরাজগঞ্জের এক কবিরাজ মহাশয় উহার এক ভ্রমপূর্ণ পাঠ প্রকাশিত করেন। ১৮১১ খৃষ্টাব্দে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি-আই-ই মহাশয়ের সম্পাদনে ঐতিহাসিক চিত্র নামে একখানি পত্রিকা প্রচারিত হয়। এই পত্রিকার প্রথম বৎসরে পাবনার উকীল প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী মহাশয় এই শাসনখানির একটি বিস্তৃত পাঠ প্রকাশিত করেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, ফিরিয়া ইহার সম্পাদন করেন, কিন্তু পাঠের বিশেষ উন্নতি-সাধন করিতে পারেন না। বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশয়ের সংস্করণে বরং এক গুরুতর গলদ চুকিয়া পড়ে। চৌধুরী মহাশয় লিখিয়াছিলেন, শাসনখানির প্রথম পৃষ্ঠে ২১ ছত্র এবং ২য় পৃষ্ঠে ৩০ ছত্র লেখা আছে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভুল করিয়া লিখিলেন, উভয় পৃষ্ঠেই ২১ ছত্র লেখা আছে। অননীগোপাল মহম্মদার মহাশয় তদীয় Inscriptions of Bengal, Vol. III নামক গ্রন্থে যখন ফিরিয়া এই শাসনখানির সম্পাদন করেন, তখন তিনি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভুলেরই অনুসরণ করেন। এই ভুলের ফল বাঙ্গালার ইতিহাসের পক্ষে নিতান্ত শোচনীয় হইয়াছে।

ভাওয়াল শাসন সম্পাদনকালে পাঠ মিলাইবার জন্ত মাধাইনগর শাসন আমার দেখিবার প্রয়োজন হয়। ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের প্রত্নবিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত টি, এম্, রামচন্দ্রম্ আমার অল্পরোধে মাধাইনগর শাসনের (বর্তমানে বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটিতে রক্ষিত) দুই পিঠেরই চমৎকার ছাপ আমার ব্যবহারের জন্ত পাঠাইয়া দেন। এই ছাপের সাহায্যে আমি অল্পায়াসেই দ্বিতীয় পৃষ্ঠে জিহৎ ছত্রের অস্তিত্ব নির্ণয় করিতে সমর্থ হই। তাম্রশাসনগুলির শেষ ছত্রেই তারিখ থাকে। মাধাইনগর শাসনের শেষ তিন ছত্র নিতান্ত অস্পষ্ট। কিন্তু ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসনের সহিত তুলনা করিয়া জিহৎ ছত্রের শেষে যে, ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসনের অনুরূপ স্থানেই, মাধাইনগর শাসনেও তারিখটি খোদিত আছে, তাহা নির্ণয় করিতে সমর্থ হই। ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসনে তারিখ আছে—স ২৭ কা দিনে ৬। মাধাইনগর শাসনের তারিখ পড়িয়াছি,—স ২৫ ভাদ্র দি—। ইহার পরে “নে” অক্ষরটি এবং মাসের তারিখের অঙ্কটি বা অঙ্ক দুইটি ভাঙ্গিয়া লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। মাধাইনগর শাসনটি যে তারিখ-হীন নহে এবং উক্ত তারিখ লক্ষ্মণসেনের রাজত্বের ২৫

সম্বৎসরের তাম্র মাসের কোন দিন, এই আবিষ্কারের গুরুত্ব সত্যই উপলব্ধ হইবে।

Indian Historical Quarterly পত্রিকার তৃতীয় খণ্ডে ১৮৬ এবং পরবর্তী পৃষ্ঠা-সমূহে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় একটি ক্ষুদ্র, কিন্তু মূল্যবান প্রবন্ধে লক্ষণসেনের সিংহাসন প্রাপ্তির বৎসর নির্ভুলরূপে নিরূপণ করেন। বাঙ্গালার প্রায় সমস্ত ঐতিহাসিকই এখন চক্রবর্তী মহাশয়ের নির্ধারণ স্বীকার করিয়াছেন। ভারতীয় প্রত্নবিভাগের নিয়ামক রাও বাহাদুর শ্রীযুক্ত কানীনান্থ দীক্ষিত মহাশয় পৃথক ভাবে জ্যোতিষিক গণনা দ্বারা চক্রবর্তী মহাশয়ের নির্ধারণ অভ্যন্তর বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। (Epigraphia Indica, XXI, PP. 215—16. Editorial Note এবং Annual Report of the Archaeological Survey of India, 1934-35, P. 69 দ্রষ্টব্য)। চক্রবর্তী মহাশয়ের নির্ধারণ এই যে, লক্ষণসেন ১১৭৮ খৃষ্টাব্দে অভিষিক্ত হন। এই হিসাবে তাঁহার রাজত্বের পঞ্চবিংশ সপ্তমসর ১২০৩ খৃষ্টাব্দ। এই স্থানে মনে রাখা আবশ্যক, বক্তৃতা-পুত্র ইজিয়াস্কদিন মহম্মদের বঙ্গদেশ আক্রমণ ও নদীয়া লুণ্ঠনের তারিখ ১২০২ খৃষ্টাব্দ বলিয়া ১১২৩ খৃষ্টাব্দে আমাব একটি প্রবন্ধে সপ্রমাণ হইয়াছিল। (মদীয় Determination of the epoch of the Parganati Era নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য। Indian Antiquary, 1923)। লক্ষণসেনের ৬ষ্ঠ রাজ্য-সম্বৎ পর্য্যাপ্ত প্রাদন্ত এখানে তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে। উচ্চাঙ্গের দ্বারা প্রদত্ত ভূমির ফিরিস্তি নাট্যে দিলাম।

১। নদীয়া জেলায় আতুলিয়া গ্রামে প্রাপ্ত শাসন। তৃতীয় সম্বৎসর। পৌণ্ডবর্দ্ধনভূক্তির অন্তর্গত ব্যাজ্রতটামণ্ডলে প্রদত্ত ভূমি অবস্থিত ছিল। ব্যাজ্রতটীর অবস্থান এখনও ঠিকমত নির্ণীত হয় নাই। কাগারও কাগারও মতে উহা বাগড়ীর অর্থাৎ ভাগীরথী-মধুমতীর অভ্যন্তরস্থ প্রদেশের সংস্কৃত নাম।

২। ২৪ পরগণার গোবিন্দপুর গ্রামে প্রাপ্ত শাসন। এই শাসন দ্বারা বর্দ্ধমানভূক্তির অন্তর্গত পশ্চিমখাটিকায় অর্থাৎ ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে বেতড় চতুর্ভুজের অন্তর্গত ভূমি প্রদত্ত। বেতড় বর্দ্ধমান হাওড়া সহরের অন্তর্গত, শিবপুরের লাগ উদ্ভব। দ্বিতীয় সম্বৎসর।

৩। দিনাজপুর জেলায় তপন-দাঁঘাতে প্রাপ্ত শাসন। প্রদত্ত ভূমি পৌণ্ডবর্দ্ধনভূক্তির অন্তর্গত বরেন্দ্রীতে অবস্থিত ছিল। তৃতীয় সম্বৎসর।

৪। ২৪ পরগণার ডায়মণ্ডহারাবা মহকুমায় বকুলতলা গ্রামে প্রাপ্ত। প্রাপ্তিস্থানেই বর্দ্ধমান খাড়া পরগণায় প্রদত্ত ভূমি অবস্থিত ছিল। এই শাসনখানিও সম্ভবতঃ দ্বিতীয় সম্বৎসরের।

৫। মুর্শিদাবাদ জেলায় শক্তিপুর গ্রামে প্রাপ্ত শাসন-খানি ৬ষ্ঠ সম্বৎসরের। বীরভূম জেলায় মের বা ময়ূরাক্ষী নদীর পারে প্রদত্ত ভূমি অবস্থিত ছিল।

এই শাসন পাঁচখানিই শ্রীবিজয়মণ্ডল রাজধানী হইতে প্রদত্ত। প্রদত্ত গ্রামগুলিও ভাগীরথীর দুই ধারে মধ্য ও পশ্চিমবঙ্গে এবং গঙ্গার উত্তরে উত্তর-বঙ্গে অবস্থিত।

মাধাইনগর শাসন এবং ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসন লক্ষণসেনের রাজত্বের শেষভাগে যথাক্রমে ২৫ ও ২৭ সম্বৎসরে নূতন রাজধানী বার্ষ্যগ্রাম হইতে প্রদত্ত। প্রথমখানি দ্বারা পূর্ব-বরেন্দ্রীতে পাবনা

জেলায় চলনবিলের পারে ভূমি প্রদত্ত হইয়াছে। দ্বিতীয়খানি দ্বারা ঢাকা জেলার ভাওয়াল পরগণায় বানার নদের তীরে ভূমি প্রদত্ত হইয়াছে। ১২০২ খৃষ্টাব্দে ইজিয়াস্কদিনের আক্রমণের ফলে যে লক্ষণসেন পশ্চিম-বঙ্গের উত্তরাংশ এবং উত্তর-বঙ্গের পশ্চিমাংশ হারাইয়াছিলেন, তববত-ই-নাদিরী পাঠে তাহা আমদা জানি। রাজত্বের প্রথম ভাগে মধ্য-পশ্চিম-উত্তরবঙ্গে ভূমি দান এবং শেষ ভাগে রাজ্যের পূর্বাংশে ভূমি দানে তববত-ই-নাদিরীতে সমর্থিত হয়। কিন্তু সর্কাপেক্ষা প্রবল সমর্থন পাওয়া গিয়াছে তাম্রশাসনের অভ্যন্তরে।

মাধাইনগর শাসনের ভূমিদানের উদ্দেশ্য এ পর্য্যন্ত কেহ বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই, বুঝিতে পারেনও নাই। পঞ্চবিংশ সম্বৎসরে অর্থাৎ ১২০৩ খৃষ্টাব্দে প্রদত্ত শাসনখানিতে লিখিত আছে যে, শ্রীগোবিন্দ দেব-শম্মা লক্ষণসেনের শাস্ত্রাগারধিকৃত ছিলেন, অর্থাৎ শাস্ত্রবিশ্বস্ত্রয়নাদি করিতেন। তিনি লক্ষণসেনের জন্ত কিছু দৈব-ক্রিয়া-কর্ম করিয়া ছিলেন, তাহারই দক্ষিণাধরূপ ভূমি প্রদত্ত হইয়াছিল। মননীগোপাল মজুমদার মহাশয়ের প্রদত্ত পাঠ নিয়ে উদ্ভূত হইল :—

৪১শং ছত্র।...সন্তুবিংশশ্রাবণদিবসে...পূর্বকমলাভিষেকঃ
৫০শং ছত্র।...ঐন্দ্রীমহাশাস্তি...ত্যাতি...নিকাদি...৫১শ ছত্র।...
সমকালং...উৎসজ্যোত্স্নার্কক্ষিত।

শ্রীযুক্ত বামচন্দ্র আমাকে মাধাইনগর শাসনের যে ছাপ পাঠাইয়াছিলেন, তাহার সাহায্যে মজুমদার মহাশয়-প্রদত্ত পাঠ নিম্নরূপে সংশোধিত করিতে সমর্থ হইলাম :—

সন্তুবিংশ শ্রাবণ দিবসে অকৃত পূর্বকমলাভিষেকঃ

বুঝা যাইতেছে যে, মলাভিষেকের কোন দোষ সংশোধনের জন্ত এবং ঐন্দ্রী মহাশাস্তি নামক বৃহৎ শাস্তিকথ্যের অমুহূতানের দক্ষিণাধরূপ এই তাম্রশাসনখানি দ্বারা ভূমি দান করা হইয়াছিল। ঐন্দ্রী মহাশাস্তি কি, মাধাইনগর শাসনেও পূর্ববর্তী সম্পাদক ও আলোচক-গণ কেহই বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই। মজুমদার মহাশয় হই কথায় সারিয়াছেন—“ঐন্দ্রী মহাশাস্তি কি ব্যাপার, বুঝা যায় না।” ঐন্দ্রী মহাশাস্তি কি, তাহা বুঝিতে না পারায় পূর্ববর্তীগণ তাম্রশাসন প্রদানের মূল উদ্দেশ্যই বুঝিতে পারেন নাই, তাম্রশাসনখানির ঐতিহাসিক গুরুত্বও ঐ সঙ্গেই অবোধ রহিয়া গিয়াছে।

সাধারণ বুদ্ধিতেই বুঝা যায়, শাস্তিকথ্যের উদ্দেশ্যই আগত বিপদ হইতে মুক্তিলাভ চেষ্টা এবং অনাগত বিপদ নিবারণ। কাজেই ডাবিলাম,—লক্ষণসেনের পিতা বজ্রালসেন-কৃত এবং লক্ষণসেন কর্তৃক সম্পূর্ণীকৃত ও প্রচারিত অমুহূতসাগর নামক গ্রন্থে ঐন্দ্রী মহাশাস্তির বিবরণ হয় ত মিলিলেও মিলিতে পারে। অমুহূতসাগরে বহুবিধ অমুহূত দৈব-বিপত্তি এবং তাহাদের প্রতিকারের উপায় লিখিত আছে। কানী হইতে পণ্ডিত মুরলীধর বা জ্যোতিষাচার্য্যের সম্পাদনে প্রভাকর কোম্পানী নামক পুস্তক-প্রকাশকগণ ১১০৫ খৃষ্টাব্দে এই পুস্তকখানির একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছেন। বৃন্দাবনসহর গভর্ণমেন্ট হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র বরাত মহাশয়ের কৃপায় এই পুস্তকের এক খণ্ড উপহার প্রাপ্ত হই। বরাত মহাশয় দেবনাগর অক্ষরে লিখিত অমুহূতসাগরের একখানি চমৎকার পুথিও আমাকে সংগ্রহ করিয়া দেন। নানারূপেই অমুহূতসাগর একখানি অসাধারণ গ্রন্থ। ভূমিকায় লিখিত আছে, ১০৮১ শকে (১১৬৭ খৃঃ)

গ্রন্থখানি আরও চমু এবং গ্রন্থ অসমাপ্ত রাখিয়া বল্লালসেন স্বর্গত হন। পুত্র লক্ষণসেন গ্রন্থখানি সমাপ্ত করিয়া প্রচারিত করেন। গ্রন্থের শেষাংশ তাই লক্ষণসেন কর্তৃক সরলিত হওয়াই খুব সম্ভব। এই শেষাংশে মংশপুণ্য হইতে কন্তকগুলি অঙ্কিত ও তাহার শাস্তিপ্রক্রিয়া উদ্ভূত হইয়াছে। মুদ্রিত অন্ততঃসাগরে এবং বঙ্গবাসী সংস্করণের মংশপুণ্যে এই অংশে কিছু কিছু ভুল-ভ্রান্তি আছে। এই স্থানটিতেই ঐন্দ্রী মহাশাস্তির উল্লেখ আছে। সামান্য সংশোধনের পর শ্লোকটি নিম্নরূপ ধারণ করে—

ভবিষ্যতভিসেক চ পবচক্রভয়েষু চ।

স্বরাষ্ট্রভেদেহরিবধে ঐন্দ্রীশাস্তিস্তথেষ্যতে।

অনুবাদ।—অভিষেক কালে, শত্রু কর্তৃক রাজ্য আক্রান্ত হইবার আশঙ্কায়, নিজের রাজ্যভঙ্গ হইলে পর অথবা শত্রুবধ কামনায় ঐন্দ্রী মহাশাস্তি বিচিত্র এবং অভীষিত হইবে।

ঐন্দ্রী মহাশাস্তি অল্পস্থান হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, অন্যতমপূর্বে নিশ্চয়ই লক্ষণসেনের রাজ্যভঙ্গ হইয়াছিল, শত্রুর আরও আক্রমণ তিনি আশঙ্কা করিতেছিলেন এবং শত্রুবধ তাঁহার কাম্য হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাই যে ইতিহাসকন্দিদ কর্তৃক আক্রমণ,—সে আক্রমণে রাজ্যের উত্তর-পশ্চিমাংশ লক্ষণসেনের হস্তচ্যুত হইয়াছিল; এবং যে আক্রমণের জের তখন পর্যন্ত মিটে নাই, এই বিষয়ে আর কোন সন্দেহ থাকিতেছে না।

কি ঘটিয়াছিল, ১২০৩ খৃষ্টাব্দে ঐন্দ্রী মহাশাস্তির অল্পস্থান দেখিয়া তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। আমার “পরগণাতিসনের আরম্ভ-নির্ণয়” (Indian Antiquary, 1923) নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, এই সন লক্ষণসেনের রাজ্যভঙ্গ বৎসর হইতে গণিত এবং ১২০২ খৃষ্টাব্দের কার্তিক মাসে ইহা আরম্ভ। ১২০২ খৃষ্টাব্দের কার্তিক মাসেই ইতিহাসকন্দিদের আক্রমণ সম্ভটিত হয়। লক্ষণসেনের বয়স তখন তববত-ই-নাদির মতে ৮০ বৎসর। এই আক্রমণে পশ্চিম-বঙ্গের উত্তরাংশ এবং উত্তর-বঙ্গের পশ্চিমাংশ হারাইয়া লক্ষণসেন পূর্ববঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং বিক্রমপুর হইতে ধার্যগ্রামে রাজধানী পরিবর্তিত হইল। পরবর্তী ২৭শে শ্রাবণ তারিখে, ১২০৩ খৃষ্টাব্দে রাজত্বের ২৫শ সপ্তমসরে কৈবশাস্তির উদ্দেশ্যে ঐন্দ্রী মহাশাস্তি অল্পস্থিত হয়। ভাদ্র মাসে তাম্রশাসনখানি প্রদত্ত হয়। পূর্ব-বরেন্দ্রীতে চলনবিলের পারে রাজক ব্রাহ্মণকে ভূমিদানের মধ্যে যেন একটু সাক্ষাৎ রসিকতার আভাস পাওয়া যায়। মুসলমান-অধিকারের প্রায় সীমান্তে পুরোহিতকে গ্রাম দক্ষিণ দিয়া রাজা যেন দেখিতে চাহিয়াছিলেন, পুরোহিতের শাস্তি অল্পস্থান ও যাগযজ্ঞের জোর কত।

এই স্থানে মাধাইনগর শাসনের প্রাপ্তিস্থান মাধাইনগর গ্রামের অবস্থান প্রমাণ করা আবশ্যিক। বেঙ্গল আসাম রেলওয়ের সারা-সিরাজগঞ্জ লাইনটি স্থপরিচিত। এই লাইনের উপর চাটমোহর ষ্টেশনটিও স্থপরিচিত। প্রকৃত চাটমোহর কিন্তু ষ্টেশনের প্রায় তিন মাইল উত্তরে। চাটমোহর হইতে প্রায় ১৬ মাইল উত্তরে তাড়াশ নামক বিখ্যাত স্থান। এই গ্রামটি চলনবিল নামক সুবিখ্যাত বিলের পূর্বপারে অবস্থিত। তাম্রশাসনের প্রাপ্তিস্থান মাধাইনগর তাড়াশ হইতে ৫ মাইল উত্তর-পূর্বে অবস্থিত। চাটমোহর হইতে তাড়াশ পর্যন্ত রাস্তাটিকেই চলনবিলের পূর্বপার বলা যায়।

মাধাইনগর গ্রামটি সিরাজগঞ্জের ঠিক ২৪ মাইল পশ্চিমে। পশ্চিম দিক হইতে দেখিতে গেলে, নাটোর হইতে সোজা পূর্বে ১৬ মাইল গেলে চলনবিলে উপস্থিত হওয়া যায় এবং চলনবিলের উপর দিয়া সোজা মাপিয়া তাড়াশ নাটোর হইতে ঠিক ২৪ মাইল পূর্বে।

• মাধাইনগর শাসনে প্রদত্ত গ্রামটির পরিচয় নিম্নরূপ প্রদত্ত হইয়াছে :—

ত্রীপোণ্ড বর্দ্ধনভূক্তান্তঃপাতি বরেন্দ্র্যং কান্তাপুবাভৌ রাবণসরসি স্থিহানে (?)...দাপণিয়া পাটকঃ।

কাজেই দেখা যাইতেছে যে, প্রদত্ত গ্রামের নাম ছিল দাপণিয়া। উহা কান্তাপুর আবৃত্তি অত্মগত এবং বরেন্দ্রী প্রদেশে পৌণ্ড বর্দ্ধন-ভুক্তিতে অবস্থিত ছিল। প্রদত্ত গ্রামটি রাবণ নামক হ্রদের নিকটবর্তী ছিল, ইহাও বুঝা যাইতেছে। তাম্রশাসনের প্রাপ্তিস্থানের অদূরেই প্রদত্ত গ্রামটি প্রথম খুঁজিতে হয়। দেখা যায়, তাড়াশ থানার পশ্চিমপ্রান্তে বাজসাহী জেলার সীমান মধ্যে চলনবিলের পায়ে কাটা-বাড়ী নামে একটি গ্রাম আছে। উহার চৌদিকস্থ পদগণা কাটারমহল নামে প্যাত। ইহাই যেন প্রাচীন কান্তাপুর আবৃত্তি বলিয়া মনে হইতেছে। পাবনা জেলা খুঁজিয়া তিন স্থানে তিনটি দাপণিয়া নামক গ্রাম পাইয়াছি, কিন্তু কাটাবাড়ীর নিকটে কোন দাপণিয়া গ্রাম পাইলাম না। বাহাদেব সন্দেশ আছে, স্থানীয় অল্পস্থান করিয়া দেখিতে পারেন। বড় মৌভাব নামের মধ্যে অনেক সময়ই ছোট গ্রামের পৃথক নাম সেটল্‌নেট বিভাগের মানচিত্র সমূহে প্রদর্শিত হয় না। এই অঞ্চলে রাবণ নামক একটি হ্রদের উল্লেখ দেখিয়া মনে হয়, উহা চলনবিলেরই প্রাচীন নাম। দাপণিয়া খুঁজিয়া পাইলে সমস্তই ঠিক মত মীমাংসা করিতে পারিতাম। কিন্তু এই অঞ্চলে যাইয়া নিজে অল্পস্থান না করিলে দাপণিয়া খুঁজিয়া পাইবার সম্ভাবনা নাই।

মাধাইনগরের দুই মাইল উত্তরে নিমগাছি নামে পরিচিত একটি বিখ্যাত স্থান। এই স্থান হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তরস্থ গোতাীথা এবং কীবতলা নামক স্থানদ্বয় পর্যন্ত জুড়িয়া প্রাক্‌মুসলমান যুগে যে একটি বৃহৎ নগর ছিল, তাহার নানা প্রমাণ অজ্ঞাপি বর্তমান। এই পরিধির মধ্যে প্রাচীন নগরের অস্তিত্ব-জ্ঞাপক অনেকগুলি বিরাট বিরাট দীঘি খনিত দেখা যায়। একটি দীঘি প্রায় অর্ধ মাইল লম্বা। আর ৬টি পাঁচেক দীঘিও আয়তনে প্রায় অল্পরূপ বিশাল। এই সকল দীঘির পরে প্রাচীন আমলের বহু ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় এবং অনেক পাথরের মূর্তি এই স্থানে মাটির নীচে হইতে পাওয়া গিয়াছে। প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের দৃষ্টি এই ধ্বংসাবশেষ সমূহের দিকে আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন। স্থানীয় প্রবাদ এই, সেনবংশের অচ্যুতসেন নামক ব্যক্তির ইহা অধিষ্ঠান ছিল। সম্ভবতঃ মুসলমান-অগ্রগতি রুদ্ধ করিতে সেনরাজ এখানে অচ্যুতসেনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া থাকিবেন।

২। ভাওয়াল শাসনে প্রাপ্তব্য তথ্যাবলি

(ক) লক্ষণসেনের রাণীগণের নাম

ভাওয়াল-রাজ্যবাড়ী তাম্রশাসনে লক্ষণসেনের দুই জন রাণীর নাম উল্লিখিত হইয়াছে, যথা শূয়া দেবী এবং কল্যাণ দেবী। শূয়া দেবী নামটি একটু অসাধারণ, বাঙ্গালা দেশে এই নাম শরিচিত নহে।

লক্ষ্মণের পিতা, বল্লালসেনের নামটিও অমনি বাংলা দেশের সাধারণ প্রচলিত নাম নহে। উভয় নামই দক্ষিণাত্যে প্রচলিত।

লক্ষ্মণসেনের পুত্রগণের তিনখানা শাসন অতাবধি আবিষ্কৃত হইয়াছে। লক্ষ্মণপুত্র কেশবসেনের শাসনে দেখা যায়, তাঁহার মায়ের নাম তাড়া দেবী। লক্ষ্মণপুত্র বিশ্বরূপসেনের একখানা তাম্রশাসনে দেখা যায়, তাঁহার মায়ের নাম ও তাড়া দেবী। কিন্তু এই রাজারই অপব একখানা তাম্রশাসনে দেখা যায়, তাঁহার মায়ের নাম অহ্লনা দেবী। একই মানুষের দুই জন মা থাকা সম্ভবপর নহে, কাজেই এই শেষ দুইখানি তাম্রশাসনের পাঠে ও ব্যাখ্যায় কিছু গলদ রহিয়া গিয়াছে নিশ্চয়। মোট কথা এই যে, এই শাসন তিনখানি হইতে লক্ষ্মণসেনের আরও দুই জন রাণীর নাম আমরা জানিতে পারিলাম, যাঁহাদের পুত্রগণ লক্ষ্মণসেনের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। কাজেই লক্ষ্মণসেনের মোট চারি জন রাণীর নাম আমরা জানিতে পারিলাম, যথা—তাড়া, অহ্লনা, শয়া এবং কল্যাণ দেবী।

খ। লক্ষ্মণসেনের সাক্ষিবিগ্রহিকগণ

সাক্ষিবিগ্রহিক পদ প্রাচীন আমলে গুরুত্বপূর্ণ পদ ছিল। লক্ষ্মণসেনের রাজত্বের বিভিন্ন ভাগে বিভিন্ন ব্যক্তিকে এই পদে অধিষ্ঠিত দেখিতে পাঠি। প্রথম ভাগে ছিলেন নাবায়ণ দত্ত। চারিখানা শাসনে তাঁহারই নাম পাওয়া যায়। ৬ষ্ঠ সম্বৎসরের শক্তিপুর শাসনে ত্রিপুরারিনাথের নাম পাওয়া যায়। মাগাইনগর শাসনে সাক্ষি-বিগ্রহিকের নামাঙ্কনের স্থানটি ক্ষয়িয়া গিয়াছে, কাজেই নামটি পাঠ করা যায় না। ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসনে সাক্ষিবিগ্রহিকের নাম শঙ্করধর। নামটি দেখিয়া মনে হয়, উমাপতিধর নামের সন্তিত ইচ্ছা বাদ্যন্ত স্পষ্ট। উভয় ভ্রাতা হওয়া অসম্ভব নহে।

গ। ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসনের তারিখ

ভাওয়াল-শাসনের তারিখ অতি স্পষ্ট—২৭ রাজা-সম্বৎসর, ৬ই কার্তিক। ইহা খৃষ্টাব্দের ১১০৪এর অক্টোবর-নবেম্বর। ইজিমাফরদিনের আক্রমণে ১২০২ খৃষ্টাব্দের কার্তিক-অগ্রহায়ণে লক্ষ্মণসেন রাজ্যের উত্তর-পশ্চিমাংশ হারাষ্টয়াছিলেন। এই ঘটনার পরেও তিনি যে অন্ততঃ আরও দুই বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন, ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসন তাহার অকাট্য প্রমাণ। শ্রীধর দাসের সহস্রিকর্ণামৃত লক্ষ্মণসেনের রাজত্বের “রসৈকিকেশে” অর্থাৎ ২৭ সম্বৎসরে সঙ্কলিত হইয়াছিল বলিয়া যে উক্ত পুস্তকের পুস্পিকায় লিখিত আছে, এত কাল সেই উক্তি সমস্মেহে গৃহীত হইত। ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসনের তারিখ দ্বারা উহা সম্পূর্ণরূপে সমর্থিত হইল। লক্ষ্মণসেন আর কত দিন বাঁচিয়াছিলেন, বলিবার উপায় নাই। এই সময় লক্ষ্মণসেনের বয়স ৮২-৮৩ বৎসর হইয়া থাকিবে। সেন-রাজগণের বিজয়-বল্লাললক্ষ্মণ—তিন জনেই দীর্ঘজীবী ছিলেন। বিজয়ের ৬১ বৎসর রাজত্ব পুত্র-পৌত্র উভয়কেই প্রৌঢ় বয়সে সিংহাসন লাভ করিতে হয়।

তাম্রশাসনের শেষে নিবন্ধন বা রেজিষ্ট্রেশন এবং দাতা ও সাক্ষিগণের সাক্ষেতিক নামাঙ্কন থাকে। ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসনে এই সমস্ত নিবন্ধনাদির একটু আভিমান্য দেখিয়া মনে হয়, গ্রন্থীতা তাঁহার দলিলখানিকে বিশেষরূপে পোক্ত করিয়া লইয়াছিলেন,—

কারণ, রাজা যে আর বেশী দিন বাঁচিবেন, সে ভরসা তাঁহার ছিল না। নিবন্ধনাদি নিয়ন্ত্রণে খোদিত আছে।

শ্রী নি মহাসাঃ নি। শ্রীমজাঃ নি। শ্রীমদনশঙ্কর নি। শ্রীমত্ সাহসমল্ল নি।

প্রথম নিবন্ধনে কাহারও নাম বা উপাধি নাই। উহা সম্ভবতঃ দেবতার উল্লেখ। সমস্ত দলিলেই তিনিই প্রধান সাক্ষী। পরে মহাসাক্ষিবিগ্রহিকের নিবন্ধন। পরে রাজাব্যাপ্তিগত নিবন্ধন। পরে তাহার উপাধিগত নিবন্ধন। পরে সাহসমল্লের নিবন্ধন। সম্ভবতঃ যুবরাজের উপাধি ছিল সাহসমল্ল।

ঘ। ভাওয়াল-শাসনে ঐতিহাসিক তথ্যাবলি

ভাওয়াল ও মাগাইনগর শাসনে পূর্ণাংশ কোন প্রভেদ নাই। গুণাংশ আছে। হর্তাগ্যক্রমে মাগাইনগর শাসনের গুণাংশের পাঠ আজিও সম্যক উদ্ভূত হয় নাই। পূর্ণাংশে নিম্নলিখিত ঐতিহাসিক তথ্যগুলি উল্লেখ আছে :—

১। তাঁহার “কৌমারকলি” ছিল—“দূপাদৌড়েশ্বর—শ্রীহর্যরণ কলা”—অর্থাৎ কুমারকালে, প্রথম যৌবনে, ১১২০ বছর বয়সে, তিনি অহঙ্কার ও বলদৃষ্ট গোড়েশ্বরের অর্থাৎ পালরাজের শ্রী বা সমৃদ্ধি বলপূর্বক হরণ করিয়াছিলেন। লক্ষ্মণসেনের পিতামহ বিজয়সেনের দেওপাড়া বা প্রত্যাশ্রয় শাসনে আছে, তিনি “গোড়েশ্বরমজ্জবৎ”—গোড়েশ্বরকে হঠাৎই দিয়াছিলেন। অল্পতসাগরে লক্ষ্মণসেনের পিতা বল্লালসেন রাজত্ব—“গোড়েশ্বরকুর”কে বাঁধিবার “আলানন্তত্ব” বা খুটা বলা হইয়াছে। বিজয়সেনের রাজত্বকাল আনুমানিক ১০৯৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১১৬০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত। বল্লালের রাজত্বকাল ১১৬০ হইতে ১১৭৮ খৃষ্টাব্দ। ১১৬১ খৃষ্টাব্দে শেষ পালরাজ গোবিন্দপাল বল্লালসেন কর্তৃক পরাজিত ও রাজ্যচ্যুত হ’ন। বিজয়সেন ও পালরাজের নিকট হইতে বনেশ্বরী কতক অংশ নিশ্চয়ই অধিকার করিয়া থাকিবেন, কারণ, তৎপ্রতিষ্ঠিত প্রত্যাশ্রয়সেন মন্দিরের অবস্থান দেওপাড়া গ্রাম রাজসাহী মহরের ৭ মাইল উত্তর-পশ্চিমে। বিজয়সেনের সন্তিত ১১৪০ খৃষ্টাব্দে নিমদীঘি গ্রামে পালবংশীয় তৃতীয় গোপালের যে মহাযুদ্ধ সংঘটিত হয় (বনমতী,—শ্রাবণ, ১৩৪৯ মদীয় “বাঙ্গালার মহাশাসন” নিমদীঘি” জটবা), লক্ষ্মণসেনের কৌমারকলিতে দৃষ্ট গোড়েশ্বরের শ্রী বলপূর্বক হরণ সেই যুদ্ধেই সংঘটিত হইয়া থাকিবে।

২। ভাওয়াল-রাজাবাড়ী, ও মাগাইনগর শাসন মতে লক্ষ্মণসেনের দ্বিতীয় কীর্তি—লক্ষ্মণসেনের যৌবনে (পরাজিত ও ভীত) কলিঙ্গরাজ যুবরাজ উপচৌকন দিয়া ১১৬১ তাঁহার সমস্তাসবিধান করিতেন। বিজয়সেনের দেওপাড়া লিপিতেও কলিঙ্গ নৃপতিকে দ্রুত পরাজিত করার কথা আছে। এই ঘটনা লক্ষ্মণসেনের ২৫১২৬ বছর বয়সে সংঘটিত হইয়া থাকিলে ইহাই তাঁহার “যৌবনকলি,” এবং ইহা ১১৪৫ খৃষ্টাব্দের নিকটবর্তী ঘটনা।

৩। ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসন এবং মাগাইনগর শাসন মতে তৃতীয়তঃ লক্ষ্মণসেন কাশীরাজকে বশেষক্রে পরাজিত করিয়াছিলেন। ১১৬১ খৃষ্টাব্দে বল্লালসেন বরেন্দ্রী ও বিহার অধিকার করিয়া পাল-রাজবংশের রাজত্বের উচ্ছেদসাধন করিলে, কান্ধকুরের গাহড়বাল রাজগণের সহিত সেন-রাজগণের

সর্ব্ব উপস্থিত হইয়া থাকিবে। সেন-শাসনাবলিতে গাহড়বাল রাজ্যগণকেই কাশীরাজ বলা হইয়াছে। গাহড়বালরাজ গোস্বিন্দচন্দ্রের পুত্র বিজয়চন্দ্র ১১৫৪ হইতে ১১৭০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। তৎপুত্র জয়চন্দ্র ১১৭০ হইতে ১১১৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়া সিংহাবুদ্দিনের সহিত যুদ্ধে নিহত হন। লক্ষ্মণসেন কাহার সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, বলা যায় না। কিন্তু লক্ষ্মণসেনের শাসনে এবং তাঁহার পুত্রগণের শাসনে কাশীরাজ্যের সহিত যুদ্ধে জয়ের সমস্ত দাবী সত্ত্বেও বুঝা যায়, যুদ্ধের ফলাফল সেনরাজ্যগণের পক্ষে বিশেষ গৌরবজনক হয় নাই। ইন্দিয়ারুদ্দিনের হস্তে অতি সহজে বিহারের পতন দেখিয়া মনে হয়, সেন-গাহড়বাল দ্বন্দ্বের ফলে বিহার অরাজক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল। বিহারের রক্ষাকর্ত্তা কেহ ছিল না, গ্রাসেচ্ছু ছিল বহু। কাজেই বিবদমান পত্তনরাজদ্বয়ের শিকারের মত বিহারকে আগন্তুক ইন্দিয়ারুদ্দিন যখন অসহায় যুগের মত গ্রাস করিলেন, তখন সেনরাজ বা গাহড়বাল-রাজ, কেহই বিহারের রক্ষার্থে অঙ্গুলিটিও উত্তোলন করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় না।

৪। এই শাসনদ্বয় মতে লক্ষ্মণসেনের চতুর্থ গৌরব,—তাঁহার তরবারীভীত প্রাগজ্যোতিষজ্ঞ আসিয়া তাঁহার শরণ লইয়াছিলেন। মাধাইনগর শাসনে অধিকন্তু আছে, লক্ষ্মণসেন ছিলেন “বিক্রমবশীকৃত কামরূপ।” কামরূপ-রাজ্যের সহিত বর্ধমন্দের আমল হইতেই বিগ্রহ লাগিয়াই ছিল। পাল, বর্ম্ম ও সেনরাজ, সকলেই কামরূপ রাজকে পর্য্যায়ক্রমে জয় করিয়াছেন বলিয়া দাবী করিতেছেন। বিজয়সেন “অপার্কৃত কামরূপ।” পৌত্র লক্ষ্মণসেন “বিক্রমবশীকৃত কামরূপ।” কামরূপ রাজ্য এই সময় যেন নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। লক্ষ্মণসেনের আমলেও কামরূপরাজ পরাজিত হইয়া বশতা স্বীকার করিয়া থাকিবেন।

৫। ভাওয়াল-রাজাবাড়ী শাসনে লক্ষ্মণসেনের প্রতি প্রযুক্ত বিশেষণাবলির মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা বিশিষ্ট বিশেষণ নিম্নলিখিত দুইটি :—

ক। নিজভুজমল্লরামল্লরপ্রমথিতাসীমসমরসাগরসমসান্নিতগোড়-লক্ষ্মী। অর্থাৎ নিজের বাহুরূপ মল্লর দ্বারা অমল্লর অর্থাৎ ভীমবেগে অসীম সমরসাগর মল্লন করিয়া তিনি গোড়লক্ষ্মীকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

খ। বীরগলকলুশেশয়বিকাশবাসরংকর। অর্থাৎ তিনি বীররূপ কমল সমূহের বীরত্ব বিকাশে ভাঙ্করের সদৃশ ছিলেন।

এই দুইটি বিশেষণ বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য। ইন্দিয়ারুদ্দিনের

১২০২ খৃষ্টাব্দে অভ্যর্কিতে আক্রমণ করিয়া নদীয়ালুঠন এবং সেন-রাজ্যের উত্তর-পশ্চিমাংশে রাঢ় ও বরেন্দ্রীর কতক কতক অংশ অধিকার অর্কাট্য ঐতিহাসিক সত্য, সন্দেহ নাই। তবৎ-ই-নাদিরি পাঠে মনে হয় না যে, ইন্দিয়ারুদ্দিন বিশেষ বাধা পাইয়াছিলেন; কিন্তু মুসলমান-শাসনে যে ইন্দিয়ারুদ্দিন প্রতিষ্ঠিত ক্ষুদ্র রাজ্যখণ্ডে শত বর্ষকাল আবদ্ধ হইয়াছিল এবং ঐ সীমানা ছাড়াইয়া আর অগ্রসর হইতে পারে নাই, উহাও অর্কাট্য ঐতিহাসিক সত্য। এ পর্য্যন্ত আমরা এই ঘটনার মুসলমান-ঐতিহাসিক লিখিত বিবরণই পাঠ করিয়া আসিতেছি। সমগ্র উত্তর-ভারত যখন মুসলমানের অধীনে চলিয়া গিয়াছে, তখন ৮০ বৎসর বয়সের বুদ্ধ রাজার পক্ষে কতকটা কিংকর্তব্য-বিমুঢ়তা প্রকাশ করা স্বাভাবিক। প্রথম আঘাতের বিহ্বলতায় তিনি পশ্চিমবঙ্গ ছাড়িয়া পূর্ববঙ্গে চলিয়া আসিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু উপরে উদ্ভূত বিশেষণগুলি দেখিয়া বুঝা যায়, পরে “গর্গবনান্নয়প্রলয় কালরুদ্ধ” পুত্রগণের সহায়তায় বিঘম সমরসাগরের মল্লনদণ্ড বাহু এই বীর-ভাঙ্কর কথিয়া পাড়াইয়া নিজের অবশিষ্ট রাজ্যংশ রক্ষা করিয়া প্রশংসনীয় শৌর্যের পরিচয় দিয়াছিলেন,—উত্তর-ভারতের অল্প কোন রাজা শেব পর্য্যন্ত এই পরিচয় দিতে পারেন নাই। নদীয়ালুঠনের দশ মাস মাত্র পরে মাধাইনগর ভ্রাতৃশাসন দ্বারা মুসলমান-রাজ্যের পূর্বপ্রান্তে চলনবিলের পারে ভ্রাতৃগণকে ভূমি দান দেখিয়া মনে হয়, সেনবংশীয় অচ্যুতসেন সেন নিম্নদীঘিতে সদস্তে নিজ বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া বাহবাঘাট করিয়া মুসলমানগণকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছিলেন। ক্ষণবিজয়ী মুসলমান-বিজ্ঞতা ঐ সীমা পার হইতে পারে নাই। তিক্তত জয় করিতে যাইয়া ইন্দিয়ারুদ্দিন কামরূপরাজ্যের হস্তে ১২০৬ খৃষ্টাব্দের ৭ই মার্চ তারিখে গুরুতর পরাজিত হইয়া সমস্ত সৈন্য হারাষ্টয়া সেবকোটে প্রত্যাবর্তন করেন এবং ভগ্নহৃদয়ে প্রাণত্যাগ করেন। লক্ষ্মণাবতীর ক্ষুদ্র মুসলমান রাজ্য, মুসলমান আক্রমণের আদিযুগের সিন্ধুরাজ্যের মত, আর বাড়িবার সুযোগ পায় নাই। কাজেই লক্ষ্মণসেনের ক্ষণিক পরাজয় সত্ত্বেও, নিরপেক্ষ বিচারক মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে,—এই non-martial race-পূর্ণ বাঙ্গালী রাজ্যে আসিয়াই সেই বত্মকে প্রতিহত হইতে হইয়াছিল,—বাহা উত্তর-ভারতের মহা মহা বীরপূর্ণ রাজ্যসমূহকে গ্রাস করিয়া ভাসাইয়া লইয়া যাঁতে অজ্ঞায়াসেই সমর্থ হইয়াছিল।

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী (এম-এ, পি-এটচ-ডি)

দ্বন্দ্বের দান

দ্বন্দ্বের মাঝে আপনারে মোরা চিনি,
বিরোধীরে জিনে নিজেই মোরা জিনি।
স্বপ্ত শক্তি তাহাতেই পায় প্রাণ,
তাহা যে কতটা জানি তার পরিমাণ।
দ্বন্দ্ব-বিরোধে যে জন এড়ারে চলে,
লভি জড়ম্ব মরে সেই পলে-পলে।

শ্রীকালিদাস রায়।

কোষ্ঠীফল ও ভাগ্যবল

[গল্প]

১

“পড়িতে পারে,” “পড়িবার সম্ভাবনা,” “পড়িবে”—নানা মতের দ্বন্দ্ব ঘটাইয়া অবশেষে ১৩৪১ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসের এক রাত্রিতে কলিকাতায় সত্য সত্যই জাপানী বিমান হইতে বোমাপাত হইল। বিপদেব বাঁশী পূর্বেরে দুই দশ বার বাজিয়াছিল—কিন্তু বিপদ দেখা দেয় নাই, এ বার বিপদ দেখা দিল। এক বৎসর পূর্বের—ব্রহ্ম আক্রান্ত হইলে যখন কলিকাতা হইতে লোকপসরণের চেষ্টা হইয়াছিল, তখন ষাঁহার “ডেরে রড়ে” স্থান ও স্থান বিচার-বিবেচনাও না করিয়া কলিকাতা ত্যাগ করিয়া নির্দিষ্টতার সন্ধান করিয়াছিলেন, তাঁহারা—প্রথম রাত্রিতে বোমাপাতের পর—মনে করিলেন, এ বার আর কোথাও যাইবেন না। তাহার কারণ, ষাঁহার চলিয়া গিয়াছিল, তাঁহাদিগের অধিকাংশই ধনে বা প্রাণে অথবা ধনে-প্রাণে ক্ষতিগস্ত হইয়া কেহ বা দুই মাস, কেহ বা ছয় মাস, কেহ বা নয় মাস পূরে আবার কলিকাতায় ফিবিয়া আসিয়াছিলেন এবং তাহার পর হইতে কলিকাতায় ভয়ের আর কোন কারণও ঘটে নাই। কিন্তু প্রথম দিনের বোমাপাতে ষাঁহারা বিচলিত হইয়েন নাই, পরদিন তাঁহাদিগের সহস্র শিখিল তইল এবং পব পব তিন রাত্রিতে যখন বোমাবর্ষণ হইল এবং তৃতীয় রাত্রিতে কলিকাতার উত্তরাংশে কয়টি বোমা পড়িল, তখন অনেকেই সহস্র পরিবর্তিত হইল। সর্বপ্রথম দুই সম্প্রদায়ের অবাস্তবী স্থানত্যাগে প্রবৃত্ত হইল—তাঁহারা মনে করিল, কলিকাতায় আগমন ত অর্ধাঙ্গদের জন্ত; প্রাণ যদি থাকে, তবেই অর্ধাঙ্গদেব সম্ভব হয়—সুতরাং প্রাণ বিপন্ন করিয়া অর্ধাঙ্গদের কোন প্রয়োজন নাই। মাড়বারী ব্যবসায়ী ও পশ্চিমা—যুক্ত-প্রদেশ, বিহার প্রভৃতির অধিবাসীরা “বোম্পাট” হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত প্রথমেই “বড়ের আগে শুকনা পাতার” মত ব্যবহার করিল। উড়িয়ারা তাঁহাদিগের অত্মরক্ষা করিল। প্রথমে দুই শ্রেণীর লোক কলিকাতা ত্যাগ করিল—ধনী ও দরিদ্র। তখনও ট্রেনে লোকপসরণের ব্যবস্থা হয় নাই বলিলেই হয়, সেই জন্ত ধনীরা—নানা প্রকাণ্ড ও অপ্রকাণ্ড উপায়ে—টিকিট সংগ্রহ করিতে পারিলেও দরিদ্ররা পারিল না; তাহার কেহ বা আপনাদিগের গোয়ানে—অনেকেই পদতলে বাঁধা করিল। হাওড়ার সেতু অতিক্রম করা দুঃসাধ্য হইল—মোটর যান, ঘোড়ার গাড়ী, মহিষের গাড়ী, রিক্সা—সর্ববিধ যানের ভাড়া চতুর্গুণ বা পঞ্চগুণ হইল। রেল-ট্রেনে প্রবেশ করা অসাধ্য-সাধন হইয়া উঠিল।

ষাঁহারা কলিকাতা ত্যাগ করিবেন স্থির করিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে নারায়ণচন্দ্র অঙ্গতম। তিনি যে বংশের—এক শাখার একমাত্র উত্তরাধিকারী, সে বংশের বংশপতি এ দেশে ব্রিটিশ শাসনের আরম্ভ-কালে কার্যব্যপদেশে মফস্বল হইতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পৈত্রিক গ্রামের সহিত সম্বন্ধ বর্জন করেন নাই এবং তথায় রাজবাড়ী, দেবালয়, অতিথিশালা প্রভৃতি তাঁহার ও তাঁহার পরবর্তীদিগের ঐশ্বর্যের ও অর্থের সম্ভাবনার-নেপুণ্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে। কিন্তু কর্তৃকেন্দ্র ও বিলাসকেন্দ্র কলিকাতাও তাঁহাদিগের

দ্বিতীয় বাসস্থান ছিল এবং দ্বিতীয় হইলেও তাহাই আদরে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। পূর্ববার যখন কলিকাতা ত্যাগের হিড়িক হইয়াছিল, তখন নারায়ণচন্দ্রের পরিবারস্বাগণ গ্রামে গিয়াছিলেন—গৃহ-দেবতার “নিয়ম সেবা” ও বার মাসে তের পূর্বের জন্ত সবলেই ক্ষিরেন নাই, তবে একাংশ কলিকাতায় ফিরিয়াছিলেন। নারায়ণচন্দ্র তাঁহাদিগের মধ্যে ছিলেন। তিনিই সেই পরিবারের কেন্দ্র এবং তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেণ পত্রীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। পিতামহী, মাতা প্রভৃতি তাঁহার বিবাহের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু মনের মত পাত্রীর সন্ধান পাইতেছিলেন না। কোন পাত্রী “বড় গোণা”, কেহ বা “বৈটে”, কেহ বা “চাঞ্চা” প্রভৃতি “ক্রটি”তে বর্জিত হইতেছিল—বর্ণের জন্ত যে অনেক বাড়াই হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য। বিগত শত বর্ষে ষাঁহারা এই পরিবারে বধুরূপে গৃহীতা হইয়াছেন, তাঁহারা কুলের ও রূপের ছাড়-সময়ই আসিয়াছেন। তাহার উপর আবার কোষ্ঠীবিচার ছিল। যদিও কোষ্ঠীবিচার এই পরিবারে বধুগিকে বৈধব্য হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই, তবুও তাহা প্রথায় ঝাঁড়াইয়া অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছিল।

নারায়ণচন্দ্রের পক্ষে—বিশেষ তাঁহার পরিবারস্বাদিগের পক্ষে কামরা নিজস্ব না করিয়া ট্রেনে ভ্রমণ চলিত হয় নাই। সেই জন্তই সোমবার, মঙ্গলবার দুই দিন যাইবার উপায় হয় নাই! কারণ, পূর্ব হইতেই যেরূপ কামরা ভাড়া হইয়াছিল, তাহাতে অপেক্ষা করা ব্যতীত উপায় ছিল না।

ষাঁহারা যাইবেন, তাঁহাদিগের সংখ্যাও অল্প নহে। নারায়ণচন্দ্র পরিবারের একমাত্র পুত্র হইলেও পরিবারের সনাতন প্রথাভ্রাসারে বিধবা পিসী, পিতামহীর ভাড়াবধু প্রভৃতি তাঁহাদিগের সন্তানাদিসহ সেই সংসারভূক্তই ছিলেন এবং তাঁহাদিগের পুত্রপৌত্রাদিও শিক্ষালাভার্থ কলিকাতায় নারায়ণচন্দ্রের গৃহেই থাকিতেন। লোক তাঁহাদিগের কথায় বলিত—“ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বহেন।”

বুধবারও যখন কামরা ভাড়ার উপায় হইল না এবং রেলের কন্ডাক্টর কবে কামরা পাওয়া যাইবে, সে সম্বন্ধে কোন স্থির-সিদ্ধান্ত জানাইলেন না, তখন চেষ্টার মাত্রা-বৃদ্ধি করিতে হইল এবং বৃহস্পতি বার অপরাহ্নে সন্ধ্যা পাওয়া গেল, পরদিন অপরাহ্নে যে ট্রেন যাইবে, তাহাতেই নারায়ণচন্দ্রের জন্ত প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায়ুক্ত গাড়ী এবং ভৃত্যাদির জন্ত তৃতীয় শ্রেণীর কামরা নির্দিষ্ট হইয়াছে। সকলে স্বস্তির শ্বাস ফেলিলেন। স্নাতকের বিষয়, বুধবার রাত্রিতে জাপানী বিমান দেখা যায় নাই—বোমাপাত ত পনের কথা, বিপদবাঁশীও বাজে নাই। শীতের রাত্রিতে নিজের ব্যাঘাত ঘটে নাই। সকলেই ভাবিলেন—বাঁচা গেল! কোনরূপে একটা রাত্রি কাটিলেই বিপদের স্থান হইতে যাইতে পারিবেন।

২

কিন্তু মাছুষ ভাবে এক আর অনেক সময় হয় অন্তরূপ। বৃহস্পতি-বার দিন ভাল-ভাল কালি বটে, কিন্তু রাত্রির সম্বন্ধে তাহা বলা

গেল না। সেই কুকণ্ঠের দ্বিতীয়ার "জ্যোৎস্না-পুলকিত" যামিনীর স্তবোগ লাপানী বিমান অবহেলা করিল না—সদলে অভি-সারে বাহির হইল। রাত্রি ১টা ১০ মিনিটের সময়, যখন অনেক গৃহেই গৃহস্থ আহারে বসিয়াছেন বা বসিবার উজ্জোগ করিতেছেন, সেই সময় সহসা নৈশ নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়া বিপদবাণী ব্যক্তিরা উঠিল; আর তাহার পরেই বোমার বিক্ষোভকরন ও বিমান-বিধ্বংসী কামানের মুগ হইতে ধ্বনি ও অগ্নি বাহির হইতে লাগিল। সে দিনের আক্রমণের তুলনায় পূর্বের তিন দিনের আক্রমণ অগ্নি প্রতীয়মান হইল এবং আক্রমণের কালও অধিক হইল। সে রাত্রিতে বিপদ-বারণ-বাণী মধ্যরাত্রিরও পরে বাজিল।

সে রাত্রিতে অনেক গৃহের মত নারায়ণচন্দ্রের কলিকাতার গৃহেও নিজস্ব ভাষাভাষে বাধা ঘটিল এবং বিনিময় রাত্রির দীর্ঘ অবসরে আশঙ্কায় বিপদের সম্ভাবনা কেবল অতিরঞ্জিত হইয়া দেখা দিতে লাগিল। বালক-বালিকারা কান্দিতে লাগিল—মহিলারা প্রভাতের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন—“কালরাত পোতায়েই হয়—কলিকাতার যমপুরীতে আর বাস নহে।”

প্রভাত হইল, কিন্তু যাইবার উপায় কি? সত্য সত্যই ত আব বোমার ভয় হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ত গঙ্গায় ঝাঁপাইয়া পড়া যায় না! কিন্তু নারায়ণচন্দ্র নানারূপে বুঝাইয়াও তাঁহাদিগকে অপরাহু পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে সম্মত করিতে পারিল না। শেষে তাহার সুপরামর্শে উদ্দেশ্যের আরোপ হইতে লাগিল—কোন কোন মহিলা বলিতে লাগিলেন, “আজকালকার ছেলে—এদের কথা শুনলে সবংশে নিধন হ’বে।” কিন্তু উপায় কি? তাঁহারা বলিলেন, “উপায় হয় না! ‘কড়িতে বাঘের দুধ মিলে’ আর ট্রেনে কামরা পাওয়া যায় না?” কামরা যে পাওয়া যায় না, তাহা যত সত্যই কেন হউক না, ঝাঁপা তাহা বুঝিবেন না, তাঁহাদিগকে কে তাহা বুঝাইতে পারে? সমস্ত দিনে কি ট্রেন নাই? দেখা গেল, বেলা একটায় একবার ট্রেন ঐ পথে যায়। তখন কলরব উঠিল, ঐ ট্রেনে যাইতেই হইবে। বজ্রার জল যখন বীধ ভাঙ্গিয়া বাহির হয়, তখন হাত দিয়া তাহার গতিরোধ করা যেমন অসম্ভব, নারায়ণচন্দ্রের পক্ষে তেমনিই যুক্তি দিয়া দেই অসম্ভব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত করা অসম্ভব হইল। ঝাঁপার পারিবারিক প্রথাগুণারে পাকীতে প্ল্যাটফর্ম অতিক্রম করিয়া ট্রেনের কামরায় উঠেন, তাঁহারাও যখন যোদ্ধার উপযোগী সাহসের পরিচয় দিয়া বলিলেন, তাঁহারা যেমন করিয়াই হউক যাইয়া গাড়ীতে উঠিবেন—বিপদে নিয়ম নাই—তখন আর কি বলা যায়? সে ক্ষেত্রে যুক্তির অবকাশ থাকে না।

বাধ্য হইয়া নারায়ণচন্দ্রকে সম্মতি দিতে হইল। তবে সে জানিত, হাওড়া ষ্টেশনে যাইয়া ফিরিয়া আসিতে হইবে এবং তাহা জানিয়া সে কি করিবে তাহাও স্থির করিয়া লইয়াছিল।

তখন রক্তনের আয়োজন হইল এবং ও দিকে গোঁষানে মালপত্র পাঠান চলিতে লাগিল। স্থির হইল, সকলে বেলা এগারটায় ট্যাক্সীতে বাহির হইয়া বালী-সেতুর পথে গুরিয়া হাওড়া ষ্টেশনে আসিবেন; কারণ, বুধবারে এক ভ্রমলোকের দুর্দশার সংবাদ সহরে রটনা গিয়াছিল। হাওড়ার সেতুর মুখে কলিকাতার দিকে যান হইতে অবতরণ করিতে বাধ্য হইয়া তিনি যখন ৩২টি কুলীর দ্বাথার মাল চাপাইয়া সপরিবারে হাওড়ার দিকে অগ্রসর হইলেন, তখন

তাহাকে জনতায় গৃহিণী ও পুত্রবধূদিগের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইয়া একটি কুলী যে বাস্তব লইয়া অদৃশ্য হয়, তাহাতে প্রায় দুই হাজার টাকার জিনিষ ছিল। সে বাস্তব পাওয়া যায় নাই—বাস্তব অধিকারীরা ঠেশনে প্রবেশ করিতেও পারেন নাই।

গৃহের মহিলাদিগের—বিশেষ তাহার মা, পিসীনা ও পিতামহীর ভীকৃতাজনিত দৌর্ভাগ্য ও অভ্যাসজনিত ভীকৃত নারায়ণচন্দ্রের জ্ঞাত ছিল না। তাঁহারা তাকে যেভাবে “মানুষ করিয়াছেন” তাহাতে অনেক সময় তাহার হাসি পাইয়াছে; সেকালে যখন কাল হইতেই আত্মবিশ্বাস হইত, তখন যে ভাবে তুলায় জ্যাকফল ঢাকিয়া বাস্তব রাখা হইত, তাকে তাঁহারা যেন সেই ভাবে “মানুষ করিয়াছেন।” তাহার আত্মজিহ্বার বুদ্ধি নিবারণের জন্ত তাঁহারা কিছুতেই অস্ত্রোত্তার করিতে চেন নাই। তাঁহারা যে জনাবণে কখনই প্রবেশ করিতে পারিবেন না এবং অপরিচিত যাত্রীদিগের সহিত ট্রেনে কামরায় যাইতে পারিবেন না, তাহা সে জানিত। কিন্তু তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া কয় ঘণ্টাকাল কলিকাতায় রাখা অসম্ভবসাধন বুঝিয়া সে, সে বিষয়ে চেষ্টা করে নাই।

ষ্টেশনের নিকটে যখন তাঁহারা জনতা ও সেই জনতাকে সম্মত করিবার জন্ত পুলিশের লাঠি-চালনা লক্ষ্য করিলেন, তখন মহিলাবা আপনাদিগের ভ্রম বুঝিলেন। কিন্তু উপায় কি? তখন সেই অবস্থায় তাঁহারা শেষ সম্মত বাহিব করিলেন—অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন।

তাঁহাদিগের অবস্থা দেখিয়া নারায়ণচন্দ্র যাত্রা স্থির করিয়া আসিয়াছিল, তাহা ব্যক্ত কবিল—ট্যাক্সীতেই সকলে বাদশাহী সড়কে ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে যাইবেন এবং তথায় অপরাহুের যে ট্রেনে তাঁহাদিগের জন্ত কামরা থাকিবে, তাহাতে প্রবেশ করিবেন।

প্রস্তাব শুনিয়া মহিলারা তখন অকূলে কুল পাইলেন।

ট্যাক্সী-চালকগণ স্তবোগ পাইয়া যে টাকা ভাড়া চাহিল, তাহা যত অসম্মত অধিক হউক না কেন, তাহাতেই সম্মত হওয়া ব্যতীত গতি ছিল না।

অনেক জিনিষ হারবানের দল গোঁষানের বা মহিষ-ঘানের সঙ্গে থাকিয়া ফিরাইয়া লইয়া গেল। কয় জন ভৃত্য ও দাসী অপরাহুের ট্রেনে, যে উপায়েই হউক, যাইবে স্থির রহিল।

কাহারও লক্ষ্য করিবার স্তবোগ হইল না যে, আহাৰ্য্যের পাত্র-গুলি, এমন কি জলের কুঁজাও সঙ্গে লওয়া হইল না।

পথে জনতা—অতি সাবধানে, গতি সংযত করিয়া ট্যাক্সী-চালক-গণ যান চালাইয়া অবশেষে ব্যাণ্ডেল রেলষ্টেশনে উপনীত হইয়া যাত্রা নামাইয়া যে ভাড়া চাহিয়াছিল, তাহা লইয়াও আবার বস্তিসের জন্ত হাত পাতিল। সঙ্গে ম্যানেজার বাবু ছিলেন। তিনি তখন যেন “উৎসাহে বসিল রোগী শয্যার উপরে”—যানচালকদিগকে ছাড়ার দিয়া বলিলেন, “অনেক ঠকাইয়াছ—আর এক পয়সাও পাইবে না।”

৩

ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে উপনীত হইয়া সকলের নানা দ্রব্যের অভাব অমুদৃত হইল; বালক-বালিকারা স্মৃথার কাতর হইয়া পড়িয়াছিল, আসিবার সময় ভাত আর ডাইল ব্যতীত কিছুই রক্ষন হয় নাই। কিন্তু উপায় কি? ষ্টেশনে যে আহাৰ্য্য পাওয়া যায়, তাহা খাইতে বা কাহাকেও খাইতে দিতে নারায়ণচন্দ্রের বিশেষ আপত্তি ছিল—সে সকল রোগ

ডাকিয়া আনে। শেষে ট্রেশনে যতগুলি কমলালেবু ছিল, সবগুলি কিনিয়া লইয়া তাহাই বালক-বালিকাদিগকে বণ্টন করিয়া দিয়া সকলে সন্ধ্যার ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

চন্দ্রোদয় হইল—চন্দ্রালোক বোমার ভয়ে আপনাকে নির্দোষিত করে না। আর ট্রেশনে কলিকাতার আলোক নিয়ন্ত্রণের নিয়ম মা থাকায় বহু দিনের পূর্ব যেন একটা নূতন স্বপ্ন অদ্ভুত হইতে লাগিল।

ম্যানেজার বাবু ট্রেশন-মাষ্টারের সন্নিবিষ্ট ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলেন, সকলকে স্তম্ভভাবে কামরায় তুলিয়া দিতে যদি ট্রেন দুই চারি মিনিট বিলম্বে ছাড়িতে হয়, তিনি তাহাতে আপত্তি করিলেন না।

দুঃখ, হৃদশা, আশঙ্কা, বিপদ—সময়কে দীর্ঘ অদ্ভুত করায়, অপেক্ষার যেন শেষ নাই এমনই অদ্ভুত করায়। কিন্তু সময়ের শেষ আছে—অপেক্ষার অন্ত হয়। সন্ধ্যার পর নিদ্রিষ্ট সময় অতিবাহিত হইবার প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে ট্রেশনের বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে কি বাজিয়া উঠিল। ট্রেশন-মাষ্টার আসিয়া নারায়ণচন্দ্রের ম্যানেজার বাবুকে বলিলেন, ট্রেন আসিতেছে—সকলে প্রস্তুত হউন।

সকলে ট্রেশনের বিশ্রামক্ষেত্রে স্থান পাইয়াছিলেন। ছেলেরা প্রায় সমস্ত দিন অনাহারে ও আতঙ্কে শ্রান্ত ও অবসর হইয়া গিয়া পড়িতেছিল। তাহাদিগকে ধমকাইয়া ও অস্বস্তি করিয়া সজাগ করা হইল। তাহার পর সকলে প্ল্যাটফর্মে আসিলেন। সকলেই যে যেখানে অবস্থান করিতেছিল, তাহাও নত—যে বিগুণ্ডা হইয়াছিল, তাহা কেহ পূর্বের কল্পনা করিতে পারেন নাই।

শেষে দুই এঞ্জিনের আলোক দেখা গেল এবং শীতের রাত্রির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া—বিদীর্ণ কবিতা এঞ্জিনের বাঁশী শুনা গেল। ট্রেন অগ্রসর হইল—রেলের শ্রমিক ও বেসরকারী শ্রমিক সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল—অল্প যাত্রীরাও কলবব করিতে লাগিল।

ট্রেন আসিল।

ট্রেশন-মাষ্টার তাঁহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেন—নারায়ণচন্দ্রের সহযাত্রীরা উঠিতে না পারা পথান্ত ট্রেন ছাড়িতে দিলেন না। মহিলাদিগের মধ্যে কয় জন জীবনে কখন এই ভাবে ট্রেনে উঠেন নাই; তাহাদিগের উঠিতে বিলম্বও হইল। দাসদাসী বাহারা মধ্যাহ্ন হইতে অপেক্ষা করিয়া অপবাতুর এই ট্রেনে আসিয়াছিল, তাহারা তাড়াতাড়ি দ্রব্যাদি প্রভৃদিগের কামরায় আনিয়া তুলিয়া দিল।

ট্রেশন-মাষ্টার আসিয়া সকলকে শীঘ্র যে বাহার কামরায় যাইতে বলিলেন—ট্রেন ছাড়িতে আর বিলম্ব হইলে তাঁহাকে কৈফিয়ৎ দিতে হইবে। তাহার সেই কথা ম্যানেজার বাবুকে তাঁহার প্রতিজ্ঞা ব্যবস্থার বিষয় শ্রবণ করাইয়া দিল।

ম্যানেজার বাবু নারায়ণচন্দ্রের নিকট বিদায় লইলেন; তিনি কলিকাতাগামী ট্রেনে ফিরিয়া যাইবেন। তথায় ভূতগণ প্রভৃদিগের যে অবস্থা লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহাতে তাহারা যে আর সহজে কলিকাতার থাকিতে চাহিবে না, তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন—নারায়ণচন্দ্রেরও সেই আশঙ্কা ছিল। অথচ বিরাট গৃহে বিশাল ভূত-বাহিনী; তস্তম্ব দুইয়ের জন্ত অনেকগুলি গরী ছিল এবং মোটর-বানের পেট্রল নিয়ন্ত্রণের ফলে গাড়ীর ঘোড়ার সংখ্যাও বাড়াইতে হইয়াছিল। এই বিপদে সে সব সম্পদ আপদ বলিয়া মনে হইতেছিল। সে সকল সম্বন্ধে বিশেষ ভাবনা উপস্থিত হইয়াছিল।

নারায়ণচন্দ্র ম্যানেজার বাবুকে অব্যাহতি নির্দেশ দিল—ভূতাদিগের বেতন বেরূপ বৃদ্ধি করা প্রয়োজন, তিনি যেন তাহাই করিয়া তাহাদিগকে নিজ নিজ কায়ে রাখেন।

নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী বলিলেন, “ভগবান্ বা’ করেন, ভালর জন্তই করেন। আগের বার বাবার সময় যে জীথরকে বাড়ীতে পাঠিয়েছিলাম, সে তাঁরই ইচ্ছায়; নহিলে আজ কি বিব্রত হ’তই হ’ত।”

ম্যানেজার বাবু বলিলেন, “আপনার কথাই ফলুক, কর্তামা। কিন্তু কি জানি—বড় হিত্তার ম্যানেজার বাবু বলছিলেন, যুদ্ধের কায়ে সরকার বড় বড় বাড়ী ‘গোরাঘের’ জন্ত নিচ্ছে; সে বাড়ী নিতে চেষ্টা করেছিল, কেবল তা’তে ঠাকুর থাকায় তা’রা অব্যাহতি পেয়েছেন।”

পিতামহী উদ্দেশে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “তিনিই অব্যাহতি দিয়েছেন। কিন্তু আমাদের ত ভাবনার কথা হ’ল?”

এই সময় ট্রেন চলিবার শেষ ঘণ্টাধ্বনি হইল—ট্রেশনের কন্ডাক্টরীরা টাংকাব করিয়া সকলকে সতর্ক করিল—ট্রেন ছাড়িতেছে।

বৃন্দাকার নরীষণ কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিবার পর কোন শব্দে চমকিত হইলে যেমন ভাবে চলিতে থাকে, ট্রেন সেই ভাবে চলিতে লাগিল।

পিতামহী ম্যানেজার বাবুর কথার জের টানিয়া পৌত্রকে বলিলেন, “শুনলে ত ম্যানেজারের কথা? এখন উপায় কি হ’বে?”

নারায়ণচন্দ্র বলিল, “কি হ’বে বলা দুষ্কর।”

“কোন উপায় করবে না?”

পূর্বপাত্রী হইতে এ পথান্ত তাহাকে যে ঝগট “পোহাইতে” হইয়াছে, তাহাতে—এইরূপ অবস্থায় অনভ্যন্ত নারায়ণচন্দ্র বিরক্ত হইয়াছিল। সে বলিল, “উপায় কব ত আমার হাত নহে। বলছ, ঠাকুরের ইচ্ছায়ই তাঁকে কলিকাতা থেকে সরিয়েছিল। হয়ত তাঁরই ইচ্ছা, বাড়ী সরকার দখল করে।”

পিতামহী যেন শিহরিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “বল কি সর্বনাশের কথা?”

“এই যুদ্ধে কত দেশে কত লোকের সর্বনাশ হচ্ছে, তা’ত অনুমান করতে পার।”

“আমরা কি যুদ্ধ করছি?”

“না। কিন্তু জানই ত, নগর পড়িলে দেবালয় কি এড়ায়?”

উপায় কি?”

“ভূমি ত বেশ নিশ্চিন্ত দেখছি।”

“উপায় বে নাই, ঠাকুরমা।”

“ও হিত্তা ত অব্যাহতি পেয়েছে।”

“এক জনের বা’ হয়, সকলেরই ত তা’ হয় না। ‘মরকত-কুঞ্জ’ও যে সরকার নিয়েছে; মহারাজা ঠকা’তে পারেন নাই।”

“চেষ্টা ত করতে হ’বে।”

“আমি তোমাদের রেখে ফিরে গিয়ে দেখি, কি করা কর্তব্য।”

নারায়ণচন্দ্রের মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা’র মানে?”

নারায়ণচন্দ্র বলিল, “যে তাড়াতাড়ি করতে হ’ল, তা’তে ত কলিকাতার বাড়ীর ও দপ্তরের কোন ব্যবস্থাই করা হয়ে উঠে নাই।”

পূর্ববার সকলের কলিকাতা ত্যাগের সময় দপ্তরের অনেক দলিলপত্রাদি ঘ্রামের বাড়ীতে লওয়া হইয়াছিল বটে, কিন্তু কলিকাতার

সম্পত্তির দলিলপত্রাদি কলিকাতায় ছিল এবং কয় মাসে আবার কতকগুলি কাগজপত্র কলিকাতায় জমিয়াছে।

মা মনে করিলেন, তাঁহার যে ভাড়াভাড়ি করিয়াছেন, পুত্রের কথায় তাহার দিকে ইঙ্গিত ছিল। তিনি বলিলেন, “বিকলে এলে বখন বাড়ী থেকে বেরুতে হ’ত, আমরা না হয়, তাঁর চার পাঁচ ঘণ্টা আগেই বেরিয়েছি; তা’তেই কি ব্যবস্থার বত দেবী হ’ল?”

পিসীমা বলিলেন, “সে তুমি যা’ই কেন বল না, তোমার এখন কলিকাতায় কিরা হ’বে না। তোমার জীবনের দাম আর সকলের জীবনের দামের চেয়ে বেশী।”

তিনি তাঁহার মাতার দিকে চাহিলেন। তিনি তখনও কোন মত প্রকাশ করেন নাই। তাঁহার মতই সে গৃহে আদেশ। সেই জন্ম তিনি বিবেচনা না করিয়া মত প্রকাশও করিতেন না।

তিনি মত প্রকাশ করিবার পূর্বেই—তাঁহাকে সে অবসর না দিবার অভিপ্রায়ে—নারায়ণচন্দ্র বলিল, “আগে যাই। তাঁর পবে আসবার কথা হ’বে।”

মা বলিলেন, “তুমি যা’ই বল, এখন তোমার কলিকাতায় কিরা হ’বে না।”

“কাথ?”

“ম্যানেজার বাবুকে লিখে দিলেই হ’বে।”

“তাঁর বুকি প্রাণের ভয় থাকতে পারে না?”

কেহ সে কথার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। কন্ঠচ্যারী কাথ করিবে।—তাঁহার প্রাণের ভয়?

মহিলাদিগের মধ্যে এক জন ততক্ষণে বালকবালিকা প্রভৃতির জন্ম খাবার বাহির করিতেছিলেন। তিনি নারায়ণচন্দ্রকে বলিলেন, “সারা দিন ত কিছু খাও না—এখন খেয়ে নাও।”

সারা দিন যে তাহার খাওয়া হয় নাই, তাহা তাঁহার ক্ষুধা নারায়ণচন্দ্রকে জানাইয়া দিতেছিল। সে বলিল, “হাতে মুখে জল দিয়ে আসি।” ভৃত্য তাহার হুইখানি তোয়ালে বাস্ক হইতে বাহির করিয়া রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা লইয়া সে স্নানের ঘরে প্রবেশ করিতে গেল। দ্বারকণ ঘরাইয়া সে বুঝিল, দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। সে বিস্মিত হইল, বলিল, “এ কি? এ কি ভিতর থেকে বন্ধ, না কি!”

সে সবলে দ্বারে আঘাত করিল।

মা বলিলেন, “কাথ নাই, হয়ত চোর লুকিয়ে আছে। পরের ট্রেনে দ্বারবানদের ডেকে খুঁলেই হ’বে; বিপদ ঘটতে কতক্ষণ?”

নারায়ণচন্দ্র কিন্তু সে কথার কর্ণপাত করিল না। সে দ্বারে পদাঘাত করিল—হয়ত বলে আঘাত করিলেই দ্বার খুলিয়া যাইবে।

সে দুই বার পদাঘাত করিলেই ট্রেনের গমনশব্দের মধ্যে শুনা গেল, নারীকণ্ঠে কে বলিল, “আমি খুলে দিচ্ছি।”

সকলেই বিস্মিত হইলেন! মা’র আশঙ্কা বিষয়কে অভিভূত করিল; তিনি উঠিয়া যাইয়া পুত্রের হাত ধরিয়া টানিয়া বলিলেন, “চলে এস, নারায়ণ, আমি ভাল বুঝি না—দ্বার বন্ধ—দ্বীলোকের গলা। কে জানে, কে কি চলে কিরূপে?”

পিসীমা বলিলেন, “লক্ষী বাবা, মার কথা শুন।” তিনি আর এক জনকে বলিলেন, “পরের ট্রেনে পাড়ী থামলেই দ্বারবানদের ডাকবে।”

তিনি বলিলেন, “তা’রা ত আসবেই।”

সে পরিবারের প্রথা, ট্রেন ট্রেনে আসিলেই দ্বারবান এক বা দুই জন আসিয়া কামরার দ্বারে দাঁড়াইত।

ঠিক সেই সময়ে স্নানাগারের দ্বার খুলিয়া গেল—কামরার উজ্জল আলোকে প্রভাতালোকে ফুলের মত এক তরুণী বাতির হইয়া আসিল।

৪

মা পুত্রের হাত ধরিয়া ছিলেন—ছাড়িয়া দিতে ভুলিয়া যাইলেন। পিসীমা শেষ কথা কখন আপনি না বলিয়া ছাড়িতেন না—তাঁহারও সঙ্গিনীকে কথা বলা হইল না। সকলেই বিস্মিত ও মুগ্ধ দৃষ্টিতে তরুণীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। বিশ্বয়ের কারণ—অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহার আবির্ভাব; মুগ্ধ হইবাব কারণ—তাঁহার অসামান্য রূপ। সকলেই মনে মনে স্বীকার করিলেন—যে পরিবারে পুরুষানুক্রমে স্তম্ভবী বধূ-বরণের প্রথাতেই পরিবার স্তম্ভর পরিবারে পরিণত ও সেই নামে পরিচিত হইয়াছে, সেই পরিবারেও এমন স্তম্ভরী এখন কেহ নাই—পূর্বেও যে অনেক আসিয়াছেন এমন খ্যাতি নাই। ধৃতীয় বিশ শতাব্দী কল্পনার যুগ নহে—সে যুগে মানুষ যে বিজ্ঞানকেও মৃত্যুর ও ধ্বংসের রথে যুক্ত করে, তাহা কলিকাতায় বোমাপাতে সকলে বুঝিয়াছেন—যে সময়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহার আবির্ভাব, তখন সকলে যে যানে যাইতেছেন তাহা যাদুকরের সৃষ্টি নহে—বিজ্ঞানের আবিষ্কার-নৈপুণ্য ঘোষণা করিতে করিতে নৈশনিস্কৃততা নষ্ট করিয়া চলিতেছে; যে বিস্ফোরকপাতের জন্ম তাঁহার কলিকাতা হইতে পলাইতেছেন, তাহা পুষ্প হইতে বর্ষিত হয় নাই—কলে-চালিত জাপানী বিমান হইতে পড়িয়াছে। এ সকল না হইলে সকলে মনে করিতেন—ব্যাপারটি অতিপ্রাকৃত—কোন দেবকন্ডা তাঁহাদিগকে বর ও অভয় দিতে আসিয়াছেন।

বন্ধিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “স্বন্দর মুখের জয় সর্বত্র। বিশেষ স্বন্দর মুখের অধিকারী যদি যুবতী হয়, তবে সে মুখ অমোঘ অস্ত্র।” কথা সত্য। কিন্তু কুসুম যেমন প্রস্তুত হইলে যে সৌন্দর্য্যে শোভা পায়, প্রস্তুটোমুখ অবস্থায় তদপেক্ষাও স্বন্দর দেখায়, তেমনি কিশোরীর কোমল সৌন্দর্য্য যুবতীর বিকশিত সৌন্দর্য্যকেও অতিক্রম করে। আর যে কিশোরী স্বন্দরী সে যদি সাজকনয়না হয়, তবে—প্রভাতশিশিরসিক্ত ফুলের মত তাহার সৌন্দর্য্য আর কোন অভাবই থাকে না। এই তরুণী যে কান্দিয়াছে, তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই সকলে বুঝিতে পারিলেন—সে তখনও কান্দিতেছিল—তাঁহার চক্ষুতে অঙ্গ প্রভাতপবনান্দোলিত কুসুমে শিশিরের মত টল টল করিতেছিল—তাঁহার দেহ রোদনোচ্ছ্বাসে সেই কুসুমেরই মত আন্দোলিত হইতেছিল।

সর্কাগ্রে বুকি নারায়ণচন্দ্রের মনে হইল, তাহাকে উপবিষ্ট হইতে বলা সম্ভব, শোভন—হয়ত প্রয়োজন। কিন্তু অপরিচিতা কিশোরী স্বন্দরীকে সর্কাগ্রে কথা বলিতে সে লজ্জা ও সঙ্কোচ অনুভব করিল। তাহার পিতামহীই সর্কাগ্রে বলিলেন, “তুমি ব’স।” নারায়ণচন্দ্র স্বস্তি অনুভব করিল।

এক পাখির বেধে যে স্থানে নারায়ণচন্দ্র বসিয়াছিল, তথায় হান শূন্ত দেখিয়া তরুণী সেই স্থানে বসিবার জন্ম অগ্রসর হইলে পিতামহী বলিলেন, “এদিকে এস।” নারায়ণচন্দ্রের মাতা শান্তভীর

পার্শ্বে বসিয়া ছিলেন, শাওড়ী তরুণীকে তাঁহার শূভ্রস্থান দেখাইয়া দিলেন। তরুণী আসিয়া তথায় বসিল। •

মা পুত্রের হস্ত ছাড়িয়া দিলেন; পুত্র যে স্থানে বসিয়াছিল, আপনি যাইয়া যথায় বসিলেন—কিশোরীর সম্মুখে বসিলে তাহাকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে পারিবেন। •

পিসীমা ভ্রাতৃপুত্রকে ডাকিলেন; বলিলেন, “আমার কাছে বসিবে—এস।”

নারায়ণচন্দ্রের মনে হইল, বলে—তথায় ত অধিক স্থান নাই; সে ঠাঁড়িয়া থাকিবে। কিন্তু বহুশ্রমের তরুণীর সম্বন্ধে কৌতুহল তাহাকে অভিভূত করিতেছিল। পিসীমা তাহাকে যে স্থানে বসিতে বলিলেন, তথায় বসিলে—স্থানবৎ কিছু অভাব হইলেও, সে তাহাকে লক্ষ্য করিতে পারিবে। সকলেই মনে করিলেন—যে পিতামহী এক সময়ে সমগ্র পরিবারে স্বন্দরী বলিয়া পরিচিতা ছিলেন—বয়স ও শোকও ষাঁহার দেহ হইতে রূপ মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই, কেবল তাহাতে গান্ধীধর্মের শিথিলতাধারণ করিয়াছে—জরাও ষাঁহার দেহ স্পর্শ করিতে যাইয়া—যেন দেবমূর্তি অপহরণ করিতে যাইয়া অপহরণকারীর মত ইতস্ততঃ করিতেছে, এই তরুণীকে তাঁহার পার্শ্বেই শোভা পায়। নদীতে যখন জোয়ারের জল প্রবেশ করিয়া তাহাকে পূর্ণ করে, তখন তাহার অবস্থা যেরূপ হয়—তরুণীর সেই অবস্থা; তাহা যেন বয়স, তাহাতে যৌবন তাহার দেহে পরিপূর্ণতার লাভণ্য দিতেছে—কিন্তু কৈশোর তখনও তাহার অধিকার ভাগ্য কবে নাই, যৌবনও আপনাতঃ অধিকার অমুভব করিতে পারিতেছে না। উভয়েই অবস্থা সেই—“ন বর্ষো ন তপ্তো।” তাহা পরিধানে একখানি রক্তবর্ণের রেশমী শাড়ী—তাহার বর্ণের আভা তাহার মুখে পতিত হইয়া তাহার বর্ণের সৌন্দর্য আরও বর্ধিত করিয়াছে—সেই বর্ণের জমা তাহা অঙ্গ আবৃত করিয়া আছে; অঙ্গে অলঙ্কার অধিক নহে—কিন্তু সেগুলি দেখিলেই বুঝা যায়, নক্সা সূচির পরিচায়ক। অলঙ্কারগুলিতেও বেশেব মত, তাহার পিতৃগৃহের স্বচ্ছল অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। কেশ কবরীমুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল—কেশের আভিলাষ ও দৈর্ঘ্য উভয়েই লক্ষ্য করিবার মত। সীমস্তে সিন্দূরের ও প্রকোষ্ঠে “লৌচের” অভাবে বুঝাইতেছিল, সে অবিবাহিতা।

নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী তরুণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি?”

তরুণী বলিল, “সাগরিকা।”

• “সাগরের” স্থানের দিন বুঝি তুমি জন্মেছিলে?”

• “না। সমুদ্রতীরে পুরীতে জন্মেছিলাম বলে বাবা আমার ঐ নাম দিয়েছিলেন।”

“পুরীতেই তোমাদের বাড়ী?”

• “না। আমাদের বাড়ী বীরভূম জিলায়; ঠাকুরদাদা প্রতি বৎসর ক’মাস সপরিবারে পুরীতে থাকতেন।”

“তা’র নাম কি?”

“তা’র নাম ধনদাকিশোর ঘোষ চৌধুরী।” সাগরিকা এতক্ষণ কথায় কথায় অন্তমনস্ক ছিল। বাড়ীর কথায় তাহার কত কথা মনে পড়িল। রোমনোহাসে তাহার কথা পার্শ্বে উপবিষ্ট নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী ব্যতীত আর কেহ শুনিতেই পাইলেন না।

পিতামহী বলিলেন, “কান্দছ কেন? তুমি ত আমাদেরই স্বজাত; হয়ত খুঁজলে সম্বন্ধও বেরবে। নিশ্চয় জেন, তুমি বিপদে বা জলে পড় নাই। কাল বাড়ীতে পৌঁছেই তোমার বাড়ীতে টেলিগ্রাফ করে দেবার ব্যবস্থা করব; তা’রা তা’র পেরেই নিশ্চয় চলে আসবেন। তা’রা নিশ্চয়ই তোমার চাইতেও বেশী ভাবছেন।”

যিনি ছেলেদিগের জন্ত আত্মীয় ভাগ করিতেছিলেন, তিনি এই ব্যাপারে তাহার কাষ যেন তুলিয়া গিয়াছিলেন। এখন তাহা তাহার মনে পড়ায় তিনি বলিলেন, “ছেলেরা সব এস।” তিনি নারায়ণচন্দ্রকে বলিলেন, “যাও, তুমি হাত-মুখ ধুয়ে এস।”

নারায়ণচন্দ্র তোয়ালে লইয়া স্নানাগারে প্রবেশ করিতে যাইবার জন্ত উঠিল। তাহার মাতা বলিলেন, “ঘন্টা ভাল করে দেখে চুক।”

পিসীমা হাসিয়া বলিলেন, “তোমার কি ভয় হচ্ছে, আরও কেহ আছে?”

নারায়ণচন্দ্র স্নানের ঘরে গেল।

তাহার পিতামহী সাগরিকাকে বলিলেন, “তোমারও ত এতক্ষণ অনাতারে গেছে। ৭ বার তুমি গিয়ে মুখে-চখে জল দিয়ে এস; কিছু খাও।”

নারায়ণচন্দ্র স্নানের ঘর হইতে ফিরিয়া আসিলে তাহার পিতামহী সাগরিকাকে বলিলেন, “তুমি যাও।” তিনি তাঁহার কন্যাকে বলিলেন, “একখানা গামছা কি তোয়ালে দে।”

কন্যা আপনি যেমন কাঠাবৎ গামছা ব্যবহার করিতে তেমনি আপনার গামছা কাহাকেও দিতে ভান্সবাসিতেন না। তিনি মা’র কথা অবজ্ঞা করিতেও পাবেন না; সেই জন্ত অব্যাহতি লাভের আশায় নারায়ণচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি হু’খানা তোয়ালেই ব্যবহার করেছ?”

নারায়ণচন্দ্র বলিল, “না, পিসীমা—একখানাই ব্যবহার কবেছি।” সাগরিকা সেই প্রথম নারায়ণচন্দ্রের দিকে চাহিল। তাহার মনে হইল, সে চক্ষুতে যেন বিদ্যুতের দীপ্তি—সে সহসা দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে পারিল না বটে, কিন্তু তাহা পরেই দৃষ্টি নত করিল। তাহার পর সে স্নানের ঘরে গেল।

সাগরিকাকে, নারায়ণচন্দ্রের পিতামহীর কথায়, কিছু আহার করিতে হইল, নহিলে অশিষ্টতা প্রকাশ করা হয়; কিন্তু আহার তাহার কচি ছিল না। সে কেবল ভাবিতেছিল—এ কি হইল?

৫

সাগরিকা কল্পে ট্রেনের বাসরায় স্নানের ঘরে গেল, তাহা জানিবার জন্ত সকলেরই কৌতুহলের অন্ত ছিল না—তাহার পরিচয় জানিবার জন্ত কৌতুহলও অল্প ছিল না। কিন্তু নারায়ণচন্দ্রের পিতামহীর জন্ত কেহ তাহাকে সে কৌতুহল পরিত্যক্ত করিতে বলিতে পারিতেছিলেন না। সে কিছু আহার করিবার পর পিতামহীই সে বিষয়ে তাহাকে প্রশ্ন করিলেন।

সাগরিকা বলিল, তাহার পিতামাতা বৎসরের অধিকাংশ কাল বীরভূম জিলায় তাহাদিগের পৈত্রিক গৃহেই থাকেন। তথায় তাহাদিগের পৈত্রিক সম্পত্তির এবং ধানের ও স্নানের রক্ষা-কার্যে পিতাকে ব্যাপ্ত রাখা। তবে মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে কলিকাতায় আসিতেও হয়। কারণ, তাহার অগ্রজ দুই ভ্রাতার এক জন কলিকাতায় ওকালতী করিতেছে, আর এক জন এই বার ডাক্তারিতে

শেষ পরীক্ষা দিতেছে। এ বার পিতামাতা দ্বিতীয় পুঞ্জের বিবাহের জন্ত পাত্রী স্থির করিবেন—এই উদ্দেশ্যে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন।

নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী জিজ্ঞাস করিলেন, “আর মেয়ের জন্ত পাত্র দেখিতে নহে?”

সাগরিকা সে প্রশ্নের উত্তর দিল না বটে, কিন্তু লজ্জায় তাহার কর্ণমূল পর্যন্ত রক্তাভা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল।

তাহার পর পিতামহীর কথায় সে আবার বলিল, কয় দিন কলিকাতায় বোম্বোপাতের পর পিতা সকলকে লইয়া গ্রামে ফিরিয়া যাইতেছিলেন, মাতা বড়ই ভীত হইয়াছিলেন। হাওড়া ষ্টেশনে জনতার বিষয় তাঁহার স্মরণাছিলেন বটে, কিন্তু তাহা কিরূপ, তাহা অনুমান করিতে পারেন নাই। তাঁহারা যে দুইখানি যানে আসিয়াছিলেন, সে দুইখানি যখন হাওড়া সেতুর কলিকাতার দিকস্থ মুখে আসিল, তখন পুলিশ যান আর অগ্রসর হইতে দিল না। বাধ্য হইয়া সকলে অবতরণ করিলেন। সঙ্গে যে স্ত্রী ছিল, তাহা ভারবাহীকে দিয়া সকলে জনাকীর্ণ সেতু অতিক্রম করিলেন। সে যেন জনসমুদ্র। এক ভাতা-পূর্বে ট্রেনের টিকিট কিনিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই জন্ত প্রাটিক্সে প্রবেশ করা সম্ভব হইল। কিন্তু সে কি কষ্ট!

সকলে ষ্টেশনে উপনীত হওয়া পর্যন্ত একসঙ্গে ছিলেন; কিন্তু যে প্রাটিক্সে ট্রেন, তাহাতে উপনীত হইবার দ্বারপথে—একে একে যাইবার সময়—জনতায় সে আর সকলের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। অতি কষ্টে—তাঁহাদিগের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সে অগ্রসর হইল বটে, কিন্তু তাঁহাদিগের ও তাহাব মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই বর্ধিত হইতে লাগিল। শেষে সে আর তাঁহাদিগের দিকে লক্ষ্য রাখিতে পারিল না।

সে জানিত, ঐ প্রাটিক্সেই ট্রেন; সেই জন্ত ট্রেনে পিতা-মাতা-ভ্রাতা-ভ্রাতৃবন্ধুকে পাইবেই জানিয়া, যত চেষ্টা সম্ভব করিয়া, ট্রেনের নিকটে উপনীত হইল। প্রথমে যে সব কামরা, সেগুলির নিকটে পাড়াইয়া কয় জন রেলের উদ্যোগীরা কঞ্চারী জনতায় যেন পিষ্ট হইয়া যাইতে যাইতে কেবল চীৎকার করিতেছিলেন—“এ গাড়ী নহে—আগের ট্রেন আগে ছাড়িবে।” লোক তাঁহাদিগের কথা শুনিয়া ক্রমত অগ্রসর হইতেছিল।

সেই সময় এক দল গোরু ও বহু পাঠান সৈনিক—বলে সকলকে সরাইয়া পথ করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। যাহারা প্রাণ দিতে ও প্রাণ লইতে যায়, তাহারা কি মানুষের মান ও প্রাণ সম্বন্ধে অবহিত হইতে পারে? অগ্রসর হইবার প্রয়োজনে ও আগ্রহে তাহারা অবাধে লোককে প্রহারও করিতে লাগিল। লোক ভীত হইয়া পড়িল। যেন স্বভাবতঃ চঞ্চল সমুদ্র প্রবল বাতায় বিক্ষুব্ধ হইল। রেলের কঞ্চারীরা তাহাদিগকে সংযত করা অসম্ভব বিবেচনা করিয়া সে চেষ্টা আর করিল না—তাহারাও আঘাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিল না। তাহাদিগের—বিশেষ পাঠানগুলির ব্যবহার এত অশিষ্ট ও তাহাদিগের কথার ইঙ্গিত এত ইতর যে, তাহারা নিকটে আসিয়া পড়িলে আত্মরক্ষার স্বাভাবিক চেষ্টার, অন্তোপায় হইয়া সে যে ট্রেন পরে যাইবে তাহার যে কামরার নিকট দিয়া যাইতেছিল তাহাতেই উঠিয়া পড়িল এবং তাহাতে সৈনিকদিগের মধ্যে উচ্চ হস্তবরণ শুনিয়া ভীত হইয়া স্রোতের ঘরে যাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল।

নারায়ণচন্দ্রের শিসীমা বলিলেন, “ভগবান্ রক্ষা করেছেন—বিপদে তিনি ছাড়া গতি নাই! আমরা সেই কথাই বিপদে না পড়া পর্যন্ত ভুলে থাকি। কিন্তু তিনি কাহে তা’ বুঝিয়ে দেন। কথা শুনে ভয়ে আমরাই বুক কাঁপছি।”

নারায়ণচন্দ্রের মাতা বলিলেন, “কি বিপদই না ঘটতে পারত!”

তিনি সেই প্রথম সহানুভূতিব্যক্তক কথা বলিলেন। সাগরিকার যে কথা ইতঃপূর্বেই আর সকলের সহানুভূতি আর্হট করিয়াছিল, তাহাতে কেবল তিনিই এতক্ষণ সহানুভূতির প্রবাহ রুদ্ধ করিতে পারিয়াছিলেন।

তাহার পর সাগরিকা যাহা বলিল, তাহাতে জানা গেল, সে ভীতিসঙ্কাত যে শক্তিতে আত্মরক্ষার প্রয়োচনায় ট্রেনেব কামরায় প্রবেশ করিয়া স্রোতের ঘরে যাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিল, সে শক্তি তাহাব দ্বার রুদ্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর কি হইয়া ছিল, তাহা সে জানিতে পারে নাই। যখন তাহার সংজ্ঞা ফিরিল, তখন সে দেখিল, সে স্রোতের ঘরের মেঝের বসিয়া আছে—তাহার মস্তক ঘরের কাঠপ্রাচীরে। সে কতক্ষণ সংজ্ঞাহীন হইয়াছিল, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই; সময় দেখিবাদ জন্ত হাত-ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল—তাহার কাচ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—ঘড়ী চলিতেছে না। কিন্তু সেই সময় ট্রেনের ঘড়ীতে তিনটা বাজিল। সে বুঝিল, তাহার যে ট্রেনে যাইবার কথা, তাহা তিন ঘণ্টা পূর্বে ছাড়িয়া গিয়াছে। তাহার পিতামাতা?

স্রোতের ঘর হইতে বাহির হইবার সাহস তাহার হইল না। সে যে ভয়ে তথায় প্রবেশ করিয়া লুকাইয়াছিল, সে ভয় তখনও “মুখ-চাপার” মত অনুভূত হইতেছিল। অতিকষ্টে উঠিয়া সসঙ্কোচে সে সেই ঘরের জানালার মধ্য দিয়া বাহিরের দিকে চাহিল—প্রাটিক্সে তখনও তেমনই জনশ্রোতঃ—বস্ত্রার জলে তরঙ্গের মত এ উত্থাকে ঢেলিয়া যাইতেছে। সেই জনশ্রোতঃ সে কাহাকে ডাকিবে? ডাকিতে তাহার সাহস হইল না। তাহার মধ্যে সে তাহার পিতামাতাকে কি আর দেখিতে পাইবে? সে কি আর তাঁহাদিগের দেখা পাইবে?—বলিতে বলিতে যখন সাগরিকা কান্দিয়া ফেলিল, তখন নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী তাহাকে সাহসনা ও আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “তুমি ভয় কর না। আমি ত বলেছি, কাল বাড়ীতে গিয়েই তোমার বাবাকে তার করবার ব্যবস্থা করব; তুমি দেখবে, তিনি তা’র পরদিনই আসবেন।”

তাহার পর সাগরিকা বলিল, সে কি করিবে, তাহার কর্তব্য কি—সে ভাবিয়া কিছুতেই স্থির করিতে পারিল না; সবই কেমন অস্পষ্ট মনে হইতে লাগিল। ভয়—চিন্তা যেন তাহার বুদ্ধিবশেষ ঘটাতে লাগিল। সে মধ্যে মধ্যে উঠিয়া জানালার কাঁক দিয়া দেখিতে লাগিল—সেই জনশ্রোতঃ। কলিকাতায় কি এত লোক ছিল? লোক কি কলিকাতা শূন্য করিয়া পাগলের মত ছুটিয়া চলিয়া যাইতেছে? কিন্তু এখন যদি জনশ্রোতঃ শেষ হইয়া যায়, তাহা হইলেই বা সে কি করিবে? সে কোথায় যাইবে?—কাহাকে সে বিশ্বাস করিতে পারে? কাহার কাছে তাহার কথা বলিলে সে প্রতীকার পাইতে পারে? সে ভাবিতে লাগিল; কিন্তু ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না।

এই ভাবে আরও সময় অতিবাহিত হইয়া গেল। তাহার পর প্রাটিক্সের ঘড়ীতে ষট্ট বাজিল। সে শুনিতে পাইল, সে যে

কক্ষের স্নানাগারে আশ্রয় লইয়াছিল, তাহার প্রবেশ-দ্বারের সম্মুখে কাহার বলিতেছে—সে গাড়ী “রিকার্ভ”-কেই যেন তাহাতে না উঠে। মধ্যে মধ্যে, বোধ হয়, তাঁহাদিগের ভৃত্যগণই সেই কক্ষে প্রবেশার্থী যাত্রীদিগকে সেই কথা বলিয়া সে কক্ষে তাহাদিগের প্রবেশে বাধা দিতেছিল। সে ভাবিতে লাগিল—এই বার ত কেহু কামরায় আসিবেন। তখন সে কি করিবে?

ষ্টেশনের মধ্যে দিবালোক ঘেরাপ স্নান হইতে লাগিল, তাহাতে বুঝা গেল, দিন শেষ হইয়া আসিতেছে। এই বার রাত্রি—তাহার অবস্থারই মত অন্ধকার—ভ্রমণকাল! সে কান্ধিতে লাগিল।

তাহার পর সহসা ট্রেন চক্কল হইয়া উঠিল। সাগরিকা বুঝিল—একদিন ট্রেনে যুক্ত হইল; এই বার ট্রেন চলিবে। ট্রেন কোথায় যাইবে?

সত্যি ট্রেন চলিল। কক্ষে আলোক জ্বলিয়া উঠিল—কিন্তু প্লাটফর্মে আলোক-নিয়ন্ত্রণ-কেন্দ্র আলোক স্থল। তখনও প্লাটফর্মে সেই জনতা—সেই কোলাহল—তাঁহার মধ্যে সে চাঁৎকার—অর্ডিনাদ করিলেও কেহ স্তম্ভিত পাইবে না।

ট্রেন চলিলে সে এক বার সাহস করিয়া স্নানাগারের দ্বার অতি সন্তর্পণে একটু খুলিয়া কামরার দিকে চাহিয়া দেখিল; দেখিল, ভৃত্যগণ কতকগুলি দ্রব্য রাখিয়া গিয়াছে—কিন্তু কক্ষে কেহ নাই।

ট্রেন চলিতে লাগিল—কক্ষে আলোক ক্রমে উজ্জ্বল হইল।

তাঁহার পর কাহারো কক্ষে প্রবেশ করিলেন—সে তাঁহাদিগের কথা শুনিতে পাইল। কিন্তু সে কি করিবে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না।

তাঁহার পর যে ষ্টেশনে ট্রেন থামিল, তাহাতে কয় জন দাসদাসী প্রভৃদিগের কক্ষে উঠিল—শয্যা রচনা করিয়া দিয়া যাইবে। নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী নির্দেশ দিলেন—নারায়ণচন্দ্রের শয্যা উপরের একটি আসনে রচিত হইবে; বড় বড় ছেলেরা ঐরূপ আর একটি আসনে শয়ন করিবে; নিম্নের আসনদ্বয়ে যথাক্রমে নারায়ণচন্দ্রের মাতার ও পিসীমার শয্যা হইবে। আর সেই আসনদ্বয়ের মধ্যবর্তী স্থানে যে শয্যা রচিত হইবে, তাহাতে তিনি সাগরিকাকে আর বাঁহারা সে কক্ষে ছিলেন, তাঁহাদিগকে লইয়া শয়ন করিবেন। তাঁহার কথার উপর কেহ কথা বলিতে পারেন না।

ব্যবস্থা ছিল, কামরা তাঁহাদিগের গম্ভব্যা ষ্টেশনে ট্রেন হইতে বিচ্যুত করিয়া রাখা হইবে, প্রাতে তাঁহারা গৃহাভিমুখে যাত্রা করিবেন। তাঁহাদিগের জন্ত যান তথায় আসিবে।

বড়-কণ্ঠে এবং ভীতি ও চিন্তাজনিত শ্রান্তিতে সাগরিকা ঘুমাইয়া পড়িল।

৬

গৃহে উপনীত হইয়াই নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী তাহাকে বলিলেন, সাগরিকার পিতাকে টেলিগ্রাফ করিয়া তাহার বিষয় জানান হউক—তাঁহাকে কোন ষ্টেশনে ট্রেন হইতে নামিতে হইবে, তাহা যেন জানান হয় এবং তিনি কবে আসিবেন, তাহা জানাইতে বলা হয়।

নারায়ণচন্দ্রকেই সাগরিকার নিকট হইতে তাহার পিতার নাম ও ঠিকানা জানিয়া লইতে হইল।

পরিবারের বাঁহারা গ্রামের গৃহেই ছিলেন, তাঁহারা এই অপরিচিতাকে দেখিয়া তাঁহার সম্বন্ধে সকল বিষয় জানিতে বিশেষ

কৌতুহলাক্রান্ত হইলেন। সর্বাঙ্গে নারায়ণচন্দ্রের পিতামহীর “মেজ-দিদি” সে বিষয়ে প্রশ্ন করিলেন। এই মেজদিদি নারায়ণচন্দ্রের পিতামহদিগের কয় ভ্রাতার মধ্যে মধ্যমের বিধবা। পিতামহী চারি ভ্রাতা ছিলেন—সকলেই পরলোকগত। জ্যেষ্ঠের একমাত্র পুত্রের পুত্রস্বামী বড় হিন্দা নামে পরিচিত। মধ্যম যখন যুবক, তখন অধ্ব হইতে পতনের ফলে পক্ষাঘাত রোগগ্রস্ত হইয়া কয় মাস পরে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। তাঁহার কোন সন্তান হয় নাই। মৃত্যুর পূর্বে তিনি ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন—পৈত্রিক গৃহের এক চতুর্থাংশ ও মাসিক ৭ শত ৫০ টাকা আয় তাঁহার বিধবা যাবজ্জীবন সম্ভোগ করিবেন; সম্পত্তি তাঁহার তিন ভ্রাতার মধ্যে বিভক্ত হইবে। তৃতীয় ভ্রাতা যুক্তপ্রদেশে জমিদারী পরিদর্শনে যাইয়া বিসৃচিকায় প্রাণ হারাইয়াছিলেন। তাঁহার পত্নী তখন সন্তান-সম্ভবা ছিলেন—রক্তশূন্যতাহেতু প্রসবকালে প্রসূতি ও প্রসূত উভয়েরই প্রাণবিয়োগ ঘটে। নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী কনিষ্ঠের বিধবা। তাঁহার দুই পুত্র হইয়াছিল; কনিষ্ঠ বিবাহের পূর্বেই অবিরাম জ্বরে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল—জ্যেষ্ঠ ও আজ আর নাই; নারায়ণচন্দ্র তাহার একমাত্র পুত্র। জ্যেষ্ঠের ও কনিষ্ঠের পুত্রদিগের মৃত্যুর পর মেজদিদি আর প্রায় গ্রামের গৃহে থাকেন না। গৃহ ও সম্পত্তি বিভাগের সময় তিনি গৃহে তাঁহার অংশ ছুই অংশের অধিকারীদিগকে সমভাগে বিভক্ত করিয়া দিয়াছেন—আপনি কখন বুন্দাবনে, কখন জগন্নাথক্ষেত্রে থাকেন, কখন বা দ্বারকা দীর্ঘ ভ্রমণ করিয়া দেবতার কোন উৎসবসম্বন্ধানের সময় গ্রামের গৃহে আসিয়া থাকেন। তাঁহার সহিত সকলেরই বিশেষ সম্ভাব—কারণ, তিনি সকলকে ভালবাসিয়াই সুখী। যখন জাপান ইংরেজের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করে, তখন তিনি পুরীতে ছিলেন; নাতীরাই জিদ করিয়া তাঁহাকে তথা হইতে গ্রামের গৃহে আনিয়াছে।

তাঁহার জিজ্ঞাসায় নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী বলিলেন, “চল মেজদিদি—আগে ঠাকুরবাড়ীতে ঠাকুর-প্রণাম ক’রে আসি; তা’র পর সব বলব।”

তিনি স্নান শেষ করিলে দুই জন ঠাকুর বাড়ীতে গমন করিলেন। তাঁহাদিগের পূজার্তন শেষ করিয়া ফিরিতে বিলম্ব হইল। ততক্ষণে গৃহের আর সকলে পিসীমার নিকট হইতে সাগরিকার কথা শুনিয়াছেন।

ঠাকুরবাড়ী হইতে ফিরিবার সময় নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী মেজ দিদির সর্ব কথা বলিলেন। শুনিয়া তিনি বলিলেন, “এ’ যে একেবারে রূপকথার কাণ্ড, ছোটবো!”

ঠাকুরবাড়ী হইতে প্রসাদ আসিলে উভয়ে তাহাই গ্রহণ করিলেন এবং আহ্বারের পরে মেজদিদি নারায়ণচন্দ্রের পিসীমাকে বলিলেন, “ডাকু ত, মা, মেয়েটিকে—ভাল ক’রে দেখতে পাই নাই।”

সাগরিকা আসিয়া তাঁহাকে ও সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণচন্দ্রের পিতামহীকে প্রণাম করিল। মেজদিদি তাঁহাকে তাঁহার কাছে বসিতে বলিলেন এবং তাহার পরিচয় লইতে লইতে বাব বার তাহার দিকে চাহিয়া শেষে বলিলেন, “আমি যেন তোমাকে কোথায় দেখেছি—স্বপ্ন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে।”

নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী বলিলেন, “ওরা ত পূর্বে প্রতি বৎসর ক’র মাস ক’রে পুরীতে থাকত—সেখানে নহে ত?”

যাহা মনে পড়ে-পড়ে পড়ে না, তাহা মনে পড়িলে লোকের যেমন হয়, মেজদিদির তেমনই হইল। তিনি বলিলেন, “ঠিক বলেছিল, ছোটবোঁ, ঠিক বলেছিল। মন্দিরে দেখেছি। কি বলব, ছোটবোঁ, আমি ত পুরী গিয়ে মন্দিরে যেতাম আর ঠাকুর দেখেই চলে আসতাম; কিন্তু ওর ঠাকুরমা যখন নাভীনাভী সব নিয়ে বসে আছেন দেখতাম, তখন মনে হ’ত যেন চাঁদের মেলা বসেছে—আমি না দেখে যেতে পারতাম না। ক’দিন তাঁব পরিচয় নিয়েছিলাম। তাই ত বলি, ও রূপ আর ও মুখ—ও যে আমার চিনা।”

“তুমি ত বলেই থাক, মেজদিদি, ধোপ কাপড়ের নেকড়াও ভাল।”

“সে আর বলতে? আমি পরিচয়ও নিয়েছিলাম; মনে করেছিলাম, তোকে বলব, নাথবোঁ করবার মত মেয়ে পেয়েছি—নারায়ণের বিয়ে দে। কিন্তু ছাই আর কি মনে থাকে? একে ত বয়সের গাছ-পাতর নাই—ভুগুণ্ডী ব’সে আছি—তাইতে আবার কখন কোথায় থাকি ঠিক নাই। নিজের সাধ, আত্মাঙ্গ সেরা সব ত কবে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে—বড়দিদির আর তোর হুঁটোকে নিয়ে নাড়াচাড়া করেছি; তা’ তা’ও অদৃষ্টে সহিল না। সেই অবধি শ্রোতের শ্যালার মতই ভেসে ভেসে বেড়াই। কবে যে শেষ হ’বে!”

বিবাহের কথায় সাগরিকার দৃষ্টি লজ্জায় নত হইল। মেজদিদির কথা শুনিয়া তাহার মনে পড়িল, শ্রীমন্দিরে তাঁহাকে দেখিয়াছিল—তিনি এমন ভাবে মুগ্ধ দিয়া আসিতেন যে, তাহাতেই সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইত।

কথাগুলি বলিবার সময় মেজদিদির কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল। নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী জানিতেন, তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহা একান্ত সত্য।

মেজদিদি নারায়ণচন্দ্রের পিসীমা’কে বলিলেন, “নিয়ে বা, মা, মেয়েটিকে—কত ভাবনায় ছিল, একটু ঘুমিয়ে স্বস্থ হক।”

উভয়ে চলিয়া যাইলে মেজদিদি জা’কে বলিলেন, “ছোটবোঁ, যেমনটি খুঁজছিল, তেমনটিই ত পেয়েছিস—নারায়ণের গিয়ে দে।”

জা’ বলিলেন, “খোঁজ নিতে হ’বে ত, মেজদিদি।”

“কি আর খোঁজ নিবি? খোঁজ আমি তখনই নিয়েছিলাম; ঘর মেয়ের কাছেও ত পরিচয় পেয়েছি। বুঝতে পারিলি না—ও যে সেজ-বোঁয়ের মামার বাড়ীর লোক।”

“কিছু—”

“আর কিছুতে কাব নাই। কবলের লোম বাছতে বাছতে, শেষে আর কবলই থাকে না। এখন ত দেখি, সব কুলে পোকা ধরেছে।”

“সে কথা সত্য, মেজদিদি। তবুও বড় হিন্দাদের এক বার, জানা’তে হ’বে ত?”

“আর জ্বালাস না, ছোটবোঁ; তুই কি এখনও কণে বোঁটি আছিস যে—অত ভয়? আর বড় হিন্দার কাঁকে জানাবি? বড়দিদি কি বেঁচে আছে? এখন ত বোঁ-ই গৃহিণী; শাওড়ী হয়ে কি বোঁকে মানতে হ’বে না কি? আমি ত সকলের বড়—আমি যা’ বলব, তাতে কে আপত্তি করতে পারবে?”

“কোণ্টার বিচার?”

“না—ও সব আর করিস না। কোণ্টার বিচার ক’রে বিয়ে

আমারও হয়েছিল, সেজবোঁ’রও হয়েছিল। কি সম্পদই হয়েছে। তোর নিজেরই বা কি? এক বড়দিদি ভাগ্যবতী যেতে পেরেছে। কথায় বলে—‘যাচা মেয়ে আর কাচা কাপড় ভাগ্য করতে নাই।’ এ মেয়ে যাচারও বাড়ী—ভগবানের দান—ফিরাস না, ফিরাতে নাই, ছোটবোঁ। কি রূপ! যেন জগদ্ধাত্রী! তোর পাশে বসবাব উপযুক্ত।”

“এখনও আমার তুলনা দিবে, মেজদিদি?”

“তা’ দিব—তুই যে আমার ছোট বোন।”

“ভাল, ওর বাপ আস্তন—কথা বলা যা’বে।”

“কথা আবার কি? মেয়ের ভাগ্য ভাল হ’লে—এ সম্বন্ধ পা’বে।”

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি একটু গড়া’বি?”

জা’ উত্তর দিলেন, “না, মেজদিদি, ঠাকুরবাড়ীতে যা’ব।”

“তবে চল।”

৭

নারায়ণচন্দ্রের সহিত সাগরিকাব বিবাহ দিবার ইচ্ছা যে নারায়ণচন্দ্রের পিতামহীর মনে উদ্ভিত হয় নাই, তাহা নহে; কিন্তু একটা বড় সন্সার পরিচালনের ফলে, তাহার মনে কোন ইচ্ছা হইলে তিনি বিশেষ বিচার-বিবেচনা না করিয়া তাহা প্রকাশ করিতেন না—জহুরী যেমন হীরা পাইলে তাহা ঘূবাইয়া ফিরাইয়া দেখে, তেমনই তিনি চারি দিক্ হইতে তাহা বিবেচনা করিতেন। মেজদিদির কথায় তিনি ইচ্ছা ব্যক্ত করিবার কারণ পাইলেন। কিন্তু তিনি যে পবিবাবে বধু, সেই পরিবারের সম্বন্ধে তিনি বিশেষ সতর্ক ছিলেন; কি ভাবে কথাটা উপাধিত করিবেন, ভাবিতে লাগিলেন। শেষে তিনি স্থির করিলেন, সাগরিকার পিতা আসিলে পুরোহিত ঠাকুরকে দিয়া কথাটা উপাধিত করাইবেন—মেজদিদি পুরোহিত ঠাকুরকে সে কথা বলিবেন।

দিন অতিবাহিত হইল। রাত্রিতে মেজদিদি সাগরিকাকে বলিলেন, “আমি, তুমি আর ছোটবোঁ—একই বয়সী ত—তিন জন এক ঘরে থাকব; কি বল?”

সেই ব্যবস্থাই হইল এবং রাত্রিতে শুইয়া নারায়ণচন্দ্রের পিতামহীর আর যে সব কথা জানিবার ছিল, সে সব তিনি সাগরিকাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইলেন। বিবাহে আপত্তির কোন কারণ দেখা গেল না।

পরদিন সাগরিকার পিতার টেলিগ্রাম আসিল, তিনি সেই দিন রাত্রিতে যাত্রা করিয়া পরদিন প্রাতে আসিয়া উপনীত হইবেন।

আরও এক দিন সাগরিকা সেই গৃহে সকলের আদর ও যত্ন সম্ভোগ করিল।

তাহার পরদিন সাগরিকার পিতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পিতাপুত্রীতে সাক্ষাতের কি আনন্দ! পিতা আশা করিতে পারেন নাই যে, আর কষ্টকে পাইবেন। কষ্টাও ভাবিতে পারে নাই যে, আবার পিতামাতার কাছে বাইতে পারিবে। তাই এ স্নানাত্ম আশারও অতীত ছিল।

সাগরিকার পিতা জানদাকিশোর কস্তার নিকট সকল কথা শুনিলেন এবং শুনিয়া যেমন ভগবানকে ধন্যবাদ জানাইলেন, তেমনই নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী প্রভৃতিকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও প্রণাম জানাইয়া বলিলেন—তাঁহাদিগের ঋণ তিনি ও তাহার পরিবার কখন শেষ করিতে পারিবেন না।

তাহার কথা শুনিয়া নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী তাঁহাকে জানাইলেন—তিনি কেন অত কুণ্ঠিত হইতেছেন? তাহার বাহা করিয়াছেন, তাহা না করিলেই মানুষের অপরোধ হয়—করায় কোন প্রশংসা নাই। তিনি আরও জানাইলেন—কয় দিনে সাগরিকা তাঁহাদিগের সকলেরই বিশেষ আদরের হইয়াছে—তাঁহাদিগকে মায়ায় জড়াইয়াছে।

পুরোহিত ঠাকুরের মধ্যস্থতায় যখন এই সব কথা হইতেছিল, তখন তিনি জ্ঞানদাকিশোরকে বলিলেন, “আমি ছোটমা’কে বলছি, মেয়েটির উপর যখন ওঁদের অত মায়া পড়েছে, তখন ওকে নাভর্বো করুন—নাভীর বিয়ের ত উত্তোষও হচ্ছে। বিশেষ আমাদের মেজমা বলেন, তিনি পুরীতে আপনার মেয়েকে দেখেই মনে করেছিলেন, ছোটমা’কে ঐ কথা বলবেন। তবে তিনি তীর্থে তীর্থে ঘুরেন—বলতে ভুলে গিয়াছিলেন।”

জ্ঞানদাকিশোর সে কথায় সাধারণ শিষ্টাচারসম্মত উত্তর দিলেন, “সে ত আমার পরম ভাগ্য।”

তাহার পর তিনি বলিলেন, সাগরিকার মাতা কস্তার জন্ম আহার নিম্না ত্যাগ করিয়াছেন—তিনি কস্তাকে দেখিয়া একটু ক্ষুব্ধ হইলে তাঁহাকে এ কথা জানান যাইবে। তবে তিনিও যে এই সম্বন্ধ কস্তার সৌভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

জ্ঞানদাকিশোর সেই দিনই কস্তাকে লইয়া গৃহে যাইবার প্রস্তাব করিলে নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী বলিয়া পাঠাইলেন, তাহা হইবে না—তাঁহাকে সে দিন থাকিয়া যাইতে হইবে—দিনটা “ভাল” নহে।

জ্ঞানদাকিশোরকে তাহার কথায় সম্মত হইতে হইল। তিনি গৃহে টেলিগ্রাফ করিয়া সংবাদ জানাইলেন এবং সে দিন—সন্ধ্যা পাইয়া—নারায়ণচন্দ্রের সম্বন্ধে সব সংবাদ সংগ্রহের চেষ্টা করিলেন। তাহার সম্পত্তি সম্বন্ধে কোন সংবাদ লইবার যে প্রয়োজন ছিল না, তাহা তিনি জানিতেন।

পরদিন জ্ঞানদাকিশোর কস্তাকে লইয়া যাত্রা করিবেন। নারায়ণচন্দ্রের পিতামহী বলিলেন—“বাপকে পেয়ে মেয়ের মুখে হাসি ফুটেছে।”

তাঁহার মেজদিদি বলিলেন, “মেয়ের মুখে ত হাসি ফুটেছে দেখিলি; ছেলের মুখে যে হাসি শুকিয়ে গেল।”

“তা’-ও তুমি লক্ষ্য করেছ?”

“তা’ করব না? আমি যে ‘না’ বিয়েরেই কানাইয়ের মা’। ওয়াই ত আমার সব আশা—মুখে আঙন দিবে।”

তিনি নারায়ণচন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং সে আসিলে বলিলেন, “তোরা হাত-ঘড়ীটা আমায় দে না, নারায়ণ।”

নারায়ণচন্দ্র সেটি হাত হইতে খুলিয়া দিয়া হাসিয়া বলিল, “মেজ ঠাকুরমা’র কি আবার হাত-ঘড়ী পরবার সখ হ’ল?”

তিনি বলিলেন, “পরবার নহে রে—পরবার। সাগরিকার হাত-ঘড়ীটা ভেঙ্গে গেছে—গাঁট-ছড়া বাঁধার আগে আমি তোরা ঘড়ীটা তা’র হাতে বেঁধে দিব। তা’ হলে বাঁধন আর কাটতে পারবে না।”

নারায়ণচন্দ্র লজ্জা লুকাইবার জন্ত সে স্থান হইতে চলিয়া গেল।

তাহার পিতামহী বলিলেন, “মেজদিদি, তুমি এত-ও জান?”

যাত্রার পূর্বে সাগরিকা যখন সকলকে প্রণাম করিল, তখন মেজদিদি তাহার হাতে নারায়ণচন্দ্রের হাত-ঘড়ীটা পরাইয়া দিয়া বলিলেন, “দড়ী দিয়ে না বেঁধে ঘড়ী দিয়ে বাঁধলুম—মাঘ মাসেই ফিরে আসতে হ’বে।”

তিনি সাগরিকাকে সঙ্গে করিয়া ঠাকুরবাড়ীতে গমন করিলেন এবং তথায় তাহাকে ঠাকুর প্রণাম করাইয়া ঠাকুরের ফুল-তুলসী পুরোহিত ঠাকুরের নিকট হইতে লইয়া তাহার অঞ্চলে বাঁধিয়া দিলেন।

গৃহে ফিরিয়া জ্ঞানদাকিশোর নারায়ণচন্দ্রের পরিবারের সকলকে কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাইয়া এবং নারায়ণচন্দ্রের সহিত সাগরিকার বিবাহে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া তার করিলেন।

তখন দৈবজ্ঞ ঠাকুরের ডাক পড়িল। তিনি প্রতি বৎসর নারায়ণচন্দ্রের কোণী বিচার করিয়া বর্ষফল গণনা করিয়া দিতেন। তিনি মনে করিলেন বর্ষফল-গণনা দ্বিবার জন্মই তাঁহাকে ডাকা হইয়াছে। তিনি আসিয়া যখন পুরোহিত ঠাকুরকে বলিলেন, তাঁহার বর্ষফল-গণনা শেষ হইয়াছে—কেবল লিখিতে বাকি আছে, তবে যদিও এ বৎসর নারায়ণচন্দ্রের বিবাহ হইল না, তবুও আগামী বৎসরে বিবাহযোগ্য অব্যবহৃত হইবার নহে।

পুরোহিত ঠাকুর হাসিয়া তাঁহাকে বলিলেন, “সে যোগ গণনা আর করতে হ’বে না; কোণীকল না ফলেও ভাগ্যবল প্রবল হয়েছে। আপনি এখন লগ্নপত্রের আর বিয়ের দিন দেখুন—মাঘ মাসেই দেখতে হ’বে।”

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

সত্য পরিচয়

আর কিছু নয়—

তুমি যে ভারতবাসী—

এই তব সত্য পরিচয়!

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, শিখ, জৈন কি খৃষ্টান

বৌদ্ধ, মুসলমান—

যাই হও; এ-ভারত যদি তব জন্মভূমি হয়,

তুমি যে ভারতবাসী, এই তব শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

তোমাতে লালন করি তুলিয়াছে যেই জন্মস্থান

তাহার সম্মান,

বাড়াবারে নাহি ক’ আগ্রহ—

করো দেশদ্রোহ!

এসো—এসো—ভ্রাস্ত বন্ধু মোর

আত্মঘাতী ঘোর

বিবাদের পঙ্ক-শয্যা ছাড়ি’

দাও পাড়ি

শ্রীতির পঙ্কজ-লোকে

অমৃতের সিঁধু সেই হিরণ্য-আলোকে।

আর দেবী নয়—

তুমি যে ভারতবাসী, এ তব গৌরব,

এই তব শ্রেষ্ঠ পরিচয়!

শ্রীপ্রসাদদাস মুখোপাধ্যায়।

বৌদ্ধভারতে বিবাহ-বিধি

বিবাহ-সংস্কার সমাজের একটি স্থিতিকারক সংস্কার। এই সংস্কারের উপর সামাজিক মঙ্গল অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। প্রাচীন ভারতে যে বিবাহ-পদ্ধতি ছিল,—তাহা আধুনিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায়ও হিতকর বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু বৌদ্ধবিপ্লবের পর এই বিবাহ-পদ্ধতির অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহাব যথেষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান। প্রাচীন ভারতে যে সকল বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল, বৌদ্ধ-বিপ্লবের পর তাহাব অনেকগুলি প্রবর্তিত বা প্রচলিত করা হইয়াছিল বলিয়াই অনেকে মনে করেন। বৌদ্ধ জাতক গ্রন্থাদি পাঠ করিলে তাহার কতকগুলির পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাচীন হিন্দুযুগে,—এমন কি, শ্রবণাতীত বৈদিক যুগ হইতে—হিন্দু সমাজে স্বগোত্রনধ্যে এবং সনাভিদিগের মধ্যে বিবাহ-ব্যবস্থা কোন কালেই ছিল না। কিন্তু বৌদ্ধধর্মের প্রাচুর্য্যব সময়ে তাহা প্রবর্তিত হইয়াছিল বলিয়া অনেকে মনে করেন। এমন কি, বৌদ্ধযুগে সহোদরা-বিবাহ পর্য্যন্ত চলিয়াছিল বলিয়া কোন কোন পণ্ডিত স্থির করিয়াছেন। ‘সুমঙ্গলবিলাসিনী’ নামক বৌদ্ধ গ্রন্থে কপিলবাস্ত নগরের পত্তন কাহিনী যে ভাবে বিবৃত আছে,—তাহা হইতে অনেক আধুনিক গবেষণাকার সিদ্ধান্ত করেন যে, প্রাচীন বৌদ্ধযুগে সহোদরা-বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল না। এই বিষয়ে একটা সিদ্ধান্ত করিবার পূর্বে আমি আসল কাহিনীটি এখানে বিবৃত করিব।

রাজা ওজারার পাঁচ মহিষী ছিল। প্রথম এবং প্রধানা মহিষীর গর্ভে তাঁহার চারিটি পুত্র এবং পাঁচটি কন্যা জন্মে। প্রথমা মহিষীর মৃত্যু হইলে রাজা একটি স্ত্রী যুবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। কিন্তু বিবাহ হইবার পূর্বে যুবতী রাজাকে এই প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ করিয়া লইয়াছিলেন যে, রাজাকে তাঁহার গর্ভজাত পুত্রকে রাজ-সিহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। রাজা সে প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন। স্ত্রীর বিবাহের পর তিনি প্রথমা মহিষীর গর্ভজাত পুত্র এবং কন্যাদিগকে তাঁহার রাজ্যের এলাকা ছাড়িয়া অস্ত্র চালিয়া ঘাইতে আদেশ করিয়াছিলেন। তদনুসারে তাঁহার পূর্ববর্তী রাজমহিষীর গর্ভজাত চারি পুত্র এবং পাঁচ কন্যা রাজ্য ত্যাগ করিয়া হিমাচলের পাদমূলে এক নিবিড় জঙ্গলে গমন করেন। তথায় তাহারা একটি নগর পত্তনের সঙ্কল্প করিয়া স্থান অন্বেষণ করিতে থাকেন। সেইখানে কপিল নামক এক জন মুনির সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ ঘটে। কপিল তাহাদিগকে কহিলেন, যে স্থানে তাঁহার আশ্রম, সেই স্থানে নূতন নগর স্থাপন করাই উচিত। কপিল মুনির আদেশ অনুসারে তথায় তাঁহার নূতন নগর প্রতিষ্ঠিত করেন এবং কপিলের স্মৃতির সহিত জড়িত করিয়া সেই নগরের নাম রাখিলেন কপিলবাস্ত। কালে চারি ভ্রাতা চারিটি ভগিনীকে বিবাহ করেন। জ্যেষ্ঠাকে তাঁহার বিবাহ করেন নাই। সেই জন্ম ইঁহাদিগের নাম শাক্য হইয়াছিল। হিন্দুদিগের প্রদত্ত বিবরণেও শাক্যবংশীয়দিগের শাক্য নাম দিবার কারণ এইরূপ দেখা যায় যে, ইঁহারা ইক্ষ্বাকুবংশীয়। কপিল মুনির শাক্যসঙ্কল আশ্রমে ইঁহারা বাস করিয়াছিলেন বলিয়া ইঁহাদের নাম হয় শাক্য। বধা—

শাক্যবংশ-প্রতিচ্ছিন্ন বাস যন্মাৎ প্রচক্রিরে।

তন্মাৎ ইক্ষ্বাকুবংশীয় ভূবি শাক্য ইতি শ্রুতঃ।

এই কপিল মুনি কে? ইনি গৌতমবংশজাত মুনিবিশেষ।

এই আখ্যান হইতে বৌদ্ধ-সমাজে যে সহোদরা-বিবাহ চলিত ছিল,—ইহা সপ্রমাণ হয় না। কারণ, নিবিড় অরণ্যমধ্যে সমাজ-বিবর্তিত স্থানে নিরঙ্কুশ যুবকযুবতীরা যে সমাজবিধি লঙ্ঘন করিয়া যৌনসম্বন্ধে আবদ্ধ হইবে, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে? কিন্তু উহাকে সামাজিক ব্যবস্থা বলা যায় না। হিন্দুদের প্রদত্ত বিবরণে ইঁহারা গৌতমবংশীয় কপিলের শাক্যপুর্ণ আশ্রমে বাস করিয়াছিলেন বলিয়া ইঁহাদিগকে শাক্য বলা হইত—এ কথা বলা হইয়াছে, কিন্তু তাঁহারা যে সহোদরা-বিবাহ করিয়াছিলেন, এরূপ কথা উল্লেখ নাই। তাহাতে লিখিত আছে যে, পিতৃশাপে রাজপুত্ররা নির্দাসিত হইয়া-ছিলেন। কিন্তু কন্যারা নির্দাসিতা হন নাই। যাহা হউক, এই ভ্রাতৃ-চতুষ্টয় সহোদরা-বিবাহ করিয়াছিলেন, এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলেও ইঁহাকে সামাজিক বিবাহ বলা যাইতে পারে না। প্রকৃতির তাড়নায় অন্ধ হইয়া মানুষ অনেক বোর কু-কর্ম করিয়া বসে,—কিন্তু তাহা নিয়ম বলিয়া মনে করা অত্যন্ত অসঙ্গত।

এই প্রসঙ্গে আর একটা বড় গুরুতর আপত্তি আছে। এই বৃত্তান্ত হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, যে সময়ে কপিলবাস্ত নগরের পত্তন হইয়াছিল, সেই সময়ে এই কাণ্ড ঘটিয়াছিল। স্ত্রীর বিবাহ যখন ঘটে, তখন বৌদ্ধবিপ্লব ত দুবের কথা। গৌতম বুদ্ধদেবই জন্ম-গ্রহণ করেন নাই। বুদ্ধদেব যখন জন্মিয়াছিলেন, তখন ঐ কপিল মুনির অধুষিত নিবিড় অরণ্য বিস্তৃত জনপদে এবং কপিলবাস্ত সমৃদ্ধ নগরে পবিণত হইয়াছে। স্ত্রীর বৌদ্ধবিপ্লবের বহু পূর্বে ইহা ঘটিয়াছিল। তখন হিন্দুধর্মের ও হিন্দু আচার-পদ্ধতির বিরুদ্ধে এক শ্রেণীর লোকের মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল কি না, বলা কঠিন। সেই জন্ম এই কথা বিশ্বাস করিতে প্রযুক্তি হয় না। আর যদি এই ব্যাপার ঘটয়া থাকে—তাহা হইলে উহা তদানীন্তন সমাজের নিয়ম নহে,—ব্যভিচার। এরূপ দৃষ্টান্ত আর প্রায় পাওয়া যায় না। মহাবংশে লিখিত আছে যে, লালহা রাজ্যের অধিপতি সিংহবাহু তাঁহার ভগিনী সিংহাসীবলীকে নিজ মহিষী করিয়াছিলেন (১)। এই লালহা রাজ্য কোথায় এবং তথাকার রাজবংশ কোন্ জাতীয় লোক ছিলেন, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে প্রাচীন মিশরে সহোদর-সহোদরার বিবাহ দোষাবহ বলিয়া বিবেচিত হইত না (২)। কাজেই এই সিংহবাহুর বিশেষ পরিচয় না জানিলে কোন কথাই বলা চলে না। ঐতিহাসিক, সিংহাসীবলী সিংহবাহুর সহোদরা ছিলেন কি না, তাহাও স্পষ্ট বলা নাই।

(১) মহাবংশ (Geiger's Edition) ৬০ পৃষ্ঠা।

(২) Among the ancient Egyptians, brothers and sisters were allowed to marry.—Marriage and Heredity by J. B. Nisbet, p. 5.

কপিলবাস্তুর উল্লিখিত বৌদ্ধশাস্ত্রের বিবরণ হইতে বুঝা যায় যে, শাক্যসিংহ যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা ভারতীয় ক্ষত্রিয় ইক্ষ্বাকুবংশের শাক্যশাখা,—পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ তিনি শকজাতীয় (Scythian) বলিয়া যে অনুমান করেন, তাহা ভ্রান্ত। কারণ, হিন্দু এবং বৌদ্ধ উভয় প্রাচীন সাহিত্যে এই একই কথা পাওয়া যায়।

তবে এ কথা সত্য যে, বৌদ্ধ-যুগে হিন্দু-আচারের বিরুদ্ধে একটা প্রবল প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। হিন্দু জাতি কখনই পিতৃব্য-কন্যা, মাতুলকন্যা, পিতৃষসার কন্যা, মাতৃষসার কন্যা প্রভৃতি বিবাহে অনুমোদন করেন না। বৌদ্ধ-সমাজ কিন্তু এরূপ বিবাহ অনুমোদন করিতেন। সম্রাট অজাতশত্রু ব মহিষী ভজিরা অজাত-শত্রুর পিতৃষসার কন্যা। আনন্দ তাঁহার পিসির কন্যার উলঙ্গাবস্থায় প্রণয়ে বিমুগ্ধ হইয়া তাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলেন।

বৌদ্ধ-যুগে নব-নারীর একটু অধিক বয়সে বিবাহ হইত এবং বিবাহের কতকগুলি নিয়ম শিথিল করা হইয়াছিল বলিয়া নিতান্ত নিকট-সম্বন্ধযুক্ত পাত্র-পাত্রীর মধ্যে প্রণয় এবং বিবাহ হইত। বৌদ্ধ-দিগের জাতক গ্রন্থে তাঁহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। মহাবংশে লিখিত আছে যে, লঙ্কায় রাজা পাণ্ডুবাসুদেবের কন্যা চিত্তা পরমাসুন্দরী ছিলেন। তাঁহার সৌন্দর্য্য দর্শনে সকলে মুগ্ধ হইয়া বাইত। সেই জন্ত তাঁহাকে লোক উন্মাদচিন্তা বলিত। জর্নৈক জ্যোতিষী বলিয়া-ছিলেন যে, চিত্তার গর্ভজাত পুত্র চিত্তার সমস্ত ভাইদিগকে মারিয়া ফেলিবে, সেই জন্ত রাজপুত্রগণ তাহাদের একমাত্র ভগিনীকে একটি গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই গৃহে একটিমাত্র প্রবেশ-দ্বার ছিল। রাজ্যের গৃহের ভিতর দিয়া ঐ গৃহে বাইবার একটিমাত্র পথ। একটিমাত্র পরিচারিকা চিত্তার পরিচর্যা করিত। এক দিন চিত্তা তাহার মাতুল-পুত্রকে দেখিয়া তাহারই প্রতি আকৃষ্ট হয়। ঐ মাতুল-পুত্রের নাম দীঘগামণি। পরিচারিকার সচায়তায় দীঘগামণি চিত্তার প্রকোষ্ঠে বাতায়ত করিতেন। ক্রমে চিত্তাব গর্ভ-লক্ষণ প্রকাশ পাইল। পরিচারিকা সে কথা রাগাৎ জানাইল। রাগী রাজাকে কহিলেন। রাজা তখন অনাত্মপায় হইয়া পুত্রদিগের সহিত মন্ত্রণা করিয়া চিত্তার সহিত দীঘগামণির বিবাহ দিয়া-ছিলেন। মহাবংশ পাঠে আরও জানা যায় যে, পাণ্ডুবাসুদেব নামক রাজা সুবর্ণপালীকে তাহার রাগী করিয়াছিলেন। সুবর্ণপালী পাণ্ডু-ভয়ে ব মাতুল-কন্যা ছিলেন। মাতুল-কন্যা বিবাহ সর্বাঙ্গের অধিক প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। ভারতের কোন কোন প্রদেশে এখনও উহা চলিত আছে।

বৌদ্ধসমাজে সগোত্র বিবাহ অল্প প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। যখন পিতৃব্য-কন্যাকে বিবাহ করিবার ব্যবস্থা ছিল, তখন সগোত্রে বিবাহ যে চলিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে উহা অত্যন্ত অল্প হইত বলিয়া বোধ হয়। হিন্দুসমাজের বিবাহ আট প্রকার; যথা—ব্রাহ্ম, আর্ষ, প্রাজাপত্য, দৈব, আশ্বর, গান্ধর্ব্ব, রাক্ষস এবং পৈশাচ। তন্মধ্যে প্রাজাপত্য বিবাহের জায় বিবাহ বৌদ্ধসমাজে প্রবর্ত্তিত ছিল। ইহা ভিন্ন বৌদ্ধদিগের মধ্যে স্বয়ম্বরপ্রথা এবং গান্ধর্ব্ব বিবাহও ছিল। রাক্ষস এবং পৈশাচ বিবাহও অনেক হইত। প্রবৃত্তিভাঙিত মানব-সমাজ হইতে ইহা নির্বাসিত করা সম্ভব নয়। বৌদ্ধসমাজে যে সাধারণ বিবাহ বিশেষ ভাবে চলিত ছিল, তাহা অনেকটা প্রাজাপত্য বিবাহের অনুরূপ হইলেও উহা প্রাজাপত্য বিবাহ নহে।

প্রাজাপত্য বিবাহের উদ্দেশ্য ধর্ম্মসাধন। ‘উহা এইরূপ—‘তোমরা’ উভয়ে ধর্ম্মাচরণ কর’ এই কথা বর-কন্যা উভয়েকে বলিয়া বরকে অর্চনা পূর্ব্বক কন্যাদান করা বর নাম প্রাজাপত্য বিবাহ। বৌদ্ধদিগকে ঠিক সে কথা বলিতে হইত না। তবে সাধারণ গৃহধর্ম্ম সাধনের জন্ত যে প্রকার বিবাহ অনুষ্ঠিত হইত তাহা হিন্দুদিগের প্রাজাপত্য বিবাহের অনেকটা অনুরূপ। সমাজে উহাই অধিক চলিত ছিল। বৌদ্ধদিগের মধ্যে যে বিবাহ হইত, তাহা বর এবং কন্যা উভয়ের অভিভাবক দ্বারা স্থিরীকৃত হইত। ইহাতে বর এবং কন্যা উভয়েই সমান জাতির হইত। আর্থিক অবস্থার সমতা দেখিয়া হইত না। এরূপ বিবাহের বহু দৃষ্টান্ত জাতক গ্রন্থে পাওয়া যায়। শ্রাবস্তীর মিগারা নামের কোষাধ্যক্ষ প্রথমেই শাক্যপুত্রের কোষাধ্যক্ষ ধনঞ্জয়েব জাতি কি, তাহা জানিয়া তবে তাহার নিজপুত্র ধর্ম্মপুত্রের সহিত বিশালার বিবাহে সম্মত হইয়াছিলেন। বাকু জাতকে শ্রাবস্তীর কান্না নামী কন্যাকে অজ্ঞ গ্রামের তাহার সমজাতীয় পাত্রকে দান করিবার কথা আছে। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। ইহাই ছিল সাধারণ ব্যবস্থা। তাহার কারণ, বৌদ্ধধর্ম্ম হিন্দুধর্ম্ম হইতেই উদ্ভূত। বৌদ্ধ-সমাজ হিন্দু-সমাজের অনুরূপ। কাজেই স্থিতিশীল জনসাধারণের মধ্যে এই সাধারণ প্রথাই অল্পবর্ত্তিত হইত। এই বিবাহে বর বরযাত্রিসহ কন্যার গৃহে আসিয়া কন্যা গ্রহণ করিতেন। কন্যার পিতামাতা এবং অভিভাবকবর্গ তাঁহাদিগকে যথাযোগ্য সমাধার করিয়া ভোজাদি প্রদান করিতেন। হিন্দু-সমাজে ব্রাহ্ম, দৈব, আর্ষ এবং প্রাজাপত্য এই চারি প্রকার বিবাহই প্রশস্ত বলিয়া গণ্য হইত। আশ্বর, গান্ধর্ব্ব, রাক্ষস এবং পৈশাচ এই চারি প্রকার বিবাহ নিন্দিত এবং ইহার ফল ভাল হয় না বলিয়া কথিত আছে। বৌদ্ধসমাজে এরূপ বাধাবোধ নিয়ম ছিল বলিয়া মনে হয় না।

তবে এ কথা সত্য যে, বৌদ্ধযুগে অসবর্ণ বিবাহ অধিক প্রচলিত হইয়াছিল। মহাবংশে জাতকগ্রন্থে খেরীগাথায় ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। তবে অনেক সময় রাজ-রাজ্ঞী এবং ধনাঢ্য ব্যক্তিরাই অসবর্ণ বিবাহ করিতেন। অশোক ক্ষত্রিয় হইলেও দেবী নামক একটি বৈশ্য-কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এই দেবীর গর্ভেই তাঁহার বিখ্যাত পুত্র মহিন্দ্র এবং কন্যা প্রথিতকর্ত্তি সম্রাটমহা জয়গুপ্ত করিয়াছিলেন (৩)। এই মহিন্দ্র এবং সম্রাটমহা সিংহলে ধর্ম্মপ্রচারার্থ প্রেরিত হইয়াছিলেন। চাপা বর্চকহারের এক ব্যাধের কন্যা ছিলেন। তাঁহার সহিত উপক নামক (৪) এক সন্ন্যাসীর বিবাহ হইয়াছিল। একদা এই ব্যাধ শিকার করিতে যাইয়া সাত দিন অস্ত্রান্ত অতিবাহিত করেন। উপক বর্চক-হারের বাড়ীর নিকটেই থাকিতেন। তিনি ঐ ব্যাধরাজের গৃহে ভিক্ষার্থ গমন করেন। চাপা আসিয়া তাঁহাকে ভিক্ষা দেন। কিন্তু সন্ন্যাসীর সৌন্দর্য্য দর্শনে তিনি মগ্নবশত অতিমাত্র পীড়িত হইয়া সাত দিন উপবাস করিয়াছিলেন। ব্যাধ গৃহে ফিরিয়া আসিয়া সকল কথাই জানিতে পারিয়াছিলেন। তখন তিনি উপকের হস্তে চাপাকে সম্রাটদান করিয়াছিলেন (৫)। ইহা হইতে অনুমিত হয়, তখন এইরূপ অনুলোম ক্রমে অসবর্ণ বিবাহ বৌদ্ধ-সমাজে হইত। ব্যাধরাজ সন্ন্যাসীর

(৩) মহাবংশ।

(৪) ধর্ম্মপণ্ড ২ খণ্ড।

(৫) মহাবংশ, Geiger's Edition, ch. 9.

প্রতি সম্মানবুদ্ধিতে তাঁহাকে কন্যা সম্প্রদান করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। এরূপ অল্পলোম ক্রমে অসবর্ণ বিবাহ বৌদ্ধ-সমাজে অনেক হইয়াছে। কিন্তু প্রতিলোম বিবাহ বৌদ্ধ-সমাজে অধিক হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বৌদ্ধদিগের দিব্যাবদান গ্রন্থ পাঠে জানা যায় যে, চণ্ডালরাজ ত্রিশঙ্কর পুত্র শাদ্দলকর্ণ বিশেষ পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত জটনৈক ব্রাহ্মণকন্যার বিবাহ হইয়াছিল। প্রতিলোম ক্রমে অসবর্ণ বিবাহের ইহা ভিন্ন অল্প দৃষ্টান্ত আর প্রায় পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ সমজাতির মধ্যে বিবাহই অধিক হইত। ইহাতে অল্পমিত হয় যে, মানুষ তাহার পূর্বজগণের সন্মারের এক আচারের বিরুদ্ধে যতই বিদ্রোহ করুক না কেন, তাহার প্রভাব সম্পূর্ণ পরিহার করিতে পারে না। হিন্দুসমাজে বৌদ্ধ-যুগের পূর্বে অল্পলোম বিবাহ প্রচলিত ছিল। তবে অল্পলোম বিবাহও নিষিদ্ধ ছিল। বৌদ্ধসমাজে সেই অল্পলোম বিবাহের বড় বাড়াবাড়ি এবং তাহার ফল মন্দ হইয়াছিল। সেই জন্ত বৌদ্ধ-বিপ্লবের পর যখন আবার হিন্দু-সমাজ পুনর্গঠিত হইয়াছিল, তখন অসবর্ণ বিবাহ একেবারে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। কলির প্রথম যুগে মনোবীর্য সমাজ-হিতৈষণার জন্ত বিশেষ বিবেচনা পূর্বক এই ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়া দিয়াছেন। ইহা আদিপুরাণে দেখিতে পাওয়া যায় (৬)।

বৌদ্ধসমাজে স্বয়ম্বর-প্রথা প্রচলিত ছিল। হিন্দু-সমাজেও উহা ছিল। ঐকুক্ষের ভগিনী স্তম্ভা অর্জুনকে কাথ্যতঃ স্বয়ং পতিত্বে বরণ করিয়াছিলেন, যদিও দৃশ্যতঃ অর্জুন স্তম্ভাকে হরণ করেন। দময়ন্তী নলকে স্বয়ং বরণ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ-যুগেও স্বয়ম্বর-প্রথা ছিল। এই স্বয়ম্বর-সভায় স্বজাতীয় পাত্রদিগকে আহ্বান করা হইত এবং কজা তাহাদিগের মধ্যে যে কোন এক জনকে বিবাহ করিতে পারিতেন। কজা বাঁহাকে পতিত্বে বরণ করিতেন, তাহাতে কেহ আপত্তি করিতে পারিতেন না। কিন্তু বৌদ্ধ জাতক গ্রন্থে দেখা যায় যে, সময় সময় পিতা কজার মনোনীত পাত্রকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতেন। নর জাতকে বর্ণিত আছে যে, জটনৈক রাজকজা তাঁহার পিতার নিকট এই প্রার্থনা করিয়াছিলেন যে, তিনি স্বয়ংবরা হইবেন। পিতা তাহাতে সন্মত হইয়াছিলেন। তদনুসারে রাজা এক স্বয়ম্বর-সভা আহ্বান করেন। তথায় সকল দেশের রাজপুত্রগণ আহূত হইয়াছিলেন। রাজকজা সভায় যাইয়া একটি যুবকের গলে মাল্য অর্পণ করেন, কিন্তু পরেই বুঝা যায় যে, যুবকটির মৌলভার অভাব ছিল, সেই জন্ত রাজা তাহাকে প্রত্যাখ্যান করেন। হিন্দু-স্বয়ম্বরের কথনই এইরূপ হইত না। কজা যাহার গলদেশে মাল্যদান করিতেন, কজার পিতা তাহা আর প্রতিবন্ধ করিতে পারিতেন না।

জাতক গ্রন্থে কতকগুলি অদ্ভুত কথা আছে। যথা—কুণাল জাতকে রাজকজা কুণহার স্বয়ম্বর-কথা। উহা দ্রৌপদীর বিবাহের নকল। রাজকুমারী কুণহা স্বয়ম্বরসভায় পাণ্ডুরাজার পাঁচ পুত্রকে সমাগত দেখিয়া পাঁচ জনের প্রতিই আকৃষ্ট হইয়া পড়েন এবং একটি মালা পাঁচ জনের গলায় জড়াইয়া দেন। ঐ পাঁচ জনের নাম

মহাভারতাত্ত পঞ্চ পাণ্ডবের নাম। যথা অর্জুন, ভীমসেন, নকুল, যুধিষ্ঠির এবং সহদেব। এই কাহিনীটি মহাভারত হইতে গৃহীত বলিয়াই মনে হয়। বলা বাহুল্য, কুণহা, দ্রৌপদীর জ্ঞান পঞ্চস্বামীই পত্নী হইয়াছিলেন। এক দ্রৌপদী-বিবাহ ভিন্ন ভারতের ইতিহাসে এক-সঙ্গে পঞ্চস্বামী বা একাধিক স্বামী বিবাহের আর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। জাতক গ্রন্থে গান্ধার্ব বিবাহের দৃষ্টান্ত অনেক উল্লিখিত আছে।

নারীদিগকে ফুসলাইয়া বা কুলের বাহির বরিয়া ঘর-সংসার করিবার কথা জাতক গ্রন্থে অনেক আছে। পরে যে উহাদের অনেকের বিবাহ হইত, এমন কথা জাতক গ্রন্থে পাওয়া যায় না। শ্রাবস্তীর শ্রেষ্ঠিকজা পথাচারকে তাহার পিতা তাঁহার গৃহের সন্তান তলে অতি সাবধানে রাখিয়াছিলেন। কিন্তু সে তাহার বালক ভৃত্যের প্রণয়ে পড়িয়াছিল। পরে পথাচারকে বিবাহ দিবার জন্য তাহার পিতা আর একটি তাঁহার স্বশ্রেণীর পাত্র ঠিক করিয়াছিলেন। বিবাহের দিন পথাচার তাঁহার প্রণয়ীর সহিত উঠাও হইয়া দূরন্ত এক গ্রামে যাইয়া বাস করে। কালক্রমে ইহাদের একটি সন্তান জন্মে। কিন্তু বৌদ্ধমতেও ইহাদের বিবাহ হয় নাই। জাতক গ্রন্থে এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায়। নারীদিগের অনিয়ন্ত্রিত স্বাধীনতার ফলে এরূপ ঘটনা অনেক ঘটিত। বাহাতে এরূপ অনাচার না ঘটে, সেই জন্ত বৌদ্ধযুগেই নারীদিগের অবরোধ প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল। ধম্মপদ ব্যাখ্যানে কথিত হইয়াছে যে, ধনীদিগের কজাগণ বিবাহযোগ্য বয়স প্রাপ্ত হইলে, তাহাদিগের পিতামাতা তাহাদিগকে সন্তুল হস্তের উচ্চতম প্রকোষ্ঠে বিশেষ সতর্কতা সত্বে রক্ষা করিতেন। সেই হস্তে পুরুষ-কিঙ্করের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। নারী-কিঙ্করীরাই তাহাদের সকল কাব্য করিত (৭)। অভিজাত বংশের নারীরা সর্বত্র বস্ত্রাচ্ছাদিত না করিয়া কখনই বাড়ীর বাহির হইতেন না। যখন বাহির হইবার প্রয়োজন হইত, তখন তাঁহারা শব্দে করিয়া বাহির হইতেন। সাধারণ লোক সাধারণ বানে করিয়া যাইতেন আর মন্তকে একটি তালপত্রে ছত্র ধরিতেন। তাহা না হইলে বস্ত্রাঙ্কলে মুখ ঢাকিতেন (৮)। স্তবরাং পদ্মপঙ্কতি বা নারীদিগের অবরোধ-প্রথা বৌদ্ধযুগেই আবির্ভূত হইয়াছিল। মুসলমান আমলে হয় নাই।

আমাদের দেশে যেমন বিবাহের পর বধু প্রথম শ্বশুরবাড়ী আসিবার সময় অবগুষ্ঠন না দিয়া আসেন, বিবাহের পর বৌদ্ধযুগেও কজারা সেইরূপ আসিতেন। বিবাহকালে কজাকে যৌতুক এবং ধন-রত্ন দিবার প্রথাও বৌদ্ধযুগে ছিল। শ্রাবস্তীর শ্রেষ্ঠী মিগার তাঁহার কজা বিশাখার বিবাহে অনেক যৌতুক দিয়াছিলেন। এরূপ দৃষ্টান্ত আরও আছে। তবে সাধারণ লোকের মধ্যে যৌতুক দিবার বিধি যে প্রবল ছিল, তাহা মনে হয় না। অন্ততঃ বরণ্য বরণের দাবী করিতেন, ইহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। কজার বিবাহকালে কজার পিতাকে কজার স্নানের এবং স্নগন্ধিযব্য ব্যবহারের জন্ত অর্থ বা বিষয় দিতে হইত। মগধের রাজা অজাতশত্রু কোশলরাজ পসেনদীর কজা বাজীরাকে বিবাহ করেন। পসেনদী কজার স্নান এবং পঙ্কজব্য ব্যবহারের জন্ত একখানি তালুক দিয়াছিলেন। বিষ্ণিসারও কোশল দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। কোশল দেবীও তাঁহার পিতার নিকট হইতে ঐ ব্যবদ কাশী অঞ্চলে একখানি গ্রাম

(৬) দ্বিজানামসবর্ণনাম কন্যাস্বপ্নমন্তব্য।—বুহম্মারবীর
আদিপুরাণেও ঐ কথা আছে।

(৭) Dhammapada Commentary, vol III, page 24.

(৮) Do. vol I, p. 391.

পায়াছিলেন। ইহা ভিন্ন বিবাহকালে কন্ঠার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবর্গ সকলেই বর-কন্ঠাকে প্রীতি-উপহার দিতেন। মিগার শ্রেষ্ঠীর পুত্রের সহিত ধনজয় শ্রেষ্ঠীর কন্ঠার বিবাহে এক শত গ্রামের লোক বর-কন্ঠাকে অনেক উপঢৌকন দিয়াছিলেন। সাধারণ লোকের ভিতরও তাহা প্রচলিত ছিল বলিয়া বোধ হয়।

বৌদ্ধযুগে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল। তবে বিধবা-বিবাহ কতকটা নিষিদ্ধ ছিল বলিয়াই মনে হয়। সেরী ঋষিদাসীর তিন বার বিবাহ হইয়াছিল। তিনি ধর্মীরা এবং সেবাপরায়ণা ছিলেন। তখন পুরুষ বহু বিবাহ করিতে পারিত এবং অনেক সময় করিত। ইহার দৃষ্টান্ত অনেক আছে। উপরে লিখিত বৃণাল জাতকের যে রাজকুমারী বর্ণহার পঞ্চস্বামী একসঙ্গে বিবাহ করার কথা আছে, তাহা দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামীকে একসঙ্গে বিবাহ করার কৈথার প্রতিক্রিয়া মাত্র, অল্প কোথাও ঐরূপ দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। স্বামী ইচ্ছা কবিলে তাহার স্ত্রীকে ত্যাগ কবিতে পারিত। ঋষিদাসীর স্বামী তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিল। তবে পত্নী ত্যাগ করিবার জন্ত কোন আইনসঙ্গত ব্যবস্থা ছিল কি না, অথবা কোন অসুষ্ঠান করিতে হইত কি না, তাহা বলা কঠিন। সম্ভবতঃ তাহা করিতে হইত না।

বৌদ্ধযুগে বিবাহ-বন্ধন কতকটা শিথিল হইয়া গিয়াছিল, তাহাও ফলে সমাজে নানা অনাচার ঘটে। তথাগত বেক্রপ পবিত্র ভাবে সমাজ

রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কালক্রমে তাহার বোঝা অবনতি হইয়াছিল। বৌদ্ধধর্ম সেই জন্ত ভারত হইতে নির্বাসিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। এবং পূর্বে হিন্দুধর্ম যখন পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তখন পুনর্গঠিত হিন্দু-সমাজে উহার প্রতিক্রিয়াস্বরূপ কতকগুলি অতি কঠিন বিধি প্রবর্তিত হইয়াছিল। তখন সাধারণপথে বিদেশযাত্রা, অসবর্ণ বিবাহ, বিধবা-বিবাহ, কমণ্ডলু ধারণ, দীর্ঘকাল ত্রুক্ষণ পালন, বানপ্রস্থ আশ্রম অবলম্বন, ব্রাহ্মণের মরণান্ত প্রায়শ্চিত্ত, মধুপার্কে গীতবধ, গৃহস্থ দ্বিজের শূদ্রন্যে দাস, গোপালকুল, মিত্র এবং অঙ্গসাবীর প্রস্তুত অন্নভোজন, দূরদেশে তীর্থযাত্রা, শূদ্রকর্তৃক ব্রাহ্মণের পাকাদি ত্রিয়া ইত্যাদি পণ্ডিতেরা লোকবিরোধী ও অসমাজস্বার্থী জন্ত কলিষ আদিতে ব্যবস্থাপূর্বক বহিত করিয়া দিয়াছিলেন। নারী জাতির চরিত্রত্বলন হেতু যৌবন-বিবাহ রহিত করিয়া বাল্যবিবাহ প্রবর্তিত এই সময় হইয়াছিল। বৌদ্ধযুগে পতিস্তা নারীগণকে সমাজে গ্রহণ করা হইত। অন্ধ-কান্ধী প্রভৃতি পুত্র হ্রাস যাহারা সমাজে গৃহীত হইয়াছিল,—পূর্ববর্তী কালে বুদ্ধদেবের জায় নিয়ন্ত্রণকারী অভাবে তাহার ফলে ঐরূপ ব্যবস্থার জন্ত অনেক অনাচার ঘটে। সেই জন্ত আদিভাণ্ডার, আদিপুণ্ড্র, বৃহন্নারদীয় পুণ্ড্র ও ভূতিতে হিন্দুসমাজের পুনর্গঠনকালীন ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হইয়াছে বলিয়াই তাকে মনে করেন।

শ্রীশিভবর্ণন যুগোপাধ্যায় (বিদ্যাবত্ত)।

বৈষ্ণবমত-বিবেক

[পূর্বপ্রকাশিতের পর্ব]

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দর্শন ও উপদেশ লাভ

শ্রীল হরিনাম ঠাকুর রঘুনাথের হৃদয়ে যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, রঘুনাথ একান্ত ভাবে তাহাতে শ্রবণ-কীর্তনরূপ জলসেচন করিতে লাগিলেন। কালে ভক্তি-লতা অঙ্কুরিত হইয়া ধীরে ধীরে তাহার চিত্তকে কি প্রকারে ক্রীচৈতন্ত্য-মহাকল্পবৃক্ষে সংযুক্ত করিল, তাহাই এখন উপলব্ধি করিবার বিষয়। ক্রীচৈতন্ত্যদেবের মাতামহ নীলাশ্বর চক্রবর্তীকে, পিতা জগন্নাথ মিশ্রকে এবং শান্তিপুত্রের অর্ধৈত আচাধ্যকে হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন—দুই ভ্রাতা বড়ই ভক্তি করিতেন এবং সর্বপ্রকারে সকল সময়ে তাঁহাদের সাহায্য করিতেন। শ্রীল জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে যে জগন্নাথল অবতার আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন, এক কথা সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িল। হিরণ্য, গোবর্দ্ধন ও রঘুনাথ সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিলেন। প্রেম-পন্থাধি ক্রীচৈতন্ত্যদেবের মহাপ্রকাশের অসৌকিক বিবরণ শুনিয়া রঘুনাথ তাঁহার পদে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিলেন। ক্রীচৈতন্ত্যদেবের গুণগ্রামের বর্ণনা তাঁহার চিত্তকে তাঁহার দর্শনলাভের জন্ত ব্যাকুল করিয়া তুলিল। পিতামাতা ও পিতৃব্যের নয়নের মণি—তাঁহাদের আদরের চুলাল রঘুনাথ কি প্রকারে ক্রীচৈতন্ত্যদেবের চরণপ্রাপ্ত হইবেন, তাহার চিন্তার বিভোর হইলেন। ভোগবিলাসে রঘুনাথের মন নাই, বৈষ্ণবিক কার্যেও তাঁহার পিতা ও পিতৃব্য

তাঁহাকে নিযুক্ত করিতে চাহিলেন ও তিনি তাহাতে উদ্যোগী। পণ্ডিত যদুনন্দন আচাধ্য শ্রীল অর্ধৈত প্রভুপ শিষ্য। এই যদুনন্দন আচাধ্য মজুমদার-ভাট্টদ্বয়ের কুলগুরু বংশে আবির্ভূত। বাক্য রঘুনাথকে প্রকৃতিস্থ করিবার জন্ত সম্ভবতঃ শ্রীল অর্ধৈত আচাধ্য ও ভুপ পরামর্শে পিতা ও পিতৃব্য তাঁহাকে যদুনন্দন আচাধ্যের দ্বারা দীক্ষা দিলেন। কিশোর-বয়সেই, সম্ভবতঃ ১৪ বৎসর বয়সে রঘুনাথ দীক্ষালাভ করেন। দীক্ষার পর গুরুদেবের নিকট হইতে আরও সুন্দররূপে তিনি শ্রীগৌরানন্দের চরিত্র শ্রবণ করিয়া তাঁহাকে পাইবার জন্ত উৎসাহ হইয়া উঠেন। শ্রীল যদুনন্দন আচাধ্যও শিষ্যের এই ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি বোধ হয় ভাবিলেন, শ্রীগৌরানন্দের দর্শন পাইলে রঘুনাথ শাস্ত হইবেন।

ইহা ১৪৩১ শকের মাঘ মাসের শুক্লপক্ষে শ্রীগৌরানন্দদেব কাটোয়ায় কেশব ভারতীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া ক্রীকৃষ্ণচৈতন্ত্য নাম গ্রহণ করিলেন। সংসারের স্তব্ধে বসিত হইয়া, বৃদ্ধা মাতা ও তরুণী পত্নীকে পরিত্যাগ করিয়া ক্রীচৈতন্ত্যদেবের সন্ন্যাস গ্রহণে সকলেই ব্যথিত হইলেন। যাহারা ক্রীচৈতন্ত্যদেবের বিবেচন করিতেন, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে এই মন্ত্রমুগ্ধা ঘটনায় হুঃখিত হইলেন। নীলাশ্বর চক্রবর্তী ও জগন্নাথ মিশ্রের প্রতি পরম শ্রদ্ধাশীল হিরণ্য ও গোবর্দ্ধনও এই ব্যাপারে যেমন হুঃখিত হইলেন, তেমনই শঙ্কিত হইলেন। তাঁহাদের হৃদয়ের ধন রঘুনাথ যদি এই আদর্শ গ্রহণ করে, এই জন্ত

শক্তি। সকলেই অনতি কাল পরে স্নানিতে পাইলেন যে, শ্রীচৈতন্যদেব সন্ন্যাস গ্রহণ করিবার পরেই শান্তিপুরে অদ্বৈত-গৃহে আশ্রয়-অবস্থান করিতেছেন। রঘুনাথ শ্রীচৈতন্যদেবকে দেখিবার জন্ম উদ্ভূত হইয়া উঠিলেন। হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন, যদুনন্দন আচার্যের পরামর্শ অনুসারে সম্ভবতঃ তাঁহারই সহিত অদ্বৈতচার্যের নিকট বহুবিধ উপহারসহ রঘুনাথকে তাঁহার নিকট প্রেরণ করিলেন। শ্রীল অদ্বৈত আচার্য এতু রঘুনাথের পরম গুরু এবং তিনি মজুমদার-ভ্রাতৃদ্বয়ের চিরহিতৈষী। তিনি নিজেও হই পত্নী লইয়া গৃহস্থ-আশ্রমে অবস্থান করিতেছেন, অতএব তিনি কিছুতেই—রঘুনাথ যদি বাতুল হইয়া সংসার ত্যাগ করিতে চাহে, তবে তাহাতে উৎসাহ দিবেন না, এই বিশ্বাসেই রঘুনাথের পিতা ও পিতৃব্য তাঁহাকে আচার্য-প্রভুর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। আচার্য-প্রভুও এই সৌম্যদর্শন বিনীত ভক্ত বালককে পাইয়া অতীব আনন্দিত হইয়া তাঁহাকে শ্রীচৈতন্যদেবের চরণপ্রান্তে লইয়া গেলেন। রঘুনাথ কাদিতে কাদিতে শ্রীচৈতন্যদেবের চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। শ্রীচৈতন্যদেব ভুবন-মঙ্গল স্মিত হাস্তে তাঁহার মাথায় হাত রাখিয়া তাঁহাকে সান্ত্বনা দান করিলেন। রঘুনাথ শ্রান্তিপুরে অবস্থান করিয়া আচার্যপ্রভুর কৃপায় মহাপ্রভুর পাক্যবশেষ প্রসাদ পাইয়া কৃতার্থ হইলেন। যে কয় দিন মহাপ্রভু অদ্বৈত-গৃহে অবস্থান করিয়াছিলেন, রঘুনাথ সেই কয় দিন প্রাণ ভরিয়া তাঁহার প্রাণের দেবতাকে দর্শন করিলেন এবং তাঁহার পাক্যবশেষ প্রসাদান্ন ভোজন করিয়া শরীর পবিত্র হইল এবং শ্রীচৈতন্যচরণ-প্রাপ্তির প্রতিফল সমস্ত পাপ দূরীভূত হইল মনে করিয়া পরমানন্দিত হইলেন। নবদ্বীপ ও শান্তিপুরের যাবতীয় ভক্তগণের সমাগম দেখিয়া তাঁহার নয়ন ও মন তৃপ্ত হইল। কালক্রমে এই চাঁদের হাট ভাসিয়া গেল, মহাপ্রভু নীলাচল অভিমুখে যাত্রা করিলেন; রঘুনাথও চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইয়া শূন্যপ্রাণে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

দেবর্ষি নারদ পূর্ব-জন্মে দাসীপুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন। সাধু-সেবায় ভগবানে তাঁহার ভক্তি হয়। মাতৃবিয়োগের পর তিনি ভগবত্তত্ত্বের জন্ম ব্যাকুল হইয়া নির্জন অরণ্য আশ্রয় করেন। এক বটবৃক্ষমূলে পদ্মপাশাশোচন ভগবানের ধ্যানে যখন তিনি বিভোর হইয়াছিলেন, তখন চকিতের স্তায় ভগবান তাঁহার হৃদয়ে আবির্ভূত হইয়া দর্শন দান করিয়াই অন্তর্হিত হইলেন। নারদ সেই রূপ দেখিয়া উদ্ভূত হইয়া উঠিলেন। পুনরায় সেই রূপের দর্শনলাভের জন্ম তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তাঁহার এই ঐকান্তিক আগ্রহ দেখিয়া ভগবান দৈববাণীর দ্বারা তাঁহাকে জানাইলেন যে, “একবার যে তোমাকে দর্শন দান করিলাম, সে আমার প্রতি তোমার আকর্ষণ বাড়াইবার জন্ম, আমি কুযোগিগণের দর্শনীয় নহে। তুমি আমাতে চিত্ত সমাহিত করিয়া এই শরীর পরিত্যাগ করিবার পর আমাকে প্রাপ্ত হইবে।” রঘুনাথের এইরূপ হইল। শ্রীচৈতন্যদেবকে দর্শন করা অবধি তিনি যেন আপনাকে তুলিয়া গেলেন—সেই ভুবন-মঙ্গল বিগ্রহের মধুর রূপ তাঁহার সমস্ত চিন্তা—সমস্ত ভাবনা অধিকার করিয়া বসিল। এখন তিনি নিরবধি শয়নে, স্বপনে ও জাগরণে সেই ভুবনমোহন রূপের চিন্তা করিতে লাগিলেন। সাধু ও গুরু-পন্থি পন্থাই যে ইহাকে পাইবার পথ, কখনও তাহা মনে করিয়া তিনি যত্নরূপে ও কর্তৃত্বে নিযুক্ত হন, কখনও বা আশ্চর্যবিশ্বত

হইয়া শ্রীচৈতন্যদেবের ধ্যানে বিভোর হইয়া পড়েন। হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন দেখিলেন, রঘুনাথের সংসারাসক্তি পূর্বাপেক্ষা শিথিল হইয়াছে। তাঁহার মোহের বশবর্তী হইয়া ভাবিলেন, স্কন্দরী স্মৃশীলা পত্নীর সাহচর্য লাভ করিতে পারিলে রঘুনাথ সংসারে আসক্ত হইবে। এই মনে করিয়া রঘুনাথের সমুদয় বা অষ্টাদশ বৎসরে তাঁহাকে একটি পরমাস্কন্দরী কিশোরীর সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ করিলেন। সমুদ্রগ্রাম মল্লিকের অধিকারীর একমাত্র পুত্রের বিবাহ; অতএব তাহাতে রাজকুমারের বিবাহের উপযোগী আড়ম্বরের কোনও অভাব হইবে না। হিরণ্য ও গোবর্দ্ধন স্বভাবতঃই দানশীল ছিলেন, এই বিবাহ ব্যাপারে তাঁহাদের ভাণ্ডারের দ্বার ব্রাহ্মণ, সঙ্জন ও দরিদ্রের জন্ম উদ্ভূত হইল। কিন্তু বাহার জন্ম এই সমারোহ—সেই রঘুনাথের মনে বিন্দুমাত্র শাস্তি নাই—তিনি ভাবিলেন, এই আবার একটি বন্ধন পড়িল। কিন্তু পতিতপাবন শ্রীচৈতন্যদেবের রূপাশক্তির উপর তাঁহার তখন অগাধ বিশ্বাস আশ্রিত—তাই তিনি নিতান্ত নিকৃষ্ট ভাবে এই ব্যাপারের প্রধান অভিনেতা সাজিলেন। কিন্তু তাঁহার বিবাহসূত্রে হারিণি বেগা ফুটিয়া উঠিল না। পিতা-মাতা ভাবিলেন, নববধূ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে রঘুনাথ স্কন্দরী পত্নীর সাহচর্যে স্তব্ধ হইবেন, কিন্তু তাঁহাদিগকে ব্যতিক্রমে সে আশাতেও নিরাশ হইতে হইল।

তখন রঘুনাথ বাহাতে গৃহ হইতে পলায়ন না করেন, তজ্জন্ম তাঁহার পাহারার বন্দোবস্ত করিলেন। কিন্তু ত্যাগের আদর্শ শিক্ষা দিতে জগতে বাহার জন্ম হইয়াছে, তাঁহাকে বাধিয়া রাখিতে পারে এমন শক্তি কোনও পার্থিব বস্তুর নাই। পিতা-মাতা ও পিতৃব্য রঘুনাথের শরীরকে একরূপ বন্দী অবস্থায় রাখিলেন, কিন্তু তাঁহার মন সর্বদা ধ্যানে শ্রীচৈতন্যদেবের চরণকমলের মকরন্দ পানে বিভোর হইয়া, থাকিল, কত দিনে কিরূপে আবার তাঁহার পুনরায় দর্শন পাইবেন, এই চিন্তাতেই তিনি দিবারাত্রি মগ্ন থাকিতেন। রঘুনাথের এই বিন্দুজীবন দুঃসহ বোধ হইলে—কয়েক বার তিনি পলায়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু পিতা ও পিতৃব্যের প্রেরিত পাইক তাঁহাকে পথ হইতে বাধিয়া আনিয়াছিল। এইরূপে বাহিরের বাধন যতই কঠোর হইতে লাগিল, ভিতরের আকর্ষণ ততই বাড়িতে লাগিল। ভক্তগণের এই আকর্ষণই এত শক্তিশালী যে, জগতে ইহার আর তুলনা নাই। এবং প্রহ্লাদের এই আকর্ষণই ভগবানকে আসিতে হইয়াছিল। শ্রীরূপ-সনাতনের ও রঘুনাথের প্রবল আকর্ষণে মহাপ্রভুকে বৃন্দাবন গমনের ছল করিয়া অবশেষে রামকলিতে ও শান্তিপুরে আগমন করিতে হইল। শ্রীরূপ-সনাতনকে আশ্বাস্য করিয়া ভক্তবৎসল শ্রীচৈতন্যদেব কানাইর নাটশালা হইতে প্রত্যাগমন করিয়া পথে অগণিত ভক্তের মনোরথ পূর্ণ করিয়া অবশেষে শান্তিপুরে অদ্বৈতচার্যের গৃহে আসিলেন। রঘুনাথ আবার গৌরাঙ্গরূপী গোবিন্দের দর্শনের জন্ম গুরু শরণাপন্ন হইলেন। গুরুর সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি পিতাকে বলিলেন—

“আজ্ঞা দেহ যাই দেখি প্রভুর চরণ।

অন্তথা না রহে মোর শরীরে জীবন।”

—চৈঃ চঃ, মধ্য, ১৬শ পরিচ্ছেদ।

আচার্য যদুনন্দন ব্যক্তিক ব্রাহ্মণ-পত্নীর দৃষ্টান্ত দিয়া হিরণ্য ও গোবর্দ্ধনকে বুঝাইলে শ্রীরঘুনাথের প্রার্থনা—

“তুনি তাঁর পিতা বহু লোক দ্রব্য দিয়া।

পাঠাইল তাঁরে ‘শ্রীমদ্ভাসিহ’ করিয়া।”

—চৈ: চঃ, মধ্য, ১৬শ পরিচ্ছেদ।

এইবার দশ দিন মহাপ্রভু শান্তিপুরে ছিলেন, ইহার মধ্যে, রঘুনাথ সাত দিন মহাপ্রভুর সঙ্গে শান্তিপুরে যাপন করিলেন এবং নিরন্তর মনে মনে মহাপ্রভুর নিকট এই কথা নিবেদন করিতে লাগিলেন যে, “কি করিয়া আমি রক্ষকগণের হস্ত হইতে ত্রাণ লাভ করিয়া তোমার পাদপদ্ম লাভ করিতে পারিব?” অন্তর্ধামী মহাপ্রভু তাঁহার মনের কথা বুঝিতে পারিয়া এবার তাঁহাকে পাঠাইবার উপায় নির্দেশ করিয়া যে উপদেশ দিলেন, তাহা জগত্তেব আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে অপূর্ব সার্বভৌম দান। গীতা ও ভাগবতের সাবংশী ঐ অমূল্য উপদেশ-বাক্য এই—

“স্থির হইয়া যবে যাহ, না তও বাতুল।

ক্রমে ক্রমে পায় লোক ভবসিদ্ধকূল।

মর্কটবৈরাগ্য * না কর লোক দেখাইয়া।

যথাযোগ্য বিষয় ভুঞ্জ অনাসক্ত হৈয়া।

অন্তর্নিষ্ঠা কর, বাঞ্ছ লোকব্যবহার।

অচিরতে কৃষ্ণ তোমার করিবেন উদ্ধার।”

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য, ১৬শ পরিচ্ছেদ।

জগদ্বেশ্যে শ্রীমদ গোস্বামী তাঁহা “ভক্তিবসামৃতসিন্ধু” গ্রন্থে যামলের এই শ্লোকটি উদ্ধার করিয়াছেন—

“শ্রুতিমুতিসদাচারপাক্ষরাত্রিবিধি: বিনা।

আত্মসন্তুষ্টি হরিভক্তিরূপাতায়ৈব বল্লভে।”

অর্থাৎ—বেদপুৰাণ ধর্মশাস্ত্রাদিসম্মত সদাচার বা পাক্ষরাত্রি বিধান উল্লঙ্ঘন করিয়া যে আত্মসন্তুষ্টি হরিভক্তি দেখা যায়, তাহা আচরণকাবীর নিজের ও জগত্তের উপপাতেরই কাবরণে কল্পিত হইয়া থাকে।

অতএব ভক্তিসাধনের পথে শাস্ত্রই একমাত্র পথপ্রদর্শক। শ্রুতি, ধর্মশাস্ত্র, পুৰাণ ও পাক্ষরাত্রি শাস্ত্রেই ভক্তির বিধান বিধিবদ্ধ হইয়াছে—এই সমস্ত শাস্ত্রকে উপেক্ষা করিয়া নিজের অনুবাসের সাময়িক প্রভাবে যে মনঃকল্পিত ভক্তিসাধনীয় পথ আবিষ্কৃত হয়, তাহাতে জীবের ও জগত্তের অনিষ্টই ঘটিয়া থাকে। আজ ভক্তিসাধনের নামে আউল বাউল মহজিয়া কিশোবীজ ও বর্দোজার মনঃকল্পিত শাস্ত্রবিরোধী পন্থায় দেশ ভরিয়া গিয়াছে। অল্প দিকে দেবদাসদের ও মঠে মোহান্ত ও মঠাধিকারীরাও উদাসিনের আসনে বসিয়া মর্কটবৈরাগ্যের অভিনয় করিতেছে। যেখানে মঠস্থাপনও ‘মহারস্তু’ বলিয়া শ্রীমদ্ভাসনের গোস্বামিগণ বর্জন করিয়া গিয়াছেন, সেখানে শ্রীমদ্ভাসপ্রভুর ও গোস্বামিদিগের নামে মঠ-প্রতিষ্ঠার হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে। যেখানে ‘তৃণদপি স্নানচ’ হওয়া ভক্তের আদর্শ বলিয়া পরিগণিত হইত, সে স্থানে প্রভুপাদ ও মহাপ্রভুপাদ, গোস্বামী ও আচার্য, পরমহংস ও পবিত্রাজকাচার্য সাজিবার জন্ত বিবাদ আরম্ভ হইয়াছে। অন্তরে নিষ্ঠার ঐকান্তিক অভাবে আজ বঙ্গদেশ প্রসিদ্ধিত।

* বানরের ছায় বৈরাগ্য। বাহিরে অনাসক্তির ভান, কিন্তু অন্তরে প্রবল আসক্তি থাকিলে তাঁহাকে ‘মর্কটবৈরাগ্য’ কহে।

অনাসক্তি এখন বক্তৃতায় পর্য্যবসিত হইয়াছে এবং মর্কটবৈরাগ্য প্রকৃত সাধুর লক্ষণরূপে দেখা গিয়াছে। অধর্ম, বিধর্ম, পরধর্ম, ছলধর্ম ও ধর্মভাঙ্গা এখন ধর্মজগতে প্রভুত্ব করিতেছে। কত দিনে আবার মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের রঘুনাথকে প্রদত্ত এই উপদেশ বুঝিবার ও পালন করিবার সময় ফিরিয়া আসিবে, তাহা কে বলিতে পারে? শ্রীচৈতন্যদেব রঘুনাথকে বাহিরের ব্যাকুল ভাব ত্যাগ করিয়া অন্তরের ঐকান্তিক আকর্ষণকে তীব্র হইতে তীব্রতর করিবার উপদেশ দিয়া বলিলেন—

“অন্তর্নিষ্ঠা কর ব্যাঞ্ছ লোকব্যবহার।”

লোকব্যবহারের বিরোধী কাজ করিলেই সমাজের বিরুদ্ধাচরণ করা হয়। তাহাতে আত্মীয়-স্বজন ও পরিবারবর্গ বিরোধী হইয়া উঠে। ইহাতে হরিভক্তনের পক্ষে প্রবল বাধার সৃষ্টি হয়। এই জন্ত ভক্তের প্রথমাবস্থায় এইরূপ বিরোধী ভাবের চনক কার্য সর্বতোভাবে বর্জনীয়। অন্তরে অনাসক্ত হইয়া স্বয়মাগত বৈষয়িক সুখভোগে অন্তরের কামনা-বহিতে আছতি দেওয়া হয় না; ভোগের আকাঙ্ক্ষাই মানুষকে উদ্ভাস্ত করিয়া ফেলে—আসক্তিহীন হইয়া কণ্ঠ করিলে বা ভগবানের দানরূপে বিষয় ভোগ করিলে তাহাতে সংসারের বন্ধন দৃঢ় হয় না। পরন্তু, তাহাতে কন্দের ক্ষয় হইয়া ভগবৎলাভের পথই প্রশস্ত হইয়া থাকে। তাহার পব ভগবৎপ্রাপ্তির জন্ত ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষা যতই সূক্ষ্ম হইতে থাকে, বাহিরের বন্ধন ততই খসিয়া আসে। ফল পাকিলে বোটা আগনি খসিয়া পড়ে। যখন ভগবানকে লাভ করিবার জন্ত আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইতে প্রবলতর হয়, তখন আপনিই সংসার তাহাকে পরিত্যাগ করে। কন্দের উন্নয়ন উপায় বলপূর্বক বা আলম্বনে কন্দের ত্যাগ নহে; পরন্তু, অন্তরে স্তবী ভগবৎপ্রাপ্তির দাবাই কন্দের ক্ষয় হইয়া থাকে। প্রারম্ভ কন্দের সম্বন্ধে ভগবান শঙ্করাচার্য বলিয়াছেন যে, যেরূপ ধনু হইতে শর এক বার নিষ্ক্ষেপ করিলে তাহা আর ফিরাইয়া আনা যায় না—সেইরূপ যে কন্দের ফলভোগ আরম্ভ হইয়াছে, সে কন্দের আত্মজ্ঞান লাভ করিলেও ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না। কিন্তু শ্রীভাগবতাদি ভক্তিশাস্ত্রের অবলম্বন করিয়া বৈষ্ণবাচার্যগণ বলিয়াছেন যে, ভগবদ্ভক্তির দ্বারা প্রারম্ভ বন্ধন ও বিনষ্ট ঘটিয়া থাকে। ফলতঃ, যিনি সকল কন্দের মূল—সকল কন্দের ও কন্দের ফলের নিয়ন্তা, তিনি চিহ্ন করিলে যে কন্দের ক্ষয় করিতে পারেন না—ইহা মনে করিলে তাঁহার শক্তিকে নিতান্তই সীমাবদ্ধ করা হয়। অতএব একমাত্র স্তবী ভগবৎভক্তিই সর্বকন্দের ও সর্বকন্দের বীজ নিঃশেষে দগ্ধ করিতে সমর্থ।

শ্রীচৈতন্যদেব রঘুনাথকে যে উপদেশ দিলেন, এখন হইতে রঘুনাথ তাহা পালনের জন্ত সঙ্কল্প করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। তিনি সংসারের প্রতি বাহিরে আসক্তের ছায় ব্যবহার করিতে লাগিলেন। সমস্ত আত্মীয়স্বজন ও নবপরিণীতা পত্নীর প্রতি ওদাস্য ত্যাগ করিলেন। সমস্ত বৈষয়িক ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া পিতা ও পিতৃব্যের সাহায্য করিতে লাগিলেন—কিন্তু অন্তরে সর্বদা শ্রীচৈতন্যদেবের চিত্তবল্লাভের জন্ত তীব্র আকাঙ্ক্ষা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পূজা, ও আহ্নিকের ব্যপদেশে যখন তিনি বিরলে অবস্থান করেন, তখন চোখের জলে তাঁহার বুক ভরিয়া যাইতে থাকে। তিনি শ্রীচৈতন্যদেবের স্বর্ণোপম কান্তির ধ্যানে বিভোর হইয়া পড়েন। অথচ বাহিরের ব্যাপারে তিনি শ্রীচৈতন্যদেবের আদেশ অঙ্কুরে অঙ্কুরে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। পুত্রবৎসল পিতামাতা ও পিতৃব্য

তাহার এই ভাব দেখিয়া পরম পরিতুষ্ট হইলেন। সাধী পত্নীও পতিসেবার স্বযোগ পাইয়া কৃতকৃতার্থ হইলেন।

কিন্তু শান্তিপুরে রথনাথকে উপদেশ দিবার সময় অন্তর্যামী শ্রীচৈতন্যদেব শুদ্ধ উপদেশ দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, কিরূপে রথনাথ নীলাচলে তাঁহার শ্রীচরণ প্রাপ্ত হইবেন, তৎসম্বন্ধেও তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিয়া গিয়াছিলেন—

বৃন্দাবন দেখি যবে আসিব নীলাচলে।

তবে তুমি আমা-পাশ আসিও কোন ছলে।

সেকালে সে ছল কৃষ্ণ সুরাবে জোমারে।

কৃষ্ণ কৃপা বারে ভারে কে রাখিতে পারে।

রথনাথের ইহাই এখন ধ্যানের বিষয় হইল, শ্রীচৈতন্যদেব নীলাচল হইতে কত দিনে শ্রীবৃন্দাবনে যাইবেন, কত দিনে শ্রীবৃন্দাবন হইতে কিরিয়া আসিবেন, রথনাথ তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন এবং শ্রীচৈতন্যদেবের গতিবিধি সম্বন্ধে সংবাদ লইতে লাগিলেন।

[ক্রমশঃ

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)।

যোগ্য যোগ্যন

[নম্রা]

আমাদের দেশে প্রথা আছে, ক'নে দেখিবার সময় বৃদ্ধ লোককে সঙ্গে লইয়া যাইতে হয়। বৃদ্ধদের দৃষ্টি-শক্তি বেনী, তা নয়। বয়সের সঙ্গে সেশক্তি বরং কমিয়া আসে। আসল কথা, বৃদ্ধদের চোখে নেশা লাগে না, তাঁরা থাকেন দর্শনের মত। দর্পণে ছায়া পড়ে, ছবি আঁকে না। স্মৃতরাং স্মনীলবে বিয়ের ক'নে দেখিতে এক জন বৃদ্ধ খুঁজিতে হইল। আমি স্মনীলের বড় ভাই। ক'নে-পছন্দর ব্যাপারে আমারও সে দিক্ দিয়া কিঞ্চিৎ অধিকার থাকিবার কথা।

পাড়ার পাকড়াশি-মশাইকে পাকড়ানো গেল। বৃদ্ধ বলিয়া বটে, তা ছাড়া বৃদ্ধের রস-জ্ঞান এবং রুচিবোধ দুই-ই বেশ প্রখর। কিন্তু আমার সহিত বিয়ের ক'নে দেখিতে যাইবার প্রস্তাবে পাকড়াশি রাজি হইলেন না, বলিলেন,—ঐ বস্তুটি ভায়া সযত্নে পরিহার করে চলছি। ঝাড়া ক'বার বেলতলায় যায় ?

বেলতলার কথায় একটা বিগত কাহিনীর আভাস পাওয়া গেল। কথাটা চাপা দিয়া পাকড়াশি বলিলেন,—বিয়ের ক'নে দেখবার উদ্দেশ্যই হলো 'যোগ্য যোগ্যন যোজয়েৎ !' অর্থাৎ কি না—

অর্থ দুই নয়। বলিলাম,—আপনার কাহিনীটা শোনা যাক !

পাকড়াশি গলা সাফ করিয়া কহিলেন,—কাহিনী কি একটা হে ভায়া, বিস্তর। সংক্ষেপে বলছি। কিন্তু সর্বশেষে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে, প্রজাপতির নির্বন্ধই হচ্ছে যোগ্য যোগ্যন। না হয়ে উপায় নেই। ধরো, এই আমার ব্যাপার। কোন্ জেতা-যুগে বিয়ে হয়েছিল, সে-বয়সের গাছ-পাখর নেই। কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধ সে সময়েও নিতুল ছিল। তাই জাখো না, আজ আমার অঞ্চল, আর ব্রাহ্মণীর চোঁয়া-ঢেকুর। আমার পা ব্যাধা, তাঁর মাজা-কনুکانি,—এ হতেই হবে। সাথে বলি যোগ্য—

বাধা দিলাম। বলিলাম,—আপনার ক'নে-দেখার কাহিনী শোনান। পাত্রীটি কি নিজের জন্ত ? না, অপরের জন্ত দেখতে গিয়েছিলেন ?

—হামঃ, নিজের জন্ত ক'নে কেউ নিজে দেখতে যায় ? ও সব বাপু তোমাদের আজকালকার ফ্যানান হয়েছে। আমাদের কালে ছিল না। অভিভাবকরা ক'নে পছন্দ করতেন আর আমরা বন্ধু-বান্ধবের মুখে চুইকি-চাটুকি শুনে মনে-মনে ধ্যান করতাম নোলক-পর্য একখান

লজ্জানত মুখ ! তার ঘোমটার ঢাকা মুখ—ভাবতেই কেমন কাব্য জাগতো ! তাব পর শুভদৃষ্টির সময় বাক দেখা যেতো, তিনি ছব্ব সেই স্বপ্নে-দেখা রাজকন্যা ! তাঁর নাকের নোলক আর সীঁথির সিঁদূর—

আবার বাধা দিতে হইল। বলিলাম—কিন্তু আবার আপনার নিজের কথা এসে যাচ্ছে ! আপনার ক'নে দেখার কাহিনী শুনতে চাই !

—বলছি। পাকড়াশি মহাশয় বলিতে আরম্ভ করিলেন :

আমাদের পাড়ায় এক ডাক্তার ছিল। তার নাম এখন আর বগতে চাইনে ! আমি নাম দিয়েছিলাম অখিনীকুমার ! তার চিকিৎসানৈপুণ্যে ডক্টর অব ডিভিনিটি উপাধি। ছোকরা খাস্ কলকাতার পাশ এটচ্-এম্-বি। এটচ্টা প্যাডে, নোটিন-বোর্ডে—সর্বত্রই ছোট হরফে লেখা। মফঃস্বল হলে কি হবে, ভুলেও সে স্মৃতি না পরে রোগী দেখতে বেরতো না। এক বার টাইয়ের গিঁট ফসকে গিয়েছিল বলে রোগীর বগলে থার্মোমিটার এঁটে রেখে বাড়ী চলে এসেছিল টাই টাইট করতে,—এমন স্মার্ট, এমন বিচক্ষণ চিকিৎসক !

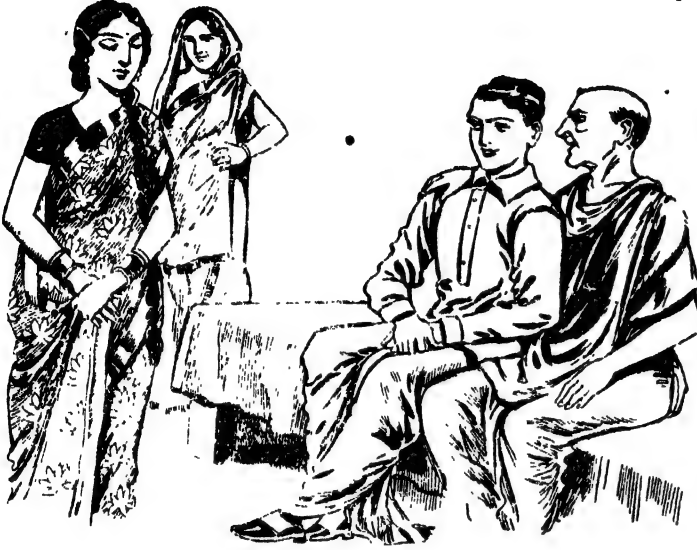
স্মৃতরাং অখিনীকুমার যখন বিয়ে করবে, তখন সে মেয়ে যে শুধু-সুন্দরী হবে না, তার সঙ্গে নীরোগ, সুস্থ, সবল হবে,—এ তো জানা কথা ! অখিনীর আর কোন অভিভাবক ছিল না, অগত্যা আমাকেই তার ক'নে দেখতে যেতে হলো—

মেয়ে দেখতে যাবার সময় অখিনী পথে আমার তালিম দিয়ে নিলে,—বিয়ে করা মানে কি জানো খুঁড়ো, একটা ফেরন্ বডি ইনজেক্ট করে ক্যামিলি-শরীরে ঢোকানো ! ফল একটা কিছু হয়ই। ভালো-মন্দ কলহ-মনাস্তর নানা উপসর্গ ঘটতে থাকে। ঘটতে ঘটতে ইনার সেল্ বডিতে যখন ইয়ে হয়, মানে, ছ'-চারটি কুপুথি হাত-পা মেলে দেখা দেয়, তখন সব আবার ধীরে ধীরে ধাতু হয়ে আসে ! তদ্বিন পর্যন্ত সচ্চ করতে হবে ! স্মৃতরাং সেই ফেরন্ বডিটি সিলেক্ট করতে একটু—

ব্রাহ্মণীর কথা ভুলতে চাইছিলাম, বাধা দিয়ে অখিনী বললে,—আরে রাখো, তাঁরা সব সতীলক্ষ্মী ! ওরকম মেয়ে কি আর আজকাল পাবে ?

বলতে বলতে নেতৃত্বলায় এসে পড়লাম এবং অচিরে এক জঙ্গ-জবনের বৈঠকখানায় সাদব-অভ্যর্থনা-সহ আমাদেব উপবেশন।

মেয়েটির নাম শুনলাম অগ্নিমা। চোখের চেয়ে চেয়ে দেখবাব মত। আমি তখন বিয়ে করেছি, সত্য বলতে কি, অল্প বয়সে ব্রাহ্মণীরও কিছু সৌন্দর্যের খ্যাতি ছিল। হলে হবে কি, আমার ভিতরের শাশ্বত পুরুষটি বার-বার আড়-চোখে মেয়েটিকে দেখে নিচ্ছিল।



আমার ভিতরের শাশ্বত পুরুষটি বার-বার আড়-চোখে মেয়েটিকে দেখে নিচ্ছিল

পরিহিত বসনে অজস্র প্রকৃষ্ট বমল শোভা পাচ্ছে, চরণে অলক্ত-বাগ। সে বাগা চরণ লাভ করলে বুঝি কাক্সালেরও স্বর্গ-লাভ হয়! এমন ইণ্ডিয়ান অট-মার্ক কিশোরীর ভালে যে ভাগ্যবান সিঁদ্ব ছোঁয়াবে, সে নিশ্চয় কোনো দুর্গম গহনে সাধনা করছে।

পাকড়াশি মহাশয়ের উচ্ছ্বাসে চমকিত হইলাম। ভুল্ললোকের নিশ্চয় কবিতা লেখার ব্যারাম ছিল বা আছে! নচেৎ পরজীব ব্যাপারে এত উচ্ছ্বাস কেন? অথবা পরজীব বপ-ব্যাখ্যানই হইল রীতি। যাই হোক, তনিতে লাগিলাম, পাকড়াশি মশাই বলিয়া চলিলেন—

অগ্নিমার ভাগ্যে আমার হিংসা হতে লাগলো, তবু সঙ্গীর কানে কানে বললাম—মুট, মতি-স্থির হলো?

অগ্নিমার যেন সত্যই নেশা লেগেছে! কিসের নেশা—বোঝাব আগেই সে একটা ছোট্ট নিশ্বাস ফেলে বললে—অ্যা-নে-মি-আ!

অভিভাবক নিকটে ছিলেন। বললেন,—না না, অগ্নিমা! অগ্নিমারাগী রায়।

পরিচারিকা অগ্নিমারাগীকে অন্তরালে নিয়ে গেল।

অগ্নিমা এবার গম্ভীর ভাবে অভিভাবকের দিকে তাকিয়ে বললে,—কিন্তু কেন যে অ্যা-নে-মি-আ! পারনিসাস অ্যা-নে-মি-আ! কি চিকিৎসা করাচ্ছেন? কবরেক্সি? না এলোপ্যাথি? হোমোপ্যাথি? প্রিপারেশান খাইয়েছেন কখনো? ও কাজটি করবেন না! ভেরি

ব্যাড আকটার-এফেক্ট! এই তো তিনকড়ি চকোতিব মেজো জালির ছোট্ট মেয়ে, বুঝেচেন কি না—

—তারও অ্যানিমিয়া? তা কিসে সাবলো বলুন তো? অগ্নিমার চোখেরা তো দেখলেন! চোখেরা কিছু মালাম হয় না! মাস ছয় আগে এক বার ভুগেছিল ডিসেপ্টিতে।

—ঠিক ধরেছি, পারনিসাস অ্যানিমিয়া! গায়ে এক-বিন্দু রক্ত নেই, চোখের কোণে কালি। কত বয়স হলো? জিত সাফ আছে কি না জিজ্ঞেস করুন তো!

অভিভাবক বাড়ীর মধ্য থেকে শুনে এসে বললেন,—জিত সাফ আছে। গায়ের রং দেখেই তো বুঝেচেন, ওর সবই সাফ! পায়ের নখ থেকে চোখের তারা পর্যন্ত!

—তার পৃথাক্ত! আমি জিজ্ঞেস করলাম,—চোখের তারা সাদা না কি আপনার মেয়ের?

—আজ্ঞে, আমার মেয়ে নয়। আমার মাস-শীতলীর মেয়ে, মানে, ইয়ে আর কি! তা চোখের তারা সাদা হবে কেন? ঐ কথার কথা বললাম আর কি! এমন সাফ-সফাই স্বভাব আর পাবেন না!

অগ্নিমা একখানা কাগজ চেয়ে নিয়ে কলম কামড়ে মাথা চুলকে অনেকরূপ ভেবে প্রেস্ক্রিপশান লিখলে। আমি ভাবছিলাম, মেয়েটির চোখের কথা! আহা, একেবারে যাকে বলে কালো হরিণ-চোখ, চোখের

কোলে স্বভাব-কজ্জল রেখা! সফালবেলার সোনালী আলো নদীর তীরে যেমন কাক্সলের বেধা আকতে থাকে, ঠিক তেমনি! আর পাখও অগ্নিমা বলে কি না, অ্যানিমিয়া! রক্তশূন্য হলে বুঝি চোখ অমন হয়? অ্যানিমিয়া, না, তার মাথা!

আমার চিন্তাসূত্র ছিন্ন হলো। দেখি, অগ্নিমার ভয়পাতি মহাশয় অগ্নিমার হাত থেকে প্রেস্ক্রিপশান নিয়ে উঠে পাঁড়িয়েছেন, অগ্নিমাও উঠেছে! অগত্যা আমিও উঠলাম। আর-এক বার অগ্নিমাকে দেখার সুযোগ হলো না!

ভুল্ললোক জিজ্ঞেস করলেন—শীগুগিরই সেয়ে যাবে, আশা করেন, কেমন?

অগ্নিমা গম্ভীর হয়ে বললে—বেশটা পারনিসাস, তাই একটু সময় নেবে।

ভুল্ললোক আবার জিজ্ঞেস করলেন,—তার পর মেয়ে কেমন দেখলেন? আপনাদের মতামত কি?

উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম, অগ্নিমাও উত্তর দিলে—বেশটা পারনিসাস কি না—একটু টাইম নেবে।

প্রথম বারে বলছে ‘সময়’! এবার বললে ‘টাইম’! পার্শ্বকাটা অভিভাবক হৃদয়ঙ্গম করতে লাগলেন—আমরা পথে বেকলাম।

এমন সাংঘাতিক ঘটনার পর দ্বিতীয় বার আর অগ্নিমার সঙ্গে মেয়ে দেখবার উদ্দেশ্যে যাবো না, স্থির করলাম। কি কাজ এই সব যা

নয় তাই ঝাঁটাঝাঁটি করে। আছি বাপু নির্ব্বাট মানুষ, আপিস, আজ্ঞা আর অধ্বিনীকে নিয়ে। কিন্তু অধ্বিনী গোল বাধাঙ্গো আবার। সোজা পথে হলো না দেখে ধরে বসলো ব্রাহ্মণীকে এবং তাঁর রেকমেওসন এড়াতে না পেরে আবার যেতে হলো অধ্বিনীর সঙ্গে। তবে এবার আর ইতিহাস আট নয়, একেবারে স্মার্ট আর হাইলি। অধ্বিনীর মুখে কথা শুনে মনটা ব্যাজার হয়ে গেল। স্মার্ট মেয়ের সামনে স্মার্ট পুরে যাওয়া বিধি। আমার সনাতন দোলাই-খানা মনকে পীড়া দিতে লাগলো।

পথে অধ্বিনীর সঙ্গে কথাবার্তার মনটা ধাতুস্থ হলো। সত্যি, আমি তো আর বিয়ে করতে যাচ্ছি নে, আমার নাই বা পছন্দ করলে। আর আমরা যাচ্ছি পরীক্ষক, তবে আর অত জুজু-বুড়ির ভয়ই বা কেন। অধ্বিনীর আঙুমেটটা ফ্যালনা নয়। মস্তাই পড়ো, আর নারায়ণ-অগ্নিকেই সাক্ষ্য করে,—বিয়ে যে একটা আসন্ন শারীরিক সম্বন্ধের ব্যাপার, যত গভুই শোনাক—সকল লোবই এ কথা স্বীকার করবেন। অথচ বিয়ের ব্যাপারে আমার মেয়ের রূপ দেখি, হয়তো কিছু গুণও দেখি, সব চেয়ে বেশী করে দেখি পণ আর বর-সজ্জাদির বহর। আজকাল আবার বংশ-মর্যাদার প্রশ্ন গোঁগ হয়েচে। বিধবা বা অসমশ্রেরী হলেও দোব নেই। কিন্তু থাকে নিয়ে সারা জীবন গৌরবতে হবে, তার শারীরিক সামর্থ্যের বিষয়ে—তার স্বাস্থ্যের বিষয়ে খোজ নেবার বিদ্যুত প্রয়োজন বোধ করিনে। বিয়ের জল গায়ে পড়ে শরীর লারবার ভরসার কত রুখ দুর্বল অযোগ্য কভার বিবাহ হচ্ছে। ফলে যত গহনাই মিলুক, ঘরের যতখানিই বর-সজ্জায় ভরে থাকুক, বিবাহিত জীবন বিষময় হয়ে ওঠে। অগ্নিমার মায়ী ফিকে হয়ে এসেছিল, বুঝলাম, অধ্বিনী ঠিক বলেছে, —যাকে বিয়ে করবে, তাকে একটু বুঝে নেবে না ?

আমরা গভব্য গৃহে পৌঁছলাম। মূল্যবান আসবাব-পত্র গৃহস্থায়ী ধনবস্তার ও আধুনিক মার্জিত রুটির পরিচয় পাওয়া যায়। পাত্রীর জাতাই আমাদের ‘আজ্ঞাজ্ঞা হোক’ ‘বোসতে আজ্ঞা হোক’ করে আহ্বান করে বসিয়ে ভিতরে গেলেন। তাঁর আপ্যায়নের ভাষায় আমি একটু হাবড়ে গিয়ে অধ্বিনীর কাণে কাণে প্রশ্ন করলাম—এ যে একেবারে আলালি ভাষা হে।

অধ্বিনী বললে,—অতি পুরাতন প্রথা-প্রচলনই আজকাল চরম বিলাস।

জাই-বোন বাইরে এলেন এবং ভয়লোক তাঁর ভগিনী কৌশিকী দেবী আই-কম্-এর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। কৌশিকী কুমারী। তবে কিঞ্চিৎ কমনিয়তামুখ। সেটা কমার্স পড়বার দক্ষণ কি না, বোকা গেল না। কৌশিকীকে আমি ভুল করে ভিক্টরস্ করে ফেলেছিলাম—কত দূর পড়াশুনা করেছেন, বললেন ? বিরক্ত গভীর-বরে উত্তর এলো,—আই-কম্।

অধ্বিনী মুহু হুয়ে বললে,—আর কম হবে কেন ? আদু কম।

কথাটা বোধ হয় তাঁরা শুনেতে গেলেন না।

সত্যি বলতে কি, কৌশিকীর বয়স হয়েছে। পঁচিশের কম মনে হলো না। গায়ে বহু-বিখ্যাত কাননবালা ব্লাউশ ! তবে ষাড়ের কাছটা একটু লীলা দেশারী আর হাতার কাছটা একটু সাধনা বস্তুর চা মিশিয়ে ব্লাউশটিকে অতি-আধুনিক করা হয়েছে মনে হলো ! উরিজিনাল কাননবালা-ব্লাউশ ব্রাহ্মণীরও একটা দেখেছি কি না !

কৌশিকীর জাতা ব্লেন—কৌশিকী এবার টগা আর জারি গানে অল-বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। আর ওর কানাই ধামালী গান শুনে তো মূনিভাসিটাতে হলুদুল বেধে গেছে। সেই জন্তাই ওকে কমার্স ছাড়িয়ে আট পড়াবাব কথা উঠে—পোষ্ট-গ্রাডুয়েট ক্লাসে গানের লেকচারার হবার জন্ত। তবে আপনারা যদি খেয়াল পছন্দ করেন, তাতেও ও হার মানবে না ! খেয়ালেই লাখুনী থেকে মেডেল পেয়েছে কি না !

একটা খেয়াল গেয়ে আমাদের শ্রবণ শীতল করবার জন্তুরোধ পাবা মাত্র কৌশিকী অধ্বিনীকে অর্গান অধিকার করলেন এবং তারস্ববে সংগীত স্তম্ভ হলো—

আ—রে মেরি ননদিয়া—



আ—রে মেরি ননদিয়া—

বিবাহের পূর্বে ননদিয়ার উদ্দেশ্যে তিনি কি কথা বলতে পারেন, মনে মনে তাই কল্পনা করছিলাম, এমন সময় অধ্বিনী বাধা দিয়ে বললে,—দেখুন, সংসার করতে সঙ্গীত না হলেও এক-রকম চলে যায়। কিন্তু স্বাস্থ্য না হলে—

কৌশিকী নিজেই বললে,—কেন, আমার স্বাস্থ্য খারাপ ?

—না, তা বলছি নে। তবে কোনো অন্তর-বিস্ময় আছে কি না—

—অন্তর। হুঃ ! কৌশিকীর মুখ-বিকৃতিতে আমারও মুখ বেন বিকৃত হয়ে গেল। তার দালা ব্লেন,—লেকে রোজিং-এ কৌশিকী এবার উঠন করেছে, জানেন না ? দেখেননি ছবি কাগজে ? তা ছাড়া লং জাম্প, হাই জাম্প, হকি, ক্রিকেট, বাস্কেট-বল—যাতে সেবেন, তাতেই কাঠ। ও যদি মেয়ে না হতো, তাহলে মোহনবাগান কি আজ এন্ট্রিআনসের কাছে হারতো ? হাফ-ব্যাংক ও চমৎকার খেলো !

অধ্বিনী বললে—কিন্তু এ সব ওভার-একসাধুসাইজে হাটের ব্যারাম হয়। আপনার ব্লাডপ্রেসার কত ?

কৌশিকী কুটিল নয়নে তাকালো—এক বার আমাদের দিকে, তার পর তার গাভার দিকে। অশ্বিনী অত লক্ষ্য করেনি, যেই বলেছে,—তাছাড়া ফুটবল হকি প্রভৃতি খেলার মেয়েদের মাতৃস্বের সজাবনাও নষ্ট হতে পারে—

আর বলতে হলো না। ভাই-বোন যুগপৎ গর্জন করে উঠলো—
শাউ আপ!

কৌশিকীর হাতের কঠিন আঙুলগুলি যেন নিশ্শিশ্ করতে লাগলো, আর তার দালা অর্ধচন্দ্র দেখিয়ে বসেন—গেট আউট ইউ স্বাউন্ডেলস!



—গেট আউট ইউ স্বাউন্ডেলস

আমি তখনও ননদিস্বার উদ্দেশ্যে নিবেদিত বাগিচীটুকু মনে মনে গুঞ্জন করছিলাম, এখন চমকে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িলাম। আসবার সময় ঢা খেয়ে আসা হয়নি। ব্রাহ্মণী বলেছিলেন, মেয়ে-বাড়ী অস্ত্রত এক-কাপ চা অবশ্য সেবে। কেবল তারই মৌতাত মনে-মনে জমিয়ে ভুলছিলাম, এমন সময়—শাউ আপ! তার পরেই গেট আউট এবং স্বাউন্ডেলস! নেহাৎ গুরু-বল ছিল, তাই অর্ধচন্দ্র গলদেশ স্পর্শ করবার পূর্বেই পথে পা বাড়িলাম।

পথে অশ্বিনীর সঙ্গে আর স্পিঙ্-টি-নট, সোজা ঘরে ফিরে এলাম।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—অশ্বিনীকুমার চিরকুমার রইলেন?
হাসিয়া পাকড়াশি মশাই বলিলেন,—বাম, বালা দেশে আবার মেয়ের অভাব। অশ্বিনীর না হয় আনোমিআ হয়েছিল, কৌশিকীর স্বাস্থ্যচর্চার কথাও না হয় বাদ দিলাম, তাই বলে অশ্বিনীর বোগ্য পাঞ্জী কি আর জুটেবে না? গোড়ায় বলেছি তো বোগ্য বোগ্যে—

বলিলাম—সে কাহিনী শোনবার জন্য অধীর আগ্রহ হচ্ছে।

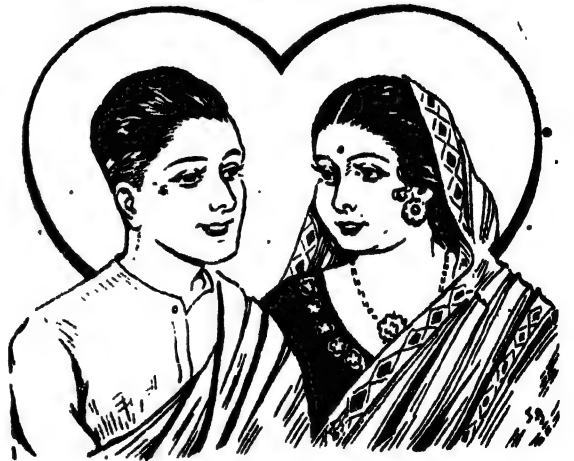
পাকড়াশি মশাই বলিলেন—এবার কিন্তু আর কারো রেক-মেওসনেই শ্রদ্ধা পা বাড়ায়নি। শেষে কি দ্বীলোকের হাতে নির্ধ্যাতিত হয়ে শৈল্পিক প্রাণটাকে খোঁরাবো? অশ্বিনী একা গিয়েছিল। মেয়ের নাম মন্দোদরী। অর্থাৎ মন্দ মন্দ মানে কি না ঈষৎ

উজ্বরী বা অল্পরূপ-রোগগ্রস্ত। অশ্বিনী সব জিজ্ঞাসাবাদ করে রোগ ছিন্ন করলে ওবেসিটি অর্থাৎ মেদ-বাহুল্য। সেই কথা বলেই উঠতে বাঞ্ছিত, মন্দোদরী বললে, এবার আমার কিছু জিজ্ঞাস্ত আছে—সেটা অবশ্য আপনার শরীর ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে। তার পর অকূটে জিজ্ঞাসা করলে—মহাশয়ের হজম-শক্তি কিরূপ? রাত্রে ভাত রোচে? না, লুচি? কম করে খেলে হজম হয়? মাসে ক'বার সর্দি লাগে? অশ্বলের উল্কার গুঠে কি না? চোখের লং-সট উভয় দুইই অন্ধুর আছে কি না? এটা সেটা নানা কথা বলতে বলতে শেষ পর্যন্ত মেয়েটি বললে—আপনার ডিভ বের করুন তো।

অশ্বিনী জিভ বের করবে কি না ভাবছে, এব মধ্যে ভিতর থেকে মেয়েটির অভিব্যক্তি খাবার নিয়ে প্রবেশ করলেন। মেয়েটিও উঠে চলে গেল। এমন অপমানিত অশ্বিনী জীবনে কখনও হয়নি। সে একটা রীতিমত পাশ-করা ডাক্তার, আর তাকেই কি না জিভ বের করতে বলা! এ অপমানের সমুচিত শাস্তি দিতে সে বন্ধ-পরিকর হলো এবং সঙ্গে সঙ্গে পাকা কথা দিয়ে এলো।

পাকড়াশি মশাই হাঁক ছাড়িয়া বলিলেন,—আপাত-দৃষ্টিতে এদের একটু বিসদৃশ দেখায়, যেন পাহাড়ের পাশে সেবারু গাছ! কিন্তু ইনার সোজা টিক আছে, অর্থাৎ বোগ্য বোগ্যে হয়েছে।

পাকড়াশি মশাই আমার সঙ্গী হইলেন না, কিন্তু তাঁর অহুত উপদেশ আমার যথেষ্ট সাহায্য করিল। তুমি স্বাধীন হইবে, পঙ্ক



বোগ্য বোগ্য

করিয়া ধাঁহাকে আনিয়াছি, স্ত্রীলোকের তিনি বোগ্য হইয়াছেন! স্বাস্থ্য বিচারেও কেহ তাঁকে নিশ্চয় করিতে পারিবে না!

ঐনকোবকুমার সে।

অর্থে অনর্থ

[রূপকথা]

বহু কষ্ট সহ্য করে গরুর গাড়ী, নৌকা ইত্যাদি চড়ে শেষ পর্যন্ত মামার বাড়ী গিয়ে হাজির হলুম। আজবপুর দেশটা আমাদের গ্রাম থেকে অনেক দূরে, আমার মামা গোবিন্দ বাবু আজবপুরের সব চেয়ে বড় ব্যক্তি। মা মরবার সময় বলেছিলেন, “আজবপুরেব তোরা” মামাব কাছে বাস, একটা হিলে হয়ে বাবে।”

আমাদের বিশেষ কিছুই ছিল না, তবু সামান্য গা পৈতৃক সম্পত্তি ছিল, তাই বেচে পাথের জোগাড় করে আজবপুরে চললুম। জীবনে পূর্বে কখনও মামার বাড়ী হাইনি। আজবপুরে ঢুকে এক জনকে গোবিন্দ মামাব সন্ধান জিজ্ঞাস্য করতেই ছ’চোখ কপালে তুলে তিনি বললেন, “জ্যা, বলেন কি? গোবিন্দ বাবুব বাড়ী চেনেন না। মশ-বিশটা সহরের মধ্যে গোবিন্দ বাবুব নাম জানেন না, এমন লোক নেই। অমন ধনী, অমন মজলিসি লোক দেখা যায় না। এই সহরের উত্তর-সীমায় প্রকাণ্ড বাগানগুলো বাড়ী যেন রাজার প্রাসাদ! এই রাস্তা ধরে নাকের সিঁধে চলে যান।”

ভ্রমলোকের নির্দেশ মত কিছুক্ষণ পরে মামার বাড়ী গিয়ে হাজির হলুম। বাড়ীটা সত্যি বিরাট, রাজপ্রাসাদকেও বোধ হয় হার মানিয়ে দেয়! কটকে দারোয়ানকে জিজ্ঞাস্য করলুম, “গোবিন্দ বাবু কোথায়?”

সে অজুসি নির্দেশ করে বললে, “ঐ যে বাগানে বেড়াচ্ছেন।”

তার নির্দেশ মত বাগানে মামার কাছে গেলুম, মামা এক বাব আমার দিকে চেয়েই মুগ ফিরিয়ে নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন। আমি শঙ্কিত হয়ে এক দিকে পাঁড়িয়ে বইলুম, এক জন পারিষদ ফুল তুলতে গিয়ে কাঁটায় হাত কেটে ফেললে, মামা বললেন—“আহা, বড় রক্ত পড়ছে যে, একটু মলম আব পটা পেলে হতো।”

বলার সঙ্গে সঙ্গে ময়লা কাপড়-পর্যাব আধ-ময়লা আলখাল্লা গায়ে রোগা বয়স্ক একটি লোক এগিয়ে এলো, তাকে আমি এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, সে এসেই নিজের পকেট থেকে মলম আর পটা বার করে দিলে।

একটু পরে আর এক জন পারিষদ বলে উঠল, এই নরম ঘাসে একটা কার্পেট পেতে বসে পাশা খেললে মন্দ হয় না।”

মামা বললেন—“যা বলেছ, এ সময় একটা কার্পেট আর পাশা—”

কথা শেষ হতে না হতেই সেই রোগা ভ্রমলোকটি আলখাল্লার পকেট থেকে প্রকাণ্ড কার্পেট বার করলে, আমি শঙ্কিত হয়ে গেলুম। এত বড় কার্পেট এঁটুকু পকেটে কি করে ছিল! কার্পেটটি ঘাসের ওপর পেতে ভ্রমলোক আবার জেবে হাত দিয়ে বার করলেন চমৎকার একটি পাশার ছক। আমি অবাক হয়ে চেয়ে বইলুম, পকেটটা ওর লোকান না কি! কিন্তু মামা বা তার পারিষদদের মুখে বিষয়ের কোনও চিহ্নই দেখতে পেলুম না। যেন এটা অতি সাধারণ ব্যাপার।

নির্বিকার ঠিঙে তাঁরা পাশা খেলতে বসলেন। একটু পরে এক

জন পারিষদ বলে উঠল—“পাশার সঙ্গে তামাক আর সরবৎ না হলে জমে না।”

মামা বাড়ী নেড়ে বললেন—“ঠিক বলেছ, সরবৎ আর তামাকের বিশেষ প্রয়োজন।”

বলার সঙ্গে সঙ্গেই সেই রোগা ভ্রমলোকটি আলখাল্লার পকেট থেকে বয়েকটি হুদুদ গলাস এবং সরবৎভরা ছুজার, সেই সঙ্গে সুগন্ধ তামাক আর গড়গড়া বার করে তাদের সামনে সাজিয়ে রাখলে। তখন আমি শুধু বিস্মিত নয়, ভীতও হয়ে পড়েছি। এ যেন ভৌতিক ব্যাপার! হঁরা বিশ্ব সে দিকে দৃষ্টিপাত না করে তামাক আর সরবৎ পান এবং পাশা খেতে লাগলেন। ততক্ষণে রোজ উঠেছে, ক্ষিদেয় আমার নাড়ী জ্বলছে, মাথা ঝিম ঝিম করছে, কিন্তু মামা আমার দিকে মোটে নজরই করছেন না। রোজের তাপে ক্লান্ত হয়ে মামা শেষে বললেন—“একটা তাঁবু হলে বেশ হতো হে।” বলা মাত্রই সেই রোগা ভ্রমলোক আলখাল্লার পকেটে হাত ঢালিয়ে বার করলে একটা বিরাট তাঁবু, তাঁবু খাটানো হলো, মামাদের খেলা চলতে লাগলো।

আমি রীতিমত ভয় পেয়ে গেলুম, ক্ষিদেয় তাড়নায় রোজের তাপে কষ্ট হচ্ছিল, একটু ইতস্ততঃ কবে মামাকে বললুম,—“মামা, বেলা হয়ে যাচ্ছে—”

মামা আমার দিকে মুখ তুলে চেয়ে বললেন—“তাঁই তো, আচ্ছা কাল সকালে এসো।” এর পর কি বা বলব, শ্রান্ত পদে তাঁর প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পাশ্চাত্যার খোঁজে চললুম।

নতুন জায়গা, কোথায় যাব, কি করব, ভাবতে ভাবতে চলছি, এমন সময় পিছন থেকে কে যেন বলে উঠল—“অ মশাই, ভুলছেন?”

চমকে পিছন ফিরে দেখি, মামার বাড়ীর সেই রোগা ভ্রমলোক। আমার কাছে এসে তিনি বললেন—“বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে, কোথায় চললেন?”

আমি উত্তর দিলুম—“খাকবার আর খাবার জায়গা খুঁজছি।”

তিনি প্রশ্ন করলেন—“গোবিন্দ বাবুর কাছে এসেছিলেন কি উদ্দেশ্যে?”

আমি বললুম—“গোবিন্দ বাবু আমার মামা হন। একটা কোন কাজ-কর্মের আশায় তাঁর কাছে এসেছিলাম।”

তিনি বললেন—“তাঁর কাছে বড় সুবিধা হবে, এমন মনে হচ্ছে না। তবে দেখুন, যদি কিছু মনে না করেন, তবে একটা কথা বলি।”

আমি বললুম—“মনে করব কেন! বলুন না, কি বলবেন।”

তিনি মুখ কাঁচুমাচু করে বললেন—“আপনার কাছে আমার একটা প্রার্থনা ছিল।”

আমি বিস্মিত হলুম। বার পকেটের মধ্যে বিশ্বক্সাণ্ড, তিনি আমার মত লোকের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছেন! নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারলুম না। অবিশ্বাসের স্তরে বললুম—“আমার কাছে প্রার্থনা! কি বলছেন আপনি! আমার কি আছে?”

তিনি অতি বিনীত ভাবে বললেন—“আপনার কাছে যা আছে, এমন জিনিষই চাইব। যদি অল্পমতি দেন ত বলি।”

আমারও কোঁতুল হচ্ছিল খুব। কি এমন জিনিষ? তাই

বাগ্র ভাবে প্রণয় করলুম—“কি জিনিষ, বলুন। আমার কাছে থাকলে নিশ্চয়ই দেব।”

প্রোটাট গদগদ কণ্ঠে বললেন—“আপনার এই চমৎকার ছায়াটি আমার বড় ভাল লেগেছে। আপনি যদি দয়া কবে আপনার ছায়াটি নেবার ভকুম দেন, তা হলে আপনার কাছ চিরকৃতজ্ঞ থাকব। অবশ্য আমি তার বদলে আপনাকে এই থলেটি দিচ্ছি। এই থলির মধ্যে যখনই হাত দেবেন, তখনই দশটি করে মোহর পাবেন। আপনার বিশ্বাস না হয়, থলেটি হাতে নিয়ে পরখ করে দেখুন।”

আমি থলেটি নিয়ে ভেতরে হাত চালিয়ে দিলুম। হাত বার কবহেই দেখলুম—সুটোয় দশটা মোহর। আবার হাত দিলুম, আবার বার হ'ল দশটা মোহর, আবার—আবার। স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। এই থলে আমার হবে! বিশ্বাস করতে পারলুম না। প্রণয় করলুম—“এই থলেটি কি সত্যই আমাকে দেবেন?”

তিনি হেসে বললেন—“নিশ্চয়, যদি আপনি অন্তর্গত কবে আপনার ছায়াটি আমার দেন।”

ছায়া দেব! এ আবার কি প্রস্তাব! লোকটা পাগল না কি! বললুম—“ছায়া নেননি কি কবে? ছায়া আর কায়া তো অবিচ্ছেদ্য। কায়া ছাড়া তো ছায়া হয় না।”

তিনি মুচকে হেসে বললেন—“দে আমি নিতে পারব। আপনি দয়া করে আদেশ দিন।”

বুললুম, পাগলের পারায় পড়েছি। ছায়া কখনও নেওয়া সম্ভব? আব এই তুচ্ছ ছায়ার জন্ত এমন মহামূল্য থলে কেউ হাতছাড়া কবে? বাক, থলেটা যখন পাওয়া গেছে, তখন ছায়া দিতে আপত্তি কি। এই ভেবে উত্তর দিলুম—“বেশ তো, যদি নিতে পারেন নিন। আমার তাতে কোন আপত্তি নেই।” মূল্যহীন ছায়া—নিতে পারে নিক না।

লোকটি ধীর কণ্ঠে বললেন—“ধন্যবাদ।”—এই বলে তিনি হাঁটু গেড়ে পথের উপর অতি সম্ভরণে ছায়ার তলায় হাত দিলেন। ওমা, এ কি! কাপড়ের মত আমার ছায়াটাকে গুটিয়ে পকেটে পুরে ফেললেন! তার পর আর একপ্রস্থ ধন্যবাদ দিয়ে—“আবার দেখা হবে”—বলে প্রস্থান করলেন।

আমি হতভম্ব হয়ে ঈড়িয়ে রইলুম। এ স্বপ্ন না সত্য? ভদ্রলোক ততক্ষণে দৃষ্টির বাইরে চলে গেছেন। কতক্ষণ সেই ভাবে ঈড়িয়ে ছিলুম জানি না, হঠাৎ চমক ভাঙ্গল কয়েক জনের বিশ্বয়পূর্ণ কণ্ঠস্বরে। শুনলুম, এক জন আর এক জনকে বলছে—“ও ভাই, লোকটির ছায়া নেই।” বুললুম, স্বপ্ন নয়, সত্য! এই তো হাতে সেই থলে রয়েছে! ওদিকে চারিধার থেকে বিজ্ঞপূর্ণ হাসি আর শ্রব। তাড়াতাড়ি এক গাছের ছায়ায় গিয়ে ঈড়ালুম। একটু পরে একটা গাড়ী বাচ্ছে দেখে তাতে চেপে বসলুম এবং গাড়োয়ানকে সব চেয়ে ভাল হোটেল নিয়ে যাবার হুকুম দিলুম। পকেটে তখন প্রায় বাট্টাটি মোহর এবং সেই সর্ব্বধনের খনি থলে! আমার পায় কে!

হোটেলের সামনে গাড়ী থেকে নেমে ঈড়ালেই ক'জন লোক আমাকে ঘিরে বলে উঠল—“ওরে দেখ দেখ, লোকটির ছায়া হারিয়ে গেছে।”—সঙ্গে সঙ্গে সে কি হাসির ধুম! আমি তাড়াতাড়ি

গাড়োয়ানের হাতে একটা মোহর গুঁজে দিয়ে ছুটে হোটেলের ঘাণে চুকে পড়লুম।

আমার তখন পরসার অভাব নেই! হোটেলের সব চেয়ে ভাল ঘর থাকবার জন্ত বেছে নিলুম। ঘরের দরজা বন্ধ করে থলের মধ্যে হাত পুরে দিলুম, বার হ'ল দশটা মোহর। আবার ক্রমাগত থলেয় হাত পুরি, আর দশটা করে মোহর বার হয়, দেখতে দেখতে মেঝের ওপর মোহরের পাহাড় গড়ে উঠল। মোহরগুলি আমি ঘরময় ছড়াতে লাগলুম। মোহরের বন্-বন্ আওয়াজ কানে যেন অমৃত বর্ণন করতে লাগল। টাকার নেশায় তখন আমি মত্ত—উদভ্রান্ত! মোহরগুলি পা দিয়ে মাড়িয়ে চারি ধারে ছুঁড়ে, তার ওপর শুয়ে কিছুতেই যেন মনে তৃপ্তি পেলুম না! অবশেষে ক্ষুধা-তৃষ্ণার উত্তেজনায় কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, জানি না। যখন ঘুম ভাঙ্গল, তখন গভীর রাত্রি। পৃথিবী নিস্তব্ধ, প্রাণি-জগৎ স্রুষ্টির কোলে নিমগ্ন। আমি একা মোহরের পাহাড়ের ওপর জেগে বসে। ঘরের কোণে একটা খালি সিঁদুক ছিল। মোহর-গুলি সেই সিঁদুকের মধ্যে ভরে বিছানায় বসে নিম্নাঙ্গীন চোখে ক্ষুধার তাড়নায় ছটফট করতে করতে ভোরের প্রতীক্ষা করতে লাগলুম।

ভোর হতেই হোটেলের এক ভৃত্যকে ডেকে যত বকম উৎকৃষ্ট খাদ্য সম্ভব, আনিয়ে গোত্রাসে থেতে লাগলুম। পরম পরিতৃপ্তির সহিত আহারের পর এক মুঠো মোহর পকেটে ফেলে বাজারে বার হলুম—পোষাক-পরিচ্ছদ আর কয়েকটি দরকারী জিনিষ-পত্তর কিনতে। সকালের দিকটা মেঘলা করেছিল, আর আমার যে ছায়া নাই, সে কথা মনেও ছিল না। দোকানের কাছাকাছি এসেছি, এমন সময় হঠাৎ প্রচণ্ড বোম উঠে পড়ল। সেই সময় এক দল স্কুলেব ছেলে যাচ্ছিল। আমাকে ঘিরে তারা চীংকার করতে লাগল—“ও মশাই, ছায়া কোথায় ফেলে এসেছেন?” যে ছায়ার কথা এতক্ষণ ভুলেছিলাম, তাদের চীংকারে সেই কথা মনে পড়ে গেল। আমি প্রাণপণে ছুটে আরম্ভ করলুম। “ও মশাই, ছায়া কোথায়” বলতে বলতে তারাও আমার তাড়া করলে—শেষে টিল ছুঁড়ে লাগল। আমি তাড়াতাড়ি একটা দোকানে চুকে তাদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করলুম। ছেলেরা কিছুক্ষণ টেচামেচি করার পর দোকানদারের তাড়া খেয়ে সেখান থেকে সরে পড়ল।

দোকানের সব চেয়ে ভাল এবং দামী কাপড়-জামা, জিনিষ-পত্তর কিনে জানলা দিয়ে উঁকি মেরে পথ পরিষ্কার দেখে দোকানদারকে একটা গাড়ী ডেকে দিতে বললুম। পথ দিয়ে হাঁটতে সাহস হ'ল না। কে জানে, আবার কি ক্যাসান ঘটবে! গাড়ী করে হোটেলের সামনে গিয়ে উপস্থিত হলুম। তার পর গাড়ী থেকে নেমেই এক ছুটে হোটেলের মধ্যে চুকে পড়লুম। হোটেলের ভৃত্যকে দিয়ে জিনিষ-পত্তর আনালুম আর গাড়োয়ানের তাড়া পাঠিয়ে দিলুম।

সেই ঘটনার পর শরীর খারাপের লোহাই দিয়ে দিন-হুই ঘর থেকে বার হইনি।

কিন্তু দিন-রাত ঘরে বন্ধ থেকে মানুষ ক'দিন বাঁচতে পারে? অশ্রু বেরুই কোন্ সাহসে? অনেক ভেবে-চিন্তে এক উপায় বার করলুম। সব সময় যদি এক জন সঙ্গী নিয়ে বেরুই, তাহলে এক ছায়াতে ছ'জনের চলে যেতে পারে! আমার যে ছায়া নেই, সেটা চট করে ঘরা পড়বে না। তখনই হোটেলের কর্মকর্তাকে ডেকে পাঠিয়ে বললুম—“দেখুন, আমার নিজের জন্ত একটি চাকর চাই।

মাথার বতটা সম্ভব আমার মত হবে, আর খুব বিধালী হওয়া প্রয়োজন। আপনার সন্ধানে যদি এমন লোক থাকে তো, দিন, মাইনের জন্য আটকাবে না।”

আমার আমিরী চাল-চলনের জন্য ম্যানেজার আমার খুবই খাতির করতেন। তিনি সেই দিনই একটি লোক জোগাড় করে দিলেন, তার নাম কানাই। চেহারার দেখে এক কথাবার্তা শুনে তাকে আমার খুবই পছন্দ হল। তখনই বেশ মোটা মাইনে দিয়ে কাজে বহাল করলুম। একটা দৃষ্টিভঙ্গির হাত থেকে রেচাই পেয়ে মনটা প্রসন্ন হলো! এবার পথে বেড়ানো চলবে।

পরদিন সকালে হোটেলের সঙ্গে লাগাও যে বাগান—সেই বাগানে কানাইয়ের সঙ্গে বেড়িয়ে এক ছায়ায় কি করে দু’জনের চলতে পারে, অভ্যাস করছি—দেখি, কানাই ক্রমাগত চকু ছানাবড়া করে আমার মুখের দিকে চাইছে। আমি বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলুম—“বার বার মুখের দিকে এমন করে চাইছে কেন?”

কিছুমাত্র লজ্জিত না হয়ে বেহারার মত সে বললে—আজ্ঞে, আপনাকে দেখছি।”

আমি ভয়ানক চটে গেলুম। বেয়াড়ব বলে কি! রাগত স্বরে জিজ্ঞেস করলুম—“আমায় দেখছ, তার মানে? মাছব দেখনি কখনো?”

সে সেই রকম নির্লজ্জের মতই উত্তর দিলে—“ছায়া নেই, এমন মাছব জীবনে আজ এই প্রথম দেখলুম।”

বুঝলুম, ধরা পড়ে গেছি! এখন রাগারাগি করলে ফল ধারণা হবে। কোঁশলে মিষ্ট কথায় কাজ উদ্ধার করতে হবে। তখনই তাকে ঘরে এনে তার হাতে দু’টো মোহর গুঁজে দিয়ে বললুম—“এক সন্ধ্যাসীর শাপে আমার এই দশা হয়েছে। এক কথা কাউকে তুমি বলো না। আমি তোমায় বড় লোক করে দেবো।”

দু’টো চকুকে মোহর হাতে পেয়ে একান্ত বিনীত ভাবে কানাই বললে—“আজ্ঞে, আপনি সে বিষয় নিশ্চিন্ত থাকুন। এক কথা আমি ঘৃণাকরে কাউকে জানতে দেব না।”

যদিও সে বললে নিশ্চিন্ত হতে, আমি কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারলুম না। কখন তাকে বলে দেবে, কে জানে?

কয়েক দিন এই রকম ধুক-পুকানির মধ্যে কেটে গেল। কিন্তু সে কাউকে কিছু বললে না দেখে মন অনেকটা শান্ত হ’ল।

তাকে নিয়ে সন্ধ্যার পর প্রায়ই বেড়াতে যাই। দিনে বেকুট না, বলি, চোখের অন্তর। রোজ বার হওয়া নিষেধ।

এক দিন সন্ধ্যার কানাইকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছি, কি একটা দরকারে কানাইকে পাঠিয়েছি কাছের এক সোকানে, এমন সময় আকাশে ঠান উঠলো। আমি ধীরে ধীরে হাঁটছি। ছায়ার কথা ভুলে গেছি—ঠান উঠছে লক্ষ্য করিনি। এক জন ভয়লোক একটি ছোট মেয়েকে নিয়ে পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। মেয়েটি হঠাৎ চীৎকার করে উঠল—“ও বাবা, দেখ, লোকটির ছায়া নেই!” তিনি আমার দিকে চেয়ে মুখ বেকিয়ে মেয়েকে বললেন—“চলে আর, ও মাছব নয়। মাছব মাত্রেরই ছায়া থাকে।”—এই কথা বলে মেয়ের হাত ধরে হু-হু করে তিনি চলে গেলেন। আমি লজ্জার অপমানে বেন ঘাটীর সঙ্গে মিশে গেলুম।

কানাইকে নিয়ে কুক মনে হোটেলের দিকে গেলুম। ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে নিজের অবস্থার কথা ভাবতে লাগলুম। আজ

আমার অর্থের অভাব নেই। কিন্তু মুখ কই? তুচ্ছ ছায়ার দামও এই অকুসল ধন-ভাণ্ডারের চেয়ে বেশী। নিজের অজান্তে চোখ দিয়ে হ-হ করে জল পড়তে লাগল। কীদমতে কীদমতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। হঠাৎ দেখি, সামনে প্রকাণ্ড এক পাহাড়—গ্রানাই, হীরা, জহরত দিয়ে গড়া। এক জন সাধু সেই দিক দিয়ে যাচ্ছিলেন। সামনে সেই পাহাড় দেখে থমকে দাঁড়িয়ে বলে উঠলেন—“পাপ, পাপ। অর্থই অনর্থের মূল!”—এই কথা বলে ক্রতপদে তিনি সে স্থান পরিত্যাগ করলেন। কিছুক্ষণ পরে সেইখানে তিন জন চোর এসে উপস্থিত। ধনরত্নের পাহাড় দেখে তাদের সে কি আনন্দ! কিন্তু সে আনন্দ বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না। প্রত্যেকেরই মনে হতে লাগল, কি করে অপর দু’জনকে কীকি দিয়ে সে একলা সমস্ত ধনরত্ন ভোগ করতে পারবে। এক জন বললে—“ভাই, ভয়ানক ক্রোধে পেয়ে গেছে। গ্রাম থেকে কিছু খাবার নিয়ে এসে ভাল হয়!” কিন্তু কে যাবে? কাকুরই যাবার ইচ্ছা নেই। শেষে লটারী করে বার নাম উঠল, তাকেই যেতে হ’ল। অপর দু’জন ঠিক করলে, তারা লুকিয়ে থাকবে। যেই খাবার নিয়ে তাদের বন্ধু ফিরবে, তখন তারা পিছন থেকে আক্রমণ করে তাকে মেরে ফেলবে। তা হলে এই ধন-রত্নের এক জন অঙ্গীকার কম হবে! তাদের ভাগও অনেক বেড়ে যাবে।

ওদিকে যে খাবার আনতে গেছে, সে করেছে কি, নিজে পেট ভরে খেয়ে অপর দু’জনের খাবারে বিষ মিশিয়ে নিয়ে চলেছে। ভাবছে, ওরা খাবার খেয়ে অসুস্থ পাবে, আর তখন সে একলাই সমস্ত ধনরত্নের মালিক হবে। সে মনের আনন্দে গান করতে করতে চলেছে। রত্নের পাহাড়ের কাছাকাছি পৌঁছতেই অপর দু’জন তাকে অতর্কিতে আক্রমণ করে এমন প্রচণ্ড প্রহার দিলে যে, তখনই তার পঞ্চপ্রাণ গেল বাতাসে মিশিয়ে। তখন দু’জনে খুশী মনে খাবার খেতে বসল। কিন্তু খাবারে যে বিষ-মেশানো, তা ত’ তারা জানত না! কাজেই খাওয়া মাত্রই দু’জনের ইহজন্মের লীলাখেলা শেষ! দেখতে দেখতে ধনরত্নের পাহাড় কোথায় মিলিয়ে গেল! পড়ে রইল শুধু তিনটি মৃতদেহ।

ভয়ে আমি চীৎকার করে উঠলুম। ঘুম ভেঙ্গে গেল। সর্ব্বাঙ্গ ঘামে ভিজ্জে গেছে। মনে হ’তে লাগল—হার, হার, কি কুকণে এই মহা অনর্থকারী খেলাটি নিয়েছিলুম! জীবনের সব সুখ-শান্তি জন্মের মত উবে গেল।

ভোর হতেই হোটেলের চাকর আমাকে একখানা চিঠি দিয়ে গেল। খুলে দেখি, তাতে দু’টি মাত্র ছত্র লেখা—

“এখনও আপনার অহুশোচনা সম্পূর্ণ হয়নি। এখন আমি বহু দুঃশেষে বাত্মা করছি, এক বৎসর পরে আবার দেখা হবে। সে দিন হয়ত’ আপনাকে আরও ভাল জিনিষ দিতে পারব।
বিনীত স্রী—

তলায় নামসহি ছিল না। কিন্তু বুঝতে বাকি রইল না যে, ইনি সেই রোগা ভয়লোক—যিনি আমাকে খলে দিয়ে আমার ছায়া নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সুখ-শান্তি সব হরণ করেছেন।

এক বৎসর কবে পূর্ণ হবে, কবে আবার তাঁর দেখা পাব, বসে বসে শুধু দিন গুণছি।

জীবামিনীমোহন কব (এম-এ, অধ্যাপক),।

ছোটর জোর

(ইতানু ক্রাইলভের ছন্দ-কাহিনীর মর্মস্বরূপ)

ছোটরে করো না তুচ্ছ, করো না কো হেলা !
ছোটরে পীড়ন করা—অগ্নি নিয়ে খেলা !
যত শক্তি থাক তব কঠিন নিষ্ঠুর—
ছোট যদি ক্ষেপে ওঠে—সব হবে চুর !

বনে এক সিংহ ছিল। ভারী দস্ত তার !
সকল-প্রাণীর 'পরে করে অনাচার !
সবে বলে, পশু-রাজ ! ভয়ে ভক্তি করে।
কেশর ফুলায় সিংহ অতি-দর্প-জ্বরে !
বনে থাকে ক্ষুদ্র মশা—তারে তুচ্ছ গণে ;
দেখিলে ফিরায় মুখ নাসিকা-কুঞ্জে !
শ্লেষ করে, ব্যঙ্গ করে, হাসে কি কৌতুকে !
অপমান-শেল বাজে মশকের বুক !

মশার হইল রোষ—এত তুচ্ছ করো !
ছোটরে আঁটিতে তুমি কত শক্তি ধরো !
কাজিয়া কহিল মশা,—যুদ্ধ দাও, দেখি !
হেসে সিংহ কয়,—ক্ষুদ্র মশা বলে এ কি !
মশা বলে,—ব্যাক্য রাখো, দেখাও বিক্রম !
আমি মশা, হতে পারি কালাস্তুর যম !
রণে মাতে মশা পৌ-পৌ ভেঁপু-রব তুলে,
সিংহের ঘনিয়া ফেরে রাগে ফুঁশে হুলে !
মজা পেয়ে হাসে সিংহ। মশা আরো রোখে !
উড়ে বসে সিংহের নাকে-মুখে-চোখে !
ভেঁপু না থামায় তিল, বিরাম না মানে—
পিঠে-পেটে ছল ফোটে, যেন ছুঁচ টানে !
কেশর ফুলায় সিংহ, ল্যাজ নাড়ে জোরে,
থাবা মারে। মশা উড়ে চাপি দিকে ঘোরে,
পৌ-পৌ ভেঁপু ! কাক খোজে বসিবে কোথায় !
হেথার বিধিছে হুল, বিধিছে হোথার !
নাকে বেঁধে, কাণে বেঁধে। কামড়ের ঠেলা !
সিংহের টুটিল ধৈর্য। মারাত্মক খেলা !
ফুলিল কেশর ঘাড়ে, করিল গজ্জন !
সে-ডাকে আকাশ কাঁপে ! কাঁপে সারা বন !
নখরে ছিঁড়িল মুক্তি, দাঁতে ঘবে দাঁত !
বনে যত পশু-পক্ষী,—ভয়ে ছাড়ে ধাত !
বন ছেড়ে ছুট দেয়, লুকায় বিবরে—
ভাবে, বাঁশ ? ভূমিকম্প ? অগ্নিবৃষ্টি করে ?
মশার বিরাম নাই ! সিংহ-দেহে চড়ে
অস্থির-অধীর করে কামড়ে-কামড়ে !
গজ্জনে-হুঙ্কারে সিংহ করে লাফালাফি,
ভাঁগড়ি খায়। ক্ষেপে কি সে দাপাদাপি !
কামড়ে-কামড়ে সিংহ ব্যাখায় কাতর
নরুপারে লোটে শেবে ভূমির উপর !

মিনতি ভরিয়া কণ্ঠে কহে,—মশা ভাই,
ক্ষমা কর ! ফলে মরি ! খুব শিকা পাই !
নাকে-কাণে খৎ দিই, লুটাই কেশর !
তুচ্ছ তুই নোসু ভাই, যমের দোসর !
মশার থামিল রোষ—থামায় কামড় !
সিংহ বলে,—শক্তিমান, করি তোরে গড় !
মশা বলে,—ছোটরে করিসু অবহেলা ?
ছোট যদি কণ্ঠে ওঠে, সামলাবি ঠেলা ?
সিংহ বলে,—কাণ মলি ! বুঝিয়াছি সার—
ছোট, ছোট নয় ! শক্তি খুব আছে তার !

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

জান্ন-পরীক্ষা

পরের দোষ-ক্রটি দেখতে আমরা যেমন বিশ-জোড়া চোখ মেলে,
চাই, তেমনই সে দোষ-ক্রটির কর্তনে হই সহস্র-মুখ ! কিন্তু নিজের
বেলায় একেবারে অন্ধ থাকি ! তার ফলে হয় এই যে, পরের দোষ-
ক্রটি দেখতে দেখতে এবং তার ব্যাখ্যানা করতে করতে আমাদের
নিজের দোষ-ক্রটি সারানো চলে না ; সেগুলো বেড়ে ওঠে ! এক
আমাদের বুদ্ধি হয় ভোঁতা এবং ছিটকাষেবী ।

পরের দোষ-ক্রটি চোখে পড়লে তা না দেখে উপায় নেই, মানি !
কিন্তু সে দোষ-ক্রটির কথা কইতে যাবার আগে নিজের মনের মধ্যে
একবার সন্ধান নিলে ভালো হয় না ? পরের যে-দোষ দেখে গা
আলা করে, ও-দোষ যদি আমার থাকে ? থাকলে আমাকে দেখে
পরের গা-ও তো এমন আলা করবে !

এ জন্ত উচিত, নিজের মনের সন্ধান নেওয়া। নাট্যকার
গিরিশচন্দ্র একটি চমৎকার গান লিখে গেছেন—

“অপরকে চিনবে যদি, আপনাকে চেনো আগে।”

এ-চেনা যে চিনেছে, জীবনে তার সাফল্য-লাভ সবচেয়ে সন্দেহ
থাকতে পারে না !

নিজের মনের সন্ধান পেতে হলে নিজের মনকে একান্তে প্রাণ
করে বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে। কি প্রশ্ন ?

গোটাকতক নমুনা দিচ্ছি।

থরো, ছুটির দিন। একলা-একলা এ-দিনটি কাটাতে পারো ? সারা
দিনে কারো অভাব বোধ করবে না ? এমন কিছু ভাল কাজ বা সেখা-
পড়া করবার মতো ধৈর্য এক শক্তি আছে ? তা যদি থাকে, তাহলে
জেনো, মানুষ হবার পক্ষে এ-স্বভাব তোমাকে বহু সাহায্য করবে !
ছুটির দিনটা ঘুরে কাটানো, কোনো কাজ না করে তাস-পাশা খেলে,
বা পরচর্চা করে কাটানোর পর মনে যদি অমুশোচনা জাগে যে, তাই
তো, সারাটা দিন মিথ্যা নষ্ট হয়ে গেল, তাহলে বুঝবে, আসল তোমার
কৃতি নেই ! এবং সাবধান হয়ে, এ ভাবে সময় নষ্ট করা ঠিক নয় !

কোনো একটা সমস্তা উপস্থিত—সো-টানার পড়েছো—এ কাজ
করবে, কিংবা করবে না ! সেখানে বাবে, কিংবা বাবে না !—এ
রকম সমস্তার বিধা-সংশয়ে বিচার-বিবেচনা করতে যদি না পারো,
তাহলে বুঝবে, তোমার চরিত্রে দৃঢ়তা নেই। চরিত্রে বার
দৃঢ়তা নেই, কোনো দিন সে মানুষের মতো মানুষ হতে প

মামলা ঘটলে চটপট তার সমাধান করতে পারা চাই। ছোটবেলা থেকে এমিকে যদি হুঁশিয়ার থাকতে পারো, তাহলে দেখবে, জীবনে বড় বড় বিপদ এসে পাহাড়ের মতো বাধা তুলে দাঁড়ালে সে বিপদ-বাধা অনায়াসে ঠেলে ঠিক পথে নিজের লক্ষ্য ধরে চলে যেতে পারবে।

নিজের বিচার-বুদ্ধির উপর বিশ্বাস আছে তোমার? না, পরের ভালো-মন্দ-বিচারের উপর নির্ভর করো? নিজের বিচার-বুদ্ধির উপর যদি আস্থা বা বিশ্বাস করতে অথবা নির্ভর রাখতে না পারো, তাহলে জগতে কোনো দিন মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না, জেনো।

পরের মতামত ধার করে চলার মতন বিভ্রম আঁধার-কিছুতে নেই! সব-ব্যাপারে 'অমুক এই বলেছেন' এমন মনোভাবকে কদাচ বাড়িয়ে তুলো না। নিজের বিচার করতে শেখো। নিজের বিচার-বুদ্ধি তাহলে শাণ পেয়ে ধারালো হবে! তুমি কেন পরের মতামত ধার করে চলবে? বিচার-বুদ্ধিতে শাণ দিয়ে এমন করা চাই যে, তোমার মতামত অপরে শিরোধার্য করুক! সাহিত্য, আর্ট—এ-সব ক্ষেত্রে অনেক লোককে দেখি, তারা পরের কোর্টেশন ধরে দাঁড়াতে চায়! জেনো, এ-সব লোক পর-গাছার মতন কোনো দিন মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না—পরের মনের আওতায় মাটিতে নেতিয়ে এদের জীবন কাটবে!

বে-কাজ করতেই হবে, সে-কাজে আনন্দ পাওয়া চাই। তা যদি না পাও, তাহলে কাজ ভালো হবে না। এবং কাজ যদি ভালো না হয়, তাহলে কখনো কাজের লোক হতে পারবে না!

জীবনে আমরা আশা করি অনেক—সে-সব আশা কতখানি সফল হয়? মনকে তৈরি করতে হবে এমন করে যে, ছোট-বড় নৈরাশ্যের আঘাত যেন সহ্য করতে পারো—সে-আঘাতে নুড়ে বিচলিত হলে চলবে না! Try Try Try again—এ-কথা খুব দামী।

যারা অনাঙ্কায়, যারা বন্ধু নয়, যারা অপরিচিত—তাদের সহ্য করতে পারো? যদি বলা 'না', তাহলে এ কদভাস ত্যাগ করতেই হবে। কারণ, পৃথিবীতে শুধু আত্মীয়-বন্ধুদের সঙ্গে মেলা-মেশা করেই দিন কাটবে না! বহু অনাঙ্কায়ের সঙ্গে মিলে-মিশে থাকতে হবে! স্তবরাং সকলকেই সহিয়ে নিতে হবে। কাকেও অসহনীয় মনে করে চললে বিপদ ঘটবে!

পরের গুণ দেখলে সে-গুণকে আদর করতে হবে! শ্রদ্ধা করতে হবে! পরের খুঁং না খুঁজে গুণ দেখবার চেষ্টা করো। গুণগ্রাহী হতে পারলে তুমিও গুণী হবে। যারা ছিলায়েবী, তারা কোনো দিন সমাজে কারো শ্রীতি-ভালোবাসা বা শ্রদ্ধা-সম্মান পায় না।

পরের যে-আচরণ বা কাজ নৃহণীর মনে করো, নিজের তেমন আচরণ বা কাজ করতে লজ্জা বোধ করো। সাবধান, পরকে যে-দোষে দোষী করছো, সে-দোষ যেন তোমার না থাকে!

আত্ম-পরীক্ষায় অর্থাৎ নিজের মনকে বিশ্লেষণ করতে করতেই মনের সব জঞ্জাল সাক হবে; মানুষ তার ক্ষুদ্রতাকে বর্জন করে মানুষ হতে পারবে। তাছাড়া মানুষ হবার আর অন্য উপায় নেই!

ময়-দানবের পুরী

মহাভারতে পড়িয়াছি, রাজা যুধিষ্ঠির যখন বজ্র করিয়াছিলেন, দানব-শিল্পী ময় তখন ইন্দ্রপ্রস্থকে একেবারে মায়াপুরী গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। পুরী কেমন, মহাভারতে বর্ণনা আছে, পড়িয়া দেখিযো।

একালে ক্রশ-জাতিও দানব-শিল্পী ময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়া সাইবেরিয়ার উত্তরে তুষারের বৃকে এমনি পুরী নিৰ্মাণ করিয়াছেন। আজ সেই পুরীর কথা বলিতেছি।

সাইবেরিয়া বা এশিয়াটিক-রাশিয়ার উত্তরে চিরতুষার-সমাচ্ছন্ন উত্তর-মেরু। এই হিম-দুর্গম প্রদেশে কি আছে জানিবার জন্ত মানুষের কৌতুহল যেন সীমাহীন, তেমন সে-কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়া মরণ-পণ করিয়া বহু সাহসী ব্যক্তি এ-পথে বহু বার যাত্রা করিয়াছেন! তাঁদের মধ্যে অনেকে আর ফিরিয়া আসেন নাই। যারা ফিরিয়াছেন, তাঁরা যত দূর যাঁতে পারিয়াছিলেন, ততখানি পথের রোমাঞ্চকর বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই সব বৃত্তান্ত পড়িয়া ছ'—সাত বৎসর পূর্বে পাঁচ জন রাশিয়ান কাম্ববীর—জাহাজে নয়—বিমান-পোতে চড়িয়া উত্তর-মেরু প্রদেশে যাত্রা করেন। তাঁদের



বুলুন—ঘর-বাড়ী

উদ্দেশ্য ছিল, সেখানে কি আছে, তাহার সন্ধান লওয়া এবং বসতি-স্থাপনার ব্যবস্থা হয় কি না, তাহা নির্ণয় করা।

মধ্যে হইতে উত্তর-মহাসাগরের উপর দিয়া তাঁরা পূর্ব দিকে আলাস্কা পৰ্য্যন্ত গিয়াছিলেন। এ-পথে যাত্রী-হিসাবে তাঁরাই সকলের পুরোবত্তী। তাঁহাদের পরে ক'জন যাত্রী বিমান-পোতে চড়িয়া কালি-ফোর্টিয়া হইতে নোভা, আলাস্কা এবং আর্কটিক প্রভৃতি স্থানে ঘুরিয়া আসিয়াছেন। দৈব-হুবিপাকে কোথাও কোনো অস্থানে যদি নামিতে হয়, এ জন্ত তাঁরা তাঁবু, শয্যা-খলি, বরফে তাপ রক্ষা করিয়া বাঁচিবার সরঞ্জাম-পত্রাদি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। বিমান-পোতের পুছে তাঁরা জলের ট্যাঙ্ক রাখিয়াছিলেন; সে ট্যাঙ্ক হইতে পাম্প করিয়া ইচ্ছামত জল লইবার ব্যবস্থা ছিল। তাছাড়া বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিরও অভাব ছিল না।

উপর্যুপরি এমনি ভাবে মেরু-পরিভ্রমণের ফলে ক্রশ-জাতি দুর্গম মেরু-প্রদেশের পথ নির্ধারণ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; সেখানে তুষারের বৃকে বসতি এবং বাণিজ্য-কেন্দ্র সংস্থাপিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। যে-সব স্থানে জন-মানবের চিহ্ন ছিল না, এখন সে সব জায়গায় খন বসতির সঙ্গে বাণিজ্য-সমৃদ্ধি গড়িয়া উঠিয়াছে। তাছাড়া কোথাও মিলিয়াছে সোনার খনি, কোথাও কয়লা, কোথাও খনিজ তৈল, কোথাও বা নিকেল, কাঠ, তামা; তার উপর লণ-গিরিও পাওয়া গিয়াছে।

এ-সব প্রদেশে আসিবার জন্য বিমানপোতই এখন একমাত্র অবলম্বন নর। জম্বাট কঠিন তুবার-কুপ ভাঙ্গিয়া অগ্রসর হইতে পারে, এমন বহু বাম্পার-পোত বিশেষ ভাবে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। এই দুর্গম

কয়লা-খনির সুদীর্ঘ প্রসার। এ-সকল খনি হইতে বহুরে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টন করিয়া কয়লা উঠিতেছে।

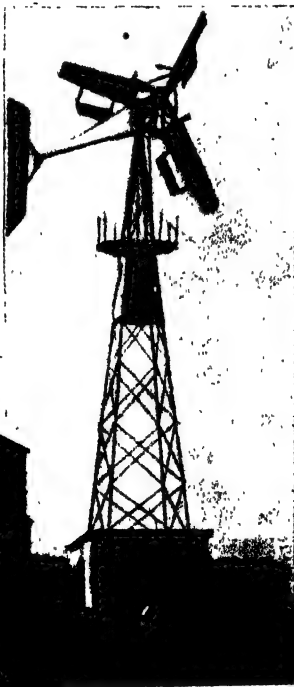
জমির সারের জন্য রাশিয়া পূর্বে বিদেশ হইতে ফস্ফেট



এত বড় মূলা !

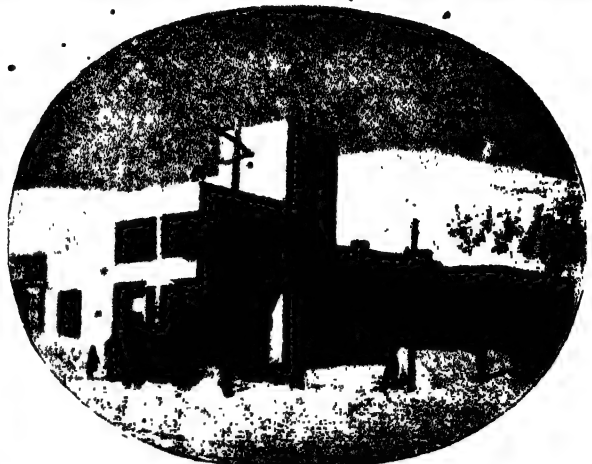
মেক্সিকোদেশকে নানা দিক্ দিয়া বাসোপযোগী এবং বাণিজ্যোপযোগী করিয়া তুলিতে সোভিয়েট-গভর্নমেন্টের তথ্যবসায়ের সীমা নাই।

সাইবেরিয়ার উত্তর-পূর্বের কোলিমা-প্রদেশে যে সোণা মিলিয়াছে, আলাস্কা র সোণার চেয়ে তাহা বহু-গুণ পরিশুদ্ধ ও দামী। তাছাড়া তুবার-বন্ধ ভেদ করিয়া মোটর-বাহী বড় বড় পথ তৈয়ারী হইয়াছে, সে পথের দৈর্ঘ্য .. মাইলের অধিক।



বাতাসের জোরে মিল চলে।

উত্তর-মেক্সিকো গায়ে পেট্রোল এবং কেরোসিনের বিপুল খনি মিলিয়াছে। পশ্চিমে নভি পোর্টো হইতে পূর্বে কোলিমা পর্যন্ত



সিনেমা-হাউস—উত্তর-মেক্সিকো

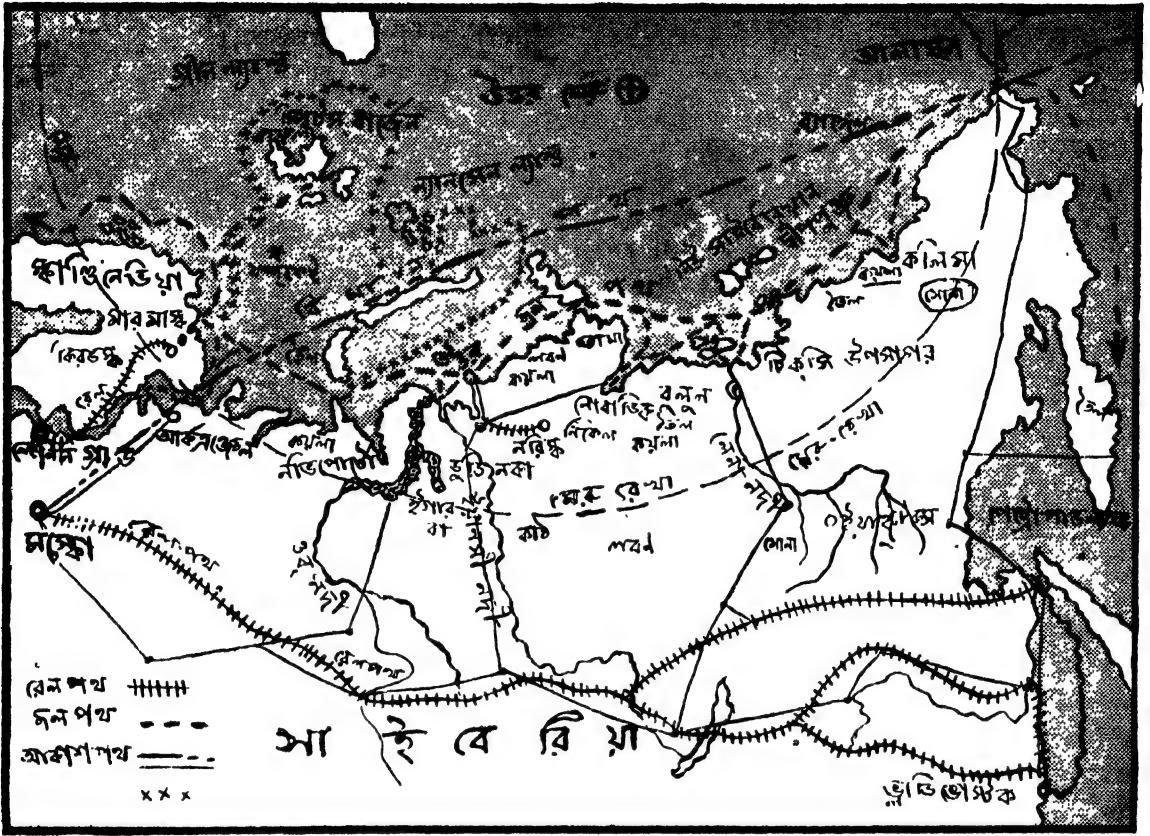
আনা হইত। এখন তার প্রয়োজন নাই। এখন নবাবিকৃত মাদ্র-মাক্স হইতে প্রচুর ফস্ফেট মিলিতেছে। এত ফস্ফেট যে, নিজের প্রয়োজন মিটাইয়া সারা পৃথিবীকে রাশিয়া এখন ফস্ফেট জোগান দিতে পারে।



মেক্সিকো মোটর-বোট

বাণিজ্যক্ষেত্র প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এ-সব প্রদেশ জনবসতি-বহুল হইয়াছে; এবং অসংখ্য ঘর-বাড়ী, স্কুল, কলেজ হাসপাতাল, সিনেমা, থিয়েটার প্রভৃতির সমাবেশে সমৃদ্ধির আজ অশ্রু নাই। এখানে ছ'মাস রাত্রি, ছ'মাস দিন। এই ছ'মাস-দিন-ছ'মাস-রাত্রি দেশের লোকজন ব্যবসা-বাণিজ্য এখন সমৃদ্ধি লাভ করিতেছে। তুলোমা নদীর মোহনার বৈজ্যতিক গ্যাট বসানো হইয়াছে। তার সাহায্যে বিদ্যুৎ-প্রবাহ আনিয়া এ প্রদেশে পথ-ঘাট ঘর-বাড়ী আলোকিত করা হইতেছে; কল-কারখানা এবং রেল-গাড়ী চলিতেছে সেই বিদ্যুৎ-প্রবাহের জোরে।

ম্যাপো/ভাখো টিক্শি উপসাগর। এই সাগরের কুলে টিক্শি প্রদেশ। সাত-আট বৎসর পূর্বে এ প্রদেশ ছিল তুবার-সম্মতির নীচে, লোক-পোচনের অন্তরালে। এখন এই প্রদেশটি এ-অঞ্চলের বিশাল বন্দররূপে পরিগণিত। এখানকার কাঠের চমৎকারিৎ এবং বৈচিত্র্য



উত্তর-মেরু

বিপুলতার সীমা নাই। টিকশিতে প্রায় ২৫০ পরিবারের বাস। প্রশস্ত পথ-ঘাট, কাঠের তৈয়ারী সুদৃশ্য ঘর-বাড়ী, হাসপাতাল, বেতার-স্টেশন—কোন-কিছুর অসম্ভাব নাই। হিমেল বাতাসে অসহ্য বেগ। সে হিম-বায়ুকে সোভিয়েট-গবর্ণমেন্ট আজ আয়ত্ত করিয়াই কান্ত হন নাই। সে বায়ু-বেগকে আয়ত্তাধীন করিয়া তাহা দিয়া আলো জ্বালা, জল তোলা, মিল-চালানোর কাজ করাইয়া লইতেছেন।

এখানে রোগের বালাই নাই। সকলের স্বাস্থ্য ভালো। দেহ-মনে অবসাদ বা জড়তার বৈলক্ষণ্য বড় একটা দেখা যায় না। তবে এখানকার লোকজন যদি এ হিমের দেশ ছাড়িয়া নিম্ন-মালভূমিতে তাপের দেশে যায়, তাহা হইলে ম্যালেরিয়া, নিউমোনিয়া, টাইফয়েড প্রভৃতি রোগে চট্ট করিয়া আক্রান্ত হয়। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, হিমেল হাওয়ার রোগ-বীজাণু থাকে না। কাজেই এ দেশের লোকের রোগ-প্রতিবেদক শক্তি তেমন গড়িয়া ওঠে না; এক তাহারি জন্ত তপ্ত-প্রদেশে গেলে জ্বরের পক্ষে রোগ-বীজাণুর আক্রমণ প্রতিরোধ করা কঠিন হয়; এক তাহারি ফলে হয় রোগ।

তোমরা ভাবিতেছ, সব তো বেশ। বরফের বৃকে সোপা, তামা, তেল ও কয়লার খনি মিলিয়াছে। কিন্তু গাছপালা? তৃণ, শস্ত, ফল, ফুল ফুলে? ফলে। রূপ বৈজ্ঞানিকদের সাধনার এ সব তুষার-প্রদেশে চাববাসের সুব্যবস্থা হইয়াছে। আগু, গাজর, বট, কপি, কলাই-ওঁটি,

শসা, কুমড়া, শালগম, মূলা প্রভৃতি ফসল অজস্র ফলিতেছে। তাছাড়া নানা ফলমূলের বীজ আনাইয়া সে সবের ফলনেও তাঁদের সাধনার সীমা নাই। এ সব ফসল ফলানো হইতেছে হট-হাউসের মধ্যে। তার উপর বিভিন্ন ফল-ফুলের বীজ মিলাইয়া-মিশাইয়া (cross-breed) তাঁরা নব-নব বিচিত্র ফল-ফুল ফলাইতেছেন।

সোভিয়েট-গবর্ণমেন্ট সবচেয়ে অসাধ্য সাধন করিয়াছেন মেরু-পথকে সুগম করিয়া। যে-পথের সম্ভাব্যতা সাত বৎসর পূর্বেও মেরু-বিশেষজ্ঞেরা “অসম্ভব কল্পনা” বলিয়া উড়াইয়া দিতেন, সোভিয়েট-গবর্ণ-মেন্ট সেই “অসম্ভব কল্পনা”কে বাস্তব সত্যে পরিণত করিয়াছেন, উত্তর-মেরু ডিকাইয়া আটলান্টিক হইতে প্রশান্ত-মহাসাগরে (নর্থ-সী-কুইট) সোভিয়েট-শক্তির নৈপুণ্যে আজ জাহাজ চলিতেছে নিরাপদে নিরুপদ্রবে।

জমাট তুষারে পথ রুদ্ধ হইলেও এ পথে জাহাজকে অলে হইয়া ভাগ্যের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয় না। পথ রুদ্ধ হইবামাত্র বেতারের মারফৎ মেরু বন্দরে সে-সংবাদ পাঠানো হয়। সুবাদ পাইয়া বিমান-পথে আসিয়া উপর হয় গাইড-প্লেন; তাহার সঙ্গে থাকে তুষারভেদী অস্ত্র। সে অস্ত্রে জমাট তুষার ভাঙিয়া পথ দেখাইয়া জাহাজকে নিরাপদ বন্দরে পৌছাইয়া দেওয়া হয়।

তুষার-মরুকে সোভিয়েট-রাশিয়া যে ভাবে পরাভূত করিয়াছে, সে কাহিনী শুনিয়া বুঝিতে পারি, মাছুষের অসাধ্য কিছু নাই। এক উজোগী পুরুষকে লক্ষ্য উপেক্ষা করেন না,—করিতে পারেন না।

বিজ্ঞান জগৎ

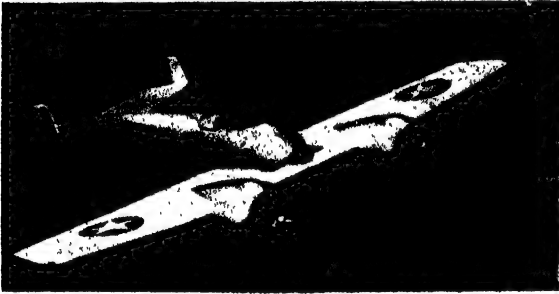
হাউই-প্লেন

মার্কিন রণতরী-বিভাগের ভক্ত ছোট-ছোট বিমানপোত অল্প-সংখ্যায় তৈয়ারী হইতেছে। এগুলির নাম “হাউই-রকেট” (হাউই)। এ বিমানপোতে দু’খানি মোটর সংলগ্ন আছে। পোতখানি আকারে ছোট;



হাউই-প্লেন উপরে উঠিতেছে

দু’খানি মাত্র পাখানা। এবং এক জন মাত্র লোক অর্থাৎ শুধু পাইলট এ পোতে বসিতে পারেন। অন্ত্রশস্ত্রে এ বিমানপোত বিপুল ভাবে সজ্জিত; এবং ইহার সম্মুখ-ভাগ হইতে অবিরাম গুলী-বর্ষণ করিবার সুব্যবস্থা আছে। এ পোতে অল্প-পরিমাণ পেট্রোল ধরে। এঞ্জিন



সিগা গতি

‘ভ্রান্তিতে’ জানে না। বিপক্ষ-প্লেন ও বম্বারকে দেখিবামাত্র ঘণ্টায় ৪৫০ মাইল বেগে এ-পোত বহু-মাইল উর্দ্ধে শূন্যপথে উঠিয়া বিপক্ষের প্লেন ও বম্বারকে ধ্বংস করিবে, এই উদ্দেশ্যেই এ হাউই-প্লেনের সৃষ্টি।

শস্ত্রকীট-সংহার

ফলকে তাশ্রয় করিয়া তক্ষক-সাপ যেমন রাজ্য পরীক্ষিতকে দংশন করিয়া ত্রক্ষশাপের মর্ধ্যাদা রাখিয়াছিল, নিউ-জার্সির প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর ওয়াক্সম্যান ও উড্রো বলেন, শাকসম্প্রী এবং ফলমূলকে অবলম্বন করিয়া বিবিধ রোগের বীজাণু-কীট তেমনি আমাদের দেহে আসিয়া প্রবেশ করে; তাদের বিবে আমাদের স্বাস্থ্যহানি এবং

মৃত্যু পর্যন্ত ঘটিয়া থাকে। এ সব বীজাণু-কীট ঐ টাইফয়েড, বসন্ত, ‘আমাশয়, কলেরা, নিউমোনিয়া, ডিপথিরিয়া রোগের বীজাণু-কীটের সগোত্র! ইহাদের বিনাশের ভক্ত তাঁহারা ‘মৃত্যু-দণ্ড’ নির্ধারণ করিয়াছেন। এ দণ্ডের মধ্যে কীট-বিশ্বংসী রাসায়নিক দ্রাবক ভরিয়া দণ্ডটি মাটির বুকে বিঁধিয়া দাঁড় করানো হয়; তার পর দণ্ড-সংলগ্ন ট্রিপ-কলে (trigger) চাপ দিলে বিশ্বংসী রাসায়নিক



ট্রিপ-কলে চাপ

দ্রাবক নিকাশিত হইয়া মাটির মধ্যে প্রবেশ করে; এবং মাটির মধ্য দিয়া মাটির রসে মিশিয়া বহু দূর পর্যন্ত তাহা প্রসারিত হয়। এই রাসায়নিক দ্রাবকের বলে মুক্তিকান্ধিত লক্ষ-লক্ষ অলক্ষ্য রোগ-বীজাণু-কীটের ধ্বংস সংসাধিত হয়। কাজেই এ-মাটির তৃণ-শস্ত্র-প্রত্যয়ে রোগের ভয় থাকিবে না।

বিলাসিনীর ছত্র

যুদ্ধের হান্ধামায় শুধু আমাদের এ দেশেই নয়, যুরোপ-আমেরিকাতেও অনেককে গাড়ীর মায়া ছাড়িয়া পায়ে হাঁটিয়া পথ-চলার কাজ সারিতে হইতেছে। এ ভক্ত বিলাসিনীদের অন্ত্রবিধার সীমা নাই! গাড়ীতে বসিয়া পথ-বিচরণে রৌদ্র-তাপ লাগিয়া কান্দি মলিন হইবার কিংবা বাতাসের বেগে ক্ষত-প্রলেশ খসিবার ভেমন আশঙ্কা ছিল না! এখন পদব্রজে পথ চলিতে রৌদ্র-বাতাসের উপদ্রব,—সে-উপদ্রব-নিবারিত হয় শুধু ছত্রতলে শির রক্ষা করিলে! কিন্তু হাত হাত-ব্যাগ—তার উপর আবার ছাতা,—সে বড় দার! এ দার হইতে বিলাসিনীদের রক্ষা করিতে মার্কিন শিল্পীরা নূতন যে-সব হাত-ব্যাগ তৈয়ারী করিতেছে, সে হাত-ব্যাগের এক দিকে ছাতা

রাখিবার খোল আছে। সেই খোলে ছাতা রাখিতে পাইয়া বিলাসিনীরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছেন। হাত-ব্যাগের

মীটারের সাহায্যে এসব সে সঠিক ভাবে নির্ণয় করিয়া দেয়। হিসাবে একটি ভুল-চুক হইলেই বমার লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়। পাশে যুটিশ বমার ওয়েলিংটন এবং তিন-রকম বোমার ছবি দেওয়া হইল।

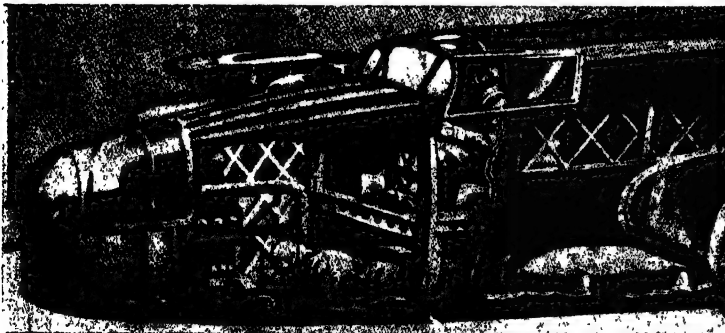


হাত-ব্যাগে ছাতা

খোলে ছাতা বহা—বোমার উপরে শাকের আঁটি! কাজেই গায়ে লাগে না!

বমারের কার্যপদ্ধতি

দিনে-দিনে বমারের যে উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে, তাহাতে কালান্তক যমের হাতে যদি বা পরিত্রাণ মেলে, বমারের হাতে পরিত্রাণের সম্ভাবনা থাকিবে না! পাইলট ছাড়া বমার-প্লেনে যে-সব কর্মী থাকে, তাদের কাজ যেমন বিভিন্ন ভাবে নির্দিষ্ট, পরস্পরে সহযোগিতাও তেমনি আবার চরম রকমের। সুইচ-সঙ্কেতে পরস্পরের মধ্যে বার্তার আদান-প্রদান চলে। যেখানে বোমা ফেলিতে হইবে সে স্থানের নির্দেশ দিবামাত্র বমারের মেগেস্ত-শারিত গোলন্দাজ কর্মী (aimer)



“ওয়েলিংটন” বমার; উপরে-ওইয়া ‘এমার’

কনট্রোলে চাপ দিয়া সরাসরি বোমা যুক্ত করিয়া দেয়। যে-ব্যক্তি স্থান নির্দেশ করে, বমারের অবস্থান-উচ্চতা, গতি-বেগ, বাতাসের গতি—

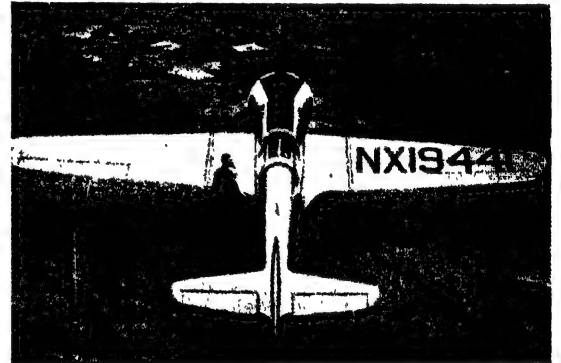
দেশ ধ্বংস করিতে হইলে হাজার-হাজার বমারের প্রয়োজন। কারণ, যুঁহু ধরিবার জন্য যেমন কীদ আছে, তেমনি হুঁ-চারখানি বমার



তিন রকম বোমা

ফিঙা-বমার

কাকের পিছনে ফিঙা লাগিলে কাক যেমন বিপন্ন হয়, বমার-প্লেনকে বিপর্যস্ত করিবার উদ্দেশ্যে তেমনি বাধা-শ্রষ্টা (interceptor) ফিঙা-পোতের সৃষ্টি হইয়াছে! মার্কিন অবিকারকের বুদ্ধি-কৌশলে এই ফিঙা-প্লেনের উদ্ভব। বমারের আক্রমণ ঘটাবামাত্র এই ফিঙা-বমার



যেন কাকের পিছে ফিঙা!

শেঁ। করিয়া নিম্নেবে শূন্য-পথে উঠিয়া বমারকে বিপর্যস্ত করিতে পারে। ফিঙা-বমারের গতিবেগ মিনিটে পাঁচ হাজার ফুট—ঘণ্টায় ৩০০ মাইল। বমারকে ধ্বংস করিবার উপযোগী সর্ব-সরঞ্জামে সুসজ্জিত এই ফিঙা-বমারের শক্তিও অসামান্য।

বমার-বাহী জাহাজ

বহু দূরস্থিত বিপক্ষের আন্তানাকে এবং বিপক্ষ-সৈন্য ধ্বংস করিবার জন্য এ-যুগের যুদ্ধে বমার-প্লেনের শক্তি অমোঘ, তাহাতে সন্দেহ নাই! কিন্তু বমারের বলে বিপক্ষ ও বিপক্ষের

বিশ্ব-প্রদেশে হানা দিতে গেলে বিপাক-পক্ষের বমার-বিক্রমসী
কাইটাবরা বমাবের স্পর্শ চূর্ণ করিবে! এ জন্ত বমার-আক্রমণ সফল



করিতে হইলে এক-
সঙ্গে বহু বমাবের
সমাবেশ করিতে হয়—
অসংখ্য বমার লইরা

নক্ষত্রলোকে তত্ত্ব-সন্ধানী অভিযান চালাইবার উদ্দেশ্যে জাঙ্গীরা
পশ্চিম-সীমান্তে গভীর বনমধ্যে জাঙ্গীরা বৈজ্ঞানিকেরা ৭২
ফুট উঁচু এক অতিকায় কামান সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন; কিন্তু
নক্ষত্রলোকে জাঙ্গীর অভিযানের সুযোগ কোনো দিন ঘটে নাই!
বিগত মহাযুদ্ধের সময় এ কামানে গোলা ভরিয়া জাঙ্গীরা
সে-গোলা স্বপ্ন প্যারিসের বৃকে নিক্ষেপ করিয়াছিল। এবারকারের
এ যুদ্ধেও এই কামান ফ্রান্সকে গোলা-বর্ষণে বিধ্বস্ত করিতে
ছাড়ে নাই!

জলে জীবনরক্ষা

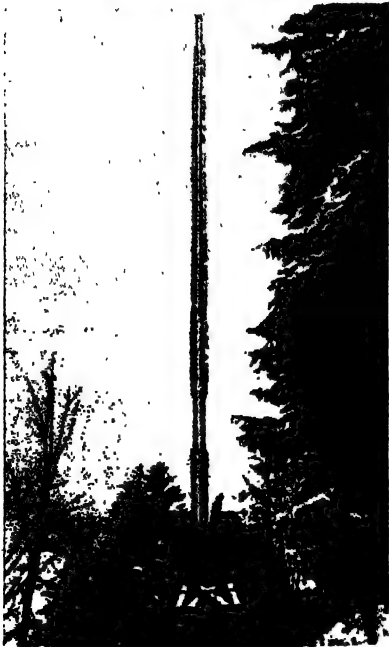
গুণু নদীর বৃকে নয়, ডেউ-গুঠা সাগর-জলেও আর ভুবিবার ভর
নাই! মার্কিন বিশেষজ্ঞেরা এক-রকম ধাতব 'জীবন-রক্ষক' কলার



একটির
উপরে চার।
জনের নির্ভর

খোলে খাত-পানীয় ভরা

কামান-স্তম্ভ



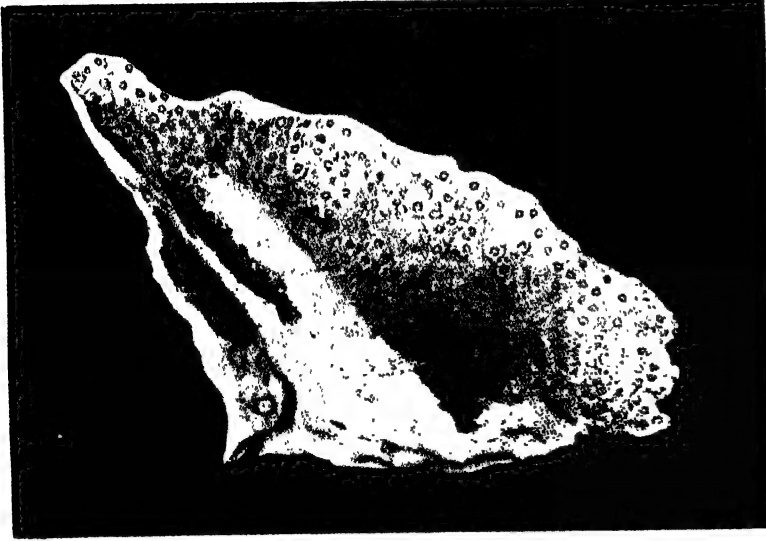
কামান-স্তম্ভ

ভৈরবী করিয়াছেন, তার একটিকে আশ্রয় করিয়া চার জন লোক
ডেউ-গুঠা সাগর-জলে অবলীলায় ভাসিয়া থাকিতে পারিবেন!
এ রক্ষককে সহায় করিলে জলে ভুবিবেন না! রক্ষকের
ধাতব খোলের মধ্যটা কাঁপা—জীল-জাঁটা। এই খোলের মধ্যে
ছ'জন লোকের জন্ত এক দিনের উপযোগী খাত-পানীয় ভরিয়া রাখা
চলে। তার উপর এ রক্ষক হইতে আগুন জালিয়া বা ঘন
ধূম্রবাপ আকাশে তুলিয়া বহির্জগৎকে সঙ্কেত-বার্তা দিবার সুব্যবস্থা
আছে।

প্রবাল

[প্রাপ্তিভব]

জীব-জগতে ক্রম-বিকাশের ফলেই এই বৈচিত্র্যময়ী পৃথিবীতে সৃষ্টির ভৌমরস, রক্তাকার ও লতামণি—এই নামগুলি আমরা সংকুত শব্দকোষ-শ্রেষ্ঠ জীব মাছের আবির্ভাব। উদ্ভিদও যে জীব, এ বিষয়ে আভি সমূহে দেখিতে পাই। কোবগ্রন্থে ইহা হীরকাদি বহুমূল্য রত্নরাজির সঙ্গে উল্লিখিত হইয়াছে। অঙ্গারকমণি, লতামণি প্রভৃতি শব্দের দ্বারা ইহার মণিহুই প্রতিপন্ন হইয়াছে। আয়ুর্বেদনাচার্যগণ প্রবালকে আরোগ্যকর ও শক্তি-সঞ্চারক ভেবে পরিণত কবির অপরূপ অভিজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।



কাপ-কোরাল বা পেয়লা প্রবাল (অভ্যন্তর ভাগ)

আর কাহারও কিছুমাত্র সংশয় নাই। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র প্রজ্ঞা-প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে উদ্ভিদেও প্রাণপ্রবাহ ও অম্লভব-শক্তি আবিষ্কার করিয়া মাছের চিন্তা-জগতে যুগান্তর আনিয়াছেন। সৃষ্টির প্রত্যয়ে শুধু উদ্ভিদই ছিল, পরে উদ্ভিদ হইতে ক্রম-বিকাশের ফলে কীট, পতঙ্গ, সরীসৃপ, পক্ষী প্রভৃতির জন্ম। এমন প্রাণী আছে, যাহারা উদ্ভিদ বা কীটপতঙ্গ—কোন পর্যায়ভুক্ত, তাহা নির্ধারণ করা সহজ নহে। সহসা দেখিলে উদ্ভিদ বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু মনো-যোগ সহকারে কিছু কাল তাহাদের কার্যাবলী বা জীবিকানির্ব্বাহের প্রণালী পর্য্যবেক্ষণ করিলে বুঝা যায়, তাহারা উদ্ভিদধর্ম্মী নহে। বর্তমান আলোচনার বিষয়ভূত কোরাল (প্রবাল) এইরূপ প্রাণী। ইহাদিগকে দেখিবামাত্র উদ্ভিদ-জাতীয় বলিয়া মনে হওয়া অসম্ভব নয়, এবং দীর্ঘকাল ধরিয়া সকল দেশের লোকই ইহাদিগকে বিচিত্রাকার উদ্ভিদ বলিয়া বিবেচনা করিত। পরে বৈজ্ঞানিকগণের সূক্ষ্ম পরীক্ষা ও পর্য্যবেক্ষণে ইহাদের প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশিত হইয়াছে।

ভারতবাসীরা প্রবালের কথা সূত্র অতীত হইতে অবগত ছিল এবং রত্নরূপে ও ভেবজরূপে ইহার ব্যবহারও প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। তবে অজ্ঞাত দেশবাসীর ন্যায় ভারত-বাসীরাও ইহাকে আশ্চর্য্যজনক বা অদ্ভুত উদ্ভিদ বলিয়াই ভাবিয়াছে। জেনশুরী হেমচন্দ্র তাঁহার “অভিধানচিন্তামণি” নামক কোবগ্রন্থে—বিক্রম, রক্তাক, রক্তকন্দ ও হেমকন্দ—প্রবালের এই চারিটি প্রতিলিপ দিয়াছেন। ইহা ছাড়া অঙ্গারকমণি, রক্তাক, অস্তোবিবলভ,

আয়ুর্বেদমতে বিক্রম বা প্রবাল মধুর, অন্ন ও কষায়বশশালী। ইহা শীতল, সারক, বমন-কারক, চক্ষু হিতকর, কফ-পিত্তাদি দৌৰ-নাশক, কাস্তিবদ্ধক (নিশেষতঃ নাবীদিগের), বীর্ধ্যাকারক এবং (ধারণে) বিশেষ কল্যাণজনক। অবশ্য, সকল প্রবালই ধারণোপযোগী নহে।

বিক্রমকে এক প্রকার বিচিত্রাকার বৃক্ষ বলিয়া মনে করা হইত—এই সত্য আমরা মহাকবি কালিদাসের রঘুবংশ নামক মহা-কাব্যের ত্রয়োদশ সর্গের ত্রয়োদশ শ্লোকে বুঝিতে পারি। রামচন্দ্র রাবণবধের পর পুস্পক-রথে সীতাসহ লঙ্কা হইতে প্রত্যাবর্তনকালে সীতাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন,—

“তবধরম্পর্কিত্ব বিক্রম্যু পর্য্যন্তমেতৎ সহসোদ্যমবেগাৎ ।
উদ্ধাক্ষরপ্রাতঃগুণ কথঞ্চিৎ ক্লেদাদপক্রামতি শঙ্খ-বৃথম্ ।”



পেয়লা-প্রবাল (বহির্ভাগ)

কবির এই বর্ণনা হইতে বুঝা যাইতেছে, বিক্রম বা প্রবাল তৎকালে বৃক্ষ বলিয়া বিবেচিত হইত এবং এই বৃক্ষের শাখার অগ্রভাগগুলি কটকের ন্যায় স্তম্ভীক, এইরূপও মনে করা হইত। ‘অস্তোবিবলভ’

প্রভৃতি নাম হইতে জানা যায়, ইহা শুধু সমুদ্রেই উৎপন্ন হয়; তাহা প্রাচীনগণ জানিতেন।

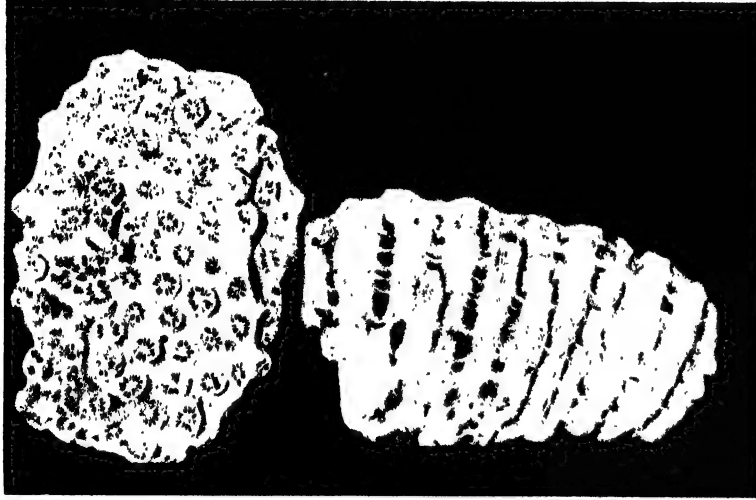
প্লিনি এবং ডিয়োক্সোরোইডিস প্রভৃতি (প্রাচীণ) প্রাচীন লেখকগণ প্রবালকে বৃক্ষ বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন। টুর্নিভিলে তাঁহার বৃক্ষবিষয়ক পুস্তকে প্রবালকে এক প্রকার অদ্ভুত সামুদ্রিক

কথায় তৎকালে সকলের প্রতীতি জন্মিল। ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে এক জন অধ্যাতনামা ফরাসী ভিক্ উত্তর আফ্রিকার (বার্কারা) উপকূলের পার্শ্বে প্রসারিত 'কোরাল ফিশারী'গুলি পরিদর্শন করিবার সময় কাউন্ট মার্সিগলির আবিষ্কৃত প্রবাল-পুংশগুলি পরীক্ষা করিবার সুযোগলাভ করিলেন। এই ডাক্তারের নাম পীসোনেল। ইনি স্মৃদভাবে

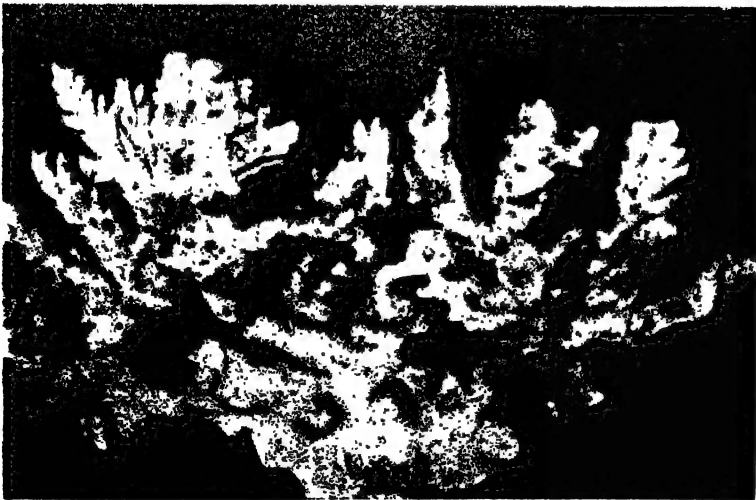
পর্যবেক্ষণ করিয়া বুঝিলেন, এই পুংশ বলিয়া বিবেচিত বস্তুগুলি এক প্রকার জীবন্ত 'পোলিপ-জাতীয়' কাঁট ছাড়া অজ্ঞ কিছু নহে। যে প্রস্তরবৎ পদার্থ কোরাল বা প্রবাল বলিয়া পরিচিত, এই সকল কাঁট উহাদিগের রচয়িতা।

এই কাঁট লক্ষ লক্ষ নয়, কোটি কোটি নয়, গণনাভীত সংখ্যায় সম্মিলিত হইয়া অসীম সমুদ্র-বক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশ গড়িয়া তুলিয়াছে। আকারে ক্ষুদ্র—দেখিলে মনে হয়, ক্ষুদ্র সমুদ্র ইহাদিগকে মুহূর্তে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বীয় বরাট বক্ষে বলীন করিয়া ফেলিবে; কিন্তু অবশেষে বুঝা যায়, ইহাদের প্রতিকূল প্রবাহকে প্রতিরুদ্ধ করিবার সামর্থ্য সমুদ্রের মতই স্রমহীন। দেখিতে ছোট বটে, কিন্তু শক্তিতে বিরাট। দানবীর দবীচির জায় ইহারা অবিরাম আপনাদের অস্থি পরার্থে দান করিতেছে।

পীসোনেলের বিষয়কর আবিষ্কার সকলের দ্বারা স্বীকৃত হইবার পর বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিকগণ প্রবাল-কাঁটের আশ্চর্য কাৰ্য্য-বলী মনোযোগসহকারে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহারা দেখিলেন, ইহারা স্বাপ্নর জায় এক স্থানে অবস্থান করে না—প্রায়ই স্থান-পরিবর্তন করা ইহাদের স্বভাব। ইহাদের 'পজিশান' বা পরিস্থিতির (অবস্থান করিবার ভঙ্গী) পরিবর্তনও পণ্ডিতরা লক্ষ্য করিলেন। পর্যবেক্ষণের সাহায্যে ইহাও বুঝিলেন, এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবের মধ্যে রহিয়াছে রাস্তাসী বুড়ুকা এবং সেই বুড়ুকা নিবারণের জন্য ইহারা নানাপ্রকার কুটিল কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকে। ইহাদের শিকার ধরিবার ও গলাধ-করণ করিবার কৌশল বৈজ্ঞানিকবর্গকে বিম্মিত করিল। ইহাদের আর একটি বিস্ময়কর শক্তি আছে। ইহারা আপনাবাহুসমূহ



অর্গান-পাইপ কোরাল অর্থাৎ বাতায়নের নলের জায় প্রবাল



ট্রিকোরাল বা বৃক্ষ-প্রবাল

উদ্ভিদ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং ইহার পুংশস্পর্কীয় তত্ত্ব অজ্ঞাত, এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতকে কাউন্ট মার্সিগলি বোষণা করেন—তিনি প্রবাল-পাদপের পুংশ আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি সমুদ্র হইতে কতিপয় প্রবাল-কাঁট আনিয়াছিলেন। সেই সত্ত-সংগৃহীত পুংশাকার পদার্থগুলিকে জলে ডুবাইবামাত্র উহারা অষ্টদলবিশিষ্ট পুংশবৎ প্রতীয়মান হইল বলিয়া কাউন্ট মার্সিগলির

এক শরীরকে ইচ্ছামত সঙ্কুচিত বা প্রসারিত করিতে পারে। এমন কি, সময়ে সন্মুখে এইরূপ প্রসারণের ফলে ইহাদের দেহ সাধারণ বা স্বাভাবিক আকার অশেষ দশ বা দ্বাদশ গুণ বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। ইহারা দেখিতে কিরূপ—এইরূপ প্রশ্ন পাঠকগণের মনে উদ্ভিত হওয়া স্বাভাবিক। পূর্বে আকৃতি দেখিয়াই ইহাদিগকে উদ্ভিদ বলিয়া মনে করা হইত সন্দেহ নাই। ইহাদের দেহ-বন্ধ বিশেষ

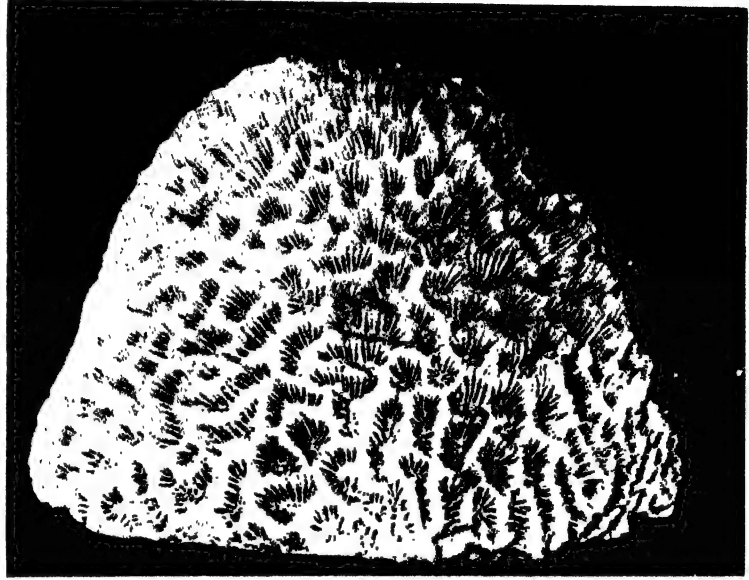
কোন জটিলতা লক্ষিত হয় না। ইহাদের দেহকে দুইটি অংশে বিভক্ত (দ্বিতিহাশপক গুণবিশিষ্ট) একটি লম্বা নল বলা চলে। ঐ দুইটি অংশের মধ্যস্থলে অবস্থিত স্থানটি বহু। উন্নয়-প্রদেশ বা বন্ধস্থল বাহাকে বলা চলে, সেরূপ কোন অঙ্গ বা যন্ত্র ইহাদের দেহে নাই। মাথাটা একটা গোলাকার পিণ্ডবৎ পদার্থ। চকুর কোন চিহ্ন ঐ পিণ্ডবৎ মুণ্ডের সহিত সংযুক্ত নাই। ঐ পিণ্ডের একটা স্থান বিদীর্ণ হইয়া মুখ-গহবরের পরিণতি পাইয়াছে। এই বদনবিবরের চারি ধারে ৬ হইতে ৮টি পর্য্যন্ত বাহু (টেটাকসস্) বিস্তৃত রহিয়া ইহাদিগকে অতি অদ্ভুত করিয়া তুলিয়াছে। এই বাহুগুলির ক্রমশঃ বা অকস্মাৎ বহু গুণ বৃদ্ধি পাইবার যে শক্তি রহিয়াছে, তাহাও অত্যন্ত অদ্ভুত বটে! প্রবাল-কীটের জন্মবার ও বিস্তারলাভ করিবার কাল মে হইতে অক্টোবর মাস পর্য্যন্ত। এই সকল কোটি কোটি প্রবাল-শিশু অসীম সমুদ্রবক্ষে বিচিত্র জীবনযাত্রা আরম্ভ করে। তখন ইহাদের চকুবৎ আকার এত ক্ষুদ্র যে, আণুবীক্ষণিক বলিলেও চলিতে পারে। এই গোলাকার প্রবাল-শিশুদিগের গায়ে এক প্রকার অতি ক্ষুদ্র ও ক্ষুদ্র লোম থাকে। সমুদ্রের ভিতর চলিতে চলিতে সেই কীট-শিশুগুলি ক্রমশঃ অঙ্গ আকার ধারণ করে। এই আকার কতকটা 'ব্লাঙ্ক' বা বোতলের জায়। এই

বোতলাকৃতি প্রবাল-বালকদিগের অদ্ভুত দেহের প্রশস্ততর প্রান্তটি পুরোভাগে থাকে। পশ্চাতে অবস্থিত অপেক্ষাকৃত সর্কাণ অংশটিতে মুখটি দেখা যায়। কিছু কাল এইরূপ বোতলাকার থাকিবার পর পুনরায় আকৃতির পরিবর্তন ঘটে। এবারের আকার কতকটা বোলায়ের মত। এইবার প্রবাল-বালক যৌবনে পদার্পণ করিয়া কণবিস্তারের উপযুক্ত অবস্থায় প্রায়ই উপনীত হইয়াছে। আর ইহাদিগকে নিত্যন্ত ক্ষুদ্র বলা চলে না। শরীরের বেড় অপেক্ষাকৃত অনেক বাড়িয়াছে এবং পিণ্ডাকার মুণ্ডের গায়ে ও মুখের চারি ধারে পুরুভূজের ডুললতার জায় বাহুসমূহ বিস্তৃত হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

সর্কাপেক্ষা বিষয়ের বিবরণ, প্রবালের কণবিস্তার করিবার বিচিত্র প্রণালী। পরিণত অবস্থা প্রাপ্ত হইলে প্রবাল-কীটের দেহের বিভিন্ন অংশ হইতে—বৃক্ষকাণ্ড হইতে উৎসগত শাখা-প্রশাখা-সমূহের মত যে সকল উপাঙ্গসমূহ বাহির হয়, উহাদের প্রত্যেকেরও স্বতন্ত্র বাহুসমূহ থাকে। পরে প্রত্যেক উৎসগত অংশ খসিয়া গিয়া স্বতন্ত্র প্রবাল-কীটে পরিণত হয়! ইহা ছাড়া বহুপ্রাপ্ত কোরাল-পলিপ বা প্রবাল-কীটের মুখ হইতেও সম্ভাবন বাহির হয়। এইরূপে অতি অল্প দিনের মধ্যেই ইহারা বিষয়কর বিস্তার লাভ করিয়া থাকে। নিত্য নূতন নূতন উপনিবেশ স্থাপিত হয়। ভারত মহাসমুদ্রে এবং প্রশান্ত মহাসাগর-বক্ষে লক্ষ লক্ষ প্রবাল-বীণ এইরূপেই সৃষ্ট হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র কীটগুলি একটা বিশাল মহাদেশ গড়িয়া তুলিয়াছে

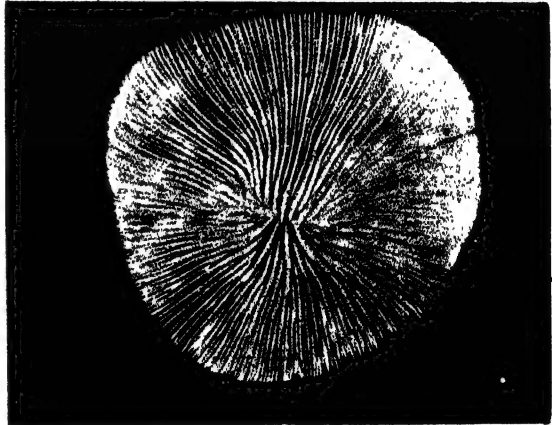
বলিলেও ভুল হয় না। প্রবাল-বীণ ছাড়া যে কোরাল-বীক্ষ বা প্রবাল-শৈল ইহাদিগের দ্বারা সমুদ্রগর্ভে নির্মিত হইয়াছে, তাহার সংখ্যানিরূপণ সম্ভব নয়।

প্রশ্ন হইতে পারে, আমরা সাধারণতঃ প্রবাল-বলিতে বাহা বুঝিয়া থাকি, সেই শিলাসম স্রুতঠিন পদার্থের সহিত এই কোমলকায়



ব্রেণ-কোরাল বা মস্তিষ্ক-প্রবাল

কীটের সম্পর্ক কি? প্রবাল বলিলে আমরা সেই লালবর্ণ পলার কথাই ভাবি, যাহার মালা গাঁথিয়া কেহ কেহ গলায় ঝলায়—বাহা মৃগা (মৃগা) নাম ধারণ করিয়া অকুরীরকের সঙ্গে ধনীর সঙ্গে উঠে,



‘‘মাশকুম কোরাল’’ বা ব্যাঙের ছাতার জায় প্রবাল

বাহা ভগ্ন করিয়া ভিক্ষুগণ ভেজ প্রস্তুত করেন, বাহা কোমলকায়-দিগের দ্বারা মূল্যবান মণির মর্যাদা লাভ করিয়া সেইরূপ পর্যায়ে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। আমরা বাহাকে প্রবাল বা পলা বলি, সেই

প্রস্তরবৎ পদার্থের একটি ক্ষুদ্র খণ্ড লইয়া পরীক্ষা করিলে উহাতে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চকাকার চিহ্ন বা ছিদ্র আশ্বানের দৃষ্টিগোচর হয়। এই ছিদ্রগুলিকে প্রবালের পলিপ বা কীটগুলির বাস-গৃহের দ্বার বলিলে ভুল হয় না। সমুদ্র-সলিল হইতে চূর্ণ-জাতীয় এক প্রকার (কার্বোনেট অফ লাইম) পদার্থ গ্রহণ করিয়া পবে সেই পদার্থটিকে নামা-প্রকার আকারবিশিষ্ট গৃহে পরিণত করিবার বিষয়কর শক্তি ইহাদের রহিয়াছে। কালক্রমে গৃহী সরিয়া যায়, কিন্তু সমুদ্র হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া যে গৃহ সে গড়িয়া তুলে, তাহা যুগের পর যুগ স্থায়িত্ব লাভ করে। আমরা যাহাকে প্রবাল বা পলা বলি, তাহাকে প্রবাল-কীটের দ্বারা কার্বোনেট অফ লাইমে প্রস্তুত সেই গৃহেব অংশ বা খণ্ড বলা যাইতে পারে। অবশ্য এমন প্রবাল আছে—বাহারা কীটের গৃহ না হইয়া দেহাবশেষ। এই বিচিত্র কীটের দেহ এবং গেহ দুইই কার্বোনেট অফ লাইমের পরিণতি। প্রবাল তখনকার জীব—যখন উদ্ভিদ সঞ্চরণশীল প্রাণিষে প্রথম পদাৰ্পণ করিয়াছে। অতি নিম্নশ্রেণীর এবং সৃষ্টির আরম্ভের প্রাণী হইলেও ইহা বা স্থপতিরূপে যে অতি আশ্চর্যজনক শক্তির পরিচয় দেয়, তাহা সৃষ্টির অগ্না কোন প্রাণী প্রদান করিতে পারে না।

প্রবাল নামক যে প্রস্তরবৎ পদার্থ দৃষ্টিগোচর হয়, উহা প্রবাল-কীটের দেহ এবং গৃহ উভয় হইতেই গৃহীত। আমরা সকলে কার্বোনেট অফ লাইমেব বিষয়জনক পরিণতি এই দেহ ও গেহগুলিই দেখিতে পাই, যে উদ্ভিদাকার অদ্ভুত পোলিপ বা কীট এই আশ্চর্য্য কার্য সাধন করে, তাহাদিগকে দেখিতে পাই না। কারণ, জল হইতে তুলিলে এই সকল কুসুম-কোমল-কাস্তিবিশিষ্ট পোলিপের পক্ষে বাঁচিয়া থাকা সম্ভব হয় না। সুতরাং বাহারা প্রবাল-কীটকে জীবিত অবস্থায় দেখিবার আকাঙ্ক্ষা করেন, তাহাদিগকে প্রবালের বাসস্থল কোন শান্তসলিল হ্রদের বক্ষ লক্ষ্য করিতে হইবে। জল হইতে তুলিলে ইহারা শুণ্ড যে বাঁচিয়া থাকে না কেবল তাহাই নহে, ইহাদের নয়নাভিরাম সৌন্দর্য্য বা বর্ণৈখ্যও বিলোপপ্রাপ্ত হয়। ইহাদের নীল, লোহিত, পীত প্রভৃতি বর্ণরাজির অপূর্ণ অভিব্যক্তি—বিচিত্র সম্মিলন আমাদের দৃষ্টিগোচর করে। ইহাদের আকৃতির বৈচিত্র্যও কম চিত্তাকর্ষক বা বিষয়জনক নয়। কোনটা যুগের যুগের মত আঁকা-বাঁকা শাখা-প্রশাখাসম্মিত, কোনটা কান্ডকাণ্ড-কমনীয় কাপ বা পেয়ালার স্তায়, কোনটা মনুষ্যের মস্তিষ্কের মত, কেহ বৃক্ষ বা ব্রততীর অল্পরূপ।

বর্তমানে প্রবালকীট গ্রীষ্মমণ্ডল ব্যতিরেকে দৃষ্ট হয় না, প্রধানতঃ সৌম্য সাগর, ভারত মহাসাগর, এবং প্রশান্ত মহাসাগর ইহাদের বর্তমান বাসস্থল। জাপান সাগরে ওয়েষ্ট-ইণ্ডিজ দ্বীপবলীর পার্শ্বে প্রসারিত পারাবারে প্রবালকীট পরিদৃষ্ট হয়। তবে লোহিত সাগর বা রেড-সীতে যত প্রবাল আছে, তত আর কোথাও নাই। এখানে তাহারা যে সকল গৃহ নির্মাণ করিয়াছে, তীব্রবাসীরা সেগুলিকে আপনাদিগের গৃহ-নির্মাণের উপকরণরূপে ব্যবহার করে। সিহলের পার্শ্ববর্তী সমুদ্রে, ভারতবর্ষের কোরমণ্ডল উপকূলের পার্শ্বে, আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের চারিদিকে লাক্ষাদ্বীপ এবং মালদ্বীপের পার্শ্ব সমুদ্রে, দক্ষিণাত্যের মালাবার উপকূলের পুরোভাগে প্রবাল-কীট ও তাহাদের প্রস্তুত পাহাড়সমূহ দেখা যায়।

প্রবাল-কীটগুলিকে কয়েকটি বিভিন্ন শ্রেণী বা পরিবারে বিভক্ত

করা চলে। কোন কোন স্থানে কেবল একটি শ্রেণীই দেখা যায়। কোন কোন স্থানে বিভিন্ন শ্রেণী একত্র অবস্থান করিয়া দূর-প্রসারিত প্রবাল-শৈলসমূহ প্রস্তুত করে। কোন কোন স্থানে মধ্যবর্তী বিচ্ছেদ বা অবকাশগুলি জলতলবাসী জন্তাঙ্গ জীব পূর্ণ করিয়া থাকে। পরে প্রবালকীটের দেহাবশেষ বা গৃহগুলির দ্বারা সেই শুষ্ক স্থান পূর্ণ হইয়া উঠে। এইরূপে প্রবাল-নির্মিত সুদূর-বিস্তৃত নিরবচ্ছিন্ন পাহাড়-শ্রেণী জলতলে সংগঠিত হইতে থাকে। এই প্রবাল-বচিত পাহাড়-শ্রেণী বা 'রীফ'গুলিকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। এক শ্রেণীর প্রবাল-পাহাড় উপকূলের অতি নিকটে লক্ষিত হয়। এই প্রবালগিৰিগুলি জোয়ারের সময় জলমগ্ন থাকে, কিন্তু ডাটার সময় বাহির হইয়া পড়ে। আন্দামানের পাশে এইরূপ প্রবাল-পাহাড় প্রায় দেখা যায়। ইংরেজীতে ইহাদিগকে 'ফ্রিঞ্জ রীফস' নামে অভিহিত করা হয়। আর এক প্রকার প্রবাল-পাহাড় তীরভূমি হইতে দূরে দেখা যায়। ইহারা সমুদ্রতল হইতে সোজাশুভ্র মস্তক উত্তোলন করিয়া উচ্চশীর্ষ পাহাড়ের মত দাঁড়াইয়া থাকে। ইহাদের অঙ্গ তুঙ্গ হইলেও বহু ওঁতা উহাতে রহিয়াছে। সিদ্ধান্তে বিবক্ষিত এই সকল অক্ষকার বন্দরে নানা প্রকার বিচিত্রাকার সামুদ্রিক প্রাণী বাস করে। এই প্রবাল-শৈলমালা উপকূল হইতে ১ শত মাইল পর্যন্ত দূরে দেখা যায়। ইহাদিগকে ইংরেজীতে 'বেরিয়ার রীফ' বলা হয়। ইহা ছাড়া আর এক প্রকার পাহাড় প্রবাল-কীটরা-ভূভাগ হইতে বহু দূরে উন্মুক্ত সমুদ্রবক্ষে প্রস্তুত করে। ইহাদিগকে পাহাড় না বলিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ বলা চলে। অসংখ্য প্রবাল-দ্বীপ বা কোরাল-আইল্যান্ড প্রশান্ত মহাসাগরবক্ষে বিবক্ষিত দেখিতে পাওয়া যায়।

বিভিন্ন শ্রেণীর প্রবালের মধ্যে 'ম্যাক্রোপোরারিয়া' নামক প্রবাল-কীটরাই সর্কোপেক্ষা সুপরিজ্ঞাত। ইহারা এবং ঠাঁর ও ব্রেন কোরাল (অর্থাৎ তারকার স্তায় এবং মনুষ্য-মস্তিষ্কের মত) আখ্যায় অভিহিত প্রবালবর্গই বড় বড় রীফ বা পাহাড় রচনা করিয়া থাকে। এই সকল প্রবালের বন্ধাল বা দেহাবশেষগুলি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং উহাদিগের কাঠিন্যও অঙ্গ জাতীয় প্রবাল অপেক্ষা অধিক। ম্যাক্রোপোরারিয়া এবং তারকা ও মস্তিষ্ক-প্রবাল কেবল উচ্চ সমুদ্রসলিলে বাস করিতে পারে। শৈত্যের সামান্য স্পর্শও ইহারা সন্ত করিতে পারে না। যেখানে টেম্পারেচার বা উত্তাপ ৬৮ ডিগ্রির নিচে কখনও নামে না, সেইরূপ স্থানেই ইহাদের পক্ষে জীবিত থাকা সম্ভব। শুধু উষ্ণতা নয়, জলের গভীরতাও ইহাদের জীবনের পক্ষে প্রয়োজন। যে সমুদ্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণিপুঞ্জ জীবিত থাকিয়া এবং মরিয়া বিরাট জঞ্জাল সৃষ্টি করিয়া থাকে, উহাই ইহাদের পক্ষে অধিক উপযোগী। ইহারা এই সকল জঞ্জাল ভক্ষণ করিয়া বারিধির ধান্ডা বা কাণ্ডারের কার্য সাধন করে, এই ধারণা অসঙ্গত নহে। বিশ্ববিখ্যাত বিবর্তবাদী ডারউইন প্রবাল-শৈলগুলির অভ্যুত্থান সম্বন্ধে তিনটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। প্রথম কারণ—সমুদ্রতলের কম্পন; দ্বিতীয় কারণ—ভূমি-কম্পের জন্ত সমুদ্রতলের আকস্মিক ক্ষতি; তৃতীয় কারণ—প্রবাল-কীট। প্রথম ও দ্বিতীয় কারণ হইতে সমুদ্রতল কিছু উচ্চ হইয়া উঠে এবং পরে প্রবাল-কীট সেই উচ্চতার উপর অদ্ভুত ইমারত রচনা করিয়া তাহাকে উচ্চতর করিয়া তুলে। প্রশান্ত মহাসাগর এমন বহু মনুষ্য-অধ্যুষিত মায়াপুরী সদৃশ ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে, বাহা প্রবাল-কীটের বিষয়কর কীর্তি।

এক প্রকার প্রবাল আছে, যাহারা অজ্ঞাত প্রবালের সহিত সম্ভব হইয়া বাস না করিয়া নিঃসঙ্গভাবে বাস করিতে ভালবাসে। ইহাদিগকে 'সলিটারী কোরাল' আখ্যা দেওয়া হয়। প্রবালকীটরা সম্ভব হইয়াই পাহাড় প্রস্তুত করে; সুতরাং 'নিঃসঙ্গ প্রবাল'গুলি স্থপতিরূপে কোন বিষয়কর কীর্তি রচনা করে না। শুধু তাহাদের দেহাবশেষগুলিই থাকে। ভারতবর্ষীয় সমুদ্র-সলিলে 'ফাঙ্গিলো' শ্রেণীর প্রবালই প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান। ইহাদের সমস্ত লাল শরীর সময়ে সময়ে ১২ ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট হইতে দেখা যায়। মাক্রম বা 'ব্যাডের ছাতা' জাতীয় উদ্ভিদের সহিত ইহার বিষয়কর সাদৃশ্য। সেই জন্ত ইহাদিগকে 'মাক্রম কোবাল'ও বলা হয়। ইহার স্তম্ভের আদিম যুগেব জীব, সে বিষয়ে সংশয় নাই। প্রস্তুতিত পুষ্পের সহিত ইহাদের সাদৃশ্যও আশ্চর্যজনক। কে বলিবে, ইহারা কোমল ও কমলীয়কায় কুসুম নয়—কদম্ব কীট। ইহারা জীবিত অবস্থায় জলধির তলদেশে অবস্থান করে এবং তথায় তাহাদিগকে দেখিলে 'ক্যাকটাস দাহলিয়া' নামক সর্গ-বিচিত্র পুষ্প প্রস্তুতিত হইয়াছে বলিয়া মনে হওয়া অসম্ভব নয়। ইহার সর্গশরীরবাণী সর্গীর্ণ কিন্তু সুদীর্ঘ টেন্টাকল বা বাতগুলির রঙ অত্যন্ত মনোহর। শরীরের অভ্যন্তরস্থ শক্ত অংশটি এই রঙীন বাতগুলি দ্বারা সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত থাকে। চক্রাকার দেহের কেন্দ্রস্থলে মুখ এবং সেই মুখকে কেন্দ্র করিয়া রেখার মত বাহুগুলি সারি সারি প্রসারিত। এই জাতীয় প্রবাল যত দিন অল্পবয়স্ক থাকে, তত দিন পুষ্পের বৃত্তের মত একটি অঙ্গ শরীরের সহিত সংযুক্ত থাকে। এই বৃত্তের সাহায্যে প্রবাল-বালক কোন আশ্রয়ের গায়ে সংলগ্ন থাকে। বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে এই বৃত্তবৎ প্রান্তটি খসিয়া পড়ে।

পত্র-প্রবাল বা 'লীফ-কোরাল' মাক্রম কোরালের আত্মীয় বা জ্ঞাতি। দেখিতে ঠিক বৃক্ষের পত্রের মতই। ইংলণ্ডের পার্শ্ববর্তী সমুদ্রে 'এণ্ডাইভ' নামক যে প্রবালজাতীয় প্রাণী দেখা যায়, উহাও এই শ্রেণীর। গাছের পাতা কর-পিষ্ট হইলে উহার আকার যে প্রকার হয়, এই প্রবাল-কীটগুলির আকার অনেকটা সেই রকম। প্রবালগিণি-গুলির অথবা জলতলস্থ সাধারণ শৈলেন হুতায় বা ফাটলে এই প্রবাল দৃষ্ট হইয়া থাকে। কাপ-কোবাল বা পেয়লা প্রবাল এবং টার্কিনারিয়া নামক প্রবাল-কীটকেও পত্র-প্রবালের পর্যায়ভুক্ত বলিয়া মনে করা হইয়া থাকে। বঙ্গোপসাগরে 'ক্যারিয়োফাইলি' আখ্যায় অভিহিত এক জাতীয় মনোরম প্রবাল প্রচুর দৃষ্ট হয়। লাক্ষাদ্বীপের পার্শ্ববর্তী সমুদ্রে 'এম্বেজিয়া'জাতীয় যে সকল প্রবাল আছে, তাহারা আরও অধিক সুদৃশ্য। ইহাদের সংখ্যা সেরূপ অধিক নহে। এক সময় ইহারা অধিকতর দুল্লভ ছিল।

আমরা পূর্বে যে 'ভারকা প্রবাল' বা 'ট্রাং-কোরালের নাম উল্লেখ করিয়াছি, উহারা বিশেষ সম্ভব হইয়া দূরপ্রসারিত উপনিবেশসমূহ রচনা করিয়া বাস করে। ইহাদের প্রকৃতি 'সলিটারী কোরাল' বা 'নিঃসঙ্গ প্রবাল'দের সম্পূর্ণ বিপরীত। ভারকা-প্রবালশ্রেণীর পলিপ রা কীটগুলিও বিষয়কর সৌন্দর্যের বা বর্ণধর্মের অধিকারী। আর এক প্রকার প্রবাল 'আব্দিতা' আখ্যায় অভিহিত। ইহাদের মুখটি উজ্জ্বল লাল রঙে এবং বাহুগুলি প্রীতিপ্রদ পীতবর্ণে রঞ্জিত। 'এলাল' আখ্যায় অভিহিত প্রবালকীটগুলির প্রান্তভাগ কমলবর্ণে (অরুণ) রঞ্জিত এবং মুখটির রঙ তুষার-সুভ্র। এই জাতীয় কোন কোন

প্রবালের বাহু সবুজ এবং মুখ চোকোলেট রঙের। আমরা ত্রৈণ-কোরাল বা মনুষ্য-মস্তিষ্কের মত আকৃতিশালী প্রবালের নাম পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ইহারা গোলাকায়—কতকটা গ্লোব বা ভূমণ্ডলের আয় আকৃতিবিশিষ্ট। মানুষের মস্তিষ্কের গায়ে যেসকল বিচিত্র চিহ্নসমূহ বা রেখাবলী দৃষ্ট হয়, এই সকল প্রবালকীটের শরীরে সেইরূপ বহিয়াছে। বৃক্ষের অঙ্কুরবৎ বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্কুর এক একটি কীটের শরীর হইতে উদ্গত হইয়া থাকে। ক্রমশঃ এই সকল অঙ্কুরের সঙ্গে এক একটি স্বতন্ত্র মুখ উৎপন্ন হয়। অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর হইয়া পড়িলে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখাগুলি খসিয়া স্বতন্ত্র প্রবালকীটে পবিণতি পাইয়া অসীম সমুদ্র-সলিলে অদ্ভুত অভিযান আশ্রয় করে।

লোহিত সাগরে এক জাতীয় প্রবালকীট লক্ষিত হয়—নলাকার আকৃতির জন্ত বাতাদিগকে 'পাইপ-কোরাল' বা 'নল-প্রবাল' বলা হয়। ভারত মহাসাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরেও ইহাদিগকে দেখা যায়। জীবিত অবস্থায় ইহারা 'যেকপ মনোহর, মৃত্যুর পর ইহাদের দেহাবশেষও সেই প্রকার পুরম রমণীয়। এই সুদৃশ্য দেহাবশেষ বা কঙ্কালগুলি দেখিতে প্রস্তুতবৎ বটে, কিন্তু অত্যন্ত ভঙ্গপ্রবণ। একটু চাপ দিলেই ভাঙ্গিয়া যায়। এই জাতীয় প্রবালকীটের শরীর অর্গন নামক বাত্বস্ত্রের অন্তর্গত টিউব বা নলের মত অংশসমূহে পূর্ণ বলিয়া ইহাদিগকে সাধারণতঃ 'অর্গন-পাইপ কোরাল' বলা হয়। এই নলাকার অঙ্গগুলি লম্বভাবে বা দণ্ডায়মানের ভঙ্গিতে গারি গারি বিরাজিত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেপটা (আড়া-আড়ি বিরাজিত) এই সকল নলকে বিভক্ত করিয়া ইহাদিগের আকৃতিকে আরও অদ্ভুত করিয়া তুলিয়াছে। যে সেতুর আয় অঙ্গ বা অংশ কোন বৃক্ষ-ফলের বা প্রাণিদেহের ছুটি কোষ বা বন্ধকে পৃথক করিতেছে, বোটানি বা উদ্ভিদতত্ত্বে এবং এনাটমি বা দেহ-তত্ত্বে ভাষায় তাহাকে 'সেপ্টাম' (বহুবচনে সেপটা) বলা হয়। এই নলগুলির রঙ প্রায় উজ্জ্বল লাল হইয়া থাকে। ইহাদের বাহুগুলি অল্প বা ফিকে লাল এবং অবশিষ্ট অঙ্গ উজ্জ্বল সবুজ।

চ্যাপের-কোরাল' নামক প্রবালের শরীর বহু শৃঙ্খলার অঙ্গে বিভক্ত। এই সকল অঙ্গে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র বিদ্যমান। জীবিত অবস্থায় এই জাতীয় প্রবালের পোলিপ বা কীটগুলির দেহে উজ্জ্বল রক্তরাগ দেখা যায়। 'সী-ফ্যান' বা 'সমুদ্র-পাখা' আখ্যায় অভিহিত প্রবাল-কীটগুলির কুসুম-কোমল কমলীয় কান্তি অত্যন্ত মনোরম।

যে সকল রক্তবর্ণ প্রবাল বা পলা মূল্যবান রক্তসমূহের অন্ততম বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে, তাহাদের অধিকাংশই 'রেড-কোরাল বা 'লাল-প্রবাল' শ্রেণীর প্রবাল-কীট হইতে প্রাপ্ত। প্রধানতঃ ভূমধ্য সাগরে এই জাতীয় প্রবাল পাওয়া যায়। ভারত মহাসাগরে এবং প্রশান্ত মহাসাগরের কোন কোন অংশেও লাল প্রবাল দেখা যায়। সাগরের স্তম্ভভীর অংশে বিরাজিত গিরি-গায়ে 'কুঞ্চন-কমনীয়' বা 'রেখা-কমনীয়' রক্তরাগ-রঞ্জিত বৃত্তগুলি সংলগ্ন করিয়া ইহারা উঁচা হইয়া অবস্থান করে। দেখিলে ঠিক লাল ফুল বুলিতেছে বলিয়া মনে হয়। সিসিলি, মেজরকা, মাইনরকা প্রভৃতি ভূমধ্য সাগর-মধ্যবর্তী দ্বীপগুলিতে এবং আফ্রিকার উত্তরস্থ আলজিরিয়ার উপকূলে 'লাল-প্রবাল' আহরণের জন্ত ফিশারীসমূহ স্থাপিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের পার্শ্ব প্রসারিত সমুদ্র-সলিলে 'আইসিস্ হ্যাপিডিস্' নামক এক জাতীয় প্রবাল দৃষ্ট হয়। ইহাদের বৈশিষ্ট্য—চারি দিকে প্রসারিত শৃঙ্খল অঙ্গসমূহ।

মহাকবি কালিদাসের বর্ণনায় বিদ্রুম-বৃক্ষের গায়ে যে উচ্চমুখ স্বতীক্ল অঙ্কর বা শাখার উল্লেখ আছে এবং বাহা হইতে শব্দসমূহ অতি কষ্টে আপনাদিগকে ছাড়াইয়া লইতেছে বলিয়া বর্ণিত, তাহাতে আমাদের বিশ্বাস, এ সকল প্রবাল লালবর্ণবিশিষ্ট বটে, কিন্তু এট 'আইসিস্' হ্যাপিউরিস্'জাতীয়। এষ্ট শাখা-প্রশাখাসম্বিত বৃক্ষবৎ প্রবাল-কীটগুলি বিশেষ দৃঢ়-দেহ বলিয়া কোন জলচর জীব ইহাদের দেহের সহিত জড়িত হইয়া পড়িলে উহাদের পক্ষে মুক্তিলাভ করা সম্ভব হয় না।

'সী-পেন' বা 'সমুদ্র-কলম' আখ্যায় অভিহিত প্রবাল-কীটগুলির আকার অনেকটা কুইলেব বা পাখাব কলমের মত। ইহাদের বৃন্তটিও কার্বোনেট অফ লাইম নামক পদার্থে প্রস্তুত বলিয়া শক্ত। ইহাদের নিয়াদেশ (কুইল বা পাখাব মতই) আপক্ষাকৃত রিক্ত এবং উচ্চাংশ পালকবৎ পদার্থে পূর্ণ। কোন কোন 'সী-পেন'

জাতীয় প্রবালকীট এক ফুট পর্যন্ত দীর্ঘ হইয়া থাকে। ইহাদের রং সাধারণতঃ লাল হইতে দেখা যায়। তবে কেহ গাঢ় বা উজ্জ্বল লাল, কেহ ফিকে লাল, বেহ ঈষৎ বেগুনী বর্ণবিশিষ্ট হইয়া থাকে। কোন কোন শ্রেণীর 'সী-পেন' প্রবালের দেহ হইতে এক প্রকার দীপ্তি নির্গত হয়। এক রকম প্রবালকে 'ভ্রমণকারী কোরাল' আখ্যা দেওয়া হয়। পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে, ইহারা কোন স্বতন্ত্র শ্রেণীর প্রবালকীট নহে। আমরা পূর্বে যে সলিটাটরি কোরাল বা 'নিঃসঙ্গ প্রবাল'ের কথা বলিয়াছি, এক প্রকার কীট তাহাদের ভিতর বাসা বাধিয়া এবং তাহা-দিগকে ইচ্ছামত এক স্থান হইতে অগ্ৰ স্থানে চালিত করিয়া 'ভ্রমণ-কারী' নামক অভিনব শ্রেণী বলিয়া ভ্রম জন্মাইয়া থাকে। এক প্রকার কীটের ইচ্ছায় পরিচালিত অগ্ৰ প্রকাব কীট! আশ্চর্যজনক অবস্থা বটে !

শ্রীশ্রবশচন্দ্র ঘোষ।

স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য

ক্ষুধা নাই—হজম হয় না !

সভ্যতার যুগে নানা-রকম বিলাস-স্বাস্থ্যক্লেশের মধ্যেও আমাদের মনে স্বপ্ন নাই, তাব কারণ খাড়ে রুচি আছে, স্বাচ সা পাট হজম হয় না ! ইহাব ফলে দেহ-মনে অবসাদ, বিমলিন কাস্তি !

স্ত্রী-পুরুষ দু'জনেবই প্রায় এক দশা ! তবে পুরুষ-মামুষকে অন্ন-সংস্থানের জন্ত খানিকটা ছুটাছুটি করিতে হয়, তাই তাঁদের স্বাস্থ্য মেয়েদের মতো অতখানি ভঙ্গুর হয় না ! সম্প্রতি মেয়েদের আবাদ ছুটি বিরাট উপসর্গ জুটিয়াছে—ডিসপেনসিয়া এবং ব্লাডপ্রেসার।

মেয়েদের মধ্যে অনেকেবই আজ হাই-ব্লাডপ্রেসার কিংবা লো-ব্লাডপ্রেসার। এমন শব্দ লইয়া সংসার-পরিচালনা বা ছেলেমেয়েকে মামুষ করিয়া তোলা চলে না ! তাছাড়া 'শরীরমাংস' !

অনেকে সংসারে দেখি, জেলাপ এবং হজমী বড়ি প্রায় চাল-ডালের মত নিত্য-প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। তার উপর আছে মাথা-খরা-উপসর্গ সারাইতে নানা রকমের পেটেট বড়ি !

ভালো কথা নয়। দেহ এমন কেন, তার কারণ নির্ণয় করিয়া সেই কারণকে অপসারিত করিতে হইবে। বড়িতে হ'দিন সুফল লাভ করিলেও তিন দিনের দিন বড়ি গা সহিয়া সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় হয় !

বিশেষজ্ঞেরা বলেন, আমাদের দেহ-যন্ত্রটি এমন ভাবে নির্মিত যে, তার বিবিধ কল-কল্যাণগুলি স্বভাবতঃ আপনা হইতেই চলে ; এবং সে চলার 'দকণ' দেহ-যন্ত্রের বিগড়াইবার কথা নয়। এখন যে পদে-পদে ষিগড়াইতেছে, তার কারণ জীবন যাত্রার স্বাভাবিক ধারা ছাড়িয়া নানা দিক্ দিয়া আমরা নকল সমাবেশে তাকে আক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছি ! তাহাবি ফলে এত উপসর্গ।

অতুভেদে প্রকৃতি এই যে বিভিন্ন ফল-মূল উপহার দিতেছে, সে সব ফল-মূলের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক রাখিতে হইবে—রাখিলে

সুফল মিলিবে। প্রকৃতি-দত্ত স্বাভাবিক খাতকে যথাযথ ভাবে গ্রহণ না করিয়া আমাদের সৌখীন ক্রটি-মার্মিক সে-খাতকে নানা ভেজাল দিয়া এমন করিয়া তুলিতেছি যে, সেখলা আমাদের দেহমধ্যে গিয়া পুষ্টির ও দেহযন্ত্র-পরিচালনার সহায় হইতে পারিতেছে না—ভেজালের সংসর্গে উপসর্গ ঘটাইতেছে। এ ভেজালের বিবে আমাদের পাকস্থলীর স্বস্থ তন্ত্রগুলি ক্লেদ-বিজড়িত হইতেছে, বিকল হইতেছে ; তাহাদের স্বাভাবিক ক্রিয়া-শক্তি লোপ পাইতেছে। সে জন্ত আলার করি, পাণ্ড হজম হয় না ; উদরে প্রচুর বায়ুর সঞ্চয় হইতেছে ! পাকস্থলী সে-বায়ু চাপে রীতিমত জখম হইয়া নানা রোগের সূতিকাগাবে পরিণত হইতেছে। ইহার জন্ত কাহারো পাকস্থলী শুকাইয়া যায়। এই বায়ু উচ্চ দিকে 'দঠিয়া হৃদযন্ত্রকে জখম করে ; অধো-দিকে নামিয়া গ্যাসট্রোপেন্টোসিস্ বা 'গ্যাসট্রিক আলসার' রোগ ঘটাইতেছে। এ-রোগের আর এমন প্রাহুর্ভাব ঘটবার কাবণ, খাতকে স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ না করিয়া নানা ভেজালের সমাবেশে তার গুণরাশির বিনাশ করিয়া গ্রহণ !

আলস্ত্রে শুইয়া বসিয়া ষায়া দিন কাটান, কাজের পরিশ্রমে ষায়া বকিত, তাঁদের সৌভাগ্য ভাবিয়া অনেকে তাঁদের হিংসা করেন। কিন্তু এ আলস্ত-বিলাস সৌভাগ্য নয়—ঘোর দুর্ভাগ্য ! এ আলস্তের জন্ত তাঁদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বা পেশীগুলি যথাযথ ভাবে গড়িয়া উঠিতে পারে না। বাহির হইতে দেহের বিকার দেখা না গেলেও দেহের ভিতরটা বিকৃতিতে ও বৈকল্যে ভরিয়া ধোঁপরা হইয়া যায়। এবং সেই জগ্গই ঘী-দুধ প্রভৃতি পুষ্তিকর খাত গ্রহণ করিলেও সে-খাত পরিপাক করিবার শক্তি লোপ পায়।

বিশেষজ্ঞেরা বলেন, শরীর যদি এমন হইয়া থাকে, যে কোনো খাত হজম হয় না—ক্ষুধা কাহাকে বলে তুলিয়া গিয়াছেন,—তাহা হইলে বিশেষ ব্যায়াম-বিধি পালন করুন। এ ব্যায়াম-পালনে দেহের সমস্ত ক্লেদ বিদূরিত হইবে, দেহ-যন্ত্রের বিকৃতি সারিয়া দেহের পেশী,

সমস্ত শিরা-উপশিরা প্রভৃতি তাদের স্বাভাবিক শক্তি ফিরিয়া পাইবে ; ক্ষুধা হইবে, খাদ্য-পরিপাকও এতটুকু গোলযোগ ঘটবে না। এবং এই সঙ্গে পুষ্টি লাভ করিয়া অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গড়ন সুহৃদে ভরিয়া উঠিবে, দেহের কাস্তিও আপনা হইতে সূক্ষ্ম ও প্রদীপ্ত হইবে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন,—অজীর্ণতা বা অগ্নি-মাল্ধ্য কদাচ পেটে টেপ খাইবেন না। বড়ি খাইয়া খাদ্য-হজমের চেষ্টা করবেন না। এ-সব বড়ি পেটে গিয়া ফুলিয়া পাকস্থলীর গায়ে জোরে চাপ দেয়। সে চাপে প্রথম-প্রথম কোষ্ঠ বন্ধ তা সারিতে পারে ; কিন্তু নিত্য এই বড়ির চাপ পড়িলে পাক-স্থলী নানা রোগে জীর্ণ হইবে। এবং যাহাকে বলে,

intestinal tuberculo-
sis (নাড়ীর ক্ষয়রোগ) তাহা
ঘটা বিচিত্র হইবে না।
পেটে বায়ু জন্মিয়া অনেকে
হার্টফেল হইয়া মারা গিয়াছেন
—এ কথা মনে রাখিবেন।

এই সব উপসর্গ দেখা
দিলে চিকিৎসা করাইবেন।
সেই সঙ্গে বিশেষজ্ঞেরা বলেন
—নিম্নলিখিত ব্যায়াম-বিধি
পালন করিতে হইবে। বাড়ি-
বাড়ি অস্থির উপর অবশ্য
ব্যায়াম নয়—চিকিৎসায় উপ-
সর্গ সারিলে ব্যায়াম করিবেন।
এ ব্যায়ামের অভ্যাস থাকিলে
দেহের স্বাস্থ্য ফিরিবেই।
তাছাড়া ভবিষ্যতে অস্বাস্থ্যের
আশঙ্কা থাকিবে না—নষ্ট
রূপ-যৌবন ফিরিয়া পাইবেন,
যৌবনের দীপ্তি



১। বুক চিতাইয়া সিঁধা খাড়া

কাস্তিতে কোনো দিন বঞ্চিত হইবেন না। এ-সব উপসর্গ যদি না থাকে—এ ব্যায়ামে ও-সব উপসর্গ দ্রুত উপশান্ত করিতে পারিবে না—যৌবনশ্রী আটুই এবং কাস্তি কমনীয় কোমল থাকিবে।

এবার সেই বিশেষ ব্যায়ামের কথা বলি।

১। সিঁধা খাড়া হইয়া দাঁড়ান—বুক চিতাইয়া দুই হাত প্রসারিত করিয়া উর্দ্ধে তুলুন। ১ নং ছবির মত হাতের আঙুলগুলিকে কঁক-কঁক রাখিবেন। তার পর বেশ জোরে-জোরে হ্যাঁচকা টান দিয়া দুই হাত নামান—নামাইয়া পরক্ষণেই তেমনি জোরে আবার দুই হাত উর্দ্ধে তুলুন, অমনি ভঙ্গীতে। পনেরো-বোল বার এমন হাত তোলা-নামা করিতে হইবে।

২। ২ নম্বর ছবির ভঙ্গীতে চিং হইয়া শুইয়া দু'হাত ঐ ছবির মত প্রসারিত করিয়া দিন। এবার কোমর হইতে পা পর্যন্ত দেহের



২। বাইসিকেল চালাইবার মত

নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া দুই পা বাইসিকেল-চালাইবার ভঙ্গীতে ক্ষিপ্ৰভাবে সামনে-পিছনে নাড়িতে হইবে। এ ব্যায়াম করা চাই অন্ততঃ পাঁচ



সাত মিনিট। এ ব্যায়ামে পাকস্থলীর বিকৃতি সারিবে এবং পাকস্থলীর বিকৃতি জীবনে কখনো ঘটবে না ; কাজেই হজম-না-হওয়ার ভয় ও থাকিবে না।

৩। ৩ নম্বর ছবির ভঙ্গীতে সিঁধা খাড়া হইয়া দাঁড়ান। দুই হাত মাথার পিছনে মুষ্টিবদ্ধ করুন। এই ভাবে থাকিয়া বেশ জোরে-জোরে বিশ-পঁচিশ বার শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করুন। এমন ভাবে নিশ্বাস লইবেন, পেট যেন ভিতর-দিকে চুকিয়া যায় এ ব্যায়াম দিনে দু'-তিন বার করিতে পারিলে ভালো হয়। খাওয়ার দু'ঘণ্টা পরে কি বা খাওয়ার

আগে এ ব্যায়াম করিবেন। এ ব্যায়াম করা চাই পাঁচ মিনিট করিয়া। এ ব্যায়ামে পেটে কখনো বায়ু জন্মিতে পারিবে না।

৪। ৪ নম্বর ছবির ভঙ্গীতে কাঁড়ান। এবার ছ' হাত ৪ নং ছবির ভঙ্গীতে পিছন-দিকে কোমরের উপর মুষ্টিবদ্ধ করিয়া রাখুন—রাখিয়া জোরে-জোরে শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করিবেন পাঁচ মিনিট কাল : এ ব্যায়ামে পেশীর গড়ন মজবুত এবং অবিকৃত থাকিবে, অজীর্ণতার সকল আশঙ্কা বিদূরিত হইবে।

এ কয়টি ব্যায়ামের নিত্য-নিয়মিত-পালনে ডি স্পে প-সিয়ার স্পর্শ লাগিবে না কোনো কালে। স্বাস্থ্য ভালো, শ্রী স্টুট এক রূপ থাকিবে উজ্জল মন্থণ!

ঘর-কর্ণার কথা

আমাদের মধ্যে অনেক মায়েব বিশ্বাস, ছেলে-মেয়েকে ঠাণ্ডা জলে স্নান করালে কিছা গায়ে জামা না দিইয়ে আতুড়-গায়ে বাঁধলে হাঁওয়া লেগে ছেলে-মেয়েব অস্থখ হবে! এ বিশ্বাস শুধু যে ভুল, তা নয়! এতে ছেলে-মেয়ের স্বাস্থ্য জন্মের মত নষ্ট হয়।

পৃথিবীতে আটবেব বাস্তব বন্ধ হয়ে কারো থাকবার উপায় নেই! ছোট বয়সে ঘরের দোর-জানলা বন্ধ করে, জানাজোড়ায় ঢেকে ছেলে-মেয়েদের রাখা চলে! আকাশে একটু মেঘ দেখলে ছেলে-মেয়েকে বন্ধ-ঘরের মধ্যে পোরা সম্ভব হয়! কিন্তু এর পরে ছেলে-মেয়ে যখন ডাগর হবে, ইস্কুলে-কলেজে যাবে, তখন?

বড় বড় ডাক্তারবা বলেন—এবং এ সম্বন্ধে সকলের এক-মত যে ঠাণ্ডা জল-বাতাস সইতেই হবে; আতুড় গায়ে বাতাস লাগাতে দিতেই হবে, তাতে করে ঠাণ্ডা জল-বাতাস সহ্য করার মত দেহের শক্তি-সামর্থ্য হবে—এর পরে ঠাণ্ডা জল-বাতাস লাগামাত্র সর্দি-কাশি হবার ভয় থাকবে না।

অস্থখ হয় নোংরা থেকে। স্নান করলে বা গা-হাত-মুখ ধুয়ে সাফ রাখলে দেহে ক্লেদ জন্মতে পারে না, দেহ পরিষ্কার থাকে। এবং যে মাইব পরিষ্কার থাকতে পারে, তার অস্থখ-বিসৃথ বড় একটা হয় না! ঠাণ্ডা খোলা বাতাস এবং পরিষ্কার ঠাণ্ডা জলে স্নান—এ দু'টি হলো স্বাস্থ্য ভালো রাখার পক্ষে প্রধান সহায়। স্নান করে গামছা কিছা তোয়ালে দিয়ে গা-মোছার যে-বিধি আছে, সে-বিধি-পালনে দেহ পরিষ্কার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বর্ষণে দেহের সর্বত্র রক্ত-চলাচল-ক্রিয়া স্বচ্ছন্দ হয়। শীতকালে গায়ে যারা বন্ধ বেশী জামা-কাপড়ের ভার



৪। দু'হাত পিছনে কোমরের উপর

চাপায়, তাদেরই-হয় অস্থখ। যারা শীত-কাতুরে নয়, তাদের স্বাস্থ্য-হানি বড় একটা দেখা যায় না! অতএব শীত-গরম-জল, এসব ছেলেবেলা থেকেই ধীরে ধীরে সওয়াতে শেখাবেন। তাতে ছেলে-মেয়ে ভালো থাকবে।

রান্নাঘরে, ভাঁড়ারঘরে আনাজ-তবকাবী, ঘী, তৈল অনেকে আলগা রাখেন, ঢাকা দিয়ে রাখেন না; তার ফলে সে-সব মাছি বসে, আতুড় এসে পড়ে। মাছি-মশার, আরম্মলার ছোঁয়ায় ও-সব রোগের বীজ মেশে; এ ভুল খাবার-দাবার কদাচ আলগা রাখবেন না।

ভাত খেতে বসে এগনো গাল-গল্লে অনেক বাড়ীতে মেয়েদের খাওয়া শেষ কবতে সময় লাগে এক ঘণ্টা, দু'ঘণ্টা। হয়তো তরকারীতে মাছি বসছে, হাত নেড়ে মাছি তাড়িয়েই অনেকে দায়ে খালাস হন! এতে মহা-অনিষ্ট হতে পারে। মাছি কোন্ নোংরা জায়গা থেকে নোংরা নিয়ে ভাতের পাতে বসলো, তরকারীতে বা জলের থ্রাসে বসলো, তার ফলে রোগের কত বীজাণু-কীট রেখে গেল, তার সংখ্যা নেই! এ ভুল মাছি আতুড় খাবারে বসলে সে খাবার-দাবার মুখে তুলবেন না—ফেলে দেবেন। এ অভ্যাসকে মজ্জাগত করে তোলা চাই। তাহলে বহু যাতনা, বহু মারাত্মক রোগ থেকে পরিত্রাণ পাবেন।

খাওয়া-দাওয়ার কথা যখন তুললুম, তখন এই সঙ্গে আরো ক'টি কথা বলতে চাই। অনেক বাড়ীতে দেখি, দাসী-চাকরে ভাতের খালা ছুঁয়ে দিলে কিছা বামন-ঠাকুর ভাতের খালা বা তরকারী নিয়ে আসছে দাসী-চাকরের ছোঁয়া লেগে গেল, অমনি সে ভাত সে তবকাবী ফেলা যায়! কেন না, শৃঙ্গুরের ছোঁয়া লেগেছে! অথচ খাবার-দাবারে রাজ্যের মাছি বসছে, পোকা বসছে—তার বেলা কোনো দোষ হয় না! এর ফলে রোগের আক্রমণ ঘটে। ছোঁয়ায় খাবার নষ্ট হয় কখন?—যখন কোনো দূষিত পদার্থের ছোঁয়া লাগে। বামন-ঠাকুরকে যতই শুচি-শুদ্ধ মনে কবি না কেন, তাব গায়ের ময়লা জামা, পবনের ময়লা চামচিকুটি কাপড়ে তাব সে শুদ্ধির সমর্থন চলে না।

শুদ্ধির আসল মানে পরিচ্ছন্নতা। ধুলায় দোঁয়ায় ময়লায় নানা রোগের বীজাণু; তাই ধুয়ে মুছে শুদ্ধিকরণের ব্যবস্থা! নোংরা হাতে অন্ন-পরিবেষণ যেমন দোষের—নোংরা হাতে খাওয়াও তেমনি দোষের। অনেক বাড়ীতে খাবার-দাবাবের সম্বন্ধে পরিচ্ছন্নতা দেখি না—অথচ সাজ-পোশাকে কি সনারোহ! বহু ধনী ও সৌখীন পরিবারে কথায়-কথায় যে টাইফয়েড-ডিপথিরিয়া রোগের আক্রমণ দেখি, খাবার-দাবাবের সম্বন্ধে পরিচ্ছন্নতা নেই, তারি ভুল।

অন্ন-ব্যঞ্জন তৈরী করতে পরিচ্ছন্নতা চাই। বাজারের আলগা খাবার, পথের ধারের কাটা ফল—এসব রোগ-বীজাণুতে ভরা—অথচ শিক্ষিত নর-নারী অজ্ঞান বদনে তা খাচ্ছেন! খেয়ে গাঁবা বাঁচেন, রোগ ভোগ করেন না, তাঁদের নেহাৎ বরাত জোব!

বাজার থেকে তরী-তরকারী ফলমূল কিনে এনে তা বেশ করে ধুয়ে তবে ব্যবহার করা উচিত—না হলে সে-জমিতে এসব শাকসব্জী ফল-মূলের জন্ম, সে-মাটির বীজাণু-কীট থেকে আমাদের দেহে বহু রোগ সঞ্চারিত হতে পারে।

বামন-ঠাকুরকে রান্নার ভার দিয়ে পিয়ানো-রেডিয়ো বা নাটকের রিহার্শাল নিয়ে মত্ত থাকলে গৃহ হাসপাতাল হবে। বামন-ঠাকুর যাতে খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে রান্না-বাগ্না ও পরিবেষণের কাজ করে, সে দিকে কড়া নজর রাখবেন।

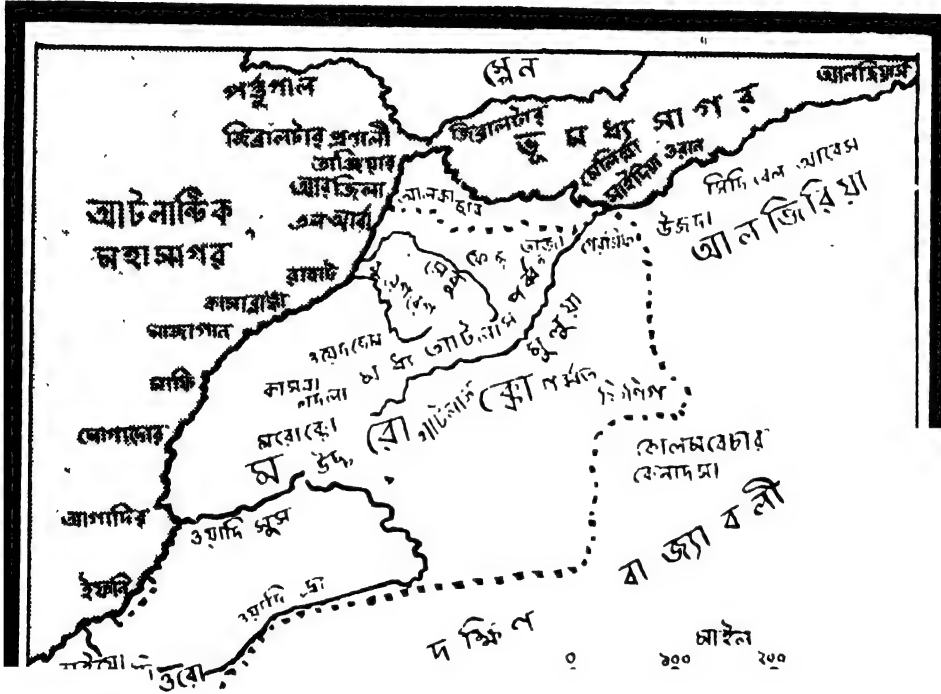
আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিম কোণে বিরাট দৈর্ঘ্য লইয়া মরক্কো পড়িয়া আছে—জিব্রালটারের কোলে মরক্কোর মাথা এবং পা সেই সাহারা'র বৃকে !

১১০৪ খৃষ্টাব্দে মিশরে ফরাসী-জাতি ইংরেজের অধিকার স্বীকার করিয়া লইলে ইংরেজও মরক্কোয় ফরাসী-প্রতিষ্ঠা স্বীকার করে। ইহাতে জাখাগীর চয় ক্রোধ ; এবং ১১০৫ খৃষ্টাব্দে কাইজার সৈন্যে ট্যাঞ্জিয়াবে আসিয়া মরক্কোর উপর জাখাগ-দাবী জানাইয়া বিরোধের প্রয়াস পান। কিন্তু জাখাগীর সে-চেষ্টা ব্যর্থ হয়। পবে ১১১১ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স ফেজ

মাথার উপর ট্যাঞ্জিয়ার-অঞ্চল (২২৫ বর্গ-মাইল)। এ অঞ্চলের উপর আন্তর্জাতিক অধিকার। তার পর মাথার বাকী অংশটুকু এবং বা-কাঁধের একটুখানি-মাত্র অংশ (১৩১২৫ বর্গ-মাইল) স্পেনের ; এবং বাকী অংশ (প্রায় ২০০০০০ বর্গ-মাইল) ফ্রান্সের অধিকারে।

মরক্কোর অধিবাসীরা মূব নামে পরিচিত। মূবের শিরায় আছে আরব এবং বাগারের রক্ত। মূবেরা যেন জলের পোকা ! মূবোপ, আফ্রিকা, আমেরিকায় তাদের তুল্য জল-বিহারী জাতি কোনো কালে আর ছিল না !

মরক্কোয় এক জন সুলতান আছেন। তাঁর আইন-কাহ্ননই মরক্কোয়



মরক্কো

অধিকার করে। তার পর নানা বিরোধের পর মরক্কোয় ফরাসী-শক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়।

১১১২ খৃষ্টাব্দে স্পেনের সঙ্গে ফ্রান্স মরক্কো ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইয়াছে। স্পানিশ-মরক্কোর শাসন-ভার সুলতান-নির্বাচিত খলিফার উপর গুস্ত আছে। স্পেন বে-বাস্তবিক খলিফার পদে নির্বাচিত করে, সুলতানের মঞ্জুরনামা পাইলে তবেই তাঁর নিয়োগ হয় কার্যে, নচেৎ নয়।

মরক্কোর যে অংশ ট্যাঞ্জিয়ার-জোন (zone) নামে অভিহিত, সে-অংশ আন্তর্জাতিক নীতি-অনুযায়ী শাসিত হয়। এ কয়টি শাসক-জাতির মধ্যে আছে বৃটিশ, ফরাসী, স্পানিশ, এবং ইতালীয়ান।

কাজেই মরক্কোর ভাগীদার সংখ্যায় তিন জন। ম্যাপে দেখুন, মরক্কোর

চলিতেছে, তবু তিনি শুধু নামেই সুলতান। অর্থাৎ আসলে ফ্রান্স এবং স্পেনের নিদেশেই তাঁর আইন-কাহ্নন বাতাল আছে।

মরক্কোয় দীর্ঘ-তুঙ্গ দু'টি পর্বতশ্রেণী আছে—রিফ এবং এ্যাটলাশ। এ দুই পর্বতে পাহাড়ী দস্যুর বাস। সুলতান বা রোমের সীজারও কখনো শাসনে তাদের আঁটিতে পারে নাই ! এখন ফরাসী এবং স্পানিশ ফৌজের পাহারাদারিতে এবং শিক্ষায় দৌরাখ্য ছাড়িয়া তারা সুলতানের প্রচলিত আইন-কাহ্নন মানিয়া চলে।

রিফ-গিরিশ্রেণী মাথা তুলিয়াছে একেবারে সেই ভূমধ্য-সাগরের তীব্র হইতে। জিব্রালটারের দিকে সে যেন চাহিয়া আছে—জিব্রালটারের প্রহরীর মত। রিফ-গিরিশ্রেণীর দক্ষিণে তাজ সছর—সুলতানের আমলে এ সছরের সৃষ্টি হয়। এখানকার পথ-বাট,

ঘর-বাড়ী দেখিলে সুলতানদের প্রাচীন বিভব এবং শত্রু-হস্তে সে বিভবের দুর্দশা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

দক্ষিণে এ্যাটলাশ গিরিশ্রেণী। রিফেব মত এ গিরিশ্রেণীও পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত। এ্যাটলাশ গিরির সর্বোচ্চ যে শিখর, সেটির উচ্চতা প্রায় দশ হাজার ফুট।

মরক্কোর পশ্চিম-দিক্কার অর্দ্ধাংশে বিস্তীর্ণ জলা এবং উপত্যকা-

সুলতানের রাজধানী। এই বাবাটেই মরক্কোর প্রকৃত দণ্ড-মুণ্ডধর ফরাশী রেসিডেন্ট-জেনারেলের আস্তানা। রাবাটকে যদি মরক্কোর মস্তিষ্ক বহিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে ফেজকে বলিতে হয় মরক্কোর হৃদয়। কাবণ, মরক্কোর প্রাণের পরিচয় মেলে ফেজে। আটলান্টিক এবং ভূমধ্য-সাগর হইতে যেজের দরজ প্রায় সমান। অর্থাৎ দু' দিক্ হইতেই এ-দেশো মাইল দু'বে ফেজ অবস্থিত।

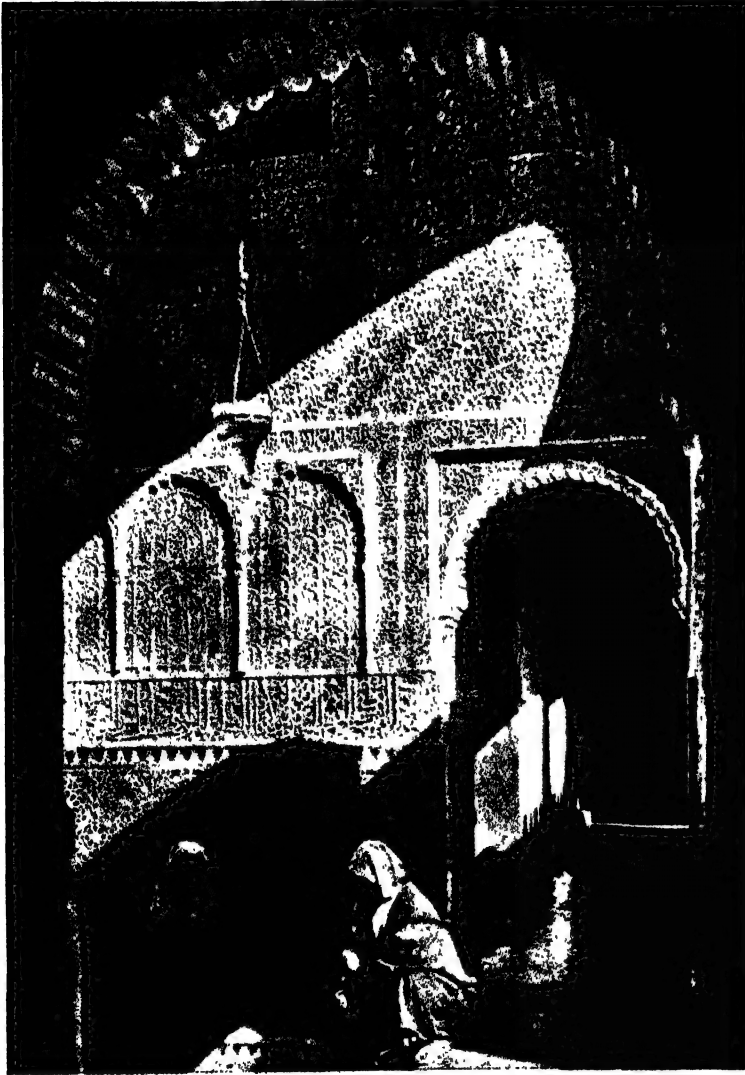
রাজনীতি এবং ধর্ম-নীতির দিক্ দিয়া ফেজই হইল মরক্কোর প্রধান সহর।

৮০০ খৃষ্টাব্দে মরক্কো-বিজয়ী আরব-জাতি এই ফেজ সহরের প্রথম পত্তন করে। তার পর দাদশ শতাব্দী পর্যন্ত মুসলিম-শক্তির প্রভাবে সাহিত্য, শিল্প, বাণিজ্য, রাজনীতি এবং ধর্ম—সকল দিক্ দিয়া ফেজের গৌরব-মহিমার সীমা ছিল না। দ্বাদশ শতাব্দীতে একমাত্র এই ফেজ সহরেই মসজ্জদের সংখ্যা ছিল ৭৮৫; সরাইখানা ছিল ৪৮০; এবং সাধারণ বসত-বাড়ী ছিল প্রায় এক লক্ষ বিশ হাজার।

আজ ফেজের সে গৌরব নাই! সুলতান গিয়া বাসা বাঁধিয়াছেন রাবাটে এবং পুরানো ফেজের গায়ে নূতন ফেজ গড়িয়া উঠিয়াছে। নূতন ফেজের নাম লা ভিলা নুভে। নূতন ফেজে অসংখ্য হোটেল, দোকান, সিনেমা এবং বহু ফরাশী নব-নবীর বাস।

মরক্কোব অঙ্গ ভেদ করিয়া এখন স্বল্প রেল-লাইন নিশ্চিত হইয়াছে। সে লাইন ধরিয়া ট্রেনে চড়িয়া পশ্চিমে আটলান্টিকেব তাঁর হইতে শুরু করিয়া মরক্কো এবং আলজিরিয়ার মধ্য দিয়া সুপ্ত টিউনিশিয়া পধ্যস্ত যাতায়াত চলে।

সুলতানী-আমলে পথ-ঘাট নিরাপদ ছিল না—চোর-ডাকাতের দৌরাঙ্গা ছিল সীমাহীন। এখন দস্যুভয় ঘুটিয়াছে—মামুষের ধন-প্রাণ নিরুপদব হইয়াছে। এ পথে ট্রেনে বা মোটরে চড়িয়া যেখানে খুশী মামুষ বাইতে পারে, চোর-ডাকাত বা কোনো বকম দৌরাঙ্গার ভয় আর নাই!



ফেজের প্রাচীন মাদ্রাশা—সুব-শিল্পকলায়িত দেওয়াল

ভূমি আছে। এ ভূমির উর্বরতা অপরিমিত। এবং এ ভূমি পশ্চিমে স্বপ্নর আটলান্টিক মহাসাগরের তীর পর্যন্ত প্রসারিত। আটলান্টিকের তীরে ফরাশীরা চমৎকার একটি বন্দর নিৰ্মাণ করিয়াছে—বন্দরের নাম কাশাব্লাঙ্কা। এই কাশাব্লাঙ্কাতেই চার্কিলের সঙ্গে ক্রুজভেন্টের রাজনীতি ও সমরনীতি সম্বন্ধে প্রচণ্ড আলোচনা চলিয়াছিল।

*কাশাব্লাঙ্কার ঈবং উত্তরে রাবাট—মরক্কোর মস্তিষ্ক; অর্থাৎ প্রাচীন

বক্ত্রিশ :বৎসর পূর্বে বাবার দস্যু-প্রজার দল মরক্কো অবরোধ করিয়া সুলতান মোলে হাফিদকে বিপন্ন করিয়া তুলিলে সুলতান হাফিদ ফরাশীর কাছে সাহায্য চাহিয়াছিলেন। সুলতানের প্রার্থনায় ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ২রা মার্চ তারিখে ফরাশী-সৈন্য আসিয়া বাবার-দস্যুদের পরাভূত করিয়া হঠাৎই দেখ। তার পরের বৎসর বাবার-দস্যুরা আসিয়া ফরাশীদের আস্তানায় হানা দিয়া বহু অকিসারকে

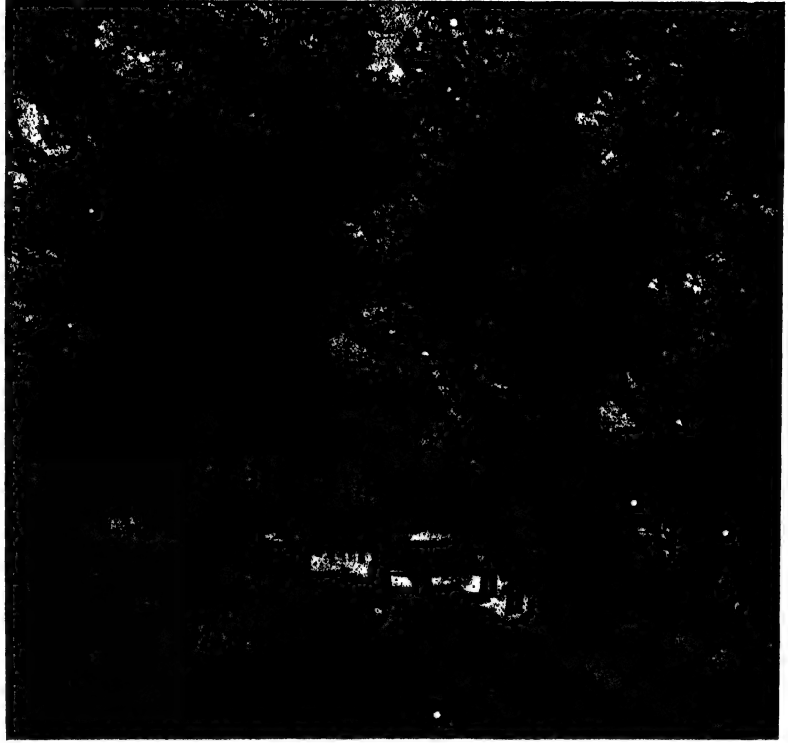
হত্যা করিলে ফরাশীরা দস্ত্য দমন করিয়া মরক্কায় নিজদের সুপ্রতিষ্ঠ করিয়া তোলে। বিগত মহাযুদ্ধের সময়েও মরক্কোর সম্বন্ধে ফরাশী এতটুকু উদাত্ত বা শৈথিল্য প্রকাশ করে নাই।

ফেজ্জ এখানকার মস্ত সহর। বারবার দস্তাদেব পরাভূত ও বিতাড়িত করিয়া মৌলে ইদ্রিশ্ সর্বপ্রথম ফেজ্জ-সহরের পত্তন করেন; এবং এই ফেজ্জ-সহরকে লইয়াই ক্রমে বিরাট মরক্কো-সাম্রাজ্য গড়িয়া গুঠে।

ফেজ্জের সমৃদ্ধি এখনো অতুলনীয়। এখানকার লোক-সংখ্যা এখন পনেরো লক্ষের উপর। এই পনেরো লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা প্রায় চল্লিশ হাজার। এখানকার মুসলমান ও ইহুদীরা যেদিন মহল্লায় বাস করেন। যুরোপীয়ানদের মধ্যে বেশীর ভাগ বাস করেন ভিলা হুভে নামক নব নিশ্চিত সহরে। যুরোপীয়ের সংখ্যা প্রায় এগারো হাজার। ফরাশীর সংখ্যাই বেশী। সেই সঙ্গে আছে ছ'তিন হাজার স্প্যানিয়ার্ড এবং ইতালীয়ান।

ফেজ্জের পুরানো পথ-ঘাটে নূতনও আছে। পথ প্রায় গলি-ব'জি। পথের দু'ধারে শুধু দোকান আর দোকান। দোকানকে মুর-ভাষায় বলে, সৌক্। মরক্কো, আলজিরিয়া এবং টিউ-নিশিয়া—তিনটি প্রদেশেই দোকান সম্বন্ধে এই এক বিধি দেখা যায়। এক এক মহল্লায় এক এক রকম পণ্যের দোকান। সৌক্ এল আতরিগ অর্থাৎ আতর-ওয়ালার গলি। এ গলির দু'ধারে শুধু আতরের দোকান। সৌক্ এল থিয়াতিন অর্থাৎ দর্জীর দোকান। এ সব দোকানে দিনের বেলায় সমারোহে কারবার চলে; রাত্রে দোকানী-পশারীর দল দোকান বন্ধ করিয়া স্বতন্ত্র মহল্লায় তাদের বাড়ীতে চলিয়া যায়। মণিহারীর দোকানে নানা রকমের পণ্য বিক্রয় হয়। নহিলে অল্প সব দোকানে বিশেষ বিশেষ পণ্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা। যে ফেজ্জ-টুপির নাম আমরা শুনি, সে টুপির জন্ম এই মরক্কায়।

পথ সৰু—কিন্তু এখানে রোজের তাপ খুব অসহ্য, বলিয়া পথের



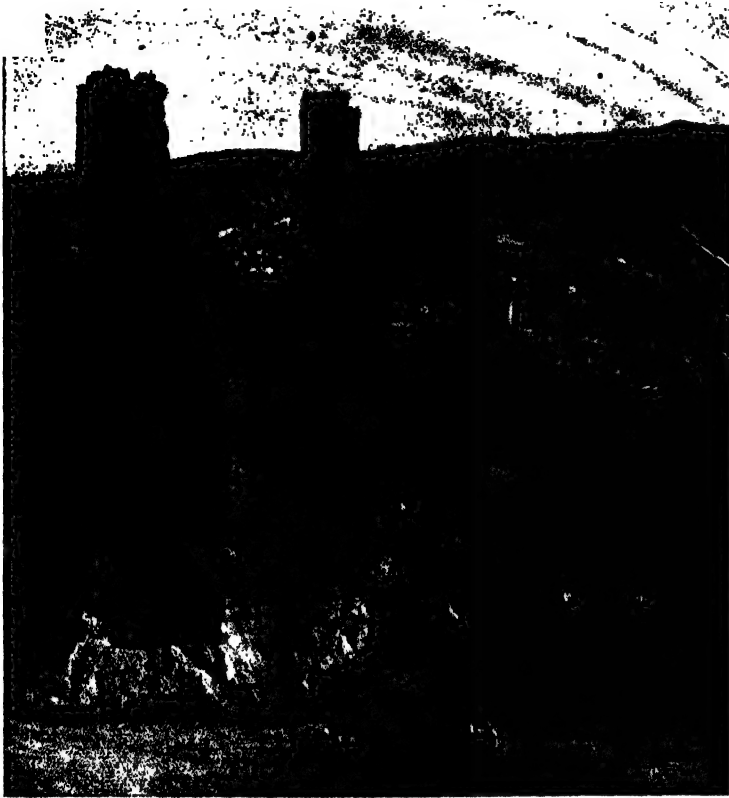
তুবার-বাটিকার পরক্ষণে—ত'লেমসেন্



পশমের হাট—ফেজ্জ

উপরে লতা-পাতা কাঠি দিয়া ছাদ তৈয়ারী ক'রা হয়। ছাদের অল্প রোজ-তাপ অনেকখানি নিবারিত হয়।

পথে রকমারি লোকের ভিড়ে বৈচিত্র্যের সীমা নাই। ছিন্ন মলিন বেশে ভিখারী-মজুর; দীর্ঘ শ্রাজ্জধারী মুসলমান পুরুষ; লম্বা কালো



গারশিং হইতে দূরে ফেজ-সহরের দৃশ্য



টাজিয়াব-সহরের খোলা ফটক

কুতাবারী হাজের দল ; মোটা সান বোর্বার আপার-মস্তক ঢাকা রমণী-
বৃন্দ ; যাথা-কামানো বালিক, ক্রকপরা বালিকা—ভিড়ে পথ একেবারে

নানা রকম তৈজস এবং সৌখীন আসবাব-পত্রাদিও পৃথিবীর সর্ব-
সমাজে আদর পাইয়াছে। তামার ও পিতলের তৈয়ারী কেটলি,

পরিপূর্ণ! এত ভিড়েও কিন্তু হট-
গোল নাই! নিঃশব্দে যে যার কাজে
চলিয়াছে। এ ভিড়ের মধ্যে পদে পদে
আসিয়া দেখা দিতেছে গাধা-পিঠে-
চড়া সম্ভ্রান্ত ধনী পথিক।
গাধাব আদর এবং খাতির
এখানে প্রায় ঘোড়ার মত। মোট-
বাহী গাধার পিঠে সওয়ার হইলে
ধনীর ধন-মর্যাদা বা সম্ভ্রম এখানে
নষ্ট হয় না!

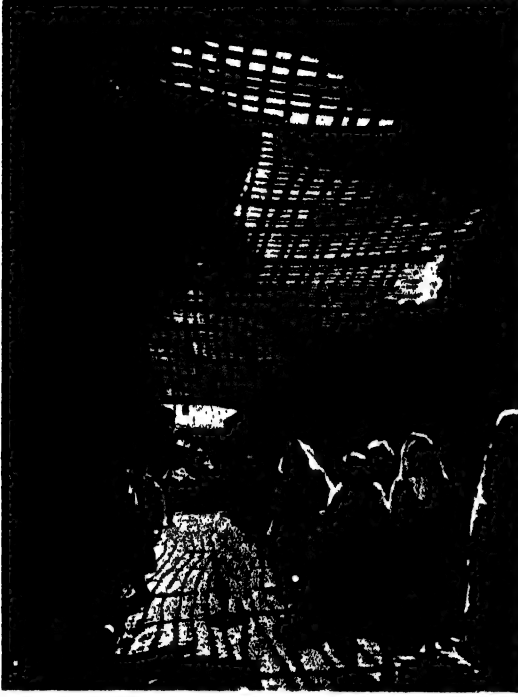
পথে-ঘাটে এই বিচিত্র জনতা
দেখিয়া এক জন ফরাশী কবি লিখিয়া
গিয়াছেন, মরক্কোর পথে বিচরণ-
কালে মনে হয়, যেন আরব্য উপন্যাসের
কাহিনী-বর্ণিত পথে বেড়াইতেছি!
মনে তেমনি বিভ্রম জাগে! এ
বিভ্রম ভাঙ্গিয়া যায় দোকানের দিকে
চাফিয়া যখন দোকানে দেখি, সুইড
দেশলাইয়ের পাহাড়-প্রমাণ প্যাকেট
আর টিনে-ভরা ফল ও বিছুটের
বিপুল সম্ভার!

১৯২০ খৃষ্টাব্দে ফেজ সহরের
বাহিরে পাওয়ার-ষ্টেশন তৈয়ারী
হইয়াছে। একটি বর্ণার জলকে সহায়
করিয়া এই ষ্টেশনের সৃষ্টি। এই বর্ণার
জলের জোরে সহরে এবং সহরের

বাহিরে প্রায় বিশ মাইল পরিমিত জনপদে
বিজলী আলো-পাখা এবং কল-কারখানা বেশ
সুশৃঙ্খল ভাবে পরিচালিত হইতেছে।

শিল্পে মরক্কোর কুশলতা অসাধারণ।
চামড়ার রকমারি কাজে কারুকারিতাব অন্ত
নাই! মেয়েদের জন্ত যে চামড়ার কোমর-বন্ধ
তৈয়ারী হয়, তার উপর সোনালি নক্সা-কাজের
চমৎকারিত্ব অতুলনীয়। ফেজ পশমের
যে হাট বসে, এত-বড় হাট পৃথিবীর আর
কোথাও নাই। তাছাড়া ছোট-বড় নানা
আকারের যে সব ব্যাগ তৈয়ারী হয়, সে সব
ব্যাগে রকমারি নক্সায় এত বাহাব যে, পৃথি-
বীর আর কোন দেশেব শিল্পীর হাতে তেমন
জিনিষ তৈয়ারী হয় না। জুতাও নানা
ক্যাসনের তৈয়ারী হয়। এখানকার সুবিখ্যাত
মরক্কো-স্লিপার পৃথিবীর সকল সৌখীন সমাজে
প্রচুর সমাদর লাভ করিয়াছে।

তার উপর এখানকার তামা-পিতলের



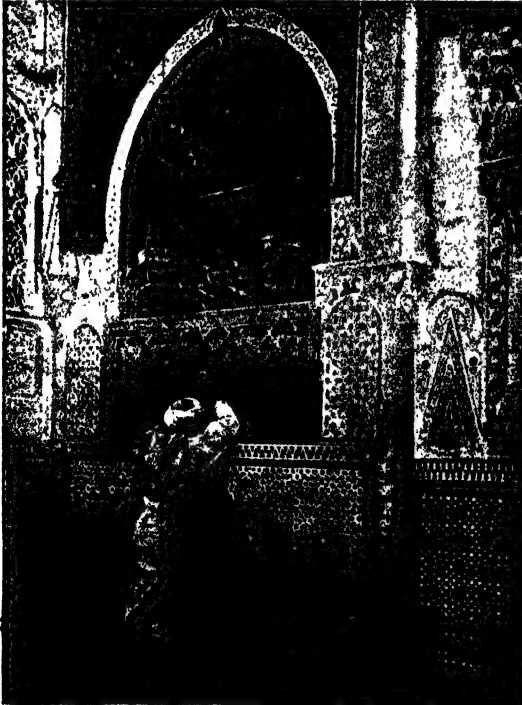
ছাডান-পথেব ছ'ধাবে নোকান-পাটি



সভাস্ত-বাবেব বধু—ফেজ

প্রেটি, ডিশ-পেয়ালা, ঢাকনিদাব দ্বাস, বাহিদান অস্ত্র ছাঁদে
তৈয়াবী হয়; সে সব চালান দিয়া অৰ্ঘও প্রহর আসিতেছে। রঙের
কাফে মসকাব পটুতা থব। লুধ কাপড়-চোপড় বা পোষাক

রঙানো নয়, তৈজস-পত্ৰাদিও নানা রঙে রঞ্জিত করা হয়। তৈজস
ভাঙ্গিলেও তার সে-বঙ কখনো নষ্ট হয় না,—রঙের কাজে মুণিশ্রীদেব
এমনি দক্ষতা।



মৌলে ইদ্রিশের মসজিদে দরজা-ভাঙারে অৰ্ঘ-দান—ফেজ



গান গেয়ে ভিকা করে



ছেলের মাথায় টিকির গোছ।

ফেজে বহু-ধর্মী বহু নব-নারীর বাস এবং ধর্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে কাহারো অমুরাগ বা নিষ্ঠা এতটুকু শিথিল নয়। অথচ শাসন-কৌশলে ধর্ম লইয়া পরস্পরে বিষেবের চিহ্ন এখানে দেখা যায় না। মসজিদে



শাল গায়ে ঈহদা মহিলা—২১শ

বা মুসলিম-তীর্থে পদার্পণ করিবে, খুষ্টানের সে-অধিকার নাই। এখানে থিওলজিকাল কলেজ আছে। সে কলেজ যদি কোনো অ-মুসলমান ব্যক্তি দর্শন করিতে চান, সে জন্ত তাঁহাকে অনুমতি লইতে হয়।



সরাইখানা—কেজ



রেল-স্টেশনের সমবৎওয়ারী—মেকিনেজ

জুম্মার দিনে অর্থাৎ শুক্রবার মসজিদগুলি উপাসকের ভিড়ে ভরিয়া উঠে। মেয়ে-পুরুষের ভিড়। তবে মেয়েদের সম্বন্ধে কতকগুলি কঠিন বিধিনিয়ম আছে। মসজিদের বিশিষ্ট স্থানটুকুতে ছাত্রা অগ্রজ মেয়েদের প্রবেশাধিকার নাই।

মরক্কায় সব চেয়ে বড় মসজিদের নাম কাকুইন মসজিদ। এ মসজিদটি ফেজ সহরে অবস্থিত। নবম শতাব্দীতে শুরু হইয়া এ মসজিদের নির্মাণ-কার্য শেষ হয় একাদশ শতাব্দীতে। তার পর নানা সুলতান মসজিদটির বিচিত্র সংস্কার সম্পাদন করিয়াছেন। এ মসজিদের একটি ফটক ১১৩৬ খৃষ্টাব্দে আগাগোড়া ব্রোঞ্জ দিয়া আচ্ছাদিত করা হয়। উপাসনা ছাড়া এ মসজিদের একাংশে আছে মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে বহু ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে। এখানে ব্যাকরণ, অধ্যাত্মদর্শন ইহাতে কোরাণের অধ্যাপনাও হইতেছে।

মরক্কায় বহু মাদ্রাসা বা বিদ্যালয় আছে। সব চেয়ে বড় মাদ্রাসা ফেজের ইলানিয়া। চতুর্দশ শতাব্দীতে এ মাদ্রাসা প্রতিষ্ঠিত হয়। একই গৃহে কলেজ ও মসজিদ অবস্থিত। আগাগোড়া ব্রোঞ্জ ও পোশিলেনের কাজ করা; দরজা-জানালাগুলিতে বহু বিচিত্র নক্সা এবং মেঝে মার্বেলে মণ্ডিত।

ফেজ সহরে প্রাচীন সুলতানদিগের বহু প্রাসাদ এখনো বিজ্ঞানমান আছে। সব চেয়ে বড় প্রাসাদ দর বেদিয়া বা শ্বেত গৃহ (White House) উনবিংশ শতাব্দীতে নিশ্চিত। নিশ্চয় করা ইয়াছিলেন সুলতান মোলে এল হাশান। এখন এটি ফরাসী রেসিডেন্ট-জেনারেলের গ্রীষ্মাবাসে পরিণত হইয়াছে। প্রাসাদের সঙ্গে বড় বাগান আছে।

দর বেদিয়ার কাছে আর একটি প্রাসাদ—দর বাখা। এখন এ বাড়ীটিতে মিলিটারী ক্লাব এবং মিউজিয়াম আছে। মিউজিয়ামে প্রাচীন মর শিল্প-কলার বহু বিচিত্র সমাবেশ। মাটির ও কাচের রকমারি আসবাব, জুয়েলারি এবং দেশের বিচিত্র সংগ্রহ—দেখিলে বিমুগ্ধ হইতে হয়। পুরাকালের অস্ত্র-কামানাদিও আছে। এই প্রাসাদের একটি কক্ষে বিদ্রোহী বু হামারাকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল। বু হামারা নিজেকে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী বলিয়া ঘোষণা করিয়া সুলতানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়াছিলেন। বন্দী করিয়া রাখার পর তাঁহাকে প্রাসাদের চিড়িয়াখানায় জীবন্ত সিংহের মুখে নিক্ষেপ করা হয়।

মরক্কোর বর্তমান সুলতান বাস করেন দর এল মাখজেন নামক প্রাসাদে। পূর্বে এ গৃহে ইছদী মোল্লারা বাস করিতেন। চতুর্দশ

শতাব্দীতে তাঁহাদিগকে এ গৃহ হইতে বিতাড়িত করা হয়। শিকার দিকে মরসিগেণ অছুরাগ এবং অধ্যবসায় দিনে দিনে বাড়িতেছে। স্থল-কলেজ ছাড়া বহু গৃহ ছোট-ছোট মণ্ডিত বা



আগর-বাজার—ট্যাঞ্জিয়া



স্পেনের রিফিয়ান ফৌজ—জাতে বার্ষিক

পাঠশালা আছে। সেখানে বিনামূল্যে গরীব-দুঃখীর ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থা চমৎকার।

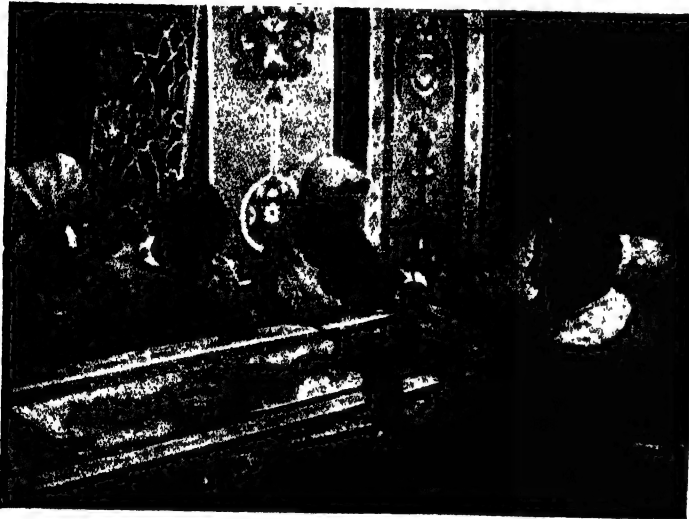
কয়েক বৎসর পূর্বে এক জন মার্কিন মহিলা আলজিরিয়া হইতে মরক্কায় গিয়াছিলেন। মরক্কোর স্প্যানিশ ও ফরাসী-অধিকৃত সর্বস্থান দেখিয়া তিনি যে মনোজ্ঞ বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মর্ম সঙ্কলিত করিয়া আমরা মরক্কো-প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি।

তিনি লিখিয়াছেন,—ভূমধ্য-সাগরের তীরে আলজিরিয়ার ওয়ানু হইতে আমি মরক্কো ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাম। মরক্কোর বেস-অংশ ফরাসীর অধিকারে, ফরাসীরা সে অংশের নাম দিয়াছে মারোক ;

স্প্যানিশ-অধিকৃত অংশের নাম মারক্কোকো। ওরান্ হইতে ট্রেনে ত্লেমসেন প্রাচীন মুসলিম সহর—পাহাড়ের কোলে অবস্থিত। চড়িয়া আমি উজ্জদায় আসিয়া নামিলাম। রেলের আট ঘণ্টার পথ। জলপাই ও নানা জাতীয় গাছে ঘেরা যেন কুঞ্জ-গৃহ! আশে পাশে রেল-লাইনের দু'দিক ধানের ক্ষেত, ফলের বাগান আর ত্রাক্ষাক্ষেত্রের প্রাচীন সমৃদ্ধির ভগ্নাবশেষের সহস্র খতি বিভক্তিত রহিয়াছে!



১-বাজার—পথের মাথায় ছাউনি—ফেজ



চিত্রাঙ্কন-শিক্ষা—রাবাট

প্রাচুর্য্যে ঘন শ্রামল। আব কত জাতের কত বড় বন-ফুল দেখিয়াছি! মনে হইতেছিল, মরক্কোর প্রকৃতি দেবী যেন সুদৃশ্য গালিচা পাতিয়া সে-গালিচায় হাসি-মুখে বসিয়া আছেন! ক্ষেতে পাগড়ী-মাথায় রুবকের দল। ক্ষেতে উট দিয়া লাজল টানা হইতেছে।

ওরান্ হইতে উজ্জদায় মধ্যে দু'টি বড় ঠেশন আছে—সিদি বেল আবেশ এবং ত্লেমসেন। সিদি বেল আবেশে বিদেশীয় সেনা-বাহিনীর ডিপো আছে। এখানে নানা-জাতীয় লোকের বাস।

পশ্চিম দিক্ হইতে বার্কায় দস্যুর দল এই ত্লেমসেন হইয়া স্পেনে গিয়া স্পেন আক্রমণ করিয়াছিল।

উজ্জদা হইতে আমরা মোটরে চড়িয়া মরক্কোর দিকে পাড়ি শুরু করিলাম।

শেষ রাত্রে উজ্জদা ছাড়িলাম। ভোরের দিকে পথে দেখা উষ্ট্রারোহী যাত্রীদের সঙ্গে। তাদের মধ্যে অনেকেই ছিল বার্কায় জাতীয়। দাড়িহীন মুখ দেখি নাই। তুলিলাম, দাড়ির উপর এখানকার মুসলমানের একান্ত নিষ্ঠা! প্রাণ দিবে তবু দাড়ি ছাড়িবে না! দাড়ি বিসজ্জন দেওয়ার মত অপমান আর-কিছুতে নাই! যাত্রীর দলে বার্কায় রমণাও ছিল। তাদের সুদীর্ঘ অবয়ব এক মুখে বিচিত্র নম্রা আঁকা—ছেলেদের মাথায় টুপি নাই—মাথা কামানো এক ত্রকতালুতে সুদীর্ঘ টিকির গোছা! তুলিলাম, এত বড় টিকি রাখিবার কারণ, মুত্কার পর দেবদূত ঐ টিকির গোছা ধরিয়া স্বর্গে লইয়া যাইবে! টিকি থাকিলে দেবদূতের ধরিবার সুবিধা হইবে, তাই!

উজ্জদায় পর তাওরিত গ্রামে আসিলাম। এখানে এক ফরাশী হোটেলে কফি পান করিলাম। গ্রামখানি এ্যাটলাশ-গিরিশ্রেণীর কোলে। পাহাড়ে দেখি, অসংখ্য মেঘ! লোমে ঢাকা আব কি সব পৃষ্ঠ-নধর দেখ!

তাওরিত ছাড়িয়া রেলোয়ে-যোগে মুলুয়া নদী পার হইলাম। নদীটি নামিয়াছে এ্যাটলাশ গিবি হইতে—নামিয়া মিশিয়াছে গিয়া ভূমধ্য-সাগরের বৃকে। এই নদীটি ফরাশী এবং স্প্যানিশ মরক্কোর সীমানা রচিয়া বাগিয়াছে।

নদী পার হইয়া পাইলাম গারশিখ গ্রাম। এখানে সেনিগালীজ ফৌজের আস্তানা। ফরাশীরা এখানে বাহিনী গড়িয়াছে—আরব, বার্কায়, মুর এবং

সেনিগালীজদের লইয়া। বিভিন্ন দলেব মধ্যে সেনিগালীজদের বীরত্ব, সাহস এবং পটুত্বের সীমা নাই।

মরক্কো অধিকার করিলেও ফরাশীরা এখানকার মুসলমান ও ইহুদী জাতির ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক রীতি-নীতিতে আদৌ হস্তক্ষেপ করে নাই। মরক্কোর ধর্ম-সম্বন্ধীয় সকল সমস্তা-বিরোধের মৌমাংসা-ভাব পাশাব উপর স্তম্ভ। পক্ষায়েতী-রীতিতে মহল্লায় সর্ব-বিরোধের বিচার-মৌমাংসা হয় কোরাণের বিধি মানিয়া। মরক্কোর রেসিডেন্ট

জেনারেল বলেন—মূর-জাতি কোনো বিবরে ফরাশীর চেয়ে হীন নয়। আমবা চাই মূর জাতি ভাঙ্গা চোদ, ধন-সম্পদে সম্পন্ন হোক। ফরাশীর নকল করিয়া বেচারী নকল-ফরাশী হোক, এমন কথা আমাদের মনে উদয় হয় না! একথায় বুঝা যায়, মূর-জাতিকে জয় করিলেও ফরাশীরা মূরকে হীন চক্ষে দেখে না, আত্মতুলা বিবেচনা করে।

গাঁবশিখ হইতে পথ চড়াই। এ পথে পাহাড়ের বৃকে তাজ গ্রাম—প্রহরীর মত থাড়া আছে! এই পথে প্রাচীন রোমানবা মরক্কোয় আসিয়াছিলেন। এখানে এই পাহাড়ের বৃকে অধিকার-প্রমত্ততায় কত যুদ্ধ হইয়াছে, তার সংখ্যা নাই! চল্লিশ বৎসর পূর্বে এই তাজ ছিল দুর্দর্শ বার্বার দস্যুদের প্রধান আস্তানা এবং দুর্গ। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে এই তাজার যুদ্ধে বিজয় লাভ করিয়া ফরাশী মরক্কোয় নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

তাজের পর হইতে উত্তরে রিফ-গিরিশ্রেণী চোখে পড়ে। শীতকালে পাহাড় বরফে ঢাকা থাকে; অল্প ঋতুতে শ্যামল শস্তে সবুজের চমৎকার বাহার!

তাজ ছাড়িয়া খানিকটা আসিবার পর দেখি, দূরে ফেজের সমুদ্রের আভা! সাদা রঙের অসংখ্য বাড়ী-ঘর! অসংখ্য মসজিদর আকাশ-চুম্বী চূড়া! ঘন ঘুমন্ত বিরাট এক দৈত্য অলস দেহে পড়িয়া আছে! ফেজের প্রবেশ-মুখে ক'জন আমীর লোকের দেখা মিলিল—তাদের মধ্যে কেহ সাদা খচ্চরের পিঠে, কেহ বা গাধার পিঠে চড়িয়া পথ চলিয়াছেন। খচ্চর বা গাধার পিঠে চড়ায় মরক্কোয় গৌরব ও আভিজাত্য প্রকাশ পায়—আজো। মরক্কোয় মূর-ঘরের মেয়েরা পথে-ঘাটে বড় একটা বাহির হন না—পদ্মপ্রথার বেশ কড়াকড় আছে। মেয়েদের স্থান শুধু অন্ধরে—মাতৃহই তাঁদের জীবনের ধর্ম! মাতা ও কঙ্কারপেই নারীর সম্মান। পথে-ঘাটে যে সব দাসী, ক্রীতদাসী ও গরীবের ঘরের মেয়েদের দেখিলাম, তারাও বোঝায় মুখ এবং সর্বাক্রম ঢাকিয়া বাহির হয়। বোঝার চোখের কাছে সাদা ব্যাও সুলগ্ন আছে; তাহারি কঁাকে এক জোড়া করিয়া কালো চোখ! চোখের আচ্ছাদনী এমন যে, চোখের দীর্ঘ কালো পল্লব ঢাকা পড়ে না! এ সব দাসী বা গরীবের ঘরের মেয়েরা চটি জুতা পাবে দিয়া পথে চলে।

ইহুদী-ঘরের মেয়েদের মধ্যে পদ্মার প্রথা নাই।

বড়-মাঝারি-ছোট সকল ইহুদী-ঘরের মেয়েরা পথে বাহির হন—গায়ে সেন পারসী শাল কিংবা বেশমী স্কার্ফ। কেজ এবং আগো কয়েকটি প্রধান সহরে বেশমীর লেশের বহু কারখানা আছে। তাছাড়া চামড়ার বিবিধ ছাঁদের জুতা, ঘোড়ার জিন, লাগাম, বাস্তবস্ত্রাদি তৈয়ারীর বহু কারখানা; গ্রেজ টালি; এবং রডীন তৈজসপত্রাদির বিভিন্ন সমারোহ দেখিয়াছি। এখানকার এই গ্রেজ-টালির প্রচলন যুরোপেও খুব বাড়িতেছে। সেলে

নানা রকমের মাছর-পাটা তৈয়ারী হইত এবং বহু গ্রামে চমৎকার ব্যাগ হইত; এখন ফরাশীর বন্ধে এ-সব শিল্পের পুনরুদ্ধার সাধন ও সমাদর হইতেছে।

কাশাব্লাহা সত্তরটি ফরাশীর তাতে নির্মিত। প্রথমে যুরোপীয় ঠাইলে এখানে ঘর-বাড়ী তৈয়ারী হইয়াছিল। কিন্তু এ-ঠাইলের ঘর-



সম্রাট ঘরের মহিলা—ফেজ



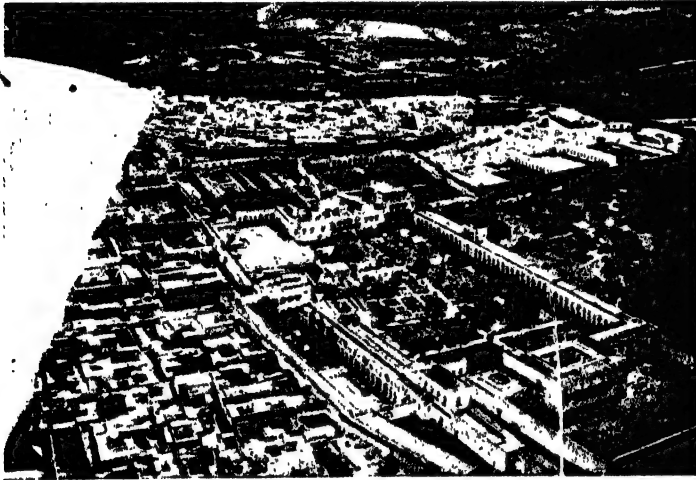
চা-খাওয়ার সময়—ফেজ

বাড়ী মরক্কোর জল-বাতাসের উপযোগী নয়; তাছাড়া মরক্কোর সে ঘর-বাড়ী অত্যন্ত বেমানান লাগিল বলিয়া কাশাব্লাহায় মরক্কোর প্রাচীন হাঁসে ঘর-বাড়ী পথ-ঘাট তৈয়ারী হইতেছে।

মরক্কোর বাড়ী—সব মোতলা। বাহিরে চূণকাম-করা—সাদা রঙ। দেওয়াল চূণকাম-করা, নয়, বেলো পাথরের তৈয়ারী। ঘরের ঘর-জানালা বেশ বড়। খিলান প্রকৃতির কাছে বিচিত্র কাঠিগিরি।

স্পেন, পোর্্তুগাল এবং ল্যাটিন-আমেরিকার ইতিহাসের সঙ্গে মরক্কোর কাহিনী বেন সোনার শিকলে ঝাঁপ! একদা এই মরক্কোর মর জাতি স্পেন জয় করিয়া গ্রানাডায় রীতিমত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল; এবং মর ভাষা, সাহিত্য, শিল্প, ললিত-কলা ও রীতি-নীতি পোর্্তুগাল, স্পেন ও ইতালীয়ান ভাষা-সাহিত্য-শিল্প প্রভৃতির সঙ্গে বিজড়িত হইয়াছিল—সে সংযোগ আজ পর্যন্ত অবিকল রহিয়াছে।

লেখিকা লিখিতেছেন—ফেজ হইতে ট্রেনে চড়িয়া আমরা আসিলাম মেকিনেজ সহরে। প্রাচীন যুগে এ সহরের সমৃদ্ধির সীমা ছিল না। এখানকার ঘোড়ার শক্তি অসাধারণ। সওয়ার লইয়: এক-টানে এক শত মাইল পাড়ি দিতে কাতর বা শ্রান্ত হইতে জানে না। এখানকার ঘোড়া লইয়া গিয়া প্রাচীন রোমান জাতি বোমের চূর্ণ অষ্টাবাঈ ফোজ গড়িয়া তুলিয়াছিল। এ্যাটলাশ-গিরি-সন্নিহিত বনে এ ঘোড়ার বিপুল আন্তানা। ইতারা বেন



আকাশ হইতে দেখা সুলতানের প্রাচীন প্রাসাদ—ফেজ

বায়ু-ভূ! দানাপানি না খাইয়া অবিশ্রাম সওয়ার বহিতে পারে। এই ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া মর জাতি লীকার করে।

মেকিনেজে ফরাসী হোটেলের উঠানে একটি গীরের আন্তানা আছে। বহু শত বৎসর হইতে এ আন্তানাটি বিলুপ্ত। এখানে এক জন সাধু মোল্লা বাস করেন। তাঁর কাছে বহু নর-নারী আসিয়া প্রার্থনা-মানসিক নিবেদন কবে—সাধু তাদের হৃদয়ঙ্গম আচন করেন।

মেকিনেজের উত্তরে জারহন পর্বতের সান্নিধ্যে প্রাচীন রোমান নগর ভলুবিলাশ। এখানে রোমান গৌরবের বহু ধ্বংসাবশেষ পড়িয়া আছে; এবং সে সব ধূলি-জঙ্ঘাল ঘাঁটিয়া রোমান প্রাচ্যতত্ত্ববিদের ঐতিহাসিক তথ্যাবিকারে অধ্যবসায়ের বিরাম নাই। মেকিনেজের পূর্বে ওক এবং সুগন্ধি দেবদারুর বন জঙ্গল। এ দিকে আটলান্টিক হইতে এ্যাটলাশ পর্বত পর্যন্ত সমস্ত স্থান জুড়িয়া ওকে বন। মররা এ-অঞ্চলকে বীল ড্রেড। বসন্তকালে এ বনে নানা জাতের আইরিশ-ফুল ফোটে অজস্র—নানা জাতের পাখীর কুঞ্জে বন সারাক্ষণ মুখরিত থাকে।

ফরাসীরা এ বন-সম্পদের দাম বুঝিয়া তার প্রচার সাধন করিতেছে; গিরি-বন্ধ উর্বর করিয়া সেখানে ফল ফলাইতেছে; নদী-খাল-বিলের পুক্কোকার করিয়াছে।

মেকিনেজ হইতে আমরা বাবাটে আসিলাম। বাবাটে কু রেগরেগ নদী। নদীর ওপারে শেল সহর। বাবাটের আকাশ বাতাস যেমন প্রাচীন যুগের পুণ্য-স্মৃতিতে ভরিয়া আছে, নদীর অপর পারে শেলের আকাশ-বাতাসে তেমনি হত্যার রক্তবিন্দু মিশিয়া আছে। এই শেল এক দিন বার্কারি বোম্বোটেদের আন্তানা ছিল। রক্ত খুঁদান বন্দীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া শেলে আনিয়া এখান হইতে কু রেগরেগ নদীর জলে শৃঙ্খলিত অবস্থাতেই নিক্ষেপ করা হইয়াছে, তার সংখ্যা হয় না।

১১০৭ খৃষ্টাব্দে এই বাবাটেই ফরাসীর মরক্কো-বিজয় প্রথম সূচিত হয়। বাবাট অধিকারের পূর্ব জেনারেল লিয়াউভিকে বেসিডেন্ট জেনারেলের পদে অধিষ্ঠিত করা হয়। তার পর বাবাট হইতে ফরাসী-বাহিনী গিয়া ফেজ অধিকার করে। বিশ হাজার বার্কারি সেনাকে পরাস্ত করিয়া ফেজ অধিকার; সঙ্গে সঙ্গে মরক্কো ফরাসীর করতলগত হয়।

কাশাব্রাহার দক্ষিণে মাজাগান এবং সাকী—এখানে পোর্্তুগীজ শক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। ৪০০ বৎসর পূর্বে পোর্্তুগালেব উচ্ছেদ ঘটে। এখানে তাহার দুর্গ এবং বাগিচা-কেন্দ্র গড়িয়া তুলিয়াছিল। এখন দুর্গের চূর্ণাবশেষমাত্র পড়িয়া আছে। মাজাগানের দক্ষিণে মারাকেশ—মরক্কোর সবচেয়ে বড় সহর। সহরটি এ্যাটলাশ পর্বতের সর্বোচ্চ শিখরে অবস্থিত। সাতারা মর হইতে উট্রুবাঈ যাত্রীরা আসিয়া এই-খানেই প্রথম লোকালয়ের দেখা পায়; এবং জা, জিজ, নীর ও শুসু প্রভৃতি গ্রামের কৃষকের দল এখানে আসে ফল বেচিতে।

সার্বাসের অসম-সাহসিক ক্রীড়াকৌশল দেখাইতে শুসুবাঈদের জোড়া পৃথিবীতে আব বোখাও নাই। যুরোপ ও আমেরিকার বহু সার্কাস কোম্পানী এই সব খেলোয়াড়ের বীলা দেখাইয়া বহু অর্থ উপার্জন করে। ভিতরকার গ্রাম হইতে উটের পিঠে মারাকেশের বাজারে ভায়ে-ভায়ে আসে বালি, গম, নীল, উটের লোম, চামড়া, বালাম, মধু এবং মোম। ট্রেনে এবং গাধার পিঠেও এ সব দ্রব্য আসে।

মরক্কোর উটের সংখ্যা লক্ষাধিক।

এখান হইতে বহু মেঘ চালান যায় স্পেনে, আলজিরিয়ায় এবং ফ্রান্সে। মরক্কোর মৃগী অজস্র ডিম দেয়। এ সব ডিম মরক্কো হইতে প্রতি মেলে, যুরোপে-আমেরিকায় চালান ঘাইত, এখন চালানী বন্ধ আছে। মরক্কোয় চা নাই—বিদেশ হইতে এখানে চা আসে।

আলজিরিয়া এবং টিউনিশিয়াকে স্বশে আনিতে গিয়া ফরাসী ব্যর্থকাম হইয়াছিল—বিরোধ-বিগ্রহের সীমা ছিল না। এক্ষণে ফরাসী জাতি মরক্কোয় প্রভুত্ব ফলায় নাই। মরদিগের সঙ্গে মনে-প্রাণে মিশিয়া তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার সহিত সহযোগিতা করিয়া জাতির কল্যাণ সাধন করিতেছে। মরদিগকে ফরাসী জাতি

সৈক-বিভাগে পূর্ণ বিশ্বাসে গ্রহণ করিয়াছে—তবে কোঁজ মুর হইলেও প্রতি দলেব অধ্যক্ষ ফরাশী। মুর সমাজকে ফরাশী জাতি শিক্ষিত করিয়াছে। হাসপাতালে ধর্মের ছুঁৎ-বাধা-বাপারে হস্তক্ষেপ করে নাই।

মরক্কোর প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ লোকের বাস। ইতার মধ্যে প্রায় পাঁচ লক্ষ লোক বাস কবে বড় বড় সহরগুলিতে।

বার্কার জাতি চাষ-বাস করে। চাষের কাজে তাদের পটুতা অসামান্য রকম। মরক্কোর মাটি খুব উর্বর। এখানকার মাটিতে জলপাই, আঙ্গুর, কমলা লেবু, বড় বড় ফিগ যেমন ফলে, তেমনি ফলে আখ, ধান এবং তুলার ফসল। কলাও খুব। তাছাড়া কাশাব্রাহ্মার দিকটা ফসফেট-সম্পদে সমৃদ্ধ।

কাশাব্রাহ্মা হইতে মোটরে এক দিনের পথে ট্যাজিয়াব। আলজিবিয়া হইতে ফেজ পর্যন্ত রেলোয়ে-লাইন আছে। তাছাড়া পাহাড়ের গা ফুঁড়িয়া মোটরের পথও যেমন প্রশস্ত, তেমনি স্বচ্ছন্দ-নিরুপদ্রব।

ফরাশী মরক্কোর সীমায় আর্কাওয়া গ্রাম। এখানে কাঠম অফিস আছে। এ গ্রামের পর স্প্যানিশ সীমানা।

স্প্যানিশ-অধিকারে প্রধান সহর আলকাজার—ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সহর। এখানে ১৫৭৮ খৃষ্টাব্দে মুসলিম মূবের হাতে পর্তুগীজ ডন সেবাস্তিয়ানের পরাজয় ঘটে।

লেপিকা লিখিতেছেন, আলকাজার হইতে সমুদ্রাভিমুখে লাবাশি এবং আটলা—দু'টি প্রাচীন পর্তুগীজ সহর। লাবাশিতে লোকেশ নদীর অপর পারে ট্যাজিয়াব। তার পর স্পাটেল অন্তর্বীপ। স্পাটেলের পূর্ব দিকে কিউটা এবং মেলিলা। দু'সহরে দু'টি দুর্গ—ভাষাসাগরের গায়ে রিক-পর্বতের পক্ষপূটীশ্রেণী অবস্থিত। তার ওপারে জিব্রাল্টার।

বার্কার দস্তা স্পেনকে মানিয়া লইয়াছে। দস্তাতা ছাডিয়া স্পেনের আশ্রয়ে তারা এখন চাষ-বাস লইয়া শান্তিতে বাস করিতেছে।

স্প্যানিশরা তাহাদিগকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক-নীতির কৃষি-কাজ শিখাইয়াছে।



উট দিয়া মাঠ চরা

মরক্কোর সমৃদ্ধ অনেকের মনে ধারণা আছে, মরক্কো বুনের দেশ, অশিক্ষিতের দেশ—সে ধারণা যে ভুল, মরক্কোর বিবরণী পড়িলে তাহা বেশ বুঝা যায়।

বাসালার খাত্ত-সমস্যা

যুদ্ধ দুবুই হউক আর নিকটবুই হউক, বাঙ্গালার খাত্ত-সমস্যা আজ তাহার সর্বপ্রধান সমস্যা। আমরা ইতিহাসে ও বক্তিমচন্দ্রের 'আনন্দম' উপন্যাসে বাঙ্গালার যে দুর্ভিক্ষের বিবরণ পাঠ করি, তখন—“লোক আর খাইতে পাইল না। প্রথমে এক সন্ধ্যা উপবাস করিল, তার পর এক সন্ধ্যা আথপেটা করিয়া খাইতে লাগিল; তার পর দুই সন্ধ্যা উপবাস আরম্ভ করিল।” তাহার পর দেশে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। এ দেশে রেল-পথ বিস্তারে কোটি কোটি টাকা ব্যয়ের সমর্থনে বলা হইয়াছে, রেল-পথ বিস্তারের ফলে আর দুর্ভিক্ষ হইতে পারিবে না। সে কথা আর আলোচনা না করিয়াও বলা যায়—যদি খাত্ত-শস্ত্র না থাকে, তবে এক স্থান হইতে অল্প স্থানে কি আনা সম্ভব হইতে পারে?

এ বার বাঙ্গালার খাত্তের বৈকল্পিক অভাব হইয়াছে, তাহাই প্রথমে বিবেচ্য। কারণ, প্রধানতঃ দুই কারণে খাত্ত-শস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধি পায় :—

(১) খাত্ত-শস্ত্রের অভাব।

(২) দেশে অর্থের স্বচ্ছলতা বৃদ্ধি।

দ্বিতীয় কারণ স্বাভাবিক না হইলেও কৃত্রিম হয়। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে বিলাতে যখন গমের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তখনও দেখা গিয়াছিল, কৃত্রিম উপায়ে মুদ্রা বা মুদ্রার পরিবর্তে “নোট” অধিক প্রচলিত হইলে যখন আবার স্বর্ণমুদ্রার ব্যৱহার বন্ধিত করা হয়, তখনই গমের মূল্য কমিয়াছিল। এ দেশে যে তাহা হইয়াছে, সে কথা মাত্রাজের গভর্ণরের পরামর্শদাতা—ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে

চাকরীরা ইংরেজ মিষ্টার অট্টিন—অসন্তক অবস্থায়—স্বীকার করিয়াছেন—ব্যবসায়ীদের লাভ করিবার চেষ্টা অপেক্ষা পণ্যের স্বল্পতা ও প্রচলিত অর্থের বাহ্যল্য পণ্যের মূল্য-বৃদ্ধিতে অধিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছে।

খাদ্য-শস্যের স্বল্পতা সম্বন্ধে মতভেদ নাই। বিশেষ চাউল বৃহৎ দেশ হইতে পূর্বে আসিত না—এখন বিদেশ হইতে আমদানী বন্ধ হইয়াছে। প্রধানতঃ তিনটি দেশ হইতে চাউল রপ্তানী হইত :—

- (১) ব্রহ্ম
- (২) জাম (নূতন নাম থাইল্যান্ড)
- (৩) ইন্দো-চীন

ব্রহ্মে বৎসরে প্রায় ৪৭ লক্ষ ৫০ হাজার টন চাউল উৎপন্ন হইত। উহার মধ্যে লোকের আহারার্থ ১৪ লক্ষ ৮০ হাজার টন ও বাক্যের জন্য এক লক্ষ ৮৫ হাজার টন বাদ দিলে প্রায় ৩০ লক্ষ ৮০ হাজার টন রপ্তানী করা যাইত। ঐ প্রায় ৩০ লক্ষ টন চাউলের অর্ধাংশ ভারতে আসিত। বাঙ্গালায় বিদেশ হইতে আমদানী চাউলের পরিমাণ ১৯৩১-৪০ খৃষ্টাব্দে ৬ লক্ষ ৩৭ হাজার ৪ শত ২৭ টন ছিল। উহার অধিকাংশই ব্রহ্ম হইতে আনীত চাউল।

সে যাহাই হউক, যে তিনটি দেশ হইতে চাউল আমদানী হইত ও হইতে পারিত, সেই দেশত্রয় আজ জাপান কর্তৃক অধিকৃত। সুতরাং তাহা পাইবার সম্ভাবনা নাই।

সেই অবস্থায় বাঙ্গালার চাউলের অভাব অনিবার্য এবং পূর্বে হইতেই সে বিষয়ে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন ও সরকারের কর্তব্য ছিল। তিন বৎসর হইতে সেই অভাবের জন্য চাউলের মূল্য বৃদ্ধি হইতেছিল। প্রথমে সে বিষয়ে আন্দোলন আরম্ভ হইলে বাঙ্গালা সরকার বলেন, ত্রিবিধ কারণে মূল্য-বৃদ্ধি হইয়াছে—

- (১) বঙ্গায় কোন কোন জিলায় শস্তহানি

(২) সাময়িক প্রয়োজনে জাহাজে স্থানান্তরিত হওয়া ব্রহ্ম হইতে চাউল আনিবার অসুবিধা

(৩) বর্ষার সময় প্রতি বৎসরই চাউলের মূল্য কিছু বৃদ্ধি পায় এবং আওখান সঞ্চারিত হইলেই তাহা কমিয়া যায়।

ইহার পর ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ৩রা জুলাই বাঙ্গালা সরকার এক বিবৃতি প্রকাশ করেন। তাহাতে বলা হয় :—

স্বাভাবিক অবস্থায় চাউল সম্বন্ধে বাঙ্গালা স্বাবলম্বী নহে এবং প্রতি বৎসর সেই ভগ্ন ব্রহ্ম হইতে প্রভূত পরিমাণ চাউল আমদানী করিতে হয়। বাঙ্গালার নানা স্থানে শস্তহানি হেতু এ বার বাঙ্গারে মজুদ চাউলের পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে। সেই ভগ্ন ব্রহ্ম হইতে অধিক পরিমাণে চাউল আমদানী করা একান্ত প্রয়োজন। অথচ বৎসরের প্রথম ৫ মাসে—পূর্বে-বৎসরের এই সময় মাসে তুলনায় ব্রহ্ম হইতে শতকরা ৫০ ভাগ কম চাউল আমদানী হইয়াছে। মুদ্রজনিত অবস্থায় জাহাজের অসুবিধাই ইহার প্রধান কারণ।

সেই বিবৃতিতেই বলা হয়—ব্রহ্ম হইতে চাউল আনিবার সুব্যবস্থা হইলেও চাউলের মূল্য বাঙ্গালীর হ্রাস পাইবে কি না, সন্দেহ; কারণ, জাপান, ট্রেন্স ও হংকং ব্রহ্মে বহু পরিমাণ চাউল ক্রয় করার তথ্য চাউলের মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে। পূর্বে-বৎসরের তুলনায় ব্রহ্মে চাউলের মূল্য প্রতি মণ এক টাকা ১৩ আনা

বাড়িয়াছে। তাহার সহিত—সীমার ভাড়া ৪ আনা বৃদ্ধি ও ব্রহ্ম সরকারের মণ-করা ২ আনা এক পরসী শুদ্ধ যোগ করিলে—প্রতি মণে ২ টাকা ৩ আনা এক পরসী মূল্য-বৃদ্ধি হইবে। কায়েই ব্রহ্মের যে চাউল কলিকাতার বাজারে ৩ টাকা ২ আনা হইতে ৬ টাকা ৪ আনা মণ দরে বিক্রীত হইত, তাহা ৫ টাকা ৮ আনা হইতে ৫ টাকা ১০ আনা দরে বিক্রীত হইবে! ইহা অতিরিক্ত লাভ বলা যায় না।

ইহাতেই বুঝা যায়—বাজারে চাউল মজুদ ছিল না।

চাউল মজুদ রাখাও যে সহজসাধ্য নহে, তাহা মরণ রাখা প্রয়োজন। সরকারের হিসাবেই প্রকাশ, এ দেশে বৎসরে প্রায় ৩ কোটি টাকার চাউল নষ্ট হয়। প্রায় ৭৫ হাজার টন খাদ্য ও এক লক্ষ টন চাউল—চাউলের পোকার নষ্ট করে। অজান্তে পোকারও চাউল নষ্ট হয় এবং “ধস্যায়” অর্থাৎ আর্দ্রতা-জনিত বিকৃতিতেও অল্প চাউল নষ্ট হয় না।

সুতরাং সরকারী হিসাবে নির্ভর করিয়া যে প্রথমে বাঙ্গালার অর্থ-সচিব ও পরে গভর্নর বলিয়াছিলেন, চাউলের অভাব হইবে না, তাহা আজ ক্ষুণ্ণিত বাঙ্গালীরও বড় দুখে হাতের উদ্রেক করিতেছে। তাহাতে সরকারী হিসাব কিরূপ আশ্চর্যজনক হইতে পারে, তাহাই বিশেষ ভাবে দেখা যায়।

যখন জাপান ব্রহ্ম হইতে প্রভূত পরিমাণ চাউল ক্রয় করিতেছিল, তখনই তাহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দেহান হওয়া ভারত সরকারের পক্ষে সম্ভব ছিল এবং যে কোন উপায়ে এ দেশে অধিক চাউল আনিয়া মজুদ রাখা প্রয়োজন ছিল। তখনও জাপান বৃহৎ ঘোষণা করে নাই এবং বঙ্গোপসাগর তখনও বিপজ্জনক হয় নাই। সুতরাং চেষ্টা করিলে তখন ঐ কার্য সহজেই সম্পন্ন হইতে পারিত।

একান্ত পরিতাপের বিষয়—

(১) সরকার চাউলের অভাবের গুরুত্ব বত দিন সম্ভব স্বীকার করেন নাই এবং

(২) যে সময় বাঙ্গালার চাউলের একান্ত অভাব, সেই সময়েও বাঙ্গালা হইতে অজান্তে দেশে চাউল রপ্তানী বন্ধ না করিয়া তাহা লুক্কায়িত করেন নাই। বাস্তবিক সিংহলে ভারত সরকার যে চাউল দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে প্রদত্ত না হওয়ার সিংহল সরকারের প্রতিনিধিরূপে সার ব্যারণ জয়ন্তিলক এ দেশে না আসা পর্যন্ত এ দেশের লোক তথায় ক্লিষ্ট চাউল প্রেরিত হইতেছে, তাহা জানিতে পারে নাই।

যে সময় বাঙ্গালা হইতে বিদেশে চাউল প্রেরিত হইতেছিল, সে সময় বঙ্গোপসাগরে জাপানের যুদ্ধের জাহাজ বিচরণ করায় ও জাপানী বিমানের আক্রমণে যদি কোন কোন চাউলের জাহাজ জলতলগত হইয়া থাকে, তবে তাহাতেও বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

ভারত সরকার ও বাঙ্গালা সরকার যাহাই কেন বলুন না—ব্রহ্ম হইতে চাউল আনিয়ন বন্ধ হওয়ার যে ভারতে অরুণ হইয়াছে, তাহা বিলাতে ভারত-সচিব যেমন স্বীকার করিতে পারেন নাই, তেমনই মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রে বাইরা লর্ড হেলীও গত ফেব্রুয়ারী মাসে স্বীকার করিয়াছেন—ভারতে যে বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে, তাহা ব্রহ্ম হইতে আমদানী বন্ধের জন্য চাউলের অভাবজনিত। অর্থাৎ যে বিক্ষোভ ভারত সরকার সর্বতোভাবে রাজনীতিক বলিয়া ভারতরক্ষা আইনের

সম্মুখাগে সমধিক আগ্রহ দেখাইয়াছেন, তাহার অর্থনৈতিক কারণও উপেক্ষণীয় নহে। কারণ, ইংরেজীতেই বলা হয়—যে ক্ষুধিত, সে ক্ষুধে হয়। আমরাগির দেশের কথা—বুভুক্ষিতের পক্ষে কোন পাপ করা অসম্ভব ?

সরকারের আর এক কথা—লোক ভয় পাইয়া বা অধিক লাভের লোভে মাল “বাধাই” করিতেছে। আমরা পূর্বে যে সকল কথা বলিয়াছি, সে সকল হইতেই প্রতীপন্ন হয়—“বাধাই” করিবার মত অধিক চাউল বাজালায় নাই। পূর্বে গৃহস্থের পক্ষে সঙ্কর ধর্ম বলিয়া বিবেচিত ছিল—বর্তমানে তাহা অপরাধে পরিণত করা হইয়াছে। কিন্তু সঙ্করও যে অধিক থাকে না, তাহা অনায়াসে বলা যায়। হোয়েস বেল রেলপথের প্রবর্তনকে সে ভক্ত দায়ী করিয়াছেন। তিনি ভারত সরকারের পরামর্শদাতা এঞ্জিনিয়ার ছিলেন। তিনি ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখে বিলাতে কোন সমিতিতে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, ১৮৭১-৮০ খৃষ্টাব্দে হুভিক-কমিশন বলিয়াছিলেন, আর ১০ হাজার মাইল রেলপথ রচিত হইলেই দেশে আর হুভিক হইবে না—খাণ্ড-জয় দুপ্রাপ্য বা দুর্খুলা হইতে পারিবে না। সেই ১০ হাজার মাইল রেলপথ রচিত হইয়াছে, কিন্তু দেশে হুভিক অসম্ভব হয় নাই। পরন্তু বলা যায়, উৎকৃষ্ট পথ রচিত ও সুয়েজ খাল খনিত হওয়ায় এখন ভারতবর্ষ হইতে খাণ্ডশস্ত্র ভিন্ন দেশসমূহে রপ্তানী হইতেছে এবং বিদেশী ক্রেতৃগণ বেকশ ধনী, তাহাতে তাহার অনায়াসে অনেক শস্ত পাইতে পারে; আর যে সকল জমিতে পূর্বে কেবল খাণ্ড-শস্ত্র উৎপন্ন হইত, সে সকলেও বিদেশের শিল্পোপকরণরূপে তৈলের শস্ত, তুলা, পাট প্রভৃতির চাব হইতেছে। দেশে খাণ্ড-শস্ত্রের সঙ্কর থাকিতেছে না।

এই সকলের সহিত ভারত সরকারের ও বাঙ্গালা সরকারের ব্যস্ত হইয়া—বিশেষ বিবেচনা না করিয়া কৃত কার্যের ফলও দেখিতে হয়। আমরা প্রথমে বাঙ্গালা সরকারের কাষের উল্লেখ করিব। বাঙ্গালা সরকার তৎকালীন সচিবদিগের সহিত পরামর্শও না করিয়া :—

(১) কতকগুলি অঞ্চল হইতে নৌকা অপসারিত করেন।

(২) সহসা এক জন বিদেশী ব্যবসায়ীকে সরকারের জন্ত, বোধ হয়, কোটি টাকারও অধিক মূল্যের খাণ্ড ও চাউল কিনিতে নির্দেশ প্রদান করেন।

বাঙ্গালার সচিবরা এই সকল কার্যের দায়িত্ব স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন, সামরিক কৰ্মচারীদিগের পরামর্শ লইয়া বাঙ্গালার গভর্ণর—স্বায়ী রাজকৰ্মচারীদিগের সহযোগে—সামরিক প্রয়োজন মনে করিয়া—এই সকল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বিত্তীয় কার্যে সরকারেরও আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে—এমন কথা তাঁহারা বলিয়াছেন। সরকারের আর্থিক ক্ষতির অর্থ—এই দরিদ্র দেশের দরিদ্র অধিবাসীদিগের ক্ষতি; ক্ষতির টাকা বিদেশ হইতে আসিবে না।

সহসা নৌকাপসারণে খাণ্ড ও চাউলের সহজ ও স্বচ্ছন্দ আনয়ন-প্রেরণের পথ প্রায় রুদ্ধ হয়। এমন কি, কোন কোন অতিবৃষ্টি রাজকৰ্মচারী স্থানে স্থানে নৌকা দগ্ধ করেন।

আর সহসা সরকার খাণ্ড ও চাউল ক্রয় করিতে আরম্ভ করার এক দিকে যেমন খাণ্ডের ও চাউলের মূল্য অকারণ বৃদ্ধি পায়, তেমনই লোক ভয় পাইয়া—আর ঐ সকল পাওরা হাইবে না, মনে করিয়া—

আপনাদিগের জন্ত বা লাভের লোভে বধাসম্ভব মাল “বাধাই” করিতে থাকে। শেষে “কুপ্ত বাজারের” উদ্ভব হয়।

ভিজাসা করা হইতে পারে—সরকার যখন লোকের প্রয়োজনের জন্তই খাণ্ড-শস্ত্র ক্রয় করেন, তখন লোক ভয় পাইবে কেন—পণ্যের মূল্য-বৃদ্ধিই বা হইবে কেন? তাহার উত্তরে বলিতে হয়—

(১) সরকার দেশের লোকের জন্তই ঐ সকল ক্রয় করিতেছেন না, লোকের সেই সন্দেহ যে ভিত্তিশূন্য নহে, তাহাও পরে—সিহল প্রভৃতি স্থানে চাউল প্রেরণে প্রতীপন্ন হইয়াছে।

(২) যখন বাজারে চাহিদা ও সরবরাহে সামঞ্জস্য থাকে এবং সংবরাহ চাহিদার তুলনার অধিক থাকে না, তখন ক্রয়ের সামান্য বৃদ্ধিতেও পণ্যের মূল্য ক্রয়ান্তরিত্ত ভাবে বর্ধিত হয়। কার্যেই সরকার যখন—কত খাণ্ড ও চাউল ক্রয় করিবেন, তাহা বুঝিতে পারা যায় নাই, তখন সরকারের ক্রেতৃরূপে বাজারে অবির্তাবে খাণ্ডের ও চাউলের মূল্য অতিরিক্তরূপে বর্ধিত হওয়ার বিষয়ের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

তাহার পর ভারত সরকারের কার্যের উল্লেখ করিতে হয়। পদত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে সচিব শ্রীমত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন—

(১) বাঙ্গালা হইতে যে বিদেশে প্রভূত পরিমাণ চাউল প্রেরিত হইয়াছে, সে জন্ত কি বাঙ্গালার সচিব-সম্মুখকে দায়ী করা যায়?

(২) প্রতিযোগিতামূলক ভাবে যে খাণ্ড ও চাউল ক্রয় করা হইয়াছে, তাহার জন্তও বাঙ্গালার সচিবগণ দায়ী নহেন।

তিনি এ সকলের জন্ত ভারত সরকারকে দায়ী করিয়াছেন।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলিয়াছেন—সামরিক প্রয়োজনে অনেক জমি হইতে লোককে অপসারিত করা হইয়াছে—সে সকল জমিতে চাব হয় নাই এবং বহু সৈন্তের আহার যোগাইতে হইয়াছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে বিদেশ হইতে বাঙ্গালার ৬ লক্ষ ৩৭ হাজার ৪ শত ২৭ টন চাউল আমদানী হইয়াছিল। ঐ বৎসর ভারতের অন্যান্য প্রদেশ হইতে বাঙ্গালার আনীত চাউলের হিসাব :—

জলপথে নীত—১ হাজার ১০ টন

স্থলপথে নীত—২৭ লক্ষ ৩০ হাজার ৭ শত ১০ মণ। ইহার মধ্যে বিহারের পূর্ণিয়া প্রভৃতি জিলা হইতে আমদানী ও উড়িষ্যা হইতে আমদানী চাউল এবং পঞ্জাব ও যুক্ত-প্রদেশ হইতে আমদানী গম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

চাউল ব্যতীত অন্যান্য প্রদেশ হইতে যে খাণ্ড আসিয়াছিল, তাহার হিসাব :—

জলপথে নীত—১৮ হাজার ৬ শত ৩১ টন

স্থলপথে নীত—১১ লক্ষ ১০ হাজার ৭ শত ২২ মণ

ইহা ভিন্ন স্থলপথে (অর্থাৎ প্রধানতঃ রেল) অন্যান্য প্রদেশ হইতে ৩৬ লক্ষ ৩৮ হাজার ৫ শত ২২ মণ গম

৮ লক্ষ ৬৩ হাজার ১ শত ৪১ মণ ময়লা ও আটা আসিয়াছিল।

বাঙ্গালার দুর্দিনে অন্যান্য প্রদেশ যে তাহাকে সাহায্য করিবার মত উদারতার পরিচয় না দিয়া বিশেষ কার্পণ্য প্রকাশ করিয়াছে, তাহা কেবল প্রাদেশিক হিসাব—পাছে আপনার অভাব ঘটে, সেই

আশঙ্কায় নহে—ভারত সরকারই আন্তঃপ্রাদেশিক রপ্তানী বন্ধ করিয়াছিলেন।

অথচ ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ১২ মাসে ও পরবর্তী জাম্বুয়ারী মাসে বাক্সালা হইতে ১ লক্ষ ৫৪ হাজার টন চাউল বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে। আর গত ফেব্রুয়ারী মাসেই ৭ লক্ষ মণ চাউল রপ্তানী হইয়াছে।

বাক্সালা সরকারের হিসাবে এ বার বাক্সালার ১২ লক্ষ ৬৬ হাজার ৮ শত টন চাউলের প্রয়োজন হইলেও এ বার উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ—৬১ লক্ষ ৩৮ হাজার ৮ শত টন ধরা যাইতে পারে। তাহা হইলে আমরা প্রয়োজন অপেক্ষা ২৩ লক্ষ টন অল্প চাউল পাইব। অর্থাৎ প্রয়োজনের তুলনায় শতকরা ২৫ ভাগ কম চাউল পাওয়া যাইবে। চাউলদায় ও সবববাহে এই প্রভেদ কিরূপে দূর করা যাইবে? অভাব পূরণ করিতে না পারিলে লোকের পক্ষে অনাহার বা অন্নাহার অনিবার্য। তাহাতে সরকারের সামরিক প্রচেষ্টাও ক্ষুণ্ণ হইবে।

কারণ, বর্তমান যুগে সকল সভ্য দেশই সর্বপ্রায়ে দেশের লোককে সন্তুষ্ট, সুস্থ ও সবল রাখা যুদ্ধে সাফল্য লাভের জন্ত প্রয়োজন বিবেচনা করিয়া থাকে। সে জন্ত দেশের লোকের আবশ্যিক খাদ্যদ্রব্য সরবরাহের ব্যবস্থা করা হয়। দেশের লোককে সুস্থ ও সবল না রাখিতে পারিলে তাহাদিগের দ্বারা যুদ্ধক্ষেত্রে ও সমরোপকরণের কলকারখানায় সম্পূর্ণ আশাহ্নরূপ কায ও পাওয়া যায় না। আমরা খাদ্য পরিপাক করিয়া তাহা হইতে শরীরের জন্ত শক্তি বা বীজ্যলাভ করি এবং সেই শক্তি বা বীজ্য অল্পস্বারেই আমরা কাধ্য কল্পিতে পারি। বয়সভেদে যেমন কার্যভেদে তেমনি এই শক্তির পরিমাণের তারতম্য হয়। ইংরেজীতে ইহাকে “ক্যালরী” বলে। তাহার কিরূপ “ক্যালরী” প্রয়োজন, পরীক্ষায় ও গবেষণায় তাহা নির্ধারিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায়, সাধারণ পুরুষের পক্ষে প্রয়োজন :—

(১) যে কায়ে বসিয়া থাকিতে হয়, তাহাতে নিযুক্ত থাকিলে—২ হাজার ৪ শত “ক্যালরী”

(২) অল্প দৈহিক শ্রমসাধ্য কার্যে নিযুক্ত থাকিলে—৩ হাজার “ক্যালরী”

(৩) অধিক দৈহিক শ্রমসাধ্য কার্যে নিযুক্ত থাকিলে—৩ হাজার ৬ শত “ক্যালরী”।

আমাদিগের দেশ উষ্ণপ্রধান। সেই জন্ত আমাদিগের পক্ষে ইহা অপেক্ষা অল্প শক্তিশ্রম আহার্যের প্রয়োজন হয়।

জাতিসম্মত যে হিসাব করিয়াছেন, তদনুসারে বিলাতের লোকের প্রত্যেকের গড় ৩ হাজার “ক্যালরী” প্রয়োজন হইলেও বিলাতের সরকার প্রত্যেকে বাহাতে অতিরিক্ত ২ শত “ক্যালরী” লাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং তাহার ফলে এই যুদ্ধকালে বুটেনের লোক যত সুস্থ, তত তাহার যুদ্ধে পূর্বে ছিল না এবং তাহার এখনি সেরূপ আহার্য লাভ করে, যুদ্ধের পূর্বে সেরূপ পাইত না।

এ দেশে অবস্থা বিপরীত। বর্তমানে এ দেশ কৃষি-প্রাণ বলিলে অসত্যি হয় না। ইহার কৃষক-সম্প্রদায় যে বৎসরের সকল সময়ে সপরিবারে পূর্ণাহার পায় না, তাহা আমাদিগের ইংরেজ শাসকরাও স্বীকার করিয়াছেন। ইংরেজ ডাক্তার সার ক্রেডরিক ট্রিভস বলিয়াছেন, দারিদ্র্য সকল দেশেই দুঃখজনক; কিন্তু যখন লোক

শব্দবাহের জন্ত কাঠ ও সংগ্রহ করিতে পারে না, তখন তাহার দারিদ্র্য একান্তই দুঃখের কারণ। তিনি ভারতবর্ষে সেই দারিদ্র্য লক্ষ্য করিয়াছিলেন। আর মার্কিনের প্রসিদ্ধ রাজনীতিক ব্রায়েন বলিয়াছেন, এ দেশের লোকের “আকার দেখিলেই দুঃখের উদ্বেগ হয়। অর্থাৎ তাহার “অন্নভাবে শীর্ণ, চিন্তাজলে জীর্ণ।” “টাইমস্ অব ইণ্ডিয়া” এ দেশে যুরোপীয় সম্প্রদায়ের অল্পতম মুখপত্র। তাহাতে কোন লেখক লিখিয়াছেন—যুদ্ধে ৭ লক্ষ গ্রামে শতকরা ১০ জন পরিশ্রম-স্বাভাবিক কৃষকের কেবল দুঃখই বর্ধিত হইয়াছে। হরত ব্যবসায়ীরা লাভবান হইয়াছে। কিন্তু তাহার এ দেশের লোকের শতকরা অর্ধ জন ব্যতীত আর কিছুই নহে। অবশিষ্ট—(১) শতকরা আড়াই জন নাগরিক শ্রমিক, (২) শতকরা ২ জন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোক, (৩) শতকরা ৫ জন মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক। ইহাদিগের মধ্যে বাহার নির্দিষ্ট বেতনভুক্ত, তাহাদিগের অবস্থাও শোচনীয়।

বিলাতে শ্রমিকদিগের আয় যুদ্ধপূর্ব আয়ের তুলনায় শতকরা ৪৭ টাকা বর্ধিত হইলেও তাহাদিগের জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয় শতকরা ২০ টাকার অধিক বৃদ্ধি পায় নাই। আর এ দেশে শ্রমিকদিগের পারিশ্রমিক যে পরিমাণে বর্ধিত হইয়াছে, তাহাদিগের জীবন-যাত্রা নির্বাহের ব্যয় তদপেক্ষা অনেক গুণ বর্ধিত হইয়াছে। তাহার কোনরূপ প্রতীকার হয় নাই। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের হৃদশার সীমা নাই বলিলে অসত্যি হয় না।

বাক্সালায় মূল্য-নিয়ন্ত্রণ কেবল বার্থই হয় নাই, পরন্তু তাহাতে লোকের কষ্টের লাঘব না হইয়া কষ্ট বর্ধিতই হইয়াছে। কাহারা তাহাতে লাভবান হইয়াছে, সে সম্বন্ধে অল্পস্বদান আমরা প্রয়োজন মনে করি।

কি জন্ত “গুপ্ত” বাজার সৃষ্ট হওয়া সম্ভব হইয়াছে, তাহাও অল্পস্বদান করা কর্তব্য। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে যখন বিলাতে গমের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তখন যে সকল ব্যবসায়ী অধিক লাভের লোভে বাজারে আসিবার পূর্বেই গণ্য ক্রয় করে এবং বাহার গণ্য কিনিয়া অধিক মূল্যে বিক্রয় করে, তাহাদিগকে দমন করিবার জন্ত ব্যবস্থা হয়। শেষোক্ত সম্প্রদায়ের এক জন ব্যবসায়ীকে যখন মামলা-সোপর্দ করিয়া দণ্ড দান করা হয়, তখন প্রধান বিচারক লর্ড কেনিঙন তাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত করায় জুরাদিগকে বলিয়াছেন—“তাহার লোকের বিশেষ উপকার করিলেন। এ দেশে—ভারতবর্ষে আইনের নিয়ম রাজনীতিক কারণে অনেক স্থলে অসঙ্গতরূপে প্রযুক্ত হইলেও তাহা “গুপ্ত” বাজার পর্যন্ত প্রসারিত হয় নাই কেন? সে রহস্য কি ভেদ করা যায় না? “ছাড়” প্রদানে যে সকল অনাচারের অভিযোগ সময় সময় সংবাদপত্রে উপস্থাপিত করা হইয়াছে, সে সকলের প্রতীকার হইয়াছে কি? যদি না হইয়া থাকে, তবে লোক কি মনে করিবে?

যে সময় চাউলের একান্ত অভাব, সেই সময় যদি বর্টন-ব্যবস্থা অনাচারহস্ত হয়, তবে তাহা যে স্থায়ী রাজকর্মচারীদিগের পক্ষে দণ্ডনীয় অপরাধ, তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই।

এই অভাব কিরূপ তীব্র, তাহা সরকারী হিসাবে নির্ভর করিয়া মহারাষ্ট্রাধিরাজ উদয়চাঁদ মাতাব গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখে প্রকাশিত এক বিবৃতিতে দেখাইয়াছিলেন। তিনি ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের লোক-গণনানুসারে প্রতি জিলার লোক-সংখ্যা ধরিয়া প্রত্যেকের জন্ত

১ মণ ধাতু ও প্রতি একর জমিতে এক মণ হিসাবে বীজ-ধাতু হিসাব করিয়া কত ধাতুর প্রয়োজন ও সরকারী হিসাবানুসারে কত ধাতু এ বার উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাই দেখাইয়াছিলেন। দুর্ভিক্ষ কমিশন জনপ্রতি ১ মণের অধিক প্রয়োজন বলিলেও মহারাজাধিরাজ অল্প সরকারী হিসাবানুসারে উহাই প্রয়োজন বলিয়া ধরিয়াছিলেন এবং মন্তব্য জন্ম যে চাউল ব্যয়িত হয়, (১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে বর্ধমানেই এই জন্ম ১ লক্ষ ১৩ হাজার ১ শত ৭৩ মণ চাউল অর্থাৎ ১ লক্ষ ৭০ হাজার ১ শত ৫২ মণ ধাতু ব্যবহৃত হইয়াছিল) তাহা হিসাবে না ধরায়—যে সকল লোক ভাত খায় না, তাহাদিগের সংখ্যাও বাদ দেন নাই।

এই হিসাবে তিনি দেখাইয়াছিলেন, এ বার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে ধাতুর পরিমাণ প্রয়োজন-তুলনায় এইরূপ অঙ্ক—

বিভাগ	কত মণ ধাতু কম
বর্ধমান ...	৩ কোটি ১২ লক্ষ ৪১ হাজার ৬ শত ৮১
প্রেসিডেন্সী ...	৬ কোটি ৫১ লক্ষ ৫৩ হাজার ১
রাজসাহী ...	৫ কোটি ৩৪ লক্ষ ৩৭ হাজার ৬ শত ৫১
ঢাকা ...	৬ কোটি ৭৭ লক্ষ ২৬ হাজার ২ শত ৮১
চট্টগ্রাম ...	২ কোটি ১৬ লক্ষ ২১ হাজার ৪ শত ৩০
মেট ...	২৫ কোটি ৫১ লক্ষ ১৬ হাজার ৪৪ [অর্থাৎ শত-করা প্রায় ৪৫ ভাগ]

অক্টোবর মাসের হিসাবে উহা দেখা যাইলেও ডিসেম্বর মাসের হিসাবে ঘাটতীর পরিমাণ শতকরা প্রায় ৪১ ভাগ হয়। এই বৃদ্ধির কারণ সরকার নিম্নলিখিতরূপ দিয়াছেন :—

“পূর্বে-হিসাব প্রকাশের পর বজার (বিশেষ পশ্চিম-বঙ্গে) আগু ধাতুর ফসলের ক্ষতি হইয়াছে। অতিবৃষ্টি, বাত্যা ও জলোচ্ছ্বাসে আমন ধাতুর ক্ষতি হইয়াছে।”

কোন কোন অঞ্চলে যে বাজারে ধাতু বিক্রীত হইতেছে, তাহা কি কারণে উৎপত্তির পরিচায়ক নহে, তাহাও মহারাজাধিরাজ দেখান। তিনি বলেন—বাহাদিগের আহাৰ্য্যের প্রয়োজনাত্মিক ধাতু থাকে, তাহারা যেমন ধাতু বিক্রয় করে, তেমনই আবার এক শ্রেণীর লোক খাজনা ও দেনা মিটাইবার জন্য বাধ্য হইয়া প্রয়োজনের ধাতুও বিক্রয় করে এবং পরে আবার মহাজনের নিকট ঋণ করিয়া ধাতু ক্রয় করিয়া ধাতুর অভাব মিটার। সরকারের ধাতু ও চাউল সম্বন্ধে তদন্ত সমিতি স্বীকার করিয়াছেন—বাক্সালার অধিকাংশ কুবকের আহাৰ্য্যের জন্য প্রয়োজন বা বিক্রয়যোগ্য ধাতু থাকে না। সুতরাং উচ্চ মূল্যের শোধ দেখাইয়া লোককে ধাতু মিক্রে প্ররোচিত করার উদ্ভূত ধাতুর কথা উঠিতেই পারে না।

পূর্বোক্ত হিসাব দিয়া মহারাজাধিরাজ বলিয়াছেন, নিম্নলিখিত কারণসমূহের জন্য এ বার চাউলের অভাব আরও বৃদ্ধি পাইবে :—

(১) লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধি (প্রায় শতকরা ১০ জন)

(২) বাজালা জলপথে, হুলপথে ও বিমানে শত্রুর আক্রমণ-লক্ষ্য হওয়ার এই প্রদেশে বক্ষিত বিরাট সৈন্তবাহিনী

(৩) সামরিক প্রয়োজনে শিল্পে যে সকল অতিরিক্ত শ্রমিক নিযুক্ত রহিয়াছে

(৪) জাপান কর্তৃক অধিকৃত দেশসমূহ হইতে আগত ব্যক্তিগণ

(৫) আগু ধাতু ব্যতীত ঐ সময়ের অজ্ঞাত ধাতু-শত্রুর ফলনের অন্তর্গত

(৬) অজ্ঞাত প্রদেশ ও বিদেশ হইতে গম আমদানীর স্বল্পতা-হেতু পূর্বে গম ব্যবহারকারীগণের চাউল ব্যবহার

(৭) বর্ধমান, বাঁকুড়া প্রভৃতি জিলার কীটের উপদ্রবে শতহানি। তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, বাজালায় লোক অনেক ধাতু ও চাউল ঠিকাইয়া রাখিয়াছে বলিয়া যে কথা প্রচার করা হয়, তাহা অসার ও ভিত্তিহীন।

মহারাজাধিরাজের বিবৃতি প্রকাশের এক মাসের কিঞ্চিৎ অধিক কাল পরে কুমার শ্রীমান বিমলচন্দ্র সিংহ তাঁহার বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন।

তিনি দেখাইয়াছেন, বিদেশে পণ্য প্রেরণ যত বিপজ্জনকই কেন হউক না—১৯৪১-৪২ খৃষ্টাব্দেও ভারতবর্ষ হইতে ধাতু-জব্য বিদেশে প্রেরণে কোনরূপ শৈথিল্য হয় নাই। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ১লা এপ্রিল হইতে ৩০শে নভেম্বর এই ৮ মাসে এ দেশ হইতে ৩২ কোটি ৭৭ লক্ষ ৫১ হাজার ৪ শত ১৩ টাকা মূল্যের ধাতু-জব্য, পানীর ও তামাক রপ্তানী করা হইয়াছে; আর রপ্তানী-শত, ঘিল ও ময়দার মূল্য ৫ কোটি ১ লক্ষ ২১ হাজার ১৬ টাকা হইয়াছে।

আমরা বিদেশে পণ্য প্রেরণের অন্ত্রবিধার কথা বলিয়াছি। অষ্ট্রেলিয়ার দৃষ্টান্ত দিয়া আমরা তাহা প্রমাণ করিতে পারি। যে সময় ভারতে গমের অভাব বিশেষরূপে অনুভূত হইতেছে এবং ময়দায় বাজার প্রভৃতি মিশ্রিত করা হইতেছে, সেই সময় অষ্ট্রেলিয়ার গত ফসলের সাড়ে ১ কোটি বুশেল (এক বুশেল ৩০ সের ধরা যায়) গম মজুদ রহিয়াছে। গত জানুয়ারী মাসে এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। তখনই নূতন ফসল সংগৃহীত হইয়াছে—পুরাতন মাল মজুদ থাকায় নূতন ফসল সংগ্রহ করিয়া রাখার অন্ত্রবিধা ঘটতেছে। বলা বাহুল্য, মাল পাঠাইবার অন্ত্রবিধা অত্যন্ত অধিক না হইলে এই গম বিক্রয় করিয়া অষ্ট্রেলিয়া যেমন লাভবান হইত, ভারতবর্ষের তেমনই ধাতু-জব্যভাবজনিত দুঃখ প্রশমিত হইতে পারিত। অথচ আমরা দেখিতেছি—বাক্সালা ও ভারতবর্ষ হইতে এই অবস্থায়ও ধাতু-জব্যাদি বিদেশে রপ্তানী করা হইতেছে।

রপ্তানী বন্ধ করা প্রয়োজন।

বাক্সালায় যে সকল অঞ্চলে ধাতু ও চাউলের অভাব অধিক, সে সকল স্থানে অবশিষ্ট স্থানসমূহ হইতে ধাতু ও চাউল প্রেরণের সুব্যবস্থা করা কর্তব্য। সে জন্য বানের প্রয়োজন। কিন্তু লোক বানের সুবিধায় বক্ষিত হইয়াছে ও হইতেছে। নৌকা অপসারণের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। রেলের অবস্থাও সম্ভাবজনক নহে। কারণ, ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে (এপ্রিল হইতে ডিসেম্বর পর্যন্ত ১ মাসে) ধাতু-জব্য বানের জন্য ৫ লক্ষ ৬৪ হাজার ১ শত ২৭খানি মালগাড়ী ব্যবহৃত হইয়াছিল, আর পরবৎসর ঐ সময়ে

ব্যবহৃত মালগাড়ীর সংখ্যা ৪ লক্ষ ১২ হাজার ৩ শত ১৬খানি—
অর্থাৎ শতকরা প্রায় ২১খানি কম।

যদি বলা হয়, শতের অল্পতাই গাড়ীর সংখ্যা-হ্রাসের কারণ,
তবে জিজ্ঞাসা করা যায়—কয়লারও কি স্বল্পতা ঘটিয়াছিল? প্রথম
বৎসরের তুলনায় দ্বিতীয় বৎসর শতকরা ১৭ খানি কম মালগাড়ী
কয়লা বহনে ব্যবহৃত হইয়াছিল। তাহার ফলে কলিকাতার লোক
সাড়ে ৪ টাকা মণ দামে আলানী কয়লা কিনিতে বাধ্য হইয়াছিল।
ইহা অব্যবস্থা ব্যতীত অরে কি বলা যায়?

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সচিবদিগের মতে বাঙ্গালার লোকের
জন্ম এ বার ১২ লক্ষ টন অর্থাৎ ২৫ কোটি ৩০ লক্ষ মণ চাউল
প্রয়োজন। কুমার বিমলচন্দ্র এই মতের সমর্থন করেন না।
কারণ, বৎসরে প্রত্যেক লোকের জন্ম ৩৩ শত ৪৪ পাউণ্ড (পাউণ্ড
প্রায় অর্দ্ধ সের) চাউল প্রয়োজন ধরিয়া ঐ সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে।
কিন্তু মহারাজাধিরাজ দেখাইয়াছেন, সরকারী হিসাবেই প্রত্যেকের
বৎসরে ১ মণ খাদ্য প্রয়োজন এবং প্রতি একরে বীজ-খাদ্যের জন্ম
এক মণ প্রয়োজন। সচিবদিগের হিসাবে প্রয়োজন অকারণ কম
ধরা হইয়াছে। এমন কি, মহারাজাধিরাজও প্রয়োজন কম ধরিয়া
হিসাব করিয়াছেন। স্বাস্থ্য হিসাবে দেখা যায়, এ বার বাঙ্গালার
চাউলের প্রয়োজন ৩৬ কোটি ১৫ লক্ষ মণের কম হইতে পারে না।
সুতরাং অভাবের পরিমাণ আরও অধিক এবং সেই অভাব পূরণ
করিবার কোন উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থাই এখনও হয় নাই। কেবল—
এত দিনে—অজ্ঞান প্রদেশ হইতে কিছু চাউল আনিবার ব্যবস্থা
হইয়াছে।

কুমার বিমলচন্দ্র বলিয়াছেন, বাহাতে শত্রু হস্তগত হইতে না
পারে, সেই অভিজ্ঞায়ে সরকার কতকগুলি জিলা হইতে উদ্ভূত খাদ্য
ও চাউল সরাইয়া লইয়াছেন। ফলে প্রভূত পরিমাণ খাদ্যব্যয় বাজার
হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে—সামরিক প্রয়োজনে অনেক জমি অধিকৃত
হওয়ায় লোককে সরিয়া বাইতে হইয়াছে—অথচ বানের অভাব দূর
করা হয় নাই। ফলে স্থানে স্থানে খাদ্যপ্রবোর অভাব তীব্র হইয়াছে
এবং মূল্য বাড়িয়াছে। যদি কেবল বিদেশে প্রেরণ বা সম্প্রদায়-
বিশেষকে প্রদান করিবার জন্তই সরকার খাদ্যশুল্কাদি কিনিয়া রাখেন,
তবে তাহাতে জনসাধারণের অপকার ব্যতীত উপকার হয় না।
সরকার যেন কোন কোন দেশের ও কোন কোন অল্পগৃহীত সম্প্রদায়ের
কামদার হইয়া কাষ করিতেছেন! তাঁহারা যে মূল্যে মাল কিনিয়া
যে মূল্যে তাহা বিক্রয় করিতেছেন, তাহাতে তাঁহারা যে লাভ করিতে-
ছেন, ইহাও বিস্ময়ের বিষয়।

বহু কারণসম্মুখে এ বার বাঙ্গালার খাদ্যপ্রবোর সমস্যা জটিল ও
লোকের পক্ষে ভয়াবহ হইয়াছে। লোকের প্রয়োজন বিবেচনা
করিয়া যদি সেই সমস্যার সমাধান করা না হয় এবং সে কাষ
অবিলম্বে না করা হয়, তবে বাঙ্গালার অবস্থা কি হইবে, তাহা মনে
করিতেও আতঙ্ক হয়।

প্রবন্ধের আরম্ভে আমরা বন্ধিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠে’ বাঙ্গালার
তৎকালীন জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ ধর্মসংসারী “ছিয়াত্তরের মন্তব্যের”

বর্ণনার উল্লেখ করিয়াছি। তখন বাঙ্গালার মুসলমান-শাসনের
চিতাধুম আকাশ মলিন করিতেছে এবং ইংরেজ দেশব্যাপী বিপুলতার
মধ্যে আপনাদের শাসনের ভিত্তি রচিত করিতেছে। সেই সময়ে ইংরেজ
যুবক জন শোর চাকরী লইয়া বাঙ্গালার আসিয়াছিলেন। তিনি
পরে প্রতিভাবলে উচ্চপদ লাভ করিয়া লর্ড টেনমাউথ হইলেন। তিনি
ঐ সময়ে বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, একটি কবিভায় তাহার বর্ণনা
করিয়াছিলেন। আমরা নিম্নে তাহার বঙ্গানুবাদ প্রদান করিতেছি—

“এখন(ও) মানস-নেত্রে সেই দৃশ্য করি নিরীক্ষণ—

নয়ন কোটরগত, শীর্ণ দেহ, শবের বরণ।

তুনি—মাতৃ-অর্জুনাদ, শিশু-কণ্ঠে কাতর ক্রন্দন,
নিরাশের হাহাকার, যাতনায় অশ্রুট রোদন।

মৃত ও মরণাহত এক সাথে গড়াগড়ি যায় ;

শিবির অশিব রবে শকুনির চাঁৎকার মিশায় ;

কুঙ্কর ডাকিয়া ফিরে—দিবাভাগে খর রবিকরে
স্বচ্ছন্দে ভক্ষণ করে মৃত ও মূর্খ স্তরে স্তরে।

সে দৃশ্য লেখনী-মুখে বর্ণনায় ব্যক্ত নাহি হয়,

কালে তাহা স্মৃতি হুঁতে কোন দিন মুহিবর নয়।”

সেই হৃদয়ক্লান্ত শোনের মনে এমন প্রভাব-বিস্তার করিয়াছিল যে,
তিনি ষত দিন জীবিত ছিলেন, হৃদয়ক্লান্ত সন্তানবীর কথা জনিলে
চাকলা রোধ করিতে পারিতেন না। তাহার পর দীর্ঘকাল অতীত
হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে দেশবাসীকে এ দেশে বহু বার হৃদয়ক্লান্ত
সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। সে সকল সংগ্রামে যে সময় সময়
ইংরেজ শাসকদিগের ভ্রান্তি ও ক্রটি হয় নাই (১৮৭৭ খৃঃ মাস্ত্রাজে
লোকসংখ্যা—৫২ লক্ষ ৫০ হাজার) এমন নহে। কিন্তু তাঁহারা যে
উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়াছেন, তাহা বিহারের হৃদয়ক্লান্ত (১৮৭৪ খৃঃ)
গভর্নর-জেনারেল লর্ড নর্থব্রুকের নির্দেশে সপ্রকাশ—অনাহারে যেন
একটি লোকও মৃত্যুমুখে পতিত না হয়।

আমাদিগের আশা ও বিশ্বাস, বাঙ্গালার বর্তমান হৃদয়ক্লান্ত সরকার
সেই উদ্দেশ্যেই কাষ করিবেন এবং বাঙ্গালার লোক বাহাতে
আহার্যের অভাবে মৃত বা ভীষ্মমৃত না হয়, অচিরে তাহার ব্যবস্থা
হইবে।

কলিকাতায় অল্প পরিমাণ চাউলের জন্ম লোক কি ভাবে
দাঁড়াইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন—জন্ম
পরিবারের মহিলারাও নিরুপায় হইয়া সে দল বৃদ্ধি করেন, তাহা
অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। তাহাতে যে আর্থিক ক্ষতি হয়,
তাহা অসাধারণ। আর কলিকাতার অবস্থা হইতে মধ্যস্থলের
অবস্থা সহজেই অনুমান করা যায়। এইরূপ অবস্থা কোনরূপেই
দীর্ঘকাল চলিতে পারে না এবং চলিলে তাহার ফল অতি শোচনীয়
হয়। এ কথা যে সরকার বুঝেন না, এমন মনে করা সঙ্গত নহে।
প্রকৃত অবস্থা বুঝিয়া, চাহিদা ও সরবরাহ হিসাব করিয়া—সাহসে
ভর করিয়া তাঁহাদিগকে কণ্ঠে প্রবৃত্ত হইতেই হইবে। অন্য
পথ নাই।

এই পৃথিবী

[উপভাস]

৬

হ' মাস পরের কথা ।

সন্ধ্যার পর কারখানা হইতে ফিরিয়া দিলু ডাকিল,—মা !

সুভাষিণী ছিল রাগ্না-ঘরে । রাগ্না-ঘর, হইতেই সাড়া দিল,—
কেন রে ?

দিলু বলিল—শিশিয়ার চিঠি এসেছে ।

—গৌরী শিশিমা ?

—হ্যাঁ ।

—সব ভালো আছেন ?

—আছেন । কৌমুদীর বিয়ে । তোমার চিঠি...

সুভাষিণী বাহিরে আসিল । মার হাতে দিলু চিঠি দিল,
বলিল—খামখানা আমি ছিঁড়েছিলাম । কলকাতার পোষ্ট-অফিসের
ছাপ...কে লিখেছে, দেখতে ।

সুভাষিণী চিঠি পড়িল । গৌরী ঠাকুরাণী লিখিয়াছেন—
কল্যাণীয়াসু

ভাই সুভা, কানীতে ছিলাম । কলিকাতায় আসিয়াছি ।
কৌমুদীর বিবাহের সব ঠিক । এ মাসের ২৭ তারিখে
বিবাহ । দশ দিন বাকী । সুপ্রসন্ন রাঁচি গিয়াছে
—দরকারী কাজে । ফিরিবার সময় বাসন্তী হইয়া আসিবে—
সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিবে । তোমাদের ওখানেও
বাইবে । আমার এবং কৌমুদীর একান্ত ইচ্ছা, তোমরা
ক'জনে এ বিবাহে আসিবে । সুপ্রসন্নকে বলিয়া দিয়াছি, সে
তোমাদের লইয়া আসিবে । কোনো মতে যেন অস্তথা না
হয় ।

পাত্রটি ভালো । মেডিকেল কলেজ হইতে মেডেল লইয়া
পাশ করিয়াছে । মেডিকেল কলেজেই ভালো চাকরি
পাইয়াছে । কলিকাতায় বাড়ী । ছেলের বাপ হাইকোর্টের
উকিল ছিলেন । তাঁর পশারও বেশ ছিল ।

আশা করি, তোমরা ভালো আছো ।

তোমাদের আশায় পথ চাহিয়া থাকিব জানিবে ।
তোমরা আমার স্নেহাশীর্ষাদ লইবে ।

কৌমুদীর দিদিমার ইচ্ছা, তিনি এ বিবাহ দেখিবেন ।
বাতে তিনি পল্লু নড়িবার ক্ষমতা নাই ; কাজেই বাসন্তীতে
তো তিনি ঘাইতে পারিবেন না । সেই কারণে কলিকাতায়
তাঁর বাড়ী হইতেই বিবাহ হইবে ।

ভাষাধীনী

গৌরী দেবী

চিঠি পড়া শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে অতীত দিনের শত স্মৃতি
মনের উপরে ভাসিয়া উঠিল ! সেই গৌরী ঠাকুরাণী...সেই কৌমুদী !

ভাদের পাইয়া সে দিন মনে হইয়াছিল, হৃদয় বুঝি হুটিল,
নহিলে অজানা বিদেশে আসিবামাত্র এত স্নেহ, এত মমতার স্পর্শ
এমন অবাচিত ভাবে মিলিবে কেন ! কিন্তু...

ধাকে লইয়া জীবনের নূতন অধ্যায় ভালো করিয়া গড়িয়া তুলিবে

ভাষিয়াছিল, সেই স্বামী...আজ কোথায় তিনি ! সামনে আঁধারের
পান্ডাবার...কোথাও কুল দেখা যায় না !

দিলু বলিল—যাবে ?

নিখাস ফেলিয়া সুভাষিণী বলিল—যাওয়া উচিত । যেতে মন
চায়, বাবা !

দিলু বলিল—তবে ?

সুভাষিণী বলিল—এ মুখ নিয়ে শুভ-কাজে গিয়ে পাঁড়াতে ভয়
করে, দিলু !...তোমরা যেয়ো...হ'ভাইয়ে । সুপ্রসন্ন বাবু নিজে
আসছেন...তোমার শিশিমা এমন আগ্রহ করে চিঠি লিখেছেন । না
গেলে মনে ব্যথা পাবেন !

তিন দিন পরে সুপ্রসন্ন আসিলেন । বাসন্তীর এ-পল্লীতে রীতি-
মত কলরব বাধিয়া গেল । এ বিবাহে সুপ্রসন্ন সকলকে কলিকাতায়
বাইবার নিমন্ত্রণ করিলেন । যাতায়াতের খরচ তিনি দিবেন !
পরের পরসায় সহর কলিকাতা-ভ্রমণ ! বিবাহের আমোদ...তার উপর
সুপ্রসন্ন বলিলেন, বাড়ীতে নাচ-গান-খিয়েটার হইবে ! কৌমুদীর
দিদিমার সখ ! মা-মরা মেয়ে...আহা !

দিলুকে সুপ্রসন্ন বলিলেন,—জানকী বাবু তোমার ছুটা মজুর
করেছেন । মাকে বসো, "যেতে হবে । দিদি আমাকে অনেক
করে বলে দেছেন, তোমাদের আমি নিয়ে যাবো ।

দিলু বলিল—মার যাওয়ায় অসুবিধা আছে ।

সুপ্রসন্ন বলিলেন—কিসের অসুবিধা ! না, না...মার যাওয়া
চাই ।

অগত্যা তখন সুভাষিণীকে সবিনয়ে জানাইতে হইল, তার বাইবার
উপায় নাই । এ দুর্ভাগ্যের পর লোকালয়ে বাহির হইতে সে যেন
মরমে মরিয়া যায় ! দয়া করিয়া সুপ্রসন্ন যেন তাকে ক্ষমা করেন !
এখানে থাকিয়া সুভাষিণী ভগবানের কাছে কায়মনোবাক্যে
প্রার্থনা করিতেছে, মেয়ে-জামাই দীর্ঘজীবী হোক...সকল সৌভাগ্য-
সম্পদে তাদের জীবন ভূষিত হোক !

সুভাষিণীর মিনতিতে সুপ্রসন্নকে থামিতে হইল । সুপ্রসন্ন
বলিলেন—ছেলেরা যাবে কিন্তু ।

সুভাষিণী কহিলেন—ওরা যাবে বৈ কি ! তবে এত আগে থেকে
কাজ-কামাই করে যাওয়া...

সুপ্রসন্ন বলিলেন—বিয়ের আগের দিন গায়ে-হলুদ । সে দিন
বাড়ীতে খিয়েটার হবে । গায়ে-হলুদের দিন সকালে গিয়ে ছেলেদের
পৌছুনো চাই । গাড়ী-ভাড়ার টাকা-কড়ি আমি রেখে বাছি । এতে
'না' বলবেন না !...

সুভাষিণী কোন জবাব দিল না ।

সুপ্রসন্ন বলিলেন—আর একটি মিনতি আছে...

সুভাষিণী বলিল—বলুন...

সুপ্রসন্ন বলিলেন—দয়া করে কোনো রকম মৌতুক দেবেন না ।
জানি তো আজকালকার দিনে মাছের অবস্থা ! এমন হইবে যে,
আস্তীর-বন্ধুর বাড়ীতে ছেলেমেয়ের বিয়ে হবে শুনলে ভয়ে যেন

কাঁটা হয়ে যেতে হয়। মান-ইজ্জৎ থাকবে, এমন কিছু দিতে হলে যার নাম বিশ-পঁচিশ টাকা খরচ! মাঝবের চারি দিকে আজ কতখানি অভাব!...চিঠিতে সকলকে তাই মিনতি জানানো হচ্ছে, দয়া করে কেউ যেন লৌকিকতা না দেন...শুধু আশীর্বাদ জানানো, তাহলেই আমরা কৃতার্থ হবো। আপনি দয়া করে কিছু সেবেন না যেন!

সুভাষিনীর বুকখানা ধক্ক করিয়া উঠিল। হায় রে, কৌমুদীর বিবাহ...কৌমুদী তাকে কতখানি ভালোবাসে, কতখানি মানে। তাদের ভুলিয়া যায় নাই! মাঝে মাঝে চিঠি লিখিয়া খোঁজ-খপর লয়। চিঠিতে কতখানি মায়া-মমতা ফুটিয়া ওঠে! সে কৌমুদীকে এমন দিনে কিছু দিবে না?

কিন্তু দিবার মতো সজ্জাই বা কোথায়? দারিদ্র্যের দুঃখ এই সময়েই সব-চেয়ে বড় হইয়া বাজে! মন যখন প্রিয়জনকে কিছু দিবার জন্ত অধীর আকুল হয়, অথচ যা দিতে চাই, দিবার সামর্থ্য নাই!...নহিলে দারিদ্র্যে কি-বা এমন বেদনা? সমাজে উঁচু আসন নাই, তাহাতে কি আসিয়া যায়!

সুভাষিণী কোনো জবাব দিল না।

সুপ্রসন্ন কহিলেন—এ কথা রাখতেই হবে। দিদিও বিশেষ করে বলে দেছেন...কৌমুদীও তাই বলেছে...আমাদের মিনতি!

সন্ধ্যার সময় অন্নদার স্ত্রী মহামায়া আসিয়া উপস্থিত। ডাকিল,—নীলুর মা...

কণ্ঠ শুনিয়া সুভাষিণী বাহিরের উঠানে আসিল। কহিল—মহামায়া দিদি!

চারি দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া কণ্ঠ মুহু করিয়া মহামায়া বলিল,—ছেলেরা কোথায়?

সুভাষিণী বলিল—দিলু জানকী বাবুর বাড়ী। নীলু ঘরে বসে পড়ছে।

মহামায়া বলিল—বড্ড বিপদে পড়েছি, ভাই...

বিপদ! সুভাষিণী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল মহামায়ার পানে! মহামায়ার বিপদ...সে বিপদে মহামায়া আসিয়াছে সুভাষিণীর কাছে! আশ্চর্য! মহামায়া বলিল—সুপ্রসন্ন বাবুর মেয়ের বিয়ে! কাল আমরা যাচ্ছি...

সুভাষিণী বলিল—বিয়ের এত আগে যাচ্ছে?

—হ্যাঁ। মেয়ে সরোর বায়না। কৌমুদীর সঙ্গে এক দিন খুব ভাব ছিল তো...সেই পাতিয়েছিল তার সঙ্গে!

মহামায়া চুপ করিল। আসল বক্তব্য বলিবে, তার জন্ত যেন নিজেকে তৈয়ারী করিয়া লইতেছে!

সুভাষিণী বলিল—ও...সুপ্রসন্ন বাবু চলে গেছেন? না, তাঁর সঙ্গেই যাচ্ছে?

• মহামায়া বলিল,—সুপ্রসন্ন বাবু আজ রাত্রে গাড়ীতেই যাচ্ছেন। আমরা কাল দিনের বেলায় বাবো।

—অন্নদা বাবুও যাচ্ছেন?

—না। ওর কি এত আগে থেকে যাওয়া চলে। আপিস রয়েছে। উনি যাবেন বিয়ের দিন। কাল জগৎ বাবুর বাড়ীর সকলে যাচ্ছে...সেই সঙ্গে আমরাও বাবো। ওদের সঙ্গে পুরুষ-মানুষ

থাকবে...আমাদের সুবিধা হবে'খন।...সরো সব খপর নিয়ে এসেছে...বাবার জন্ত সে একেবারে ক্ষেপে উঠেছে।

সুভাষিণী কহিল,—তা বন্ধুর বিয়ে...আন্তোদ-আহ্লাদ করবে বৈ কি।

মহামায়া বলিল,—সব বুঝি ভাই, কিন্তু আমার হয়েছে মুশ্বিল; সে মুশ্বিলে যদি আসানু করো, তাই তোমার কাছে এসেছি। তুমি ছাড়া এ দায়ের কথা আর-কাকেও বলতে মাথা কাটা যায়, নীলুর মা!

সুভাষিণী কোনো জবাব দিল না...মহামায়ার পানে শুধু চাহিয়া রহিল। মনের মধ্যে চিন্তার দোলা। সে আবার মানুষ...তার কাছে আসিয়াছে সরস্বতীর মা বিপদে রক্ষা পাইবার উপায় সংগ্রহ করিতে!

মহামায়া আর এক বার চারি দিকে চাহিল...বেশ সতর্ক দৃষ্টি! এবং কণ্ঠ যথাসম্ভব মুহু করিয়া বলিল—গহনা-গাটি কিছু নেই। মেয়ের ছিল একছড়া সোনার নেকলেশ আর আটগাছা চুড়ি—সেগুলি সে বারে সেই যে বাঁধা পড়েছে, উদ্ধার করতে পারলুম না তো। কি করে পারবো? সসারের জন্ত যে-টাকা ধরে দেন, তাই থেকে ঐ ভাটিয়া শাড়ীওলাকে দিতে হয় মাসে-মাসে,—তা কম টাকা নয় ভাই, দশটা করে টাকা! উনি জানানেন না। পুরুষ-মানুষের স্বভাব, বলে, টাকা এনে দিচ্ছি, খাও-দাও থাকো, বাসু! কিন্তু তা কখনো হয়? বিশেষ পাঁচ জনের সঙ্গে মেলামেশা করতে হয়...পাঁচ বাড়ীতে চায়ের নেমস্তম্ভ আছে...সিনেমাঘর যাওয়া আছে...ভালো শাড়ী-ব্লাউজ নহিলে মান থাকবে কেন আজ-কালকার দিনে? তা তো উনি বুঝবেন না! না বুঝুন, আমাদের তো মান-সম্মত রেখে চলতে হবে...ওদের মান-সম্মত! কাজেই...

সুদীর্ঘ বিস্তারে মহামায়া যে-বিবরণ দিল, সে যেন এক পূর্ণ মহাভারত! একান্ত মনোযোগে সুভাষিণী শুনিла। সে কাহিনীর মধ্যে মিলিল মহামায়ার পিতৃগৃহে সঞ্চিত ও শিক্ষার পরিচয়; এবং সে আবহাওয়ায় মানুষ হওয়ার জন্ত মহামায়া 'শুকর-পেটে' ছাঁটি গিলিয়াই কোনো মতে প্রাণধারণ করিতে অসমর্থ—তার উপর মেয়েটা পাষ্টিয়াছে মায়ের টেক্ট...অগত্যা ইত্যাদি।

কর্তা অন্নদাচরণ যে এ-সব বোঝেন না, তা নয়,—বোঝেন! তবু পুরুষমানুষ কিনা, বলেন, সকলের সঙ্গে মিশিতে চাও, মেশো...গান-বাজনা-প্যাঁচি করিতে হয়, করো...কিন্তু পয়সা সবক্ষে হ'লিয়ার! রাগে মহামায়ার গা জ্বলিয়া যায়। তা'ও না কি হয়? এ-সবে কজুখপণা করিলে কখনো চলে! যে কালে যেমন দম্বর হইয়াছে...অগত্যা এ সবেব ব্যয় সঙ্কলান করিতে নিজের বালা-তাঁগা, মেয়ের চুড়ি ও নেকলেশ বাঁধা পড়িয়াছে! প্রতি মাসের শেষে ভাবেন, সামনের মাস হইতে একটু চাপিয়া-চুপিয়া খরচ করিয়া হ'পয়সা জমাইবেন, কিন্তু হইবার জো নাই এ হতভাগা ভাটিয়া শাড়ীওলার জন্ত! এমন ভালো ভালো শাড়ী আনিয়া চোখের সামনে ধরিয়া দেয়! আর কি বা সে সব শাড়ীর দাম...

কাহিনী-জালের মধ্যে বিভূষিত হইয়া সুভাষিণীর মন আবদ্ধ রহিল। এমন জটিল বন্ধন যে তার মধ্য হইতে, সে কোনো-কিছুর হদিশ পাইল না!

প্রায় পনেরো মিনিট ধরিয়া মহাভারতের কাহিনী বলিয়া মহামায়া অসঙ্কোচে উপসহায়ে জানাইল, ভগবানের নিষ্ঠুর বিধানে সুভাষিণীর

গহনা গায়ের দেওয়ার সব আশা যখন নির্মূল হইয়াছে, তখন ক'দিনের জন্ত বিবাহ-বাড়ীতে মান রক্ষা করিতে সুভাবিণী যদি তার গহনাগুলি ব্যবহার করিতে দেয়...বাসন্তীতে কিরিয়া সুভাবিণীর গহনা সুভাবিণীর হাতে আগে কিরাইয়া দিয়া তবে মহামায়া গিয়া নিজের বাড়ীতে পদার্পণ করিবে...এত-বড় আশ্বাসও মহামায়া দিতে তুলিল না !...

কথা শুনিয়া সুভাবিণী ক্ষণেকের জন্ত কাঁঠ হইয়া রহিল। তার পর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—আমার কি-বা আছে দিদি! ঠাঁও এত দিনের চিকিৎসার সামান্য ষা-কিছু ছিল...সব গেছে! থাকবার মধ্যে সেকলে ছ'টো ষাকড়ি, মাথার কাঁটা, আর হাতের সোনা-বাঁধানো নোয়াগাছা...

মহামায়ার মাথার যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সারা বৈকাল ধরিয়া মায়েতে-মেয়েতে জল্পনা করিয়াছে...গহনা কি করিয়া মিলিবে? এখানে কাহারো কাছে এ গহনা-ধারের কথা প্রকাশ পাইবে না...অথচ কলিকাতার ধনী-গৃহে মর্যাদা রক্ষা হয়! ভাবিয়া-চিন্তিয়া সুভাবিণীর কথাই হৃৎকনের মনে হইয়াছে। বিধবা মানুষ...গহনার তার কি কাজ...বাসন্তে পড়িয়া আছে বৈ ত নয়...তা ছাড়া, নীলুর মা কাহারো সাতে নাই, পাঁচে নাই...কথাটা প্রকাশ পাইবে না!

তাই মনে আশার পাহাড় লইয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকিয়া মহামায়া আসিয়াছে সুভাবিণীর কাছে...

এখন সুভাবিণীর কথা শুনিয়া নৈরাশ্রের বেদনার চেয়ে রাগ হইল অনেক বেশী! রাগ নিজের উপর! একথা জানা থাকিলে নিজের অভাব-দৈন্তের কথা এমন ভাবে হুম্ করিয়া বলিবার জন্ত পা বাড়াইত না তো!...

এ কথা বলিবার পর সুভাবিণীর সামনে এখন মাথা উঁচু করিয়া ঠাঁড়াইতে পারিবে কি!

কিন্তু হাতের তীর ছুটিয়া গিয়াছে, সে-তীরকে আর ফেরানো চলে না!...উপায়?

অবস্থার চেয়ে উঁচু আসনে বে-লোক নিজের জীবনকে তুলিয়া ধরিতে চায়, সে-আসনকে উঁচু রাখিবার জন্ত তার বৃত্তিতে বিধাতা শাপ দিয়া সে বৃত্তিকে একটু বেশী ধারালো করিয়া দেন!...মহামায়ার বৃত্তিতে সে-ধার ছিল...তাই মহামায়া তখন বলিল,—ও মা, তাই না কি! তাহলে দেখি, ঠাঁকে ধরে সেভিস ব্যাক থেকে টাকা তুলে গহনাগুলো ছাড়িয়ে আনাবার ব্যবস্থা করি। নেমন্তন্ন যখন যেতেই হবে, কলি-হাতে দিয়ে মেয়েটা তো সেখানে গিয়ে এক-বাড়ী লেকের সামনে ঠাঁড়াতে পারে না!...

একথা বলিয়া এক-পা এক-পা করিয়া মহামায়া ধীরে ধীরে অপস্থত হইল।

৭

ভাটিয়া-শাড়ীর ব্যাপার ঐ রায়েই শেষ হইল না—সেজের আবার দেখা দিল অজ্ঞাত পরের দিন সকালে।

বেলা তখন আটটা। পাশে গঙ্গাপদর বাড়ী। সে-বাড়ীতে হঠাৎ কুৎসেজ বাধিয়া গেল।

দিলু হান করিয়া ভাত খাইতে বসিয়াছে, ও-বাড়ীতে গঙ্গাপদর

কণ্ঠে কুৎসেজ টাংকার জাগিল; এবং সে টাংকারের সঙ্গে সঙ্গে হুম্‌হাম্‌ করিয়া জিনিষপত্র-ফেলার শব্দ শুনিয়া দিলু চমকিয়া একেবারে কাঁঠ! সুভাবিণীও নিশ্পন্দ নিশ্চল...

পাশের বাড়ী হইতে গঙ্গাপদর ভীম-ভৈরব গর্জনে মুহূর্ত্তে যেন বাতাসে ঘূর্ণচক্র রচনা করিয়া তুলিল!

গঙ্গাপদর বলিল—হুঁ-হুঁ'মাস মুদিকে তার হিসাবের টাকা দাওনি! আজ সকালে সে বেশ ছ'কথা শুনিয়া দিয়ে গেল!...কোথায় গেল তার টাকা, শুনি? মাইনে পেয়েই গুণে মুদির টাকা আলাদা কাগজের বাগুিলে জড়িয়ে তোমার হাতে তুলে দিয়েছি...কিসে সে টাকা খরচ করলে, বলো?

এ গর্জনের উত্তরে অপর-পক্ষ কি জবাব দিল, শুনা গেল না। উত্তরে গঙ্গাপদর কিন্তু খাবার কামান দাগিল! গঙ্গাপদর বলিল,—বাপের বাড়ীতে টাকা পাঠিয়েছে, কি, কার বাড়ীতে পাঠিয়েছে, সে-হিসাব আমি চাইছি না। তবে আমার সঙ্গে কথা, ও-টাকা যেখান থেকে পারো, যেমন করে পারো, জোগাড় করে মুদির পাওনা মেটাও। হুঁ-হু'বার করে মুদির দেনা আমি দিতে পারবো না। এতে তোমাদের সংসার চলুক, বা বন্ধ হোক!

দিলু চাহিল সুভাবিণীর পানে...সুভাবিণী বলিল—ঐ যে ভাটিয়া-শাড়ীওলা এসে ঘর-ঘর শাড়ী দিয়ে যাচ্ছে—তাই। গঙ্গাপদর বাবুর স্ত্রী সে-দিন বলছিল শাড়ীওলার কথা। বলছিল, যে-সব শাড়ী পরবার স্বপ্নও দেখিনি ভাই, সে-সব শাড়ী এমন সুবিধা-দরে দিচ্ছে, নেবো না? মানুষ হবে জন্মেছি যখন, সখ-সাখ তখন তো একেবারে বিসর্জন দিতে পারি না!

দিলু বুঝিল, বলিল—এরা ব্যবসার তুচ্ছ জ্ঞানে মা...এই ভাটিয়ায়। তবে গরীব গৃহস্থর পক্ষে কিস্তীবন্দীতে বাঁধা পড়া...ভয়ের কথা!

সুভাবিণী বলিল—উনি বলতেন, পুরো দাম দিয়ে জিনিষ কিনতে পারি, কিনবো। ধারে কিছা ঐ শস্তা কিস্তীর হারে কোনো-কিছু কিনতে নেই!...বলতেন, ধারে হাতী কিনতে-কিনতে আমাদের দেশের বনেদী বড়মুহুরা সে-হাতীর পায়ে চাপে পিবে মরে গেল...আমাদের মতো গরীবের ঘরে ও-চাল সর্ব্বনাশে!

দিলু এ কথার জবাব দিল না। কারখানার চুকিয়া বহির্জগতের যেটুকু সে দেখিয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছে, বড়লোকের সখ আর সামগ্রীর নকল করিতে গিয়া গরীব-হুঁ-খীর দুঃখ-কষ্ট দিনে-দিনে কতখানি আরো বাড়িয়াছে উঠিতেছে!

নিঃশব্দে আহা-রা-দি সারিয়া কাজে সে বাহির হইয়া গেল। গঙ্গাপদর গৃহে যুদ্ধের তীব্রতা তখন কমিয়া আসিয়াছে, একেবারে থামে নাই!...

কারখানার চুকিতে দিলু সামনে দেখে, পিনাকী...সাহেবী-সাজে। দিলুর পানে পিনাকী কিরিয়াও চাহিল না। ফ্যাক্টরির ফোরম্যানের সঙ্গে পিনাকী কথা কহিতেছিল। বিনয়ে জড়োসড়ো ফোরম্যানের মুষ্টি! আর পিনাকী...ভজী দেখিলে মনে হয়, সে যেন প্রবীণ ফোরম্যানের আদেশ-ও-অমান্যতা মনিব!

পিনাকীর শুভাগমনের কারণ সে শুনিব বলার-রূমে দাঁতর মুখে। কথাটা দাঁত তার সঙ্গী কাঠিককে বঝিতেছিল...

বসিতেছিল, বড় ছেলেকে চাটুঘ্যে সাহেব আজ হইতে সিপ্তিকটে চুকাইয়া দিলেন। তিনি ম্যানেজার, তাঁর নীচেই পিনাকী সাহেবের

আসন। সিগুকেটের কাজ-কর্ম দেখার কাজ শিখিতে হইবে তো! এক দিন উনিই হইবেন এ সিগুকেটের দণ্ড-মুণ্ডর!

কার্তিক বলিল—কেন? বাবুর ছেলে মণিময় বাবু?

দান্ত বলিল—ছেলের বোঁগা শরীর! মাথা তেমন পরিষ্কার নয় তো! তাঁর উপরে বাবু তেমন ভরসা রাখেন না! শুনেছি, বাবুর মেয়ে...সেই মেয়ের সঙ্গে না কি ঐ পিনাকী সাহেবের বিয়ে হবে!

বাধা দিয়া কার্তিক বলিল—বলিসু কি! ঐ বাঁড় ছেলে! ব্যা! কি ওর বিত্তা-বুদ্ধি, শুনি!

দান্ত বলিল—ম্যানেজারীর কাজে কি এমন বিত্তা-বুদ্ধির দরকার হবে, শুনি? বাবু সব গড়ে-পিটে মজুত মাল ধরে দিচ্ছেন! এর দাবীর মধ্যে উনি বড় লোকেব ছেলে...তার উপরে হবেন মালিকের জামাই! বলে, কাজ যখন চলে, তখন একটা কার্টের পুতুল খাড়া রাখলেও আপু'সে চলে যায়!

কার্তিক বলিল—এই জন্তাই বাঙালীর কারবার দু'পুরুষ ধরে বাঁচে না! জামাই-সখা-ভাগনেরা মিলে কারবার নিয়ে দক্ষয়জ করে' মর ভেসে জায়!

দান্ত বলিল,—পোষাকের বাহার দেখেছি! মাসে যেন দু'-তিন হাজার টাকা কামায়! মালিক যিনি, তাঁকে কখনো ধুতি ছেড়ে কোট-পেনটুলেন পরতে দেখলুম না! আর উনি বাপের পরগায় বখানি করে বেড়ান, সেজে এসেছেন যেন বিলিভী বড়-সাহেব!

হাসিয়া কার্তিক বলিল—আসল বড় সাহেবরা সাজে না রে দান্ত! কলকাতার সাহেবী ফ্যাক্টরিতে আমি কাজ শিখেছি—দেখেছি, জানি! সাজে তারা, যাদের কাজের মুরোদ নেই!

এ সব কথা দিলু শুনিতে চায় না। এ সব কথা তার ভালো লাগে না। এ সব কথায় রুচি নাই! তবু উপায় ছিল না...

দিলু ভারি তেছিল, শুনিতে খারাপ হইলেও কথাগুলো সত্য! মনে পড়িল বাড়ীর পাশে গঙ্গাপদ বাবুর ওখানে সকালেই শুনিয়া আসিয়াছে শাড়া লইয়া জ্বীর সঙ্গে গঙ্গাপদ বাবুর সেই বিবাদ-কলহ!

এ সব কথাবার্তায় তার মানস-চক্কর সামনে ভাসিয়া উঠিল এক নূতন পৃথিবী! এ পৃথিবীর সঙ্গে তার পরিচয় নাই! নিজের গৃহে শান্তি ও প্রীতির আবহাওয়ায় মাহু হওয়ার জন্ত এ-পৃথিবীর কলনও সে কোনো দিন করে নাই!

দান্ত আর কার্তিকের এ-আলোচনা বিস্তারিত হইয়া হয়তো আরো কত অপ্রিয় সত্য উন্মোচিত করিত...কিন্তু আলোচনা বন্ধ হইল, দান্তর ডাক আসিল এঞ্জিনীয়ার ডিপার্টমেন্টে।

কার্তিক একা...কাহার কাছে বিস্তারিত মনের কাঁজ ফুটাইবে? তবু দিলুর পানে চাহিয়া শেষ টিল্লনী কাটিল—নতুন ম্যানেজার-সাহেবকে দেখেছেন দিলু বাবু?

কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কথা...বুঝিলেও দিলু বলিল—ম্যানেজার-সাহেব?

হাসিয়া কার্তিক বলিল—ম্যানেজার চাটুয়ে সাহেবের ছেলে! বিলেত না গেলেও বিলেত-কোরতের ছেলে সাহেব হবে না তো কি বাঙালী হবে? হু...!

দিলু কথার জবাব দিল না...কাজ করিতে লাগিল।

বৈকালে কারখানার ছুটির পর রুটিন মানিয়া দিলু আসি জানকী বাবুর গৃহে...মণিময়ের কাছে।

গাড়ী-বারান্দায় গাড়ী দাঁড়াইয়াছে।

দিলুকে দেখিয়া মণিময় বলিল—আজ পড়া নয় মাষ্টার-মশাই, বেড়াতে বেরুবে। বাবা সঙ্গে যাবেন।

দিলু বলিল—আমি তাহলে আসি!

মণিময় বলিল—না, না, আপনিও সঙ্গে যাবেন! বাবা বলেছেন, তোমার মাষ্টার-মশাই এলে একসঙ্গে সকলে বেরুবে।

দিলু অবাক! কিন্তু ব্যাপার বুঝিবার পূর্বেই মণিময় বলিল—আপনি বসুন, জলটল খান, বাবাকে আমি বলে আসি, আপনি এসেছেন।

বিমূঢ়ের মতো দিলু আসিয়া ঘরে বসিল। জোণ্ড আসিল চারের পেয়ালা, লুচি-ভরকাবী-মিষ্টান্ন জল-খাবার লইয়া। যে দিন চট্টো মণিময়ের পড়াশুনা দেখা শুরু, সে দিন হইতেই এ বাড়ীতে দিলুর জল-খাবারের ব্যবস্থা কায়মি হইয়া আছে!

মুখ-ভাত হুইয়া দিলু জল-খাবার খাইল এবং তার খাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জানকী বাবু আসিলেন। তাঁর পিছনে মণিময় এবং মণিময়ের পিছনে পিনাকী! পিনাকীর সেই সাতেবী বেশ!

দিলুর পানে চাহিয়া জানকী বাবু বলিলেন—আজ মণির ছুটি... বুঝলে দিলীপ। আমার একটু কেনা-কাটা আছে। সুপ্রসন্ন বাবুর মেয়ের বিয়ে। তাকে মণিময় কিছু উপহার দিতে চায়। কি উপহার দেবে, ও ঠিক করতে পারছে না...বলছিল, মাষ্টার-মশাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে বলবে। আমি বলেছি, বেশ—তোমার মাষ্টার-মশাই বা বলবেন, তুমি তাই দিয়ে।...তা তোমার সঙ্গে পরামর্শ করেছে?

এত বড় সম্মান! দিলুর পায়ের নীচে মাটি যেন ছলিয়া উঠিল! গৌরবের লজ্জায় দিলুর মুখ রাঙা হইল...দিলু বলিল—আজ্ঞে, না।

মণিময় বলিল—কথা বলবার এখনো সময় পাইনি বাবা। মাষ্টার-মশাই যেমন এলেন, অমনি আমি তোমাকে খপর দিতে গেলুম।

জানকী বাবু বলিলেন,—ও...আজ্ঞা। বেকারের আগে তাহলে ঠিক হয়ে যাক, কি ভিনিষ দেওয়া হবে। পিনাকী...তুমি আয়, তুমি বলো...কি দেওয়া যায়? মানে, মণিময়ের তরফ থেকে...সুপ্রসন্ন বাবুর মেয়েকে?

দিলুকে এতখানি খাতির পিনাকীর ভালো লাগে নাই...কিন্তু না লাগিলেও নিরুপায়! এখানে নিজের মান লইয়া অহঙ্কার সাজে না...অভিমানও না!

জানকী বাবুর কথায় সে বলিল—বেশ ভালো কোনো রকম মডার্ন ষ্টাইলের শাড়ী...না হয় নতুন ফাশনের রিট-ওয়াচ?

জানকী বাবু চাহিলেন মণিময়ের দিকে...বলিলেন,—তোমার পছন্দ হয় মণি?

অ কৃত্রিম করিয়া মণিময় বলিল—না।

জানকী বাবু চাহিলেন দিলুর পানে...কহিলেন—তুমি কি বলো দিলীপ?

বেন অগ্নি-পরীক্ষা! দিলু বলিল,—আজ্ঞে...আমি তো কিছুই জানি না...বড় মাহুদের ঘরের কারবা-কাহান...

জানকী বাবু বলিলেন—বড় লোক গরীব লোক নিয়ে কথা নয়, দিলীপ! মণিময়...এখন ওর এমন সামর্থ্য হতে পারে না যে, গহনা-গাঁটি কিনে দেবে। দিলে সেটা হবে বাপের পয়সার অহঙ্কারের দান। তাছাড়া শাড়ী, রিট-গেজ—ওর বয়সের বন্ধু! যদি এ সব উপহার দিতে যায়, তাহলেও তাতে ভালোবাসা প্রকাশ পাবে না, প্রকাশ পাবে জাঁক! অর্থাৎ কি না জ্ঞাখো, আমি কত দামের জিনিষ দিয়েছি। তা নয়! ওর দেবার সামর্থ্য থাকবে, ওর দেওয়া চলেবে...অথচ কোঁমুদীর কাছে সে-উপহারের আদর হবে...এমন কিছু উপহার দেওয়া চাই।

দিলু যুহুর্ন্ত চিন্তা করিল, তার পর বলিল—ভালো দেখে ক'খানি বই যদি দেওয়া হয়? কিছা...

হাসিয়া জানকী বাবু বলিলেন,—‘কিছা’ গুনবো পরে। এখন এসো, আমরা দোকানে যাই, চোখে দেখে পছন্দ করা যাবে’খন। তোমার জন্মই আমবা অপেক্ষা করছিলুম। এসো...

ক’জনে আসিলেন গাড়ীর সামনে। মোটর-গাড়ী। জানকী বাবু উঠিলেন। তার পর পিনাকী। দিলুব পা কাঁপিতেছে...দিলুকে মণিময় বলিল—উঠুন মাষ্টার-মশাই...

দিলু উঠিতে বাইতেছিল সামনের দিকে ড্রাইভারের পাশের সীটে...জানকী বাবু বলিলেন,—ভিতরে এসো দিলীপ...সামনের সীটে মণিময় বসবে।

কম্পিত বকে দিলু উঠিয়া পিনাকীর পাশে বসিল। মণিময় বসিল সামনের সীটে ড্রাইভারের পাশে।

বাগে পিনাকী অসিয়া লাল! কিন্তু উপায় কি!

ক’খানা লোকান ঘরিয়া কেনা হইল টয়লেট-শেট, সেক্ট, সাবান...এগুলি ছিল সুসুচির ফংমাশ। এবং সেই সঙ্গে কেনা হইল বক্সিমেন্ট ও রবাক্সনাথের একসেট করিয়া বই...এগুলি কেনা হইল দিলুর কথায়।

জানকী বাবু বলিলেন,—তোমাদের বয়সের ছেলেমেয়েকে দেবার মতো উপহার যদি কিছু থাকে তো তা এই বই। এর চেয়ে দামী উপহার আর নেই। শাড়ী-গহনা—এসব মনকে বড় করে না, এগবের সঙ্গে অহঙ্কার গাঁথা থাকে। শুভ দিনে কোঁমুদীকে অহঙ্কার-চর্চার অনেক আসবাব আত্মীয়-স্বজনে দেবে। বাগ সমবয়সী বন্ধু, তাদের দেওয়া উচিত এমন জিনিষ, মন যাতে চিরদিন আনন্দ পাবে। সে জিনিষ হলো বই, ফুল...এই সব। I admire your taste (তোমার রুচির আমি সুখ্যাতি করি) দিলীপ।

জানকী বাবুর মুখে এত বড় কথা...গৌরবের লজ্জায় দিলীপ জাবার মুখ নত করিল...তার মুখ-চোখ আবার তেমনি রক্ত-রাঙা হইল।

তার পর কলিকাতার কোঁমুদীর বিবাহের দিন। সন্ধ্যা বেলা। বর আসিবে...বাড়ীর প্রাঙ্গণে বিস্তীর্ণ সম্ভ্রত মণ্ডপ...আমের পাতার

দেবদারু-পাতার ফুলে-লতায় মনোহর কুঞ্জ! নহবৎখানায় নহবতের বিচিত্র মধুর রাগিণী...

নিমন্ত্রিত-অভাগ্যন্তের বিপুল ভিড়। গাড়ীর পর গাড়ী আসিতেছে...লোকের পর লোক...

কস্তাপক্ষের তরফ হইতে অভ্যর্থনার সমারোহ! সুপ্রসন্ন নিজে বিনয়ানবৃত্ত হইয়া সকলকে অভ্যর্থনা করিতেছেন। দিলু-নীলু বাড়ীর ছেলের মতো কোমর বাঁধিয়া সকলকে চা, সরবৎ, পাণ, সিগার, সিগারেট পরিবেষণ করিতেছে। এ কাজে ত’ ভাইয়ে বেন দশখানা করিয়া হাত বাহির করিয়াছে।

একখানা ট্যান্ডি আসিয়া ফটকে পাড়াইল। ট্যান্ডি হইতে নামিল পিনাকী-দেবকী-সুন্দাদের সঙ্গে জয়া দেবী, চ্যাটার্জী সাহেব।

সুপ্রসন্ন বলিলেন—সত্যই নেমস্তন্ন খেতে এলেন চ্যাটার্জী-সাহেব! বিয়ে দেখেই বোধ হয় ফিবে যাবেন?

কামাখ্যা সাতের বলিল—বিড়ুতেই আগে আসার সুবিধা হলো না। নতুন প্ল্যান্ট এসেছে...ফিট্, না, করে আসা সম্ভব হলো না।

সুপ্রসন্ন করিলেন—মিসেস্ চ্যাটার্জীও বুঝ ঐ কারণেই দু’দিন আগে আসতে পারলেন না?

সলজ্জ হাস্তে জয়া বলিল—কাল আসবার টিক ছিল। হঠাৎ ওঁর জন্ম বিভাট ঘটলো...লাষ্ট মোমেটে!

সুপ্রসন্ন বলিলেন—কাল ভোরেই দু’জনে ফিবেছেন, বোধ হয়?

সলজ্জ হাস্তে জয়া বলিল—না, না, বরের বাড়ীতে ফুলশয্যা-বৌভাতের নেমস্তন্ন খেয়ে তবে ফিবে।

সুপ্রসন্ন বলিলেন,—আমার সৌভাগ্য!

দিলু দেখিল...নীলু দেখিল...এই জয়া দেবী! তাদেব পিশিমা! বেশেভুবার কি সমারোহ! তাদের কত আপন-জন...অথচ তাদের চেনেন না। তারাও চেনে না, জানে না তাদের পিশিমাকে!

সুপ্রসন্ন বলিলেন—আপনারা বসুন মিষ্টার চ্যাটার্জী। পিনাকী, তোমরা বসো বাবা...মেয়েদের আমি বাড়ীর মধ্যে পৌছে দিয়ে আসি।

জয়াকে উদ্দেশ্য করিয়া সুপ্রসন্ন বলিলেন,—আসুন...

সুপ্রসন্নর পিছনে জয়া চলিল অন্দরের দিকে...দিলু-নীলুর পাশ দিয়া...

সহসা কে ডাকিল—জয়াদি!

সেকণ্ডে গিয়া জয়া চমকিয়া উঠিল। এ কণ্ঠ বেন...

কণ্ঠের উদ্দেশ্যে জয়া চোখ তুলিয়া চাহিল। চাহিবামাত্র বে-মুর্ছিত চোখে পড়িল...জয়া কাঠ!

এ রাজীব...জ্যাঠা সুপ্রসন্নর খাশ-ভৃত্য...শেব-জীবনের সঙ্গী-সহচর...সেই রাজীব!

কিন্তু এ-বাড়ীতে রাজীব আসিয়া উদয় হইল...হঠাৎ...কোন, অদৃশ্য অতীত লোক হইতে।

[ক্রমশঃ]

ঐসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

কিন্তু বসন্ত সমাগমেব সঙ্গে সঙ্গে ভাবতেন পূর্ব-সীমান্তে জাপানের তৎপরতা বৃদ্ধি পাটয়াছে ; দক্ষিণ-পূর্ব বাঙ্গালায় জাপানের বিমান-আক্রমণও অকস্মাৎ প্রাবল্য লাভ বরিয়াছে। গত তিন মাস আবারান্ অঞ্চল সম্বন্ধে জাপান একরূপ উদাসীন ছিল ; কিন্তু মার্চ মাসেব প্রথম ভাগ হইতে সে ঐ অঞ্চলে অত্যন্ত তৎপর। সম্মিলিত পক্ষের অগ্রবর্তী বাতিনী জাপ-সৈন্যেব এই আকস্মিক আক্রমণে পশ্চাদ্বর্তনে বাধ্য হইয়াছে। ঠিক এই সময়ে জাপান কক্স-বাস্তার, ফৌজী এবং দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গের বিভিন্ন অজ্ঞাতনামা স্থানে বিমান আক্রমণ কথিতহেছে। আক্রমণ যেমন পুনঃ পুনঃ চালিত হইতেছে, তেমনই এই সকল আক্রমণেব প্রাবল্যও অত্যন্ত অধিক। ইতঃপূর্বে জাপান কখনও নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পূর্ব-ভারতের কোথাও এত অধিক বার এবং এরূপ প্রচণ্ড ভাবে বোমা বর্ষণ করে নাই। আবারান্ অঞ্চলে জাপানের তৎপরতা এবং সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববঙ্গে প্রবল বিমান-আক্রমণে আবার হ্রস্ত অনেকের মনে হইতেছে— শীত অতীত হইলেও বাঙ্গালা দেশ তথা ভারতবর্ষের বিপদ উত্তীর্ণ হয় নাই ; না জানি, জাপানের মনে কি আছে !

প্রথমতঃ আরাকান্ অঞ্চলের তৎপন্নতা। গত ডিসেম্বর মাসে জাপান বিনা যুদ্ধে বৃথিৎ ও মং ত্যাগ করিয়া যায় ; সম্মিলিত পক্ষের সৈন্ত তখন ঐ দুইটি স্থান অধিকার করিয়া রথেৎ পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিল। তাহার পর জাপানের প্রতিরোধ প্রবল হওয়ায় সম্মিলিত পক্ষের সৈন্ত আর অগ্রসর হইতে পারে নাই।

বসন্তঃ, গত ডিসেম্বর মাসে আতাকানের বে-ওয়ারিশ অঞ্চলে
মন্ডিলিত পক্ষের সৈন্তের সামান্য অগ্রগতি যেমন গুরুত্বহীন, মার্চ মাসে

অবস্থা, সীমান্ত অঞ্চল-ব এই সময়েই ফলাফল সম্পূর্ণ উপেক্ষীয় নহে। প্রধানতঃ শত্রুর গতিবিধিতে লক্ষ্য রাখিবার উদ্দেশ্যে এক শত্রুসৈন্যকে সূর্য্যনা বিব্রত রাখিবার জন্যই সীমান্তে সজ্জ্ব চলিয়া থাকে। কিন্তু এই সময় সীমান্তের নিকটবর্তী শত্রুর ঘাঁটায় প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয়; এই ঘাঁটা অধিকার করা সম্ভব হইলে ভবিষ্যৎ অভিযানের পথ সুগম হয়। এই জন্য সীমান্ত-সজ্জ্বকে নিষ্কিষ্ট স্থানের বাহিরে প্রসারিত হইতে দেওয়া যায় না। গত ডিসেম্বর মাসে জাপান যুথডং ও মংড নির্ঝিবোথে ত্যাগ করিলেও যথেষ্টং যাইয়া ভাঙ্গ-সৈন্ত দৃঢ়তার সহিত দণ্ডায়মান হয়; কারণ, যথেষ্টং ত্যাগ বন্ধিহা আকিহাব বিপুল করা তাহাদিগের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তেমনই পাশ্চম দিকেও জাপ-সৈন্যকে আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে দেওয়া উচিত নহে; কারণ, তাহাতে দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গের ব্রিটিশ খাঁটা বিপন্ন হইবে।

তাহার পর পূর্ববঙ্গে জাপানের বর্ধিত বিমান-আক্রমণ । জাপানের এই আক্রমণ দুইটি বৈকল্পিক উদ্দেশ্যে চালিত হইয়া সম্ভব । জাপান হয়ত মনে করে—পূর্ববঙ্গের বিমানধাটগুলি হইতে ব্রহ্মদেশের মধ্য ও দক্ষিণ অঞ্চলে বোমা বর্ষিত হয় ; দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গের বিমানধাট, জাহাজঘাট এবং সরবরাহ-স্বত্র আরাকান অঞ্চলে সম্মিলিত, পক্ষের সেনাবাহিনীকে শক্তি যোগায় ; ভবিষ্যতে এই সকল সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানই ব্রহ্ম-অভিযানের জন্য ব্যবহৃত হইবে । এই জন্য—প্রতিরোধমূলক উদ্দেশ্যেই জাপান হয়ত দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গের সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলিতে বিশেষ ভাবে মনোযোগ প্রদান করিয়াছে । অবশ্য, বেসামরিক অঞ্চল সম্পূর্ণ অক্ষত রাখিয়া কেবল

সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানে আঘাত করা সম্ভব নহে। এই জন্য আমরা পূর্ববঙ্গে সামরিক অঞ্চলের ক্ষতি ও বেসামরিক আধাবাসীর হতাহতের কথা—দুইই উল্লেখিত। জাপান মনে করিতে পারে—বর্ষার অব্যবহিত পূর্বে দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গের সামরিক লক্ষ্যবস্তুরূপে যদি চূর্ণ হয়, তাহা হইলে বর্ষাকালে উহার দ্রুত সংস্কার সম্ভব হইবে না; সে আগামী কয়েক মাস সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে।

জাপানের উদ্দেশ্য প্রতিরোধমূলক না-ও হইতে পারে; সমগ্র বাঙ্গালার বিমান-আক্রমণ পরিচালনের জন্য দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গে উপযুক্ত ষাট্টা অধিকারে প্রয়াসী হওয়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব নহে। গত ডিসেম্বর ও জানুয়ারী মাসে কলিকাতায় বোমাবর্ষণ কালে আমরা বলিয়াছিলাম—ইহা জাপানের পর্যবেক্ষণমূলক আক্রমণ; অর্থাৎ কলিকাতা অঞ্চলের প্রতিরোধ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ তথ্য সংগ্রহের উদ্দেশ্যেই জাপান এই আক্রমণ চালাইয়াছিল। সেই সময় জাপানী সমরনায়কদিগের এই অভিজ্ঞতা হওয়াই স্বাভাবিক যে, পশ্চিম-ব্রহ্মের ষাট্টা হইতে কলিকাতা অঞ্চলের সামরিক লক্ষ্যবস্তুরূপে সাফল্যের সহিত বোমাবর্ষণ চলে না। এই অভিজ্ঞতার ফলে দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গের কতকাংশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ঐ অঞ্চলের বিমানধাটী হইতে সমগ্র বাঙ্গালার সামরিক লক্ষ্যবস্তুরূপে প্রবল আঘাত করিতে আকাঙ্ক্ষী হওয়া জাপানের পক্ষে অসম্ভব নহে। জাপানী সমরনায়কগণ যদি সত্যই এইরূপ আকাঙ্ক্ষা পোষণ করেন, তাহা হইলে ফৌজী, কল্লবাজার এবং দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গের অন্তর্গত অঞ্চলে জাপানের বর্তমান বোমা বর্ষণ স্থল ও জলপথে তাহার অভিযানের পূর্ব ন্যূনতা। কোন নির্দিষ্ট অঞ্চলে স্থলপথে বা জলপথে অভিযান-পরিচালনের পূর্বে সেই অঞ্চলের সামরিক লক্ষ্যবস্তুরূপে বোমাবর্ষণ চূর্ণ করা আধুনিক যুদ্ধের নীতি।

সংক্ষেপে, হয় দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গে সম্মিলিত পক্ষের সমরায়োজন চূর্ণ করিবার জন্য, নতুবা ঐ অঞ্চলের ষাট্টা অধিকার করিয়া সমগ্র বাঙ্গালার প্রবল বিমান আক্রমণের উদ্দেশ্যে দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গের আকাশে জাপানের এই তৎপরতা।

তবে, সমগ্র ভারতের উদ্দেশ্যে জাপানের ব্যাপক অভিযান আপাততঃ সম্ভব ও স্বাভাবিক নহে; সে যদি সত্যই দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গে অভিযান আরম্ভ করে, তাহা হইলে কেবল ঐ অঞ্চলের কয়েকটি ষাট্টা অধিকারের উদ্দেশ্যেই সে অভিযান চালিত হইবে। পরে যদি অবস্থা অল্পকূল হয়, তাহা হইলে তখন অধিকৃত অঞ্চলের আরও বিস্তারসাধনের জন্য জাপান উত্তোগী হইতে পারে। তবে, এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—বর্ষার ধারা ও বজা জাপানের পক্ষে অলঙ্ঘ্য বিষয় নহে। বর্ষাকালে সম্মিলিত পক্ষের ব্রহ্ম-অভিযান অসাধ্য হইতে পারে; কিন্তু যে জাপান-সৈন্য ইতঃপূর্বে হিংস্র জন্তু ও বিবধর সর্পসকুল বন ও ভয়ঙ্কর কুশীরপূর্ণ নদী অনায়াসে অতিক্রম করিয়াছে, তাহার পক্ষে বর্ষাকালে যুদ্ধ পরিচালন সাধাণীত নহে। যদি অন্ত্যস্ত কারণে বর্ষাকালে ভারত-অভিযান যুক্তিযুক্ত বিবেচিত হয়, তাহা হইলে জাপানী সেনাপতির পক্ষে তাহার সেনাবাহিনীর প্রত্যেকের, স্বল্পে এক একখানি করিয়া রবারের নৌকা দিয়া পূর্ব দিকে অগ্রসর হইতে আদেশ দেওয়া অসম্ভব নহে। তবে, বর্তমানে যখন দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের নৌবাহিনী বিশেষ ভাবে ব্যাপৃত, চীনের সমস্তার সমাধান অদূরবর্তী নহে এবং পশ্চিম দিকে জাঙ্গাণী অন্ত্যস্ত বিব্রত, তখন জাপানের পক্ষে একাকী ভারতবর্ষের দ্বার বিশাল দেশে ব্যাপক অভিযানে প্রবৃত্ত হওয়া স্বাভাবিক নহে।

চীনের সমস্যা—

সমরপরকরণের অগ্রাচর্য্যে এবং খাত-সামগ্রীর অভাবে চীন এখন অত্যন্ত বিপন্ন। অবশ্য, জাপান এখন চীনে ব্যাপক যুদ্ধে

ব্যাপৃত নহে; কাজেই, চীনাদিগের সামরিক বিপর্যয়ের কথা আপাততঃ ক্ষত হয় নাই। তবে, অবশ্যই চীন বর্তমানে অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইয়াছে। সম্প্রতি হোনান প্রদেশের দুর্ভিক্ষে সহস্র সহস্র চীনা অন্নভাবে গাছের পত্র-পল্লব পর্যন্ত ভক্ষণ করিয়াও জীবন রক্ষা করিতে পারে নাই। এই প্রদেশ ব্যতীত চীনের অন্যান্য অঞ্চলেও দারুণ অন্নভাব। গত ফেব্রুয়ারী মাসে লণ্ডনস্থিত চীনা দূতের পত্নী মাদাম কু খিলাডেলমিয়ায় এক বক্তৃতায় বলেন—China is on the verge of economic collapse. The danger is so serious that America cannot long delay to equip and supply China and the Chinese army. মাদাম কু চিয়াং-বাই-সেকু সম্প্রতি আমেরিকায় তাহার বিভিন্ন বক্তৃতায় চীনের দুঃখ ও জাপানের ক্রম-বর্দ্ধমান শক্তির কথা উল্লেখ করিয়া পুনঃ পুনঃ সম্মিলিত পক্ষের উদ্দেশ্যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। কিন্তু তবুও সিদ্ধান্ত হইয়াছে—জাপানের সম্বন্ধে আপাততঃ দুশ্চিন্তার কারণ নাই; হিটলার পরাজিত হইবার পূর্বে জাপানকে “শিক্ষা দেওয়া” হইবে। মিঃ চাটিল তাহার সাম্প্রতিক বক্তৃতায় আগামী বৎসর অথবা তাহার পরের বৎসর হিটলার পরাজিত হইবে বলিয়া আশা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহারও পরে অর্থাৎ ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দেবও পরে তাহার ২০ শতক জাপানের প্রতি অবহিত হইবেন। ইতোমধ্যে ব্রহ্ম-চীন পথ উন্মুক্ত করিয়া চীনকে সাহায্য দানের ব্যবস্থা হইবে বলিয়া যে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল, তাহাও আপাততঃ “শিকার” উঠিল। কারণ, ব্রহ্ম-অভিযানের উপযোগী প্রাকৃতিক অবস্থা পুনরায় সৃষ্টি হইতে এখনও ১০ মাস বাকী। সম্মিলিত পক্ষ কেবল “পায়তারা” কথিয়াই গত শীতকাল অতিবাহিত করিয়াছেন।

চীনের এই দুঃখবস্থা এবং সম্মিলিত পক্ষের এই অদূরদর্শী নীতির ফলে জাপান অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া থাকিবে। আমরা ইতঃপূর্বে বলিয়াছি, জাপান তাহার তাঁবেদার নান্‌কিং সরকারের সাহায্যে চীনের সমস্তার সমাধান করিতে আগ্রহান্বিত। সম্প্রতি জেনারেল টোজোর নান্‌কিং পরিদর্শন এবং জাপান কর্তৃক চীনে অতিরিক্ত অধিকার ত্যাগের প্রতিজ্ঞা আমাদেব এই অনুমানের সমর্থক। জাপান এখন নান্‌কিং সরকারকে পুষ্ট করিয়া এবং তাহাকে সম-ব্যবহারের প্রতিজ্ঞা দিয়া চুংকিংএর সমর্থকদিগকে আকৃষ্ট করিতে চাহিতেছে। সে হয়ত আশা করে—এই ভাবে চুংকিংএর শক্তি হ্রাস করান সম্ভব হইবে এবং তথায় নান্‌কিংএর সহিত স্বতন্ত্র সন্ধির আগ্রহ দেখা দিবে। অবশ্য ইহা সত্য, চুংকিংএর সমর্থক-দিগের কতকাংশ কিছুতেই নান্‌কিংকে স্বীকার করিতে চাহিবে না। তবে, চুংকিংএ একরূপ লোকের অভাব না হওয়াই স্বাভাবিক; বাহারা ছয় বৎসর-ব্যাপী দুঃখ-কষ্টে এখন ক্লান্তি বোধ করিতেছে, সম্মিলিত পক্ষের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া বাহারা জাপানের নিকট হইতে সামান্য আশ্বাস পাইলেই এখন অল্পত্যাগে সন্মত হইবে। আর জাপানের পক্ষেও এখন চীনের প্রতি সামরিক ভাবে কপট উদারতা প্রদর্শনও স্বাভাবিক। সে এখন দুইটি প্রবল শত্রুকে সম্মুখীন; এখন চুংকিংকে বৃটিশ ও আমেরিকার সহিত সন্ধনশূন্য করা তাহার চরম স্বার্থ। অবশ্য, জাপানের এই অভিসন্ধি সফল হইবে কি না, তাহা বলা যায় না; তবে, চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থার এবং চীনের মিত্রদিগের ব্যবহারে সে এখন এই নীতির সাফল্য সম্পর্কে আশাবিহীন হইয়া থাকিবে।

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগর—

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের আরোহণ কমে নাই; বিসমার্ক সাগরে পরাজয়ে জাপানের উৎসাহ বিন্দুমাত্র হ্রাস

পায় নাই। জাপান যে অতি সস্ত্র অষ্ট্রেলিয়াকে শক্তিহীন করিতে প্রয়াসী হইবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। অষ্ট্রেলিয়াই সম্মিলিত পক্ষের প্রধান আক্রমণ-ঘাঁটা; এই ঘাঁটাকে সম্পূর্ণরূপে শক্তিহীন করা জাপানের একান্ত প্রয়োজন। অষ্ট্রেলিয়ায় সৈন্ত অবতরণ কবাইয়াই হউক, আর অষ্ট্রেলিয়ার নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জে অধিকার-বিস্তার করিয়া আমেরিকার সহিত উত্তাকে বিচ্ছিন্ন সংযোগ করিয়াই হউক, জাপান অতি সস্ত্র এই দ্বৈপায়ন মহাদেশকে হীনবল করিতে প্রয়াসী হইবেই।

টিউনিসিয়ায় যুদ্ধ—

সম্মিলিত পক্ষ সম্প্রতি টিউনিসিয়ায় উল্লেখযোগ্য সামরিক সাফল্য অর্জন করিয়াছেন; জেনারেল মন্টগোমারীর সেনাবাহিনী ম্যারেক্স লাইন ভেদ করিয়া মাশা-বোমেলের সেনাদলকে মধ্য-টিউনিসিয়া পর্যন্ত বিতাড়িত করিয়াছে। তবে টিউনিসিয়ায় অক্ষশক্তির সহিত সম্মিলিত পক্ষের চরম শক্তি-পরীক্ষা এখনও হয় নাই। উত্তর অঞ্চলে মাশাল রোমেলের ও ফন্-আর্মির সেনাবাহিনী স্বল্প-পদসিং রণাঙ্গনে প্রচণ্ড প্রতিরোধে প্রবৃত্ত হইবে। উত্তর-বাংলার প্রাকৃতিক অবস্থাও প্রবল প্রতিরোধ চালানেন উপযোগী। সম্মিলিত পক্ষ বোমেলের সেনাবাহিনীকে পরিবেষ্টিত করিয়া উদ্বেগ লইয়াই যুদ্ধ পরিচালন করিতেছিলেন; কিন্তু তাহাদের সে প্রচেষ্টা সফল হয় নাই। দক্ষিণ দিক্ হইতে মন্টগোমারীর সৈন্তের অগ্রগতির সময় মার্কিনী সেনাবাহিনী যদি গাফ-মা-প্যাসে পথ ধরিত মধ্য-টিউনিসিয়ায় পূর্ব উপকূল পথান্ত অগ্রসর হইতে পারিত এবং বোমেলের সেনাদলকে দুই দিক্ হইতে নিশ্চিষ্ট করা যদি সম্ভব হইত, তাহা হইলে সম্মিলিত পক্ষের পরবর্তী সমব-প্রচেষ্টা আর দুঃসাধ্য হইত না। টিউনিসিয়া-যুদ্ধের প্রথম পর্বে সম্মিলিত পক্ষের এই বিফলতায় এত অঞ্চলের যুদ্ধে ভবিষ্যৎ এখনও অনিশ্চিত হইয়া রহিয়াছে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—অক্ষশক্তি সম্মিলিত পক্ষকে টিউনিসিয়ায় যথাসম্ভব অধিক কাল আটক রাখিতে চাহে; এই অঞ্চলে বনক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া সম্মিলিত পক্ষের সহিত ব্যাপক যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া তাহার উদ্দেশ্য নহে। টিউনিসিয়ায় বৃষ্টি ও মার্কিনী সৈন্তকে আটক রাখিয়া জাঙ্গাণ গ্রীষ্মকালে ক্রিশিয়ার বিরুদ্ধে শেষ অভিযান চালাইতে চাহে। জাঙ্গাণ জানে—টিউনিসিয়ায় তাহার প্রতিরোধের সম্পূর্ণ অবদান না হইলে পশ্চিম-য়ুরোপ সঙ্ঘে তাহার উৎকণ্ঠার কারণ নাই। এমন পথান্ত টিউনিসিয়ার যুদ্ধ ক্রশ-রণাঙ্গনে কোন প্রকার প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে নাই। গত ফেব্রুয়ারী মাসের শেষভাগে ও মার্চ মাসে জাঙ্গাণ পশ্চিম-য়ুরোপ হইতে নূতন সৈন্ত স্থানান্তরিত করিয়া দক্ষিণ-ক্রিশিয়ায় প্রতি-আক্রমণে প্রাবল্য বৃদ্ধি করিয়াছিল। এ অঞ্চলে কেবল পরিবর্তিত প্রাকৃতিক অবস্থার জন্যই ক্রশ-সেনা অন্তরীক্ষায় পড়ে নাই—য়ুরোপের অস্ত্র প্রাপ্ত হইতে জাঙ্গাণীর নিকটেষ্ট সৈন্ত অপসারণের সামর্থ্যও ক্রশ সেনার বিপন্ন হইবার অজুতম কারণ।

ক্রশ-রণাঙ্গন—

ফেব্রুয়ারী মাসের মধ্যভাগে আশা হইয়াছিল—সোভিয়েট বাহিনী এবার দক্ষিণ-ক্রিশিয়ায় নীপারের তীর পর্যন্ত অব্যাহত গতিতে অগ্রসর হইবে। কিন্তু এ অঞ্চলে অসময়ে বরফ গলিতে আরম্ভ হওয়ায় এবং জাঙ্গাণ-সৈন্তের সংখ্যা ও শত্রুশক্তি দ্রুত পুষ্ট হওয়ায় অকস্মাৎ যুদ্ধের গতি পরিবর্তিত হয়। শীতকালে সোভিয়েট সেনাবাহিনী অতি দ্রুত পশ্চিম অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছিল; পুনরধিকৃত অঞ্চলে উদ্ভবরূপে

প্রতিষ্ঠিত হইবার সময় তাহারায় পায় নাই। বনক্ষেত্র দূরবর্তী গ্রীষ্ম স্থানান্তরিত হওয়ায় সরবরাহ-সূত্র দীর্ঘ হইয়া পড়ে; বিদগ্ধ অঞ্চলে উত্তম সরবরাহ-পথ গড়িয়া তুলিতেও সময়ের প্রয়োজন। তাই, অল্পকাল প্রাকৃতিক অবস্থায় জাঙ্গাণ-সেনা অকস্মাৎ প্রতি-আক্রমণ করিলে ক্রশবাহিনী তখন পশ্চাদপসরণে বাধ্য হয়। দক্ষিণ অঞ্চলে জাঙ্গাণীর সর্বপ্রধান ঘাঁটা খারকভ এক মাসের মধ্যেই পুনরায় সোভিয়েট বাহিনীর হস্তচ্যুত হইয়া যায়, খারকভের উত্তরে গুরুত্বপূর্ণ রেলস্টেশন বিয়েলগোবোডও জাঙ্গাণ-সেনা পুনরধিকার করিয়াছে। তবে, এখন ত্রোনেৎসু নদীর তীরে তাহাদের পূর্বাভিমুখী অগ্রগতি প্রতিহত।

দক্ষিণ-রণাঙ্গনে যুদ্ধের গতি পরিবর্তিত হওয়ায় গত ফেব্রুয়ারী মাসে ক্রশ সমব-নায়কগণ মধ্য-রণাঙ্গনে অবস্থিত হন। এই অঞ্চলে রেজভ ও ভিয়াসুমা অধিকার করিয়া ক্রশ সেনা স্মলেন্স অভিমুখে আক্রমণ প্রসারিত করে; স্মলেন্সের ৩০ মাইল দূরে তাহাদিগের উপস্থিতির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ইতঃপূর্বে ক্রশ-সৈন্ত কর্তৃক ভেলিকাই-লুকি অধিকৃত হওয়ায় উত্তর-পশ্চিম দিক্ হইতেও স্মলেন্স নিরাপদ ছিল না। শীতকালে দক্ষিণ-ক্রিশিয়ায় সোভিয়েট বাহিনীর অগ্রগতির তুলনায় মধ্য-রণাঙ্গনে তাহাদের সহযোগকণের গতি মধুর। কাজেই, জাঙ্গাণী এখানে প্রতিরোধ-ব্যবস্থা স্বসংগঠিত করিবার প্রচুর সময় পাইয়াছে। বর্তমানে এই অঞ্চলেও বরফ গলিতে আরম্ভ করিয়াছে; যলে, এখানে উভয় পক্ষের সেনাবাহিনীই এখন একরূপ নিষ্ক্রিয়।

কুকানে ক্রশ সেনা বৃক্ষসাগরের অজুতম প্রধান পোতাশ্রয় নভেরোসিস্কেব পূর্বাংশে প্রবেশ করিয়াছে।

আসন্ন গ্রীষ্মে দক্ষিণ-ক্রিশিয়ায় জাঙ্গাণীর শেষ অভিযানের আয়োজন এখন দ্রুত চলিতেছে। জাঙ্গাণী এই বৎসরও সমগ্র দেড় হাজার মাইল রণাঙ্গনে তৎপর না হইয়া কেবল দক্ষিণ-ক্রিশিয়াতেই প্রচণ্ড আঘাত করিতে প্রয়াসী হইবে বলিয়া মনে হয়। গত ফেব্রুয়ারী মাসের শেষভাগে ও মার্চ মাসে জাঙ্গাণ সমব-নায়কগণ দক্ষিণ-ক্রিশিয়ায় যে সাফল্য অর্জন করিয়াছেন, তাহাতে এ অঞ্চলে ব্যাপক অভিযানে প্রবৃত্ত হইবার সুবিধা তাহাদিগের হইয়াছে। ত্রোনেৎসু নদীর পশ্চিম দিকে যে অঞ্চল জাঙ্গাণীর হস্তচ্যুত হইয়াছিল, তাহা পুনরুদ্ধারে বিলম্ব না হওয়ায় জাঙ্গাণী তথায় সহজেই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছে; তাহার সরবরাহ-সূত্রও দৃঢ় হওয়া সম্ভব। অভিযান-পরিচালনের উপযোগী বিশাল ঘাঁটা খারকভ এখন জাঙ্গাণীর অধিকারভুক্ত। হিটলার তাহার গত ২১শে মার্চের বক্তৃতায় আশা প্রকাশ করিয়াছেন—“We have stabilised the front and taken steps to ensure that in the months to come we shall achieve success.”

বর্তমানে ক্রিশিয়ার সমব-নায়কগণ এক দিকে যেমন ত্রোনেৎসু অঞ্চলে জাঙ্গাণীর আরও পূর্বাভিমুখী অগ্রগতি প্রতিরোধে ব্যস্ত, তেমনিই অন্য দিকে তাহার পূর্বাঞ্চলে আপনাদিগকে উত্তমরূপে প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। ট্যালিনগ্রাডের পশ্চিমে এবং ককোসাস অঞ্চলে যে সকল স্থান শীতকালে ক্রশ-সেনার অধিকারভুক্ত হইয়াছে, তথায় এখন শত্রুর পরবর্তী আক্রমণ-প্রতিরোধের আয়োজন দ্রুত চলিতেছে। শ্রম-শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির সংস্কার করিয়া, সরবরাহ-ব্যবস্থার উন্নতি সাধন করিয়া এবং প্রতিরোধ-বৃদ্ধিগুলি দৃঢ় করিয়া সোভিয়েট সমব-নায়কগণ এখন আসন্ন গ্রীষ্মকালীন অভিযান-প্রতিরোধের ব্যবস্থায় বিশেষ ভাবে অবস্থিত।

সাময়িক প্রসঙ্গ

ব্যর্থ চেষ্টা

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক পরিষদে ১৩ই চৈত্র মুসলিম লীগের সভ্যতায় যুরোপীয় দল তলানীভূত সচিবমণ্ডলীকে অপসারিত করিবার যে দারুণ অপচেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা সফল হয় নাই। বর্তমান সময়ে বঙ্গ-প্রদেশে যে ভীষণ খাণ্ড-সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে, তাতাকে অবলম্বন করিয়াই যুরোপীয় দলের সদস্য মিষ্টার কে, এ, হার্মিণ্টন বর্তমান খাণ্ড-সঙ্কটে সচিবমণ্ডলী বিশেষ কিছুই করিতে পারেন নাই বলিয়া এই ছাঁটাই প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন। এই সচিবমণ্ডলীকে অপসারিত করিবার জন্য ইহার পূর্বে আরও দুই বার যুরোপীয় ও মুসলিম লীগের সম্মিলিত আক্রমণ ব্যর্থ হইয়াছিল। অথচ ইহার পূর্বতন সচিবমণ্ডলীর অপসারণ জন্য পূর্বে যুরোপীয় দলের বিশেষ চেষ্টা দেখা যায় নাই। হক-বন্দ্যোপাধ্যায়-বনুসমর্থনে গঠিত সচিবমণ্ডলীর আমলে বাঙ্গালায় এই খাণ্ড-সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া সাধারণে উত্তেজিত এবং উত্শাস—সাধারণের সেই ভাব লক্ষ্য করিয়া তাতাদের প্রজ্ঞা আকর্ষণ-কল্পেই যুরোপীয় ও মুসলিম লীগদল এ প্রস্তাব করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। অবশ্য সভাস্থলে বাক্যের ছটা, হাত-নাড়ার ছটা এবং এট সম্পর্কে সকল দোষ সচিবমণ্ডলীর উপর চাপাইবার চেষ্টা চলিয়াছিল। মুসলিম লীগের পক্ষ হইতে মিষ্টার সুরাবন্দী বাণুবিন্দাস-বহুল বক্তৃতা করিয়াছিলেন, এবং শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অকাট্য যুক্তি উপস্থিত করিয়া সকল নিরপেক্ষ লোকের সম্ভাব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। উক্ত সচিবমণ্ডলীর উপর এই অভিযোগ উপস্থিত করা হয় যে, তাঁহারা এই সমস্তা সমাধানে অযোগ্যতা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহারা চোরা বাজার বন্ধ করিতে পারেন নাই; ফাঁটকাবাজী রহিত করিতে এবং খাণ্ড-শস্ত্রের গোপন-সঞ্চয় নিবারণ করিতে অক্ষম হইয়াছেন। অতএব তাঁহারা অযোগ্য। আত্মহীনতার এই গর্হিত প্রস্তাব গ্রাহ্য হইলেই উক্ত সচিবমণ্ডলীকে পদত্যাগ করিতে হইত। মিষ্টার সুরাবন্দীর বক্তৃতার উত্তরে শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন, এই ব্যাপারে এমন কতকগুলি রহস্য নিহিত আছে,—যাহার উপর সচিবমণ্ডলীর কোন হাতই নাই। খাণ্ড-সমস্তার সমাধান অত্যন্ত কঠিন। কারণ, অনেকগুলি ব্যাপার সম্মিলিত হইয়া এই পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করেন,—(১) ব্রহ্মদেশ পরহস্তগত হওয়াতে তথ্য হইতে চাউল আমদানী বন্ধ হইয়াছে, সে দোষ কি সচিবদের? (২) ব্রহ্মদেশ পরহস্তগত হওয়াতে বহু লোক এই প্রদেশে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, সে জন্য কি সচিবরা দায়ী? (৩) সাময়িক সঙ্কট উপস্থিত হওয়াতে অনেক লোক সরাইতে হইয়াছিল, সে দোষও কি সচিবদের? (৪) এই প্রদেশের কতকগুলি বিশেষ অসুবিধা ঘটাইয়াছিল, সে জন্য কি সচিবরা দায়ী? (৫) ভারত সরকার নৌকা এবং বান-বাহন বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, সেই জন্য মাল-চলাচলের অসুবিধা ঘটতেছে, তাহাও কি সচিবদিগের দোষ? (৬) এ দেশ হইতে অল্প দেশে চাউল রপ্তানী করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছিল, সে দায়িত্বও কি সচিবদিগের? (৭) যুদ্ধের জন্য বহুসংখ্যক সৈন্যকে খাণ্ডরাইতে হইতেছে, সে জন্যও কি সচিবরা অপরাধী? (৮) ঝড়, জল, বজা প্রভৃতি প্রাকৃতিক উপদ্রবে এ দেশের শস্যহানি

ঘটিয়াছে, সে দোষ কি সচিবদিগের স্বন্ধে চা (৯) এবার যে শীতের ফসল হইল না, তাহাও কি সচি (১০) এতগুলি অসুবিধা যে জটলা পাকাইয়া বার দুইদেব ঘটাইয়াছে, সে দোষও কি সচিবদিগের? প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া যে পণ্য খরিদ করা হইয়াছিল সচিবদিগের কোন হাত ছিল না,—সে ভগ্নও কি স করিতে হইবে? বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এই উৎক জবাব দিতে পারেন নাই। তাহার পর ভারত নাগরিকদিগের খাণ্ড-সরবরাহের জন্য এক ভন নিরঙ্ক কর্ত্তাও নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার কার্য সম্বন্ধ বলিবার অধিকার ছিল না। এরূপ অবস্থায় সচিবমণ্ড সঙ্কট সম্বন্ধে কোন মতে দায়ী করা সম্ভব হইতে পারে বিষয়, এই দিন মুসলিম লীগের কয়েক জন সদস্য অ পরিষদে উপস্থিত, কিন্তু জাতীয় দলের কয়েক জন ছিলেন। ইহাদের অসুপস্থিতির অন্তরালে কোন র না ত? যাহা হউক, ভোট সচিবমণ্ডলীই জয়লাভ উক্ত সচিবমণ্ডলী ত্রুটি-শূন্য না হইতে পারেন—সে ত শাসন আইনই অনেকটা দায়ী। বাঙ্গালায় উক্ত ৩ ত্রুটি থাকুক, লীগপন্থীদিগের দ্বারা গঠিত সচিব ভাবে ত্রুটি প্রকাশ করিবেন, দেশের লোকের মনে এ আশঙ্কা আছে। সেই জন্য যুরোপীয় দল-সনাথ লী বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। এই সচিবমণ্ডলী সাধারণের আস্থাভাজন ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ না কি তাঁহারা যুরোপীয়দিগের চক্ষুশূল হইয়াছিলেন?

সম্মিলিত ভারতীয় বণিক-সভ

১৪ই চৈত্র শনিবারে নূতন দিল্লী সহরে ভারতের স সভায় যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহার সভাপতি বিহারীলাল মেটার অভিভাষণে এ দেশের রাজনীতিব বিষয়ের কথা বিশেষ ভাবে আলোচিত হইয়াছে প্রয়োজনীয়তায় আলোচ্য বিষয়গুলি মূল্যবান। রাষ্ট্র গুলি সম্বন্ধে ইনি বলিয়াছেন, (১) ভারত সরকার অবিস হস্তে কার্যকরী ক্ষমতা ছাড়িয়া দিবেন-ঘোষণা করুন। বন্দীদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দিয়া তাঁহাদিগকে অস্ত্রা সম্মিলিত হইয়া জাতীয় সরকার গঠন করিতে দেওয়া দুই দফা রাজনীতিক দাবী যে সর্ববাদিসম্মত, তাহাতে আর্থিক ব্যাপার সম্পর্কে ইনি বলিয়াছেন, জনসা উপরই আর্থিক উন্নতি অপরিসীমরূপে নির্ভর করে। লোক যে আর্থিক ব্যাধিতে পীড়িত হইতেছে, তাহাতে বলিয়া 'ধামা-চাপা' না দিয়া—উড়া হইতে দেশকে দু একান্ত কর্তব্য। আমরা তাঁহার কথা সম্পূর্ণ সমর্থ আরও বলিয়াছেন—ভারতবাসীরা আর বিদেশী শ্রমিক হাঙ্গ হইয়া থাকিতে চাহেন না। তাঁহারা কেবল উপকরণগুলির উৎপাদক ও যোগানদার হইয়াও থা

তিনি মার্কিনের সহিত সরাসরি চুক্তি করিবার পক্ষপাতী; ইজারা এবং ঋণদান সম্পর্কে সকল স্বীকৃত তথ্যের যথার্থ রহস্য তিনি জানিতে চান। কিন্তু দুঃখের বিষয়, দেশের ব্যবসায়ী-সমাজের বার বার অহুতোধক সন্দেহ সে সকল কথা প্রকাশ করা হইতেছে না। তিনি আরও বলিয়াছেন, ব্রহ্মদেশ, মালয় এবং মধ্যপ্রাচ্য অঞ্চলে সাময়িক অভিযান চালাইবার জন্য ইজারা এবং ঋণদান ব্যবস্থা অল্পসারে যে সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছিল, তাহা পরিশোধের গুরু দায়িত্ব ভারতের স্বক্ষে চাপাইয়া ভারতের মেরুদণ্ড ভগ্ন করা সম্ভব হইবে না। বর্তমানে ভারতের বৈদেশিক আর্থিক অবস্থা, তাহাতে ভারতের আর্থিক শ্রমশিল্প-সম্পর্কিত, এবং ভারতীয় শাসনযন্ত্রের গঠনগত বৈপর্য্য দশা,—তাহাতে সরকারের ভারতের উপর আর অতিরিক্ত ব্যয়ভার চাপান সম্ভব নয়। তাঁহার এই কথার সহিত কোন বিচক্ষণ ভারতবাসীই ভিন্ন মত প্রকাশ করিতে পারেন না। ষ্টার্লিং ব্যালাফ জমা হইতেছে, উহা কি ভাবে ব্যয় বা নিয়োগ করা হইবে, সে বিষয়ে ভারতবাসীর কোন হাত নাই। ভারত সরকার বলিতেছেন,—ও-সব কথা যুদ্ধের পরে হইবে। সভাপতি মহাশয় বলেন, অবিলম্বে ভারতবাসীর সংগঠনমূলক এবং সম্পদ রক্ষাকল্পে উহা ব্যয় করা উচিত। বণিক-পরিষদ যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহারা উহা বা বৈদেশিক ঋণ শোধ করিবার কথা বলিয়াছেন। আমরাও সেই কথা বলিয়া আসিতেছি। ঐ প্রস্তাব সার চুণিলাল মেটা উপস্থাপিত করেন এবং সর্বসম্মতিক্রমে বণিক-সভায় উহা গৃহীত হয়।

সরকারী খেতপত্র

মহাত্মা গান্ধী এবং কংগ্রেস-কর্মী অসংখ্য জননায়কদিগকে গ্রেপ্তার করিতে নিষিদ্ধ ভারতের স্থানে স্থানে যে অশান্তি-উপদ্রবের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহাও সকল দায়িত্ব মহাত্মাজী এবং কংগ্রেসের স্বক্ষে চাপাইবার ব্যর্থ প্রয়াসে কিছু দিন পূর্বে ভারত সরকার একগানি পুস্তিকা ভারতে প্রচার করিয়াছিলেন। আমরা সে পুস্তিকা স্বক্ষে তখন কোন কথাই বলি নাই। কারণ, আমরা জানি, “কতক্ষণ জলের তিলক” থাকে ভালে! কতক্ষণ রহে শিলা শূণ্যে মারিলে! বাহারা ভারতের ইদানীন্তন রাজনৈতিক গতি নিরপেক্ষ ভাবে লক্ষ্য করিতেছেন, তাহারা সকলেই বুঝিতেছেন—মহাত্মাজী প্রভৃতির বিরুদ্ধে যে হিংসাত্মক কার্যের উত্তেজনা প্রদানের অভিযোগ প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা একেবারেই মিথ্যা। এই মিথ্যা বা ভাস্কর্য তথ্যপূর্ণ পুস্তিকার ভূমিকায় সার রিচার্ড টটেনহাম এক মন্তব্য দিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি অস্বল্পে বলিয়াছিলেন যে, সরকারের সঙ্গৃহীত তথ্যগুলির সমস্ত এই পুস্তিকায় প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু উহাতে যে তথ্য দেওয়া হইয়াছিল, তাহার প্রায় সবগুলিই ভ্রম-প্রমাদপূর্ণ অথবা ইচ্ছাকৃত বিকৃত, অনেকেই তাহা প্রমাণিত করিয়াছিলেন। ‘হিরিন্জন’ প্রভৃতি হইতে যে সব উক্তি উদ্ধৃত করা হইয়াছে, পূর্বাপর সঙ্গতিপূর্ণ করিয়া তাহাকে স্ক্রুশীলে বিকৃত করা হইয়াছে। এ দেশে ঐ পুস্তিকা অগ্রাহ্য হইলেও কর্তারা এবার হয় হাজার মাইল দূরবর্তী ভারতের ঘটনাবলী স্বক্ষে সম্পূর্ণ অজ্ঞ বিলাতী জনসাধারণের নিকট উহা প্রকাশ করিয়াছেন। পুস্তিকাখানিতে ৫০ হাজার লক্ষ আছে।

পুস্তিকাখানির আসল কথা, কংগ্রেস ভারতে বিশৃঙ্খলার এবং কোন কোন অঞ্চলে প্রকাশ্য বিদ্রোহের সৃষ্টি করিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয়, লর্ড লিনলিথগোর আমলে এই পুস্তিকা প্রকাশিত ও প্রচারিত হইয়াছে। সাম্রাজ্যবাদের প্রতিশোধাত্মক ক্রিয়া এইরূপেই সম্পাদিত হইয়া থাকে। প্রতিপক্ষকে বুঝা কলঙ্কিত করিয়া তাহাকে শাস্তি দেওয়া সাম্রাজ্যবাদীদের চিরন্তন নীতি। এই পুস্তিকায় মহাত্মা গান্ধীকে এবং কংগ্রেসকে হিংসাত্মক কার্যের প্রেবণাদাতা বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার যে চেষ্টা হইয়াছে, তাহা একদা ভিত্তিশূন্য এবং অপ্রামাণ্য যে, কোন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি প্রমাণ বলিয়া তাহা দাখিল করিতে পারেন, ইহা বলনা করা কঠিন। ভারত সরকারের প্রচারিত পুস্তিকায় এবং বিলাতে প্রকাশিত খেতপত্রের একই উদ্দেশ্য—কংগ্রেসকে এই অশান্তি এবং হিংসাত্মক আন্দোলনের জন্য দায়ী প্রতিপন্ন করা। প্রকৃত তথ্য বাহারা জানেন, তাঁহারা ই স্বীকার করিবেন, সরকারের সে চেষ্টা নিষ্ফল। কংগ্রেস কখনই হিংসাত্মক কার্যের সমর্থন করেন নাই। কিন্তু সরকারী পুস্তিকায় এবং খেতপত্রে এই অশান্তির পুরা কংগ্রেসের স্বক্ষে বিনা প্রমাণে চাপাইয়া সরকার সরাসরি সিদ্ধান্ত করিতে চান যে, কংগ্রেস এই অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছেন। তাহার পর তাঁহারা বলিতেছেন, “এই অশান্তি বিদ্রোহে লক্ষণ প্রদর্শিত করিতেছে। অতএব তাঁহাদের দ্বারা: সিদ্ধান্ত এই বিদ্রোহের শ্রষ্টা কংগ্রেসকে দমন করিতে হইবে।” বলা বাহুল্য, এই সিদ্ধান্তের আগাগোড়াই ভুল। কংগ্রেস যে স্বাধীনতার সঙ্গ্রাম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহারা স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, “ভারতের স্বাধীনতাই তাঁহাদের লক্ষ্য এবং কংগ্রেস গভীর ভাবে প্রতিজ্ঞা করিতেছেন যে, পূর্ণ স্বাধীনতা না হওয়া পর্যন্ত তাঁহারা অস্তিত্ব ভাবেই সেই আন্দোলন পরিচালনা করিবেন।” সে সিদ্ধান্ত হইতে কংগ্রেস এ পর্যন্ত বিচলিত হন নাই। কংগ্রেস যে শত্রুপক্ষের সহিত সহায়-ভূতিসম্পন্ন, এ কথা বলা উৎকট মিথ্যাচার। কারণ, গত ১৪ই জুলাই ওয়ার্কায় কংগ্রেস যে মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাতেও তাঁহারা অতি স্পষ্ট ভাষাতেই বলিয়াছিলেন যে, “ভারতবর্ষের লোকের সম্মিলিত শক্তি এবং ইচ্ছা দ্বারা ভারতকে শত্রুপক্ষের আক্রমণে বাধা দানে সমর্থ করাট কংগ্রেসের একান্ত বাসনা।” ইহাও উপর কংগ্রেসকে বিদ্রোহের অবিনায়ক প্রতিপন্ন করিবার যাত্না ধুইতা নচে কি? মহাত্মাজীকে গ্রেপ্তার করিবার পর তাঁহার নামে প্রচারিত কয়েকটা হিংসার উত্তেজক ইস্তাহার না কি সরকার পাঠিয়াছেন! উহা যে মহাত্মাজীর লেখা, এ পর্যন্ত তাহা প্রমাণিত হয় নাই। জয়প্রকাশ লালের ইস্তাহার যে জয়প্রকাশের লিখিত বা জানিত, তাহাও একান্ত প্রমাণাত্মক। উহা যে উর্দূদিগের শত্রুপক্ষের লিখিত এবং প্রচারিত নয়, তাহার অকাটা প্রমাণ সরকার পাঠিয়াছেন কি? ‘ম্যাক্‌গেট্টার গার্ডিয়ান’ যথার্থই বলিয়াছেন, “সরকারের খেতপত্রখানি করিয়া পক্ষের উকিলের বক্তৃতা।” আমাদের মনে হয়, উহা নিভাস্ত ছোঁড়া উকিলের বক্তৃতা। পর্যাপ্ত চাউল কিনিয়া সে-চাউল গোপনে বিদেশে চালান দিয়া যে দেশে তারস্বরে “চোরা বাজার” “চোরা বাজার” বলিয়া ঘোষণার চাঁকারে আকাশ-মেদিনী প্রকম্পিত হয়, সে দেশে সবই সম্ভব। এই সম্পর্কে একটা বিষয় শুধু বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে। যে সময় উপবাসজনিত কষ্ট মহাত্মাজীর

প্রাণ লইয়া টানাটানি, সেই সময়ে ভারত সরকারের পুস্তিকা এ দেশে প্রকাশিত হইয়াছিল। আবার যে সময়ে বড়লাট সর্বদলের প্রতিনিধিদিগের সহিত সাক্ষাতের প্রস্তাব গ্রহণ করেন, সেই সময় বিলাতে এই ষেতপত্র প্রচারিত হইয়াছে! ইহাতে বুঝ লোক যে জান সন্ধান!

পদত্যাগ

বঙ্গালার প্রধান-সচিব মিষ্টার ফজলুল হক পদত্যাগ করিয়াছেন বা পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহাকে পদচ্যুত করিবার জন্ত ইহার অব্যবহিত পূর্বেই ব্যবস্থাপক সভায় তিন বার তাঁহার উপর অনাস্থাসূচক প্রস্তাব আনীত হইয়াছিল, তিন বারই তিনি ভোটধিক্যে জয়লাভ করিয়াছিলেন। ইহাতে বুঝ যায়, তাঁহার উপর ব্যবস্থাপক সভা এবং দেশের জনসাধারণের আস্থা কতখানি। যখন বুঝা গেল, ভোটে তাঁহাকে পরাজিত করা সম্ভব হইবে না, তখন বঙ্গালার সর্বশক্তিমান শাসনকর্তা সার জন হার্বার্ট তাঁহাকে পদত্যাগ করিবার নির্দেশ প্রদান করেন। এমন কি, মিষ্টার হকের পদত্যাগ-পত্রও তাঁহার স্বাক্ষর-প্রতীক্ষায় লাটভবনে টাইপ করিয়া প্রস্তুত রাখা হইয়াছিল। পত্র-স্বাক্ষরের পূর্বে সহযোগিদিগের সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত মিষ্টার হক সময় চাহিয়াছিলেন, সে সুযোগও তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই—ইহা তাঁহার উক্তি হইতেও প্রকাশ পাইয়াছে। ১৪ই চৈত্র রবিবার সন্ধ্যার সার জন হার্বার্ট মিষ্টার হককে লাটপ্রাসাদে আহ্বান করেন। রাত্রি সাড়ে ৭টার সময় তিনি লাটভবনে গিয়াছিলেন এবং রাত্রি ৯টার পর পর্যন্ত তাঁহার সহিত বঙ্গীয় লাটের অনেক কথাবার্তা হইয়াছিল। লাট বাহাদুর তাঁহার নিকট যে সকল প্রস্তাব করিয়াছিলেন,—আত্মমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া তাঁহার মধ্যে অনেকগুলি প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইতে পাবেন নাই। পরদিন এই কথা প্রকাশ পাইবার পর ব্যবস্থাপক পরিষদের সদস্যগণ অতিশয় বিস্মিত হইয়াছিলেন। এমন কি, প্রতাপক্ষ দলের নেতা সাব নাজিমুদ্দীনও সে-সভায় একটি কথা বলিতে পারেন নাই! লাট বাহাদুর জাতীয় সরকার গঠনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু যে ভাবে তিনি সে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, মিষ্টার হক তাহাতে সম্মত হইতে পারেন নাই। এই ব্যাপারে বঙ্গালার দেশে তুমুল বিক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছে। কলিকাতার শ্রদ্ধানন্দ পার্কের সাধারণ জনসভায় সে বিক্ষোভ তরঙ্গায়িত হইয়াছিল। মিষ্টার ফজলুল হক স্বাধীন ভাবে কায করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। স্বামী রাজ-পুরুষগণ সচিবদিগের তোয়াফা না রাখিয়াই সকল কাজ চালাইতেন—তিনি এই কথা বলিয়াছেন বলিয়া অনেক যুরোপীয় সদস্যের বিরোধাজন হন। শ্রদ্ধানন্দ পার্কের সভায় ডাক্তার শ্রীযুত শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেন—যুরোপীয় দল মিষ্টার হকের নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, তিনি যদি শ্রামাপ্রসাদ বাবুর উক্তি অস্বীকার করেন, তাহা হইলে তাঁহারা সকলে মিষ্টার হকের কার্যের সমর্থন করিবেন। কিন্তু বাহা সত্য, মিষ্টার হক তাহা অস্বীকার করিতে অসম্মত হন। সেই জন্ত তাঁহাদের পদচ্যুতি ঘটিয়াছে। শ্রীযুত শ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় যদি এ কথা বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে অনেকেই তাহা বিশ্বাস করিবে। অকস্মাৎ সাধারণের আস্থাভাজন

সচিবকে এই ভাবে পদত্যাগে বাধ্য করা অত্যন্ত অসঙ্গত ও অশোভন হইয়াছে। একপ ব্যাপার ভারতেই সম্ভব!

ইহা হইতে ভারতের প্রাদেশিক শাসন-যন্ত্রের স্থায়িত্ব কিরূপ অনিশ্চিত এবং উহার বিনিয়াদ কত ভঙ্গুর, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। বরোক্তগণী আপন সুরবিধামত অন্যায়সে উহা ভাঙ্গিয়া দিতে পারে। উহা তথাকথিত স্বায়ত্ত-শাসনের একটা বঙ্গীয় কাগজের দর্শনধারী এবং শৃঙ্খলিত মর্তিমাড়। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে সরকারের সহিত কংগ্রেসের মতভেদ ঘটিলে কংগ্রেস-দলভুক্ত সদস্যগণ যখন সাতটি প্রদেশের সচিব বঙ্কর করিয়াছিলেন, তখন সরকার পুনর্নির্বাচনে সাহসী না হইয়া ঐ সাতটি প্রদেশের গভর্ণরের হস্তেই স্বৈরিতার সহিত শাসন-কার্য পরিচালনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তখনই ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের পরিকল্পিত শাসন যন্ত্র ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। অবশিষ্ট ছিল চারটি প্রদেশ। তাহার পর যখন ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে মোলভী সার মহম্মদ সাহাবুর সচিব বঙ্কর ভাঙ্গিয়া আসামের গভর্ণর ভারত-শাসন আইনের ১৩ ধারা অনুসারে কিছু দিনের জন্ত শাসন-যন্ত্র চালাইতে থাকেন, এবং শ্রীযুক্ত রোহিণীকুমাৰ চৌধুরীকে সচিব-পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে অস্বীকার করেন, তখনই আসামের শাসনযন্ত্র ভাঙ্গিয়া যায়। তাহার পর সার মহম্মদ সাহাবুরকে প্রধান-সচিব করিয়া আবার আসামে সচিবসভা সংগঠিত করা হইয়াছে। ইহার পর বড়লাটের নির্দেশে সিন্ধুপ্রদেশে প্রধান-সচিব আল্লাবক্ককে পদচ্যুত করা হইলে সিন্ধুদেশের শাসনযন্ত্র ভাঙ্গিয়া যায়। এখন সেখানে জোড়াতালি দিয়া মুসলিম লীগের সার গোলাম হুসেন হিদায়েতুল্লাহকে সচিব করিয়া কোনরূপে কাজ চালাইতেছে। এবার বঙ্গালার পালা। সাব জন হার্বার্ট ব্যবস্থা পরিষদের এবং সরকারের আস্থা-ভাজন মোলভী ফজলুল হককে কার্যে ইস্তফাদানে বাধ্য করিয়া বঙ্গালার শাসনভার স্বনেড়ে গ্রহণ করিয়াছেন। পরে হয়ত সার হার্বার্ট মুসলিম লীগের দলভুক্ত এক যুরোপীয় সদস্যদিগের প্রতিনিধিত্ব সার নাজিমুদ্দীনের প্রধান-সচিব-পদ দিতে পাবেন,—কিন্তু দেশপ্রাণ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুও নির্দেশে গঠিত বঙ্গালার সচিবসভা যেরূপ ছিল, তাহার অধিক উৎকর্ষ সাধন সহজ-সাধ্য নয়। এই নাজিমুদ্দীন দলের প্রাচুর্য-বাকলে ঢাকায় ভাষণ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও বঙ্গালার স্থানে স্থানে ধোয় অশান্তি হইয়াছিল, বঙ্গালী নিশ্চয় এত শীঘ্র তাহা বিশ্বস্ত হইতে পারেন নাই! এখন লাটপ্রাসাদে সার নাজিমুদ্দীনের ও সুরাওদাদী সাহেবের ঘন ঘন ডাক পড়িতেছে—এত ডাক নিশ্চয় হইবে বলিয়া মনে হয় না! বঙ্গীয় লাট ভারত-শাসন সংস্থার আইনের ১৩ ধারা অনুসারে স্বৈরিকমতা-বলে বঙ্গালার বাজেট পাশ করিয়াছেন। ইহাই আমাদের প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের স্বরূপ!

বঙ্গালার প্রদেশ “লাল এলাকা” বলিয়া বিঘোষিত

১৬ই চৈত্র সরকার সমগ্র বঙ্গালার প্রদেশকে লালমার্কা বা বিপদ-জনক দেশ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। অর্থাৎ এই প্রদেশে পূর্বে দিক্ হইতে যে কোন স্থান শত্রুপক্ষ কর্তৃক বিমান-পথে আক্রান্ত হইতে পারে। সরকার আচম্বিতে এই ঘোষণা কেন করিলেন, বুঝা কঠিন। ইহাতে নূতনও কিছুই নাই। জাপান যে দিন আয়াকানু-বিজয় শেষ করিয়াছে, সেই দিন হইতেই আসাম এবং বঙ্গালার

এই বিপদের আশঙ্কা স্থিতি হইয়া আছে। জাপানী বিমান চটপট ও আসাম অঞ্চলের যে সকল স্থান আক্রমণ করিয়াছে, তাহাতে কোথাও বিশেষ ক্ষতি করিতে পারে নাই বলিয়া সরকারী ইচ্ছাহারা প্রকাশ। তাহা যদি সত্য হয়, তবে এইরূপ ঘোষণা করিয়া লোককে আতঙ্কিত করা সঙ্গত হয় নাই। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, কলিকাতা কর্পোরেশন সিভিল ডিফেন্স সম্পর্কিত ব্যয় সঙ্কোচ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন বলিয়া সরকার তাহাতে আপত্তি করেন; সেই জন্য ভারত সরকার সহসা এই ঘোষণা করিয়াছেন। বাহা হউক, সরকার পরে তাহাদের বিবৃতি সংশোধন করিয়া ১১শে চৈত্র যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে বলিয়াছেন—“বিপদজনক অঞ্চল শব্দের কোন বিশেষ অর্থ নাই। বাঙ্গালা সম্পর্কে এই কথাই প্রয়োগে এরূপ বুঝায় না যে, গত ১২ মাসের তুলনায় বাঙ্গালা প্রদেশের বা তাহার কোন অঞ্চলের পক্ষে আকস্মিক আক্রমণের শঙ্কা বাড়িয়াছে।—কম্মবাজার এবং ফেনীতে কয়েক জন লোক মরিয়াছে ও কিছু সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে।” যুদ্ধে—বিশেষ বর্তমান কালের যুদ্ধে—এরূপ ঘটবেই। সে জন্য আতঙ্কিত হইলে চলিবে কেন?

গান্ধীজীকে কি অভিযুক্ত করা হইবে?

মহাত্মা গান্ধীজীকে আদালতে অভিযুক্ত করা হইবে বলিয়া একটা প্রবল গুজব উঠিয়াছিল। বড়লাট গান্ধীজীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতেও এরূপ একটা ইঙ্গিত ছিল। ১০ই চৈত্র নয়াদিল্লীর রাষ্ট্রীয় সভায় রাজা যুবরাজ দত্ত সিংহ প্রশ্ন করেন যে, মহাত্মা গান্ধী এবং তাহার সহকর্মীদেরকে আইন অঙ্গসারে প্রতিষ্ঠিত কোন আদালতে অভিযুক্ত করা হইবে কি? সরকার পক্ষ হইতে স্বরাষ্ট্র বিভাগের সেক্রেটারী মিষ্টার কনরান্ স্মিথ উত্তরে বলেন যে, “বর্তমান সময়ে সরকার প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন না।” মিষ্টার এইচ, ইমাম জিজ্ঞাসা করেন, “এই উত্তরে কি বুঝিতে হইবে যে, সরকার এ বিষয়ে মামলা উপস্থিত করিবেন না?” উত্তরে মিষ্টার স্মিথ বলেন, “আমি যে উত্তর দিয়াছি, তাহা ভিন্ন আমার আর কিছুই বলিবার নাই।”

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উচ্ছেদ

বাঙ্গালার চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিলোপ-সাধন এবং শাসকবর্গের সহিত প্রকৃত কুদ্বীলের সরাসরি সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইবে, এই কথা বঙ্গীয় রাজস্ব বিভাগের বিদ্যাপ্রাপ্ত সচিবের মুখে ১লা চৈত্র প্রকাশ পাইয়াছিল। ক্লাউড কমিশনের রিপোর্ট সম্বন্ধে সরকার যে সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহারই প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিলোপ সাধন করা হইবে। ইহার জন্য জমিদারগণকে ট্রেটের অবস্থানসারে নিষ্ট, মুনাফার দশ গুণ হইতে পনের গুণ পর্য্যন্ত ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে। নবগঠিত বিশেষ আদালত ক্ষতিপূরণের পরিমাণ ধাৰ্য্য করিবেন এবং সেই সিদ্ধান্তই চরম বলিয়া গণ্য হইবে। করিমপুর জিলার প্রথম জমিদারী কিনিয়া সরকার পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। এই সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক পরিষদে যে বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিপক্ষে কেহ অধিক কথা বলেন নাই; তবে অধিকাংশ সদস্যই এই

কথা বলিয়াছিলেন যে, বিষয়টির গুরুত্ব-বিশেষতার যুদ্ধান্তে ইহা আলোচনা করা কর্তব্য। আমাদের মনে হয়, বর্তমান যুদ্ধের সম্মত সরকার যদি সমস্ত জমিদারী সর্ব্ব খরিস করেন, তাহা হইলে বিশেষ ভুল করিবেন। বাঙ্গালার সমস্ত জমিদারীর মোট আয় ১৩ কোটি টাকা হইবে। তাহা হইতে খরচ-খরচা বাদ দিলে নিষ্ট মুনাফা গাঁড়ার ৭ কোটি ৭১ লক্ষ টাকা। উহা যদি সরকার ১০ গুণ পক্ষে অর্থাৎ জলের দরেই কিনিয়া লন, তাহা হইলে উহার পূর্ণ বাবদ ৭৭ কোটি ১০ লক্ষ টাকা খণ করিতে হইবে। তাহার উপর বকেয়া খাজনার জন্য ১৩ কোটি ধরিতে হইবে। রেকর্ড সংশোধন বাবদ ব্যয় হইবে ৫ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা; এবং ১ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা তহশিল আফিস এবং আমলাদিগের বসন্ত-বাটী নিখাণ বাবদ খরচ পড়িবে। সর্ব্বসমেত ১৭ কোটি ২০ লক্ষ টাকা বা প্রায় ১৮ কোটি টাকা খরচ পড়িবে। সরকার যদি ঐ টাকাটা খণ করিয়া লন, তাহা হইলে সে বাবদ শতকরা ৪ টাকা হিসাবে সুদ দিতে হইলে বার্ষিক ৩ কোটি ১২ লক্ষ টাকা ব্যয় চাপিয়া বসিবে। ইহা খুব কম করিয়া ধরা হইল। এই যুদ্ধের সময় সরকারের এত টাকা খণ বাড়ি লওয়া কি কর্তব্য? তাহার পর দশ গুণ পক্ষে জমিদারী কিনিলে জমিদারদিগের উপর যোর জুলুম করা হইবে। উহা ১৫ গুণ পক্ষেই কেনা উচিত। কমিশনের হিসাব মতে ১৫ গুণ পক্ষে জমিদারী কিনিলে সরকারের বিশেষ লাভ হইবে না। তাহাতে বার্ষিক ৩৩ লক্ষ টাকা আয় হইবার সম্ভাবনা। ইহার জন্য এত টাকা সরকারের সেনা করা উচিত হইবে না। বিশেষ এই যুদ্ধজনিত দুশ্মুলাতার সময়ে লোকে যখন খাইতে না পাইয়া হাহাকার করিয়া মরিতেছে, তখন এ প্রস্তাব কোন মতেই লাভজনক মনে করা যাইতে পারে না। মৌলভী ফজলুল হক যুদ্ধের সময়ে এই প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া বিশেষ বুদ্ধিমানের কাজ করেন নাই। বন্ধ করিয়া ঐ টাকা লইতে হইলে কত দিন ধরিয়া সুদ টানিতে হইবে, তাহার স্থিরতা নাই। সে সেনা কত দিনে পরিশোধ হইবে, তাহাও বলা কঠিন। ইহাতে কুদ্বীল বা জনসাধারণ কোন পক্ষেরই মঙ্গল হইবে না।

মরীচিকা

কেবল আশায় যদি দৃষ্টি মিটিত এবং নগ্নতা দূর হইত, জুব আমাদিগের আর অভাব কি? সরকার বলিয়াছেন, প্রতিদিন কলিকাতায় গাড়ী-গাড়ী চাউল—ভাতাঙ্গ-বোঝাই গম আসিতেছে। কথা হয়ত সত্য, কিন্তু এখনও অর্ধাঙ্গ সেই সকল মাল-গাড়ী দ্বালি করিয়া কোথায় পর্কতের স্থিতি হইতেছে, সে খবর জনসাধারণ পায় নাই। মূল্য এবং অভাব সমতালেই মারাত্মক ভাবে বিরাজ করিতেছে। বর্ষকাল ধরিয়া ট্যাণ্ডার রুধ পাইবার আশায় মজিরা তালি দিয়া গেরো বাঁধিয়া লোকে ছেঁড়া কাপড় পরিয়া কোন মতে লজ্জা-নিবারণ করিতেছে। পূজার পূর্বে আসিবার কথা ছিল, কিন্তু দোল-দুর্গোৎসব পার হইয়া চৈত্র-সংক্রান্তিও অতীত হইল, কিন্তু সেই লজ্জা-নিবারণ বস্ত্র আর আসিল না। এখন সর্ব্বদা পাওয়া গিয়াছে, বাঙ্গালা দেশের দুঃখ অবসানের আর বিশেষ নাই। ২৮ লক্ষ ১৩ হাজার ১ শত ১৭ গজ কাপড় মিলে প্রস্তুত হইতেছে—এমন কি, কলিকাতার এক জন ভাগ্যান্ব বাবদারী নিকট না কি বহু-আকাঙ্ক্ষিত ট্যাণ্ডার কাপড় আসিয়াছে। সে

কাপড়ে ধুতি ও শাড়ীর পাড়ের তারতম্য নাই—সবই কিতে পাড়—ইহা হইতে সাম্যবাদ-প্রসারের প্রচেষ্টা। কিন্তু এ-কাপড়ে আশা-পূরণের সম্ভাবনা কোথায়? বাঙ্গালার লোক-সংখ্যা সামন্ত রাজ্য বাদে ৬ কোটি ৩ লক্ষ ৬ হাজার ৫ শত ২৫ জন। হিসাব করিলে দেখা যায়, প্রত্যেকের ভাগ্যে দেড় ইঞ্চিরও কম বস্ত্র জুটিয়াছে বা মিশিতে পারে! ইহাতে কৌপীনও সম্ভব নয়—মূলী হইতেও পারে! তবে কি সরকার এ দেশে নগ্নতা সশব্দে পুলিশের নিয়ম শিখাই অর্ডিন্যান্স জারি করিয়া পরিবর্তিত করিবেন?

বাজেটে বৈষম্য

কেবল বাঙ্গালা দেশেই আগামী বর্ষের বাজেটে টাকার ঘাটতি ঘটিয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ প্রদেশেই অর্থের বেশ স্বচ্ছলতা দেখা গিয়াছে। পশ্চিম প্রদেশে আগামী বর্ষের বাজেটে ৬ লক্ষ টাকা, যুক্তপ্রদেশে বর্তমান বৎসরান্তে ৮ লক্ষ টাকা, বিহারে এই বর্ষশেষে ৬১ লক্ষ টাকা এবং মধ্যপ্রদেশের বাজেটেও ৭ লক্ষ টাকা উদ্ভব হইবে। বোম্বাই প্রদেশেও উদ্ভব অর্থের পরিমাণ অল্প নহে। এই সকল প্রদেশের প্রয়োজনীয় খরচের বরাদ্দ কমাইয়া এই টাকা উদ্ভব দেখান হয় নাই। কংগ্রেস সচিবমণ্ডলী যে সকল বিষয়ে যে ব্যয় বরাদ্দ করিয়া গিয়াছেন, তাহাও বিশেষ কমান হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গের মধ্যপ্রদেশের সরকার যুদ্ধের পরবর্তী সংগঠনের জন্য ১০ লক্ষ টাকা জমা দিয়াছেন। আমাদের এই বাঙ্গালা দেশেই কেবল “নাই-নাই” রব এবং অভাবের ক্রন্দন। শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি জনহিতকর কার্যের জন্য ব্যয়ের বরাদ্দ কমান হইয়াছে।

সাম্রাজ্যবাদ ত্যাগ করিতেই হইবে

সম্রাতি মিষ্টার ওয়েন্সেল উইলকি “ওয়ান ওয়ান্ট” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—“বদি কথার কাজে ঠিক রাখিতে হয়, তাহা হইলে আমাদিগকে সাম্রাজ্যবাদ ত্যাগ করিতে হইবে এবং যে সকল জাতি আত্মশাসনে সমর্থ, তাহাদিগকে স্বাধীনতা দিতে হইবে।” তিনি এই পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, চীনের সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান ব্যক্তিই বলিয়াছেন, “বদি ভারতবাসীকে স্বাধীন করিয়া দিতে বিলম্ব করা হয়, তাহা হইলে সে জন্য বুটেন নিশ্চিত হইবে না,—মার্কিনই নিশ্চিন্ত হইবে।” মিষ্টার স্টিল ভারত হইতে মার্কিনে ফিরিয়া গিয়া “সিকাগো ডেলী নিউজ” পত্রে এক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “বুটেন যে সকল তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন, সে সকল তথ্য হইতে কংগ্রেসের নেতাদিগের সহিত আপানাদিগের সম্বন্ধ কিছুমাত্র প্রমাণিত হয় না।” প্রকৃত কথা বুঝিতে কাহারও বাকী থাকে না। প্রত্যাহারই সাম্রাজ্যবাদী-দিগের নীতির মূলমন্ত্র। সাম্রাজ্যবাদীরা কোন কার্যের উদ্দেশ্য প্রকাশ করেন না। স্তবরাং তাহাদিগকে কথার ও কাজে মিল দেখাইতে বলা বুখা।

পরলোকে সত্যমূর্তি

বিশেষ-সেবার আত্মনিবেদিতপ্রাণ এস. সত্যমূর্তি ৫৬ বৎসর বয়সে কার্কাটক অগ্নিপাতনের পর মাত্রাজ জেনারেল হাসপাতালে ১৩ই চৈত্র রাতি ১টায় সমর পরলোক গমন করিয়াছেন। সত্যমূর্তি ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে পাহকোটা ষ্টেটের সিকমার এক মধ্যবিত্ত

ব্রাহ্মণ-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। পাহকোটা রাজ-কলেজ, মাত্রাজ ক্রিশ্চিয়ান কলেজ, ও মাত্রাজ ল কলেজে শিক্ষা সমাপনান্তে তিনি মাত্রাজে ওকালতী আরম্ভ করেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এবং ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে স্বরাজ পক্ষের সদস্যরূপে তিনি বিলাতে যান। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে তিনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন, পরে কংগ্রেস দলের ডেপুটি লিডার হন। পরিবর্তে বক্তৃতার



এস. সত্যমূর্তি

অথগুণীয় যুক্তি-তর্কের প্রভাবনৈপুণ্যে তিনি দেশবাসীর সমাদর ও শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছিলেন। ১৯৩১ এবং ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে তিনি আইন অমান্ত ও সত্যগ্রহ আন্দোলনের জন্য কারাবরণ করেন। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন হইতে ফিরিবার পথে তিনি আরকোমাম রেল-স্টেশনে গ্রেপ্তার হন। প্রথমে ভেলোরে পরে অমরাবতী জেলে তাঁহাকে স্থানান্তরিত করা হয়। সেই-খানে অন্তর্হত হইলে ২৫শে পৌষ চিকিৎসার জন্য তাঁহাকে মাত্রাজ জেনারেল হাসপাতালে পাঠান হয়। ১৯শে মাঘ মৃত্যুদানের আদেশ প্রদত্ত হইলেও তিনি হাসপাতালে থাকিয়াই চিকিৎসিত হন এবং সেইখানেই তাঁহার কর্তব্যবহুল জীবনের অবসান ঘটে। তাঁহার মৃত্যুতে ভারতবাসী এক জন শক্তিশালী কর্মী, আদর্শ যোদ্ধা, নির্ভীক দেশভক্তকে হারাইল।

বিকোভ, বোম্বাইশোষণ ও গুলীবর্ষণ

১১ই চৈত্র কেন্দ্রী পরিষদে স্বরাষ্ট্র সদস্য জানাইয়াছেন, কংগ্রেসে আন্দোলন আরম্ভের পর হইতে ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের ১লা ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ভারতে মাত্র ১৮ হাজার ১২০ জনকে জেলে আটক রাখা হয়। এই দিন ঐযুক্ত টি. টি. কুম্ভাচারী বন্দীদের মধ্যে এক প্রত্যাব প্রসঙ্গে তাহাদিগের প্রতি দুর্ব্যবহারের অভিযোগ করেন। ১৫ই—মহাত্মা গান্ধীর সহিত ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সাক্ষাতের অমুখ্য দিতে বোম্বাই সরকারের আপত্তি। ২৬শে কানুন সবাদপত্রে প্রকাশ, মহাত্মা গান্ধীর নির্বাসনের সম্ভাবনা; ঐযুক্ত রাজগোপালাচারীর

ইচ্ছা। গাধীজী ও তাঁহার সমর্থকগণ লিখিত ভাবে কংগ্রেসের দ্বারা প্রস্তাব প্রত্যাখ্যার করিলেই তাঁহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে বলিয়া বিলাতী সংবাদপত্র মহলের অভিমত প্রকাশ। কিন্তু লণ্ডনের বিশিষ্ট ভারতীয় ও বৃটিশ রাজনীতিক মহলের আলাপ হইতে জানা যায়, দুই বত দিন চলিবে, ততদিন গাধীজীকে বন্দী হইয়াই থাকিতে হইবে।

বাকালী—২৮শে ফাল্গুন, মেদিনীপুরের বঙ্গা ও বাত্যা সম্পর্কে বন্দীরা ব্যবস্থা পরিষদের এক্ষণে সন্তোষ প্রকাশের উত্তরে স্বরাষ্ট্র বিভাগ-লিখিত এই উত্তর মুদ্রিত হয়—“মেদিনীপুরের এই বিপর্যয়ের পূর্বে সমগ্র তমলুক মহকুমার টেলিগ্রাফের তার সমূহ, ডাক ব্যবস্থা, বাস্তা, নদীপথ বা অস্ত্রাস্ত্র উপায়ে সংবাদ আদান-প্রদানের পন্থাগুলি কংগ্রেসী আন্দোলনকারীরা ধ্বংস করে। প্রধান সচিব পরিষদে বলেন, “স্বরাষ্ট্র বিভাগ কর্তৃক যে অব উত্তরটি লেখা হইয়াছে, আমি ঠিক সেই ভাবে উহা পাঠ করিতে পাঈ না। যান বাহন চলাচল ব্যবস্থা ও সংবাদাদি আদান-প্রদান পাণ্ডুলিপি নষ্ট করা হইয়াছিল ইহা ঠিক, কিন্তু কাহারো উহা করে, ৭৫সম্মুখে সঠিক কোন প্রমাণ নাই।” ১১শে চৈত্র, তমলুক মহকুমা এক চাউলের কল হইতে প্রায় ২ হাজার লোক কর্তৃক ১ হাজার মণ ও ছয় বস্তা চাউল লুণ্ঠন। কম জন প্রাপ্ত।

কলিকাতা—১২ই চৈত্রের উত্তর ও দক্ষিণ কলিকাতার কয়েক স্থানে তল্লাসী, কয়েকজন গ্রেপ্তার চিত্তরঞ্জন এভিনিউর এক গৃহ হইতে রিডলভার, কার্তুজ ও আপাঁর কাগজপত্রপ্রাপ্তি; এ সম্পর্কে জগবন্ধু বসু, অবনীন্দ্র মিশ্র, বিমলাঙ্গ, সুধান্ত মিত্র, রাজেন্দ্র সিংহ, বীরেন্দ্র ঘোষ, বৈজনাথ পাণ্ডে ও ইন্দ্র মজুমদার গ্রেপ্তার। ১৪ই, উত্তর কলিকাতার দুই স্থানে তল্লাসী, ৭ জন গ্রেপ্তার। ১৭ই, চারি স্থানে তল্লাসী, কিছু বিক্ষোভকারী ও প্রচারপত্র হস্তগত। ১৮ই, উত্তর কলিকাতায় তল্লাসী কাঁ কিছু বিক্ষোভক পদার্থ ও আপত্তিকর প্রচারপত্র হস্তগত। আইন অনুসারে মোহন-লাল মুরালা, গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় রমেশচন্দ্র সেন গ্রেপ্তার। ২০শে চৈত্র, বিক্ষোভক পদার্থ রাখি অভিযোগে একজনের ৪ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড। ২৩শে ও ২৪, কয়েক স্থানে তল্লাসী ফলে কতকগুলি আপত্তিকর কাগজপত্রপ্রাপ্তি, ৬ জন গ্রেপ্তার।

ঢাকা—৩০শে ফাল্গুন, টিপসাহি দিবস জন্ত বন্দী ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত আশাংশু সেন, শিবানন্দ দত্ত, বীরেন্দ্র গুপ্ত, গোপাল গঙ্গোপাধ্যায়, ৪ বিপ্লব চক্রবর্তী দণ্ডিত। ১৪ই চৈত্র, লুতাবন্দী বয়রাগাদি ঋণদলী বোর্ড অফিসের নথিপত্র পুড়াইবার অভিযোগে মুন্সীগঞ্জের মাস্তুর অমূল্যকুমার দাস, সুরেন্দ্রনাথ দত্ত, ভিত্তেন্দ্রচন্দ্র দাস ও বঙ্গ চক্রবর্তী দণ্ডিত। ১৬ই, আন্তঃপ্রাদেশিক বড়োয়া মাস্তুর দত্ত অমূল্যচন্দ্র সেন ভারতরক্ষা বিধির ১২১ ধারা অধীনে প্রের, তাঁতিবাজারের লোকনাথ বসাক গ্রেপ্তার, শ্রমিক সন্ন্যাসী দীপ্ত সেনের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত। ১৭ই, ঢাকার আদালত প্রায়শ্চন্দ্র কুলের ছাত্র গ্রেপ্তার। ২১শে—দিল্লী হইতে প্রেরিত ৩ ৫ বড় ছোরাপূর্ণ এক রেলগাড়ি পার্শ্ব প্রাপ্তি, ১ জন গ্রেপ্তার। ২৫শে, শ্রীনগর ধানার শোলাগড়ে গোয়েন্দা কর্মচারী কনষ্টেবল হোরপিট করিয়া একজন ধৃত ব্যক্তিকে উদ্ধার, ৫০ জন যুবক গ্রেপ্তার, কংগ্রেসকর্মী নবীন্দ্র মুখোপাধ্যায় গ্রেপ্তার।

ব্রাহ্মবলি—২৪শে ফাল্গুন, টাঙ্গাইল হুমুয়ার এক গ্রামে গ্রামবাসীদিগের সহিত দুই যুবকের সঙ্গ বন্দুক ও রিডলভার ব্যবহার, ৪ জন আহত। আহত অবস্থায় রিডলভার সমেত যুবক (এক জন পলাতক বন্দী) গ্রেপ্তার।

ত্রিপুরা—১১ই চৈত্র, ত্রিপুরা জিলা ফরওয়ার্ড ব্লকের সম্পাদক আভতোব মাইতি দশ মাস দণ্ডভোগের পর মুক্তিলাভ করিলে পুনরায় প্রাপ্ত।

বর্ধমান—১৩ই চৈত্র, ৬ মাস কারাদণ্ডের পর কংগ্রেস নেতা বাদবেজনাথ পাঞ্জার মুক্তিলাভ। জিতেন্দ্রনাথ চৌধুরীর আত্মসমর্পণ।

দিনাজপুর—৫ হাজার লোক কর্তৃক বালুরঘাট সহরের ডাকঘর, আদালত ও ব্যাংক প্রভৃতি আক্রমণ ও অগ্নিদানের সম্পর্কে ৩৭ জন ২ হইতে ৭ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত।

আসাম—৪ঠা চৈত্র আসাম পরিষদে জানান হয় যে, ঐ তারিখ পর্যন্ত আসামের বিভিন্ন জেলে প্রায় ২২৭ জন আটক। সর্ভাধীনে কিছু দিনের জন্ত এ সকল বন্দীকে মুক্তি দিতে সরকার প্রস্তুত নহেন। ২৮শে ফাল্গুন—খুবড়ীর এক গৃহে বোমা বিক্ষোভ, ১ জন যুবক নিহত, ১ জন আহত। গোহাটা কটন কলেজে বোমা বিক্ষোভ। খুবড়ীর একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারের আফিস-গৃহ ধ্বংস করিবার চেষ্টায় ১ জন ছাত্র অভিযুক্ত। সন্ধ্যাখার ষ্টেশন হইতে ৩৪ মাইল দূরে ট্রেন-হাটনা ঘটাইবার অভিযোগে ৪ জনের প্রাণদণ্ড, ২ জনের ১০ বৎসর করিয়া কারাদণ্ড; ২৩ জনকে মুক্তি-দানের পর প্রাপ্ত। ২১শে—জুতিয়ার (তেজপুর) একটি বন্দুক চুরি। বিশ্বনাথ গ্রামের বাংলায় অগ্নি-সংযোগ। শ্রীহট্টে আটক বন্দী ফরওয়ার্ড ব্লকের কর্মী নলিনী গুপ্ত দশ মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ১লা চৈত্র, পুলিশ কংগ্রেসকর্মী বৈকুণ্ঠ সিং ও গোলাঘাটের অপর ৩ জন কর্মীর সন্ধানে ছিল, কুমারবন্দে তাঁহারা ধৃত। নওগাঁয় ভোগেশ্বর নিয়োগ ও নলিনীকুমার সাইকিয়া অভিযুক্ত হইয়া, অব্যাহতি পাইবার পর পুনরায় গ্রেপ্তার। কালিয়াবাদের উকিল লীলাকান্ত বেরা গ্রেপ্তার। ১৩ই—বাটাবাড়ী (বড়পেটা) বন-বিভাগের ভবনে অগ্নিদানের অভিযোগে দুই যুবক দণ্ডিত। তেজপুরে প্রবানন্দ চালিহা ও অজয়ানন্দ চালিহা ডাঃ ৪: বিধির ১২১ ধারা অনুসারে গ্রেপ্তার, আসাম কংগ্রেসের সম্পাদক নারায়ণচন্দ্র ভূট্টাএকে মুক্তিদানের পর আটক। ১৮ই—দয়ঃ জিলায় ৩৮ খানি গ্রামের অধিবাসীদিগের উপর ১ লক্ষ ৪৫ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য। ২২শে—কংগ্রেসকর্মী মাণিকচন্দ্র দত্তকে ২৪ ঘণ্টা মধ্যে খুবড়ী ত্যাগ করিতে আদেশ।

সিদ্ধু—৭ই চৈত্র ও ৮ই চৈত্র, করাচীতে অস্ত্রশস্ত্রসহ পথে চলা নিষিদ্ধ। ২৩শে চৈত্র, সিদ্ধু ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য রইস রশিদ বঙ্গ তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। মামলায় একজিকিউটিভ রূপে একটি ট্রাক দায়রা আদালতে লইয়া যাইবার সময় ভয়ঙ্কর বিক্ষোভ, দুই জন পেয়াদা বিষম আহত।

বোম্বাই—২৮শে ফাল্গুন—বেলগাঁওয়ের সহরতলী খালা-কাওয়ার্ডের পুলিশচৌকীতে অগ্নিদান। সিদ্দিনী ষ্টেটের শিরহটী তালুকের এক গ্রাম্য চৌরা ভরীভূত। বরমতী ডাকঘর ও রেলগেজে ষ্টেশনে অগ্নিদানের অভিযোগে ১ জন দণ্ডিত। ৫ই চৈত্র—নিমবাগ ষ্টেশনে অগ্নিদানের অভিযোগে ৬ জনের প্রত্যেকের ৫ বৎসর কারাদণ্ড। ৭ই, শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডুকে অস্ত্রহস্তার জন্ত মুক্তিলাভ। ১০ই, আমোদাবাদে সাক্ষ্য আদেশের মেয়াদ বৃদ্ধি, ভারত রক্ষা বিধি বলে দুই জন গ্রেপ্তার। ১৩ই, আমোদাবাদে এক ছাত্র সশ্রম সম্পর্কে ২৫ জন গ্রেপ্তার। ১৪ই আমোদাবাদে বনভোজনের জন্ত নদীর ধারে সমবেত ১৬ জন ছাত্রকে গ্রেপ্তার। ১৫ই, আমোদাবাদ রেলগেজে ষ্টেশনে একবারে ৪টি বোমা ও ১০ পাউণ্ড বার্নল প্রাপ্তি। বেলভেদা গ্রামের (সুরাট) চৌরা ভরীভূত। ১৬ই, রূপবাদ থানার (শালি) সম্মুখে দুই বার এক এক ধর্মশালায় ১ বার বিক্ষোভ।

২ জন নিমন্ত, ৬ জন আহত। আলানওনারে (বেলগাঁও) এক ব্যাক লুট সম্পর্কে ২৬ জন গ্রেপ্তার। দুই ব্যক্তির পুলিশের হেফাজত হইতে পলায়ন। কোলাপুরে সংগৃহীত রাজস্বের কিয়দংশ হুতি। রেলপথে লাইন অপসারণের ফলে ডাকগাড়ী লাইনচ্যুত করিবার অভিযোগে জলগাঁওয়ে ৫ জন দণ্ডিত। ১১শে নদিয়ারদের এক বিদ্যালয়ে অগ্নিদানের অভিযোগে এক জনের ব্যবস্জীবন নির্বাসন দণ্ড, ১ জনের ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ড। ২০শে, আমেদাবাদে পুলিশদল আক্রান্ত, একজন পুলিশ আহত; দুইটি মিউনিসিপ্যাল বিদ্যালয়ে অগ্নিদান। কোলাপুর রেলওয়ে ষ্টেশনে বিক্ষোভ, ৩ জন আহত। কানাওয়ারে গ্রামের চাষাদি হইতে আত্মীয়কৃত খাজনা লুণ্ঠনের নিফল চেষ্টা। ব্রোচ জিলার সরভন গ্রামের এক পুলিশ-চৌকিতে অগ্নিদান। বেলগাঁওয়ের সাহাপুর সরাফগুলিতে বিক্ষোভ। ছলি গ্রাম হইতে ৫ জন গ্রেপ্তার। কুমারী গ্রামে সকল গৃহে তল্লাসী। ২৩শে বেলগাঁও মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার ডাঃ টি, জি, বোম্বী ও অপর ৪ জন গ্রেপ্তার।

মুক্ত-প্রদেশ—২১শে ফাল্গুন, আন্দোলন ও বিক্ষোভের ফলে প্রাদেশিক বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ১২ জন ছাত্রকে বারানসী ডিভিসন হইতে বহিষ্করণ। জটনৈক ছাত্র গ্রেপ্তার। ৫ই চৈত্র—বিশ্ববিদ্যালয়ের ২১ জন ছাত্রের প্রতি স্থান-ত্যাগের আবেশ। সরকারের ২৫ লক্ষ হইতে ৩০ লক্ষ টাকা ব্যয়। ২৮ লক্ষ টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য। আন্দোলন সম্পর্কিত বন্দীদের জন্ত প্রতি মাসে ১ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত ব্যয়। আগষ্টে বালিয়ার জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে ট্রেজারীতে রক্ষিত ৪ লক্ষ ৪৪ হাজার টাকার কারেকী নোট পোড়ানো হয় বলিয়া প্রকাশ, পরে ভান্না যায় যে পোড়ানোর সার্টিফিকেট দেওয়া হইলেও কিছু নোট বাজারে চলিত; রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃক নোটগুলির মূল্য পরিশোধের অমরোধ। ২০শে বিনা লাইসেন্সে পিস্তল রাখার অভিযোগে বারানসীতে বাবুলাল নামে এক জন দণ্ডিত। পিস্তল-নিষ্কাশন কালে (বারানসীতে) শিবপ্রসাদ নামে এক জন অস্ত্র আইন অমুসারে গৃহ—দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত। ২১শে—পুলিশ-দখলে বারানসীর গ্রান্ডী-আশ্রম।

সীমান্ত-প্রদেশ—কেন্দ্রী পরিষদে স্বরাষ্ট্র সদস্য বলেন—২৫শে জাহুরারী পর্যন্ত সীমান্ত-প্রদেশে ৪১৩ জন আটক। ১১ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ১৪৩২ জন দণ্ডিত। ১লা চৈত্র—সীমান্ত প্রাদেশিক পরিষদে কংগ্রেস-দলের সদস্য খান বাহাদুর জারিন খান গ্রেপ্তার।

মাজাজ—২৬শে ফাল্গুন, রাজমহেন্দ্রীর সরকারী উকীল মিঃ ডি ভি, সুরকারাওন পদত্যাগ করায় ৬ মাস কারাদণ্ড ও ৩০০ টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত। ৩০শে, মাহুরার কংগ্রেস নেতা মিঃ পারিয়া আছালাম, মিঃ টি, জি কৃষ্ণমূর্তি গ্রেপ্তার। ১০ই চৈত্র—শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু মারকাটা হইতে উতকামণ্ডে স্থানান্তরিত। ১৩ই—শ্রীযুত এস, সভ্যমূর্তির মৃত্যু। ২১শে—এক লবণগোলা লুণ্ঠন ও আবগারী ইনস্পেক্টরকে হত্যা করিবার অভিযোগে ২ জনের প্রাণদণ্ড, ২১ জনের ৩ হইতে ১০ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড।

পঞ্জাব ও কাশ্মীর—২৮শে ফাল্গুন, পঞ্জাব ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান সচিব জানান, এক গোপন বড়বস্ত্র আবিষ্কৃত এবং বহু অস্ত্র ও ক্ষতিকর কার্যের যন্ত্রাদি হস্তগত, এক মহিলার নিকট ৩টি রিভলভার প্রাপ্তি। ১লা চৈত্র—শ্রীনগরে এক দক্ষিণ দোকানে বিক্ষোভ, ১ জন নিহত, ২ জন আহত। ১৭ই চৈত্র অখণ্ড হিন্দুস্থান

সম্মেলনের মনোনীত সভাপতি ও আকালীদলের সভাপতি বাহু খড়্গ সিং, সর্দার ভগবান সিং এবং সর্দার ভেকসি গ্রেপ্তার।

দিল্লী—২৮শে ফাল্গুন অবৈধ শোভাযাত্রার জন্ত ৩ জন তরুণী গ্রেপ্তার।

উড়িষ্যা—২০শে চৈত্র পর্যন্ত উড়িষ্যায় ৩ শত ৫৪ জন আটক, বিক্ষোভ সম্পর্কে ১২ শত ৬৬ জন দণ্ডিত। উড়িষ্যা পার-বন্দে প্রকাশ, ১৫ই নভেম্বর একদল সশস্ত্র রিজার্ভ পুলিশকে বহরমপুর জেলে লইয়া যাওয়া হয়, তাহার জেলের রাজনৈতিক বন্দীদের উপর লাঠী চার্জ করে করে জন বন্দী আহত হয়। ১১ই চৈত্র—কোরপুট জিলায় দেবগাঁও থানা আক্রমণ, অবৈধ ইস্তাহার বিলি, পাহাড়িয়াদিগের সহিত সংযোগ রক্ষার ব্যবস্থা নষ্ট করা, সংরক্ষিত বনের ক্ষতি করা, সরকারী ভবনগুলিতে অগ্নিসংযোগ, খাজনা ও ট্যাক্স বন্ধের আন্দোলন করা, সেতু ভাঙ্গিয়া গাছ ফেলিয়া জয়পুরের রাস্তা অবরোধ প্রভৃতির অভিযোগে ১৭ জনের মধ্যে ৮১ জন ৩ মাস হইতে ৩ বৎসর পর্যন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত।

মধ্য-প্রদেশ—১২ই চৈত্র প্রাদেশিক সরকারের অর্থ বিভাগের সেক্রেটারী সাংবাদিকগণের জানান যে, কংগ্রেসের আন্দোলনের ফলে সাড়ে এগার লক্ষ টাকার সরকারী সম্পত্তির ক্ষতি হয়। রামটেক সাব ট্রেজারী হইতে সাড়ে তিন লক্ষ টাকা লুণ্ঠিত। প্রায় ১ লক্ষ টাকার কারেকী নে। পরে উদ্ধার হয়। পাইকারী জরিমানা করিয়া ৩ লক্ষ ৩৬ হাজার টাকা আদায় হয়। আন্দোলনের জন্ত প্রায় ৭ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত ব্যয় হয়। পুলিশবাহিনীর সম্প্রসারণের জন্ত ১৪ লক্ষ ৬৭ হাজার টাকা ব্যয় হয়। বন্দীর সংখ্যা বর্ধিত হওয়ার ফলে ৩ লক্ষ ১৭ হাজার টাকা অধিক ব্যয় হয়।

বিহার—১লা চৈত্র, মজরপুরে এক গৃহ হইতে কতকগুলি রিভলভারের তাজা কার্তুজ প্রাপ্ত, বাড়ীর মালিক গ্রেপ্তার। ১৫ই চৈত্র ভারত-রক্ষা বিধির ১২১-র অমুসারে অতুলচন্দ্র মিশ্র রক্ষিত গ্রেপ্তার। ১৭ই—মুজের গিার ৮ খানি গ্রামের উপর ৮৭৬০ টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য। ২৩শে—বানগাঁও থানার ১৩ খানি গ্রামের উপর আড়া হাজার টাকা ও বাঁকা থানার ৪ খানি গ্রামের উপর ১৩ শত টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য। ২৬শে, হাজারিবাগ জেলে হইতে পলাতক (৯ই নবেম্বর) জয়প্রকাশ নারায়ণকে গ্রেপ্তারের জন্ত ৫ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা।

সংবাদপত্র ও প্রণয়প্রতিষ্ঠান—২৭শে ফাল্গুন পুণার লোকসানগড় ছাপাখানায় নিবর্ত ১৫০০ টাকা জমানৎ তলব। ২১শে, লাহোরের উর্দু পুস্তাহিব পত্র 'জাশনাল কংগ্রেসের' নিকট ১ হাজার টাকা জমানৎ তলব, পত্রের নাম পরিবর্তন করিতে অমরোধ। ১লা চৈত্র, বিহার সরকার কর্তৃক 'সার্ভ লাইট' পত্র প্রকাশের নিষেধ আদেশ প্রত্যাখ্য। ৪ঠা, অনঙ্গপুরমে (মাজাজ) সাধনা প্রিন্টিং প্রেসে তল্লাসী, কয়েকখানি পুস্তক পুলিশ কর্তৃক সংগৃহীত। ১০ই বাঙ্গালা-সরকার কর্তৃক সাম ফ্যাক্টস এবাউট মিডনাপুর ট্র্যাজিডি (মিদিনাপুরের শোচনীয় বাপাস সর্বক কয়েকটি সত্য কথা) নাম হিন্দু মহাসত্কার প্রকাশিত পুস্তিকা বাজেয়াপ্ত। ১২ই মারাঠী মাসিক পত্র 'বোম্বাই ও সমাচারের' সম্পাদক শ্রীযুত শঙ্করনাথ পাকসার গ্রেপ্তার।

শ্রীযুত শচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুবর্তী' দ্বিচারী বেসিনে প্রকাশিত ও প্রকাশিত :

